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Verso la scienza aperta. 
Riflessioni storiche, attuali

Beatrice Töttössy
Università degli Studi di Firenze (<tottossy@unifi.it>)

Abstract

After twenty years devoted to the digital dimension of scientific 
communication and the setting up of open access publishing, the 
Florentine scholarly community in the field of Italian and foreign 
languages and literatures, now presents open science i.e. the responsi-
bility of the scholarly publishing community in managing fully open 
access publishing formats addressing a hermeneutic circle open to the 
convergence of data and discussion of research in philology and text 
interpretation, intermediality and interculture, as well as historical 
and comparative investigation of literary and linguistic culture. The 
functional characteristics of this hermeneutic circle are an international 
perspective and the intrinsic potential of turning the double-blind 
peer review into an open and annotated peer review.  

Keywords: open access and open peer review in the HSS, open science, 
responsibility of the scholarly publishing community, the values of knowl-
edge infrastructure

È stato vent’anni fa, nel 1999, quando, in concomitanza con la nascita 
del Dipartimento di Filologia Moderna dell’Università di Firenze, prese avvio 
il primo progetto editoriale digitale dell’area degli studi filologico-letterari 
fiorentina. Coinvolgeva gli studiosi di anglistica, americanistica, germanistica, 
slavistica e ugrofinnistica i quali, in quell’anno, si univano nella nuova strut-
tura dipartimentale provenendo dal Magistero appena chiuso e dalla Facoltà 
di Lettere e Filosofia in pieno vigore. Si trattava di progettare e realizzare una 
rivista digitale, oltre che cartacea, in grado di dar spazio a una pubblicazione 
collegiale di accesso diffuso e ibrido, in cui trovavano collocazione risultati della 
ricerca “pura”, tesa all’innovazione storico-letteraria e teorica, e risultati della 
ricerca “applicata” alla comunicazione culturale, alla didattica e alla gestione 
del patrimonio linguistico e letterario europeo, statunitense e australiano. 

Vi fu un tema – Soglie, margini, confini. Scritture in limine – in cui il col-
legio degli studiosi si riconobbe, intravedendo nelle soggettività di confine, di 
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passaggio, di trasformazione, prive di stabilità e concretezza semantica e a rischio 
dell’informe e dell’eccessivo, l’espressione dello Zeitgeist scaturito dai calcinacci 
del muro di Berlino demolito nel 1989 e dalla prima ragnatela del World Wide 
Web dei primi anni novanta. Fu l’esperienza culturale operativa che spinse a 
comprendere che la “formalizzazione, al più alto livello possibile, di un discorso 
di tipo intellettuale”, la formalizzazione cioè di “un punto di vista conservativo 
sul mondo” (Asor Rosa 1988 [1965], xv), non era più possibile nei termini 
della tradizione e delle consuetudini degli intellettuali umanisti. Ci eravamo 
trovati con un bene epistemologico “migrante”, necessariamente in movimento 
dal territorio della letteratura verso tutti i volti del pensiero – filosofico, socia-
le, giuridico e scientifico – che percepivamo volersi condurre verso nuove ed 
esclusive profondità del sapere e dilatarne, con distacco, l’orizzonte. Distacco, 
ironia, senso della realtà, scelta realistica nell’affrontare lo spirito d’epoca e, allo 
stesso tempo, opzione per una via editoriale intensamente tecnologica: il tutto per 
costituirsi come passaggi concatenati tra loro vicendevolmente e inevitabilmente 
coerenti, benché con iati e silenzi a cui la ricerca della formalizzazione e della 
“conservazione” del nuovo sistematicamente e da allora ci costringe.

1. I dati della ricerca: rivista-progetto o rivista-monografia, collana, libro-sito o 
sito tematico editoriale

Nel 2004 nacque il numero sperimentale della rivista LEA – Letterature 
d’Europa e d’America. E con esso trovò espressione, e supporto finanziario da 
parte dell’ateneo, la possibile progettazione e la formazione di una soggettività 
accademica nuova, di una figura di ricercatore impegnata sia nello studio in-
formatico-tecnologico delle modalità di traghettamento del pensiero letterario 
nel digitale, sia nel lavoro della composizione, scientifica ed editoriale, di una 
struttura narrativa complessa, interdisciplinare e comparativa che richiedeva (per 
dirla con Alfonso Berardinelli) una “regia e strategia d’insieme”. Berardinelli 
teorizzava la forma-antologia, le specificità di LEA nel 2004 la ampliavano fino 
al connubio tra antologia e monografia. Nello stesso periodo in cui nasceva LEA 
in co-edizione digitale e convenzionale, sul sito web del Dipartimento di Filolo-
gia Moderna con il marchio editoriale della Firenze University Press e a stampa 
presso la Carocci editore di Roma, fu messo in piedi un Laboratorio editoriale 
dedito alla formazione degli studenti e degli studiosi interessati all’umanistica 
digitale, che immediatamente aderì al Movimento Open Access promosso dalla 
Soros Foundation di Budapest. Lo stesso Laboratorio s’impegnò, insieme ai 
tecnici del Centro di Servizi Informatici dell’ateneo, alla progettazione di due 
aule informatiche per scopi didattici. Nel 2004 gli allora circa 3000 studenti 
di lingue e letterature straniere e di studi interculturali della Facoltà di Lettere 
e Filosofia furono in questo modo messi nella condizione di conoscere e spe-
rimentare le scienze letterarie liberamente disponibili tramite la rete di ateneo. 

Nel 2004-2011 il Laboratorio editoriale Open Access (LabOA) si è 
consolidato su tutti i piani delle sue attività svolte nell’ambito della ricerca, 
della formazione e della produzione scientifico- e tecnico-editoriale. Benché 
LEA venisse “congelata” dopo la pubblicazione del fascicolo sperimentale, tale 
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sospensione fu funzionale alla costruzione locale delle condizioni di un’editoria 
dipartimentale dotata di capacità e qualità necessarie per proporsi come “si-
napsi”, specifica per gli studi filologico-letterari, nella realtà della scienza aperta 
globale. In effetti, dall’analisi delle esigenze editoriali dell’area degli studi emerse 
la necessità di creare una collana di monografie e miscellanee scientifiche. La 
collana, “Biblioteca di Studi di Filologia Moderna” (BSFM), in modalità open 
access, fu avviata nel 2006 in base a una convenzione fortemente innovativa, 
che coinvolgeva la Firenze University Press, il Dipartimento e il suo Laboratorio 
editoriale Open Access. Nel 2018 la collana comprende 53 volumi. 

Il format monografia ad accesso aperto, adottato nella collana BSFM, è il 
primo passo (cui sono seguiti e dovranno ancora seguire molti altri passi) sul 
piano della qualità della “digitalità” delle monografie. Il formato PDF del libro 
digitale, così come la tradizione dei codici fissi (quali l’uso di indici, gli standard 
di citazione, ecc.), nell’ottica di una scienza (compiutamente) aperta è una forte 
limitazione visto che non è in grado di prevedere collegamenti tra dati di ricerca, 
software di ricerca, risultati della ricerca, versioni della ricerca (Bargheer, Dogan, 
Horstmann, et al. 2017, 201-205). La complessità dei dati, degli oggetti e dei 
metodi dello studio umanistico richiede un approccio sistematico alla gestione 
di tali dati, oggetti e metodi in correlazione con tutti gli aspetti del processo 
di ricerca, quindi non soltanto con i risultati che servono direttamente alla 
sua valutazione. Oltre all’adozione delle linee guida per l’open access, occorre 
impegnare competenze di alto livello per poter formulare ipotesi di ricerca ap-
propriate e per procedere operativamente nella progettazione dei flussi di lavoro 
congrui all’elaborazione e all’analisi dei dati e alla loro presentazione editoriale 
(ibidem). In sostanza: le sfide specifiche che emergono dall’analisi della diffusa e 
persistente opzione (tipicamente umanistica) per il format monografia richiedo-
no l’integrazione nei flussi di lavoro sia della presentazione che della diffusione 
dei risultati della ricerca filologico-linguistico-letteraria. In altre parole: occorre 
progettare un nuovo modello di pubblicazione.

Se, come ricorda anche Roberto Delle Donne (2018, 33), il format 
monografia per un verso necessita il superamento dell’interesse esclusivo per 
la valorizzazione del prodotto finale della ricerca (cosa che, sottolinea Delle 
Donne, “non favorisce l’innovazione delle pratiche di comunicazione scien-
tifica e finisce con lo scoraggiare la sperimentazione di stili argomentativi 
e di modalità di pubblicazione non comprimibili nelle forme tradizionali 
dell’articolo e della monografia”, ibidem), per l’altro verso, analogamente al 
format articoli, richiede una radicale innovazione, che cioè gli permetta di 
rendere pubblici i dati della ricerca secondo standard adeguati. La questione 
del deposito nell’archivio istituzionale dei dati della ricerca scientifica riguarda 
da vicino anche gli studi storico-filologico-linguistico-letterari nella misura in 
cui gli studi dell’area umanistica italiana e “straniera” producono moltissimi 
dati di ricerca (in prima istanza di tipo archivistico). 

La creazione della collana e il suo funzionamento essenziale nell’ottica 
della scienza aperta ha permesso di tornare ad occuparsi del format rivista. 
Tra il 2011 e il 2015 il Dipartimento ha promosso 4 riviste ad accesso aperto, 
con 30 fascicoli pubblicati con la Firenze University Press, nella cura reda-
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zionale condotta in modalità camera ready nel Laboratorio editoriale Open 
Access. Le 4 riviste, annuali, Studi irlandesi. A Journal of Irish Studies (dal 
2011), Journal of Early Modern Studies (dal 2012), LEA – Lingue e Letterature 
d’Oriente e d’Occidente (dal 2012), Quaderni di Linguistica e Studi Orientali 
/ Working Papers in Linguistics and Oriental Studies (dal 2015), dal punto di 
vista dello sviluppo della scienza aperta presentano una situazione dinamica. 
Accesso pienamente libero sia per gli autori che per i lettori, qualità “ibrida” 
esclusivamente per la stampa cartacea, indicizzazione in collaborazione con la 
casa editrice, certificazione scientifica da parte dei comitati scientifici i quali 
gestiscono un rigoroso processo di doppio referaggio anonimo: i parametri 
della qualità essenziale sono pienamente rispettati. Sul piano scientifico-cultu-
rale, le tre riviste di carattere storico-filologico-linguistico-letterario coniugano 
l’aspetto monografico con quello dell’antologia e della miscellanea. Tutte e 
quattro le testate si muovono palesemente sul terreno internazionale, due con 
l’adozione esclusiva dell’inglese, una bilingue italiano-inglese, una plurilingue. 

Alla collana e alle riviste ad accesso aperto e con impianto essenzialmente 
digitale, e attualmente soltanto in prospettiva digitale con gestione estesa ai 
dati della ricerca, si aggiungono i siti-libri o siti tematici che il Laboratorio 
editoriale Open Access ha creato in passato e che di recente sviluppa in mo-
dalità direttamente editoriale, nell’ambito della collana BSFM.

2. Ipotesi 

Nel quadro normativo generale, europeo e italiano, sono chiaramente 
tracciate le vie che l’editoria accademica e, prima ancora, la comunità scien-
tifica sono chiamate a percorrere per attuare la condizione di scienza aperta. 
Tra le più recenti Raccomandazioni dell’UE (2018/790) si legge: “La scienza 
aperta si riferisce a un nuovo approccio al processo scientifico basato sulla 
cooperazione e sulle nuove modalità per diffondere la conoscenza, migliorare 
l’accessibilità e la riusabilità dei risultati della ricerca mediante l’utilizzo di 
tecnologie digitali e nuovi strumenti di collaborazione”. La Costituzione 
Italiana, nei noti articoli 9 e 33 recita: “La Repubblica promuove lo sviluppo 
della cultura e la ricerca scientifica e tecnica” e “L’arte e la scienza sono libere 
e libero ne è l’insegnamento”. Una sentenza della Corte Costituzionale (n. 
307/2004) spiega inoltre che “lo sviluppo della cultura” costituisce “finalità di 
interesse generale”. Un’altra sentenza dello stesso anno (n. 423/2004) aggiunge 
che “la ricerca scientifica deve essere considerata non solo una ‘materia’, ma 
anche un ‘valore’ costituzionalmente protetto”. Si tratta di decisioni in cui è 
evidente la richiesta di una strategia responsabile nel lavoro scientifico.

 Il punto è allora di comprendere (in parte di progettare) il senso concreto e 
i modi dell’assunzione di tale responsabilità. Dalla ricca realtà della scienza aperta 
(di cui tra l’altro si hanno informazioni sistematiche dall’intenso blog OA-Italia 
così come dal sito web e dal wiki dell’Associazione italiana per la promozione 
della scienza aperta, oltre che, naturalmente, dalle linee guide del gruppo di lavoro 
dedicato all’open access presso la Conferenza dei Rettori Italiani) emerge una serie 
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di potenziali innovazioni alla portata di entrambe le aree della comunità scientifica 
(Scienze-Tecnologia-Matematica, STM e Scienze sociali e umani, HSS). 

Anzitutto, sul piano della comunicazione scientifica, sarebbe necessario cre-
are collegamenti sistematici tra pubblicazione della ricerca, manoscritti digitali e 
materiale d’archivio. Sarebbe inoltre possibile aumentare la consapevolezza degli 
studiosi circa la funzione degli “identificatori” delle pubblicazioni (i quali, sia 
sul lato autore che su quello dell’oggetto scientifico, garantiscono una rapida e 
sicura reperibilità), così come si potrebbe creare svariati collegamenti tra lavoro 
di ricerca e diffusione/pubblicazione degli esiti (sia che si tratti di esiti circoscritti 
in articoli, sia che si pensi ad esiti elaborati come sistema quindi in monografia). 
L’accurato deposito delle pubblicazioni nell’archivio istituzionale a sua volta 
andrebbe ad alimentare direttamente la comunicazione tra pari e non solo. 

Nell’ottica delle potenziali innovazioni l’aspetto forse più significativo è 
dato dall’eventuale passaggio, nella procedura della selezione/valutazione dei 
lavori di ricerca, dalla revisione a doppio cieco al cosiddetto revisione paritetica 
aperta (Open peer review) e commentata. Il passaggio a questa modalità permet-
terebbe una costante “conversazione” sul lavoro scientifico e una sistematica 
conoscenza del suo “impatto” reale.

3. Dipartimenti: stakeholder di innovazione editoriale? 

La produzione editoriale di un Dipartimento è soltanto in apparenza “locale”, 
sia che si tratti di riviste, sia che si tratti di collane o di siti web dotati di identificato-
ri editoriali. L’attuale sistema di comunicazione e certificazione scientifica italiano 
ricollega la produzione editoriale dipartimentale all’insieme della normativa locale, 
nazionale ed europea. Il principio della trasparenza e della pubblicità, così come 
i principi dell’accesso pieno e aperto alla letteratura scientifica, i servizi editoriali 
garantiti dalla casa editrice dell’ateneo (compresa la certificazione scientifica) e 
i servizi di deposito esperto messi a disposizione dall’archivio istituzionale (tra 
cui la fornitura di metadati, la preservazione nel tempo e la disseminazione nelle 
banche dati essenziali per la valutazione quindi per il finanzamento della ricerca) 
costituiscono basi solide per un progetto editoriale di Dipartimento di alta qualità 
scientifica e editoriale e di sicuro impatto internazionale. 

Un progetto editoriale dipartimentale, che si può fondare su una propria 
infrastruttura dedicata alla ricerca, formazione e produzione editoriale e che 
può quindi garantire una gestione innovativa della valutazione tra pari, sembra 
possa pienamente aderire ai tempi attuali, in cui il sapere come sistema (come 
“insieme”) non nasce più soltanto dal rapporto con la realtà materiale-effettuale 
(la prima) e con la realtà artisticamente creata (la seconda), ma inoltre dal fatto 
che ci troviamo all’interno di quella terza realtà digitale che costringe tutti i 
nostri modi di pensare e di vedere (scientifico, letterario-artistico o religioso) a 
rivedere lo statuto ontologico-sociale della propria materia prima, del proprio 
specifico immaginario, tra cui in primis quello letterario, collettivo o indivi-
duale che sia, ma finora comunque e in ogni caso generato e alimentato dalla 
Bildung, dalla cultura letteraria canonica, che ora si trova per questo in via di 

XVverso la scienza aperta. riflessioni storiche, attuali



trasformazione. Quest’ultima riflessione è l’auto-citazione di quanto ipotizzavo 
nel 2004, nell’editoriale di LEA, e che oggi mi sembra confermato dai fatti. 
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Il favoloso mondo di Chen Xi. 

Narrazioni pop nell’epoca della fluidità culturale 
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Abstract

Chen Xi is an artist born in Beijing, who has spent part of her life in 
Italy and currently lives in the UK. She is the author of a novel about 
the life of a Chinese girl in Italy and a collection of postmodern fairy 
tales. As both a writer and an illustrator, she uses mixed media (mostly 
literature and visual art, but also performance and music) to convey 
her creative expression. Since her style draws upon different cultural 
traditions to shape original, fluid meanings, she can be described as 
a transcultural artist and writer. This section first provides an intro-
duction to the artist’s life, works and style, then it offers the original 
Italian translation of four chapters from her novel and an excerpt from 
an illustrated story. An interview with the author closes the section.

Keywords: global Chinese literature, overseas Chinese cultures, Sinophone 
literature, transcultural literature, underground comics

I come from Beijing, China,
a place where the jade dragon drinks aromatic subtle tea above rose clouds.
I love drawing and writing.
Dream and Death are my favorite themes.
(Chen Xi 2007, <https://chenxi.carbonmade.com/about>, 11/2018)

1. Espressioni transculturali

Artista multimediale, autrice che si esprime attraverso diversi generi e lingue, 
viaggiatrice e narratrice di una cultura polimorfa, 陈曦 (Chen Xi) esprime nella sua 
produzione quella fluidità culturale che caratterizza le opere dei cosiddetti scrittori 
transculturali. Secondo la definizione di Dagnino, sono scrittori transculturali 
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quegli autori che si trovano volontariamente fuori dal proprio contesto culturale 
di origine e che traggono vantaggio dalla libertà di mobilità e dalle opportunità 
acquisite attraverso percorsi di deterritorializzazione e riterritorializzazione fisica 
e culturale (Dagnino 2013, 132). La loro produzione non rientra nelle categorie 
più comunemente utilizzate nella seconda metà dello scorso secolo in relazione alla 
produzione letteraria legata a diversi tipi di mobilità, come la letteratura migran-
te, dell’esilio, della diaspora o postcoloniale, pur non essendo in alcun modo in 
conflitto con esse. Quella di letteratura transculturale è piuttosto una definizione 
utile a focalizzare l’attenzione su una classe specifica di scrittori che ha cominciato 
ad emergere significativamente nel XXI secolo. A partire dagli anni Zero, infatti, 
l’intensificarsi degli spostamenti umani in ogni area del mondo, la diffusione di 
internet, le dinamiche socioeconomiche connesse al fenomeno della globalizzazio-
ne, e le interazioni culturali che scaturiscono da questi fattori, hanno incoraggiato 
nuove modalità di espressione creativa tra cui anche quella di natura transculturale.

Autori transculturali si possono considerare dunque quegli individui, spesso 
colti e spesso appartenenti alla classe media, che si spostano da una parte all’altra 
del mondo, secondo una dinamica che Dagnino chiama di “neonomadismo” 
(Dagnino 2015), sentendosi a proprio agio attraverso culture diverse ed essendo 
loro stessi sia portatori che narratori di una cultura transnazionale. Dagnino parla 
dunque di sensibilità transculturale che caratterizza quei lavori e quegli autori che 
sono “intrinsically border crossers” e che sono capaci di “go beyond the limits of 
any one culture or national/ethnic landscape” (Dagnino 2013, 132). Gli autori 
transculturali non ignorano o rinunciano alla cultura da cui provengono, ma, 
nell’abbracciare un orientamento transculturale, questi scrittori culturalmente e 
fisicamente in movimento navigano in una dimensione culturale liquida, tanto che 
risulta difficile ricondurre le loro opere ad una o ad un’altra specifica nazionalità, 
comunità o gruppo etnico. 

La traiettoria di vita di Chen Xi e la sua produzione artistica e letteraria ci per-
mettono di considerarla una autrice transculturale. Muovendosi con disinvoltura 
tra cultura cinese, italiana e inglese, Chen Xi produce significati misti, in cui non 
solo si intrecciano riferimenti linguistici e culturali diversi, ma si arriva a legare 
anche l’illustrazione alla parola, la cultura alta alla cultura popolare e di massa, 
con la precisa finalità di dare vita a un oggetto creativo originale, in permanente 
stato di metamorfosi. Per quanto detto, la produzione di Chen Xi finisce per essere 
difficilmente incasellabile nelle tradizionali categorie di valutazione; le sue storie a 
fumetti sono troppo “pop” per essere considerate letteratura alta, ma sono anche 
troppo ricche di riferimenti letterari e hanno un andamento troppo inusuale per 
essere liquidate come semplice forma di intrattenimento leggero. I riferimenti al 
patrimonio culturale cinese, così come quelli al patrimonio culturale europeo, 
permangono in tutta la sua produzione, che parla sia ad un pubblico sinofono che 
ad un pubblico anglofono. Le tavole, i quadri, le storie, i contenuti da lei veicolati 
in varie forme (Chen Xi, come si vedrà di seguito è anche performer) traboccano di 
simboli, di segni, di riferimenti a diverse e lontane comunità nazionali, regionali, 
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popolari che lei stessa, in qualche passaggio della sua vita, ha fatto proprie. Natu-
ralmente il tema “orientale” salta agli occhi soprattutto quando la sua produzione 
viene fruita in contesto non cinese, e spinge il lettore a interrogarsi sulla natura 
di questa insistenza su motivi tradizionali. Si tratta di auto esotizzazione? Di auto 
orientalizzazione? Come vengono interpretati i riferimenti alla Cina tradizionale 
dai lettori che non hanno gli strumenti per decifrarli? Chen Xi produce significati 
proprio a partire da questo intreccio di sovrapposizioni, appunto transculturali, e 
di ambiguità. Il suo “gioco” dà vita ad una continua dialettica di appropriazione 
e riappropriazione culturale. 

I lavori di Chen Xi sono per lo più autoprodotti: al di là del romanzo 罗马
天空下 (Luoma tiankong xia, Long 2009; Sotto il cielo di Roma1) e la raccolta di 
storie illustrate Dreams and Shadows: Tales from Planet Xi Teahouse (Chen 2015), 
che hanno avuto un percorso editoriale canonico, l’artista pubblica le sue produ-
zioni online, sul proprio blog cinese (<http://blog.sina.com.cn/longsantiao>), e 
sotto forma di art-fanzine a tiratura limitata, piccoli libricini stampati che vengono 
venduti nelle librerie, nei caffè, nelle gallerie di settore e durante le convention 
dedicate2. Sebbene dunque il suo medium privilegiato, il fumetto e l’illustrazione, 
sia generalmente relegato a contenuti di intrattenimento commerciale, Chen Xi, 
a suo agio in un circolo di artisti consapevolmente e orgogliosamente ai margini, 
sebbene non si rivolga esclusivamente ad una élite culturale, tuttavia strizza certa-
mente l’occhio al lettore intellettuale e anticonformista.

L’espressione creativa di Chen Xi si dispiega su diverse lingue. Ha scritto storie 
in italiano, ma principalmente i suoi lavori sono in cinese con autotraduzione in 
inglese. Le versioni dei suoi lavori pubblicate sul blog cinese sono tutte prodotte 
in questa lingua, mentre i lavori originariamente pubblicati sul blog cinese com-
paiono in parte solo in inglese nella succitata raccolta Dreams and Shadows e nella 
gran parte delle art-fanzine che ha pubblicato. I testi in inglese sono spesso molto 
semplificati rispetto all’originale cinese ed inoltre vi si ravvisano delle imprecisioni 
linguistiche che probabilmente non sono intenzionali. Il risultato finale però ben 
si armonizza con l’aspetto transculturale e pop di questi materiali, che, nell’utiliz-
zo disinvolto, creativo e ludico di questa sorta di Chinglish, trovano un ulteriore 
veicolo di espressione artistica e creativa.

2. Un mondo non basta

Nata a pochi passi dai giardini di Zhongnanhai, sede centrale del Partito co-
munista cinese e del Governo della Repubblica popolare cinese, Chen Xi trascorre 
la sua infanzia e adolescenza nel cuore di Pechino, in una zona in cui a distanza 

1 Se non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono di chi scrive.
2 Per un approfondimento sul mondo delle art-fanzine e degli small press comics, estrema-

mente diffusi in Gran Bretagna, si veda Batey 2011.
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di poche centinaia di metri trovano spazio i più imponenti luoghi simbolici del 
potere centrale della Cina passata e presente, la Città Proibita, Piazza Tian’anmen 
e, appunto, l’incantevole parco inaccessibile al pubblico che oggi accoglie la classe 
dirigente cinese. Nel 2000 supera gli esami di ammissione alla prestigiosa Nankai 
University di Tianjin, dove studia lingua e letteratura inglese. Dopo la laurea si 
trasferisce in Gran Bretagna, dove inizia a coltivare la sua passione per le arti visuali e 
prima consegue un master in Media and Cultural Analysis presso la Loughborough 
University e poi segue un corso di specializzazione intitolato Illustrating Comics 
and Graphic Novels, presso il Central Saint Martins College of Art and Design di 
Londra (<https://chenxi.carbonmade.com>). 

Durante gli anni di studio in Gran Bretagna conosce un giovane italiano che 
diventerà poi suo marito. Con lui si trasferisce a vivere a Roma per alcuni anni e 
impara l’italiano. Negli anni romani Chen Xi comincia la sua carriera di illustratrice, 
proponendo le sue illustrazioni ad un mensile cinese di medicina tradizionale. In 
questi anni inizia anche il suo primo blog, in cui nel 2005, sotto lo pseudonimo 
Long Santiao (龙三条, Tre Draghi), pubblica in cinese ed inglese i suoi primi 
racconti illustrati (<http://longsantiao.blog.sohu.com>). Si tratta di brevi storie 
costituite da cinque o sei tavole illustrate con testi scritti in cinese, accompagnati da 
didascalie in inglese esterne alle tavole. Sin da questi primi racconti emergono alcuni 
elementi ricorrenti nella produzione artistica di Chen Xi, quali la fascinazione per 
la struttura narrativa della fiaba, le atmosfere oniriche, lo humour nero. In questa 
fase emerge anche l’interesse di Chen Xi per le trasformazioni, che rappresentano 
il momento centrale di molti suoi racconti, ad esempio la trasformazione, fisica 
e psicologica, legata al passaggio tra le diverse fasi della vita dell’essere umano, la 
trasformazione da umano ad animale o oggetto e viceversa, la trasformazione dei 
corpi legata alla malattia, alla magia o alla stregoneria.

Dopo il trasferimento a Roma il blog diviene una sorta di resoconto illustrato 
della sua vita italiana. Protagonisti di questo diario di viaggio a fumetti sono Acia, 
una giovane cinese che vive a Roma, e il suo fidanzato italiano Aca3. Le storie di 
Acia e Aca, scritte sia in cinese che in italiano, hanno una certa diffusione tra cinesi 
e discendenti che vivono in Italia, tanto da portare Chen Xi a pubblicarne alcuni 
estratti sia sulla rivista bilingue italiano-cinese世界中国 (Shijie Zhongguo)/Cina 
in Italia, che sul sito della associazione di giovani cinesi di seconda generazione 
in Italia associna.com. 

Nel 2010 Chen Xi si sposta a Cambridge con il marito e nello stesso anno 
pubblica in Cina Luoma tiankong xia. Il romanzo, interamente in cinese, racconta 
la vita di una giovane coppia, lei cinese e lui italiano, che vive a Roma, descriven-
done con tono umoristico la quotidianità. Il romanzo si avvicina molto come 
temi e stile alle avventure di Acia e Aca raccontate da Chen Xi sul suo blog negli 
anni precedenti. Pur essendo un romanzo con un impianto formale tradizionale, 
molta importanza è rivestita dalle illustrazioni dell’autrice che impreziosiscono 

3 Il nome della ragazza nella versione cinese è 咔嚓 (Kacha) e del ragazzo è 阿卡 (Aka).
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tutto il volume. Dopo Luoma tiankong xia, l’autrice abbandona lo pseudonimo 
Long Santiao; da questo punto in poi l’esplorazione dell’incontro culturale, che 
pure continua a dominare anche molti suoi lavori successivi, perde il tratto comico 
e giocoso che caratterizza i lavori appena presentati, virando verso elaborazioni 
più astratte e toni più cupi e malinconici.

Negli anni di Cambridge, Chen Xi sviluppa il suo interesse intorno ad 
alcuni temi che diventano caratterizzanti la sua produzione artistica succes-
siva. Ritorna l’interesse verso il magico, la fiaba e il sogno, a cui si aggiunge 
l’attenzione verso il cibo e il tè. L’autrice abbandona la scrittura per tornare 
al racconto illustrato e al fumetto, ma, se per temi e forma sembra riprendere 
il discorso sospeso durante l’episodio italiano, la produzione di Cambridge è 
però anche caratterizzata da pervasivi riferimenti alla cultura tradizionale e al 
folklore cinesi, che precedentemente non avevano avuto lo stesso spazio nei 
lavori dell’autrice. I nuovi racconti dunque si popolano di creature mitologiche 
e di riferimenti a miti e leggende della tradizione classica cinese.

Un tema che ricorre nei nuovi lavori è quello del cibo; nel 2017 le vie-
ne richiesto di illustrare due volumi della Lonely Planet cinese interamente 
dedicati alla cucina giapponese e a quella tailandese e in questa occasione il 
cibo diventa per Chen Xi un soggetto centrale anche nella sua produzione 
artistica personale. Nello stesso anno, infatti, pubblica a proprie spese tre 
agili art-fanzine che hanno per tema il cibo: Happy Food Therapy for Mild 
Depression4, The British Gourmet Guide, Heavenly Taste of Hell Food. Il con-
testo di Cambridge è favorevole allo sviluppo creativo di Chen Xi, che qui, 
oltre ad esporre regolarmente i suoi lavori presso gallerie locali, si lega ad 
altri artisti emergenti, con alcuni dei quali dà vita a collaborazioni di vario 
tipo5. Si avvicina così anche a media diversi per esprimere la sua creatività, 
come ad esempio avviene per la performance di food art6 che nel 2012 Chen 
Xi allestisce in collaborazione con l’artista cilena Nico, anche lei con base a 
Cambridge. La performance, intitolata Black and White Food Show, prevedeva 
l’esposizione di pietanze di colore nero disposte su oggetti e vasellame bianco, 
corredate da decorazioni di vario genere. I partecipanti alla mostra venivano 
invitati a consumare cibi dal nome bizzarro, come lacrime di sirena, gelatina 
nera fatata, testicoli di cinghiale nero e puoi mangiare la mia montagna nera. 
Alcuni dei cibi erano intagliati a rappresentare elementi floreali o animali, 
come si usa nella tradizione culinaria cinese, ma comunque tutti erano disposti 
in maniera creativa, su materiali inaspettati, e accompagnati da illustrazioni 
e testi mirati a coinvolgere il visitatore in vario modo7. 

4 Titolo cinese: 快乐食疗 (Kuaile shiliao). Si riportano in nota i titoli cinesi solo laddove 
l’originale presenti sia un titolo inglese che uno cinese. 

5 Particolarmente fruttuosa la collaborazione con l’illustratore Dylan Giles con cui lavora 
a diversi progetti artistici.

6 Sul cibo come mezzo di espressione artistica si veda, tra gli altri, Kirshenblatt-Gimblett 1999.
7 Per una breve presentazione della performance: <http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e-
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Una fonte di ispirazione particolarmente importante per Chen Xi in questa 
fase è il tè, bevanda che riveste un ruolo di primo piano sia nella quotidianità cinese 
che britannica. Al tè Chen Xi dedica un racconto sul blog intitolato “Memories of 
the Teahouse”, due teazine (art-fanzine interamente dedicate al tema del tè), teabag 
comics (minuscoli fumetti contenuti in autentiche bustine di tè), e performance 
dal vivo della tradizionale cerimonia cinese del tè, rivisitata in chiave personale 
dall’artista. Anche la sua seconda pubblicazione ufficiale, Dreams and Shadows, è 
una raccolta di racconti illustrati incentrati sul tema del tè. I racconti infatti sono 
immaginati come sogni legati a diversi tipi di tè. La prima pagina della raccolta 
mostra un ritratto dell’autrice circondata dagli strumenti utilizzati durante la 
cerimonia tradizionale del tè e il commento: “Welcome to the Teahouse Planet 
Xi. I will make you some nice teas and tell you some dream stories. I have 999 
teas, so how many tales I shall tell?”8. I dodici racconti corrispondono ad altret-
tanti appuntamenti immaginari tra il lettore e l’autrice nella sua casa da tè e sono 
introdotti da brevi testi che inquadrano il racconto in una fittizia cornice orale: 
“On our first ‘date’ I make you a Medusa tea and now I tell you a story about the 
Jellyfish. It is about a boy who never dreams…”9.

In questi anni pubblica sotto forma di art-fanzine anche diverse raccolte dei 
suoi racconti già presenti sul blog, divisi per tema: Beijing Sketch10 riunisce alcuni 
suoi schizzi risalenti ancora alla vita pechinese; Dangerous Woman raccoglie racconti 
con protagoniste femminili; Stories above the Graveyard raccoglie racconti che in 
vario modo hanno a che vedere con la morte; mentre Seven Years Ago riunisce 
vecchi lavori, accomunati da un certo senso di malinconia. L’esperienza di una 
gravidanza minacciata da complicazioni segna una ulteriore svolta nella produzione 
di Chen Xi, che nel racconto The Pregnancy Notebook e in diversi passaggi contenuti 
nella collezione Dangerous Woman, si sofferma su tematiche più specificamente di 
genere. In questa fase più recente, l’artista si misura anche con la pittura ad olio, 
riprendendo alcuni soggetti già presenti nelle sue illustrazioni (la ricorrente imma-
gine del coniglio, per fare un esempio), ma con atmosfere decisamente più cupe e 
violente. A fianco di questa produzione dai toni più oscuri, dopo un trasferimento 
per motivi familiari a Manchester, Chen Xi si dedica anche ad illustrazioni di tipo 
tradizionale commissionate da sina.com, portale web cinese di primaria importanza. 
Si tratta di immagini che riguardano festività cinesi e altri elementi del folklore 
cinese (<http://blog.sina.com.cn/longsantiao>). Il tratto leggero, le tinte acquarello 
e il tema ameno di queste illustrazioni, prive di didascalie e corredate solo da un 
titolo in cinese, restituiscono una visione che potrebbe sembrare in opposizione 

3615c1010173at.html> (11/2018).
8 Orig. Chen 2015, 8; Benvenuti nella casa da tè Pianeta Xi. Vi preparerò deliziosi tè e 

vi racconterò sogni. Ho 999 tè, quante storie volete che vi racconti?
9 Orig. ivi, 10; Al nostro primo appuntamento ti preparo un tè alla medusa e ora ti rac-

conto la storia di una medusa. È la storia di un bambino che non sogna mai.
10 Titolo cinese: 京城掠影 (Jingcheng lüeying). 
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con la cupezza delle contemporanee nuove sperimentazioni pittoriche dell’autrice, 
ma che al contempo potrebbero invece anche essere semplicemente manifestazioni 
simultanee e antitetiche della sua personalità così fluida.

3. Appropriazioni e riappropriazioni culturali

La generazione di coloro che, come Chen Xi, sono nati tra il 1980 e il 1989, 
viene definita in Cina la generazione dei 八零后 (balinghou; post Ottanta). Acco-
munati dall’essere la prima generazione nata dopo la morte di Mao Zedong (1976) 
e subito dopo la legge del figlio unico (1979), i balinghou hanno un vissuto molto 
diverso da quello dei propri genitori, sia perché non hanno mai conosciuto il ma-
oismo, sia perché sono cresciuti negli anni del boom economico della prima fase 
del periodo di riforme e apertura inaugurata da Deng Xiaoping a partire dal 1978.

Assurti oggi a fenomeno di costume, sebbene ci si riferisca con questo termine 
solamente ad una élite urbana di giovani di classe medio/alta, i balinghou in Cina 
sono generalmente descritti dai media cinesi come viziati, tendenzialmente ribelli, 
materialisti, amorali e disimpegnati politicamente. La sottocultura dei balinghou è, 
fra le altre cose, caratterizzata dall’avere portavoce di grande successo commerciale 
in ambito letterario, tanto da delineare un fenomeno letterario a se stante. I princi-
pali rappresentanti della letteratura balinghou sono scrittori senza un background 
canonicamente intellettuale, che spesso pubblicano le loro prime opere online (i 
blog letterari e altre piattaforme di social network in cui gli utenti condividono le 
proprie espressioni artistiche sono molto diffusi tra i giovani cinesi) e poi giungono 
rapidamente al successo, anche grazie a operazioni di marketing e automarketing 
che rendono questi scrittori e scrittrici vere icone generazionali11. 

Chen Xi condivide le esperienze di vita caratterizzanti la gioventù urbana 
dei balinghou, è una adolescente alternativa, trasgressiva, come ricorda lei stessa 
sul suo profilo Facebook. Come la protagonista del romanzo autobiografico di 
春树 (Chun Shu), una delle più rappresentative autrici balinghou, è lei stessa una 
“bambola di Pechino” (北京娃娃, Beijing wawa12), interessata al vivacissimo 
mondo dell’arte e della musica underground della capitale cinese al volgere del 
millennio. Chen Xi però si distacca rapidamente da quel contesto, materialmente 
e creativamente, scegliendo di trasferirsi all’estero per condurre i suoi studi. La sua 
fantasia di giovane studentessa universitaria infatti non è attratta tanto dai nuovi 
percorsi identitari esplorati dai suoi coetanei nelle metropoli cinesi dei primi anni 
Zero, quanto dalla cultura euroamericana del Novecento, che, a questo punto della 
sua vita, costituisce per lei un richiamo irresistibile. Così, sin dalle sue prime storie 
pubblicate online (e successivamente pubblicate in formato cartaceo), si indovinano 

11 Per un resoconto approfondito sul fenomeno dei balinghou si veda il volume di Fumian 2012.
12 È questo il titolo del più noto romanzo di Chun Shu (2002), ambientato tra i giovani 

musicisti underground pechinesi nei primi anni Zero.
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atmosfere nord europee (storie ambientate a Berlino, a Londra o in Groenlandia), 
personaggi dai nomi non cinesi (Bob, Jitka, Katarina e Pavel sono quattro giovani 
che, nel racconto “The Weird House”, vivono insieme e di notte fanno “ogni sorta 
di misterioso rituale, canto e danza” (orig. Chen 2015, 46: “all kinds of mysterious 
ritual, singing and dancing”), arredamenti e abbigliamento riconducibili a precisi 
periodi della storia europea (i personaggi del racconto “The Forgotten Stump”13 
sembrano muoversi nella controcultura giovanile beatnik), intrecci che, pur essendo 
ambientati in un sospeso presente, ricordano la tradizione fiabesca europea.

Con il trasferimento in Italia si fa sempre più forte l’influenza delle sue letture 
italiane, soprattutto il Calvino delle Fiabe italiane (1956) e il Buzzati del Colombre 
(1966). Molti racconti hanno forma di fiaba tradizionale, ma l’impianto narrativo 
converge su una morale mancata o assurda. Ad esempio, nel racconto “Black Mon-
key”14, Blue, una ragazza di 25 anni, si sposa e presto partorisce un bimbo. Dieci 
anni passano e la ragazza ha ancora lo stesso aspetto e se ne rallegra. Raggiunti i 
45 anni, la donna non è ancora cambiata e comincia a soffrire del fatto che sembri 
la sorella di suo figlio e la figlia di suo marito. Non riuscendo ad avere aiuto dai 
medici, si rivolge ad una strega, che le suggerisce di visitare un mercato e comprarvi 
un orologio. La ragazza raggiunge il mercato e da un anziano venditore di orologi 
bizzarri ne sceglie uno a forma di scimmia. La storia si conclude bruscamente con 
la protagonista che carica l’orologio convinta che questo la riporterà alla sua vera 
età: “While she was winding it up she felt that her own clock began to tick again. 
She knew that she would age and she felt happy”15. Nel racconto “The Jellyfish”, 
invece, un bambino che inspiegabilmente non ha mai avuto sogni sin dalla nascita, 
durante una passeggiata in mare, incontra una gigantesca medusa. La medusa 
gli promette che, se la porta a casa con sé, lei in cambio lo farà sognare, ma alla 
condizione che lui non la tocchi mai, in nessuna circostanza. Il bambino porta la 
medusa a casa e da quel giorno comincia ad avere sogni meravigliosi e selvaggi. I 
due diventano amici inseparabili, si arrampicano sugli alberi insieme, pranzano a 
tavola insieme, fanno il bagno insieme, anno dopo anno, senza mai sfiorarsi. Un 
giorno i due vanno in cima ad una montagna per guardare insieme il tramonto e, 
mentre assistono fianco a fianco allo spettacolo, il bambino commosso non riesce 
a controllarsi e stende una mano verso la medusa, toccandole un tentacolo. Da 
quel giorno, la medusa diviene sempre più piccola e i sogni del bambino sempre 
più piatti, fino a quando un mattino la medusa scompare e il bambino torna così 
alle sue notti senza sogni. Analogamente enigmatico è il racconto “The Ginger 
Girl”, in cui una ragazza ama così tanto lo zenzero da utilizzarlo in ogni cibo e 
bevanda che prepara. Un giorno la ragazza prepara un biscotto di pan di zenzero di 

13 Titolo cinese 遗忘的树桩 (Yiwang de shuzhuang). 
14 Titolo cinese 黑猴 (Hei hou). 
15 Orig. Chen 2015, 69; “当她开始上弦的时候, 她知道她得救了”; sentiva che il suo 

orologio ricominciava a camminare. Sapeva che sarebbe invecchiata e se ne rallegrò.
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dimensioni umane e ne diviene la sposa. L’ultima illustrazione, inaspettatamente, 
rappresenta la ragazza che, dopo aver spezzato la testa al suo “uomo di zenzero” 
(“gingerman”), la mangiucchia delicatamente (“gingerly”)16.

Come si intuisce dagli esempi precedenti, la ricorrenza di personaggi 
non umani, più o meno antropomorfizzati, è un’altra caratteristica delle sto-
rie illustrate di Chen Xi. Talvolta anche in uno stesso personaggio il confine 
tra umano e non umano è lasciato indefinito. Ad esempio nella storia “The 
Black Bird”, una bambina che vive su un’isola deserta raccoglie per tutta la 
sua vita le piume nere che cadono dal cielo al passaggio degli uccelli migrato-
ri. Una volta anziana, comincia a intrecciare tra loro queste piume per farne 
una veste. Nelle ultime illustrazioni vediamo un grande uccello nero spiccare 
il volo dall’isola e passare davanti alla luna piena, forse si tratta della donna 
stessa al momento della sua morte. Animali reali e fantastici popolano molti 
dei racconti di Chen Xi, così come alcuni dei suoi personaggi umani rivelano 
invece tratti bestiali. Questa ambiguità, secondo un meccanismo tipico del 
realismo magico, non provoca stupore negli altri personaggi del racconto, 
che accettano invece con estrema naturalezza tali elementi irrazionali. Anche 
l’insistenza sul folklore, sul sogno e sul sovrannaturale, caratteristica della 
produzione di Chen Xi, è ampiamente riconoscibile come elemento tipico 
del realismo magico. A questo proposito, più che trovare affinità con i suoi 
contemporanei scrittori balinghou, l’opera di Chen Xi può essere accostata 
ad una versione giocosa della “letteratura della Ricerca delle radici” (寻根文
学; xungen wenxue) teorizzata da 韩少功 (Han Shaogong) in Cina negli anni 
Ottanta (Han 1985), e a tutto il movimento della “febbre culturale” (文化
热; wenhua re), che a metà di quella decade ha prodotto in Cina tanti lavori 
influenzati principalmente dal postmodernismo euroamericano17. Forma e 
contenuti della produzione di Chen Xi, lontani dallo stile “ultra irrealista” (超
幻; chaohuan)18, una forma di iperrealismo oggi molto in voga in Cina basata 
sulle caratteristiche specifiche della società metropolitana contemporanea 
cinese, sembrano invece una emanazione “pop” di quel momento culturale 
della storia cinese di trenta anni fa, aperto a contenuti provenienti da culture 
non cinesi (principalmente, ma non solo, euroamericane), ma anche volta 
a valorizzare la propria tradizione popolare più ancestrale. I riferimenti alla 
antica tradizione culturale cinese sono infatti molto frequenti nei lavori di 
Chen Xi. Quella cinese è una civiltà millenaria, che ha inglobato diverse altre 
culture; quella a cui Chen Xi sembra fare maggiormente riferimento è quella 
dominante Han, benché nelle sue accezioni più immaginifiche e irrazionali, 
ovvero quelle del folklore, della mitologia e della tradizione taoista.

16 Nel testo cinese: 后来， 她结婚了， 嫁给姜饼人 再后来，她悄悄地把他给吃掉了. 
17 Sul movimento letterario di Ricerca delle radici si veda, tra gli altri, Masi 2000.
18 Sulla corrente letteraria dell’ultra irrealismo si veda Ning 2016.
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Non si deve però ricercare il vero tratto innovativo dell’autrice in questo slancio 
verso un’estetica tipica dell’epoca cinese imperiale e pre-imperiale: in effetti, nella 
Cina contemporanea, a partire dagli anni Ottanta, gradualmente i gusti di tantissimi 
cinesi si sono sempre più diretti su film e serie tv ambientati in epoca antica. Il genere 
di evasione per eccellenza oggi in tutta l’area sinofona è il cosiddetto “cappa e spada” 
cinese, il 武侠 (wuxia), genere incentrato sulle avventure immaginarie di antichi 
spadaccini e spadaccine, esperti nelle arti marziali, che vagabondano offrendo le loro 
abilità a chi ne ha bisogno per riparare a torti e ingiustizie. L’ambientazione antica e 
il topos culturale tradizionale, dunque, incontrano oggi in Cina i gusti delle masse, 
essendo apprezzati trasversalmente da diverse classi socioculturali e da persone di 
tutte le età. In particolare l’antica mitologia cinese, molto presente anche nei lavori 
di Chen Xi, sta oggi vivendo un momento di enorme popolarità tra i giovanissimi 
cinesi, sebbene venga da questi riletta in chiave fantasy (奇幻; qihuan), tanto che 
internet abbonda di animazioni video con questo tema, prodotte e poi condivise 
proprio dagli stessi giovani cinesi19. L’originalità di Chen Xi risiede almeno in due 
importanti elaborazioni dei generi wuxia e fantasy cinese, che già di per sé sono 
generi che nascono dall’incontro di elementi antichi con elementi moderni, temi 
“orientali” e temi “occidentali”. In prima istanza, per Chen Xi, i riferimenti alla 
cultura tradizionale e al folklore cinese si intrecciano anche con analoghi riferimenti 
alla cultura tradizionale e al folklore europeo, ovvero, il mondo da lei dipinto è po-
polato da 鬼 (gui, demoni), e concubine moderne, ma anche da Pierrot e Pulcinella, 
elfi, fate, troll, Bianconigli e lepri marzoline, giullari shakespeariani, personaggi in 
abiti vittoriani, abitazioni e ambientazioni in stile gotico. In secondo luogo, Chen 
Xi non attinge i suoi riferimenti culturali solo dalla cultura popolare, ma si muove 
con disinvoltura anche in un patrimonio culturale e letterario più alto, sia cinese che 
europeo, generando storie illustrate che sono il risultato dell’intreccio transculturale 
di tante suggestioni eterogenee, popolari e colte, asiatiche ed europee, che insieme 
costituiscono uno stile molto identificabile e individuale. 

4. Donne agguerrite, bambini magici e foche parlanti: l’inconscio che guarisce 

I rapporti umani che sembrano interessare maggiormente Chen Xi sono 
quelli di amicizia e quelli di coppia. L’amicizia viene principalmente esplorata come 
territorio di complicità, come ambito in cui ci si forma e trasforma reciprocamente 
tra pari. In “Tragical Comedy of Wild Great Wall”, ad esempio, uno strampalato 
gruppo di amici si perde sulla Grande Muraglia cinese durante un temporale e a 
ciascuno accade qualcosa di bizzarro o terribile, una ragazza cade improvvisamente 

19 Sulla crescente popolarità del genere cinese cappa e spada si veda Gai 2006, mentre 
sulla diffusione del fantasy cinese online si veda Huang 2011. Come esempio di espressione 
di questo fenomeno, si veda ad esempio il video 万神纪 (wanshenji, Deities of Cathaysia, 
<https://www.youtube.com/watch?v=3NfqjZqTM1I>, 11/2018).
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nel vuoto, un altro ragazzo viene colpito da un fulmine, un altro sparisce all’improv-
viso nel nulla, una rimane schiacciata sotto un enorme masso. L’unica superstite si 
rifugia in un padiglione, dove trova vesti di seta finissima che indossa e, seguendo 
una musica meravigliosa, giunge in una sorta di Shangri-la della Cina medievale, 
dove i suoi amici, agghindati in abiti d’epoca, suonano, danzano e bevono vino 
insieme ad antichi spiriti cinesi, fino ad addormentarsi sfiniti dall’ebbrezza. Quando 
si risvegliano, si ritrovano nuovamente sulla Grande muraglia come se nulla fosse 
successo; l’arcobaleno nel cielo segna la fine della tempesta e il ritorno alla normalità. 
In “The Weird House”, una ragazza prepara uno strano manicaretto per la cena 
dei suoi giovani e anticonformisti coinquilini seguendo la ricetta che un opossum 
le ha portato poco prima, apparendole sull’uscio. Finito il pasto, ai commensali 
accadono cose inspiegabili, ad uno crescono corna da cervo, un altro si trova a 
camminare sul soffitto e ad un’altra spunta un terzo occhio sulla fronte. Nel corso 
di quella stessa notte, un misterioso uomo con in testa accoccolato un fenicottero 
rivela alla cuoca che per riportare le cose come erano dovrà uccidere una volpe. 
La ragazza ne cattura una alle prime luci dell’alba, ma mentre le stringe il collo, la 
volpe con gli occhi pieni di lacrime la implora di lasciarla andare via e la ragazza, 
con qualche esitazione, la libera. Tornata a casa trova i suoi coinquilini tornati alla 
normalità che la aspettano al tavolo della colazione, come se nulla fosse accaduto.

Spesso l’amicizia raccontata da Chen Xi è quella tra bambini. In queste storie 
la famiglia non viene mai rappresentata e i giovani personaggi vivono meravigliose 
avventure in totale libertà dalla sorveglianza, il controllo, ma anche la guida e 
il conforto degli adulti. “Our Old Days in Greenland”20 è il diario della vita di 
due cuccioli di foca che, indossando cappellini di lana, si aggirano in un mondo 
coperto di ghiaccio, in cui si scorgono solo orsi polari e squali. Un giorno, nel 
tentativo di andare ad un parco giochi, finiscono in una discarica e trascorrono 
un pomeriggio pieno di gioia e divertimento tra copertoni abbandonati e condotti 
metallici arrugginiti. Altri giorni lunghissimi, così come lunghissime sono le notti, 
vengono trascorsi dai due cuccioli a giocare a palla e tuffarsi tra i ghiacci, senza 
mai separarsi. Ma le cose cambiano, quando una delle foche sente l’irresistibile 
richiamo dell’ignoto, “Until one day, you said you would like to board on a great 
boat and travel around the world”21. A questo punto le due foche per un’ultima 
volta ripetono le azioni che hanno condiviso così a lungo, scalano la montagna 
bianca, vanno a pescare, passeggiano sul ghiaccio e decidono alla fine di scambiarsi 
i cappellini di lana. All’alba, la foca abbandona la sua amica, allontanandosi su un 
dirigibile: quella stessa sera la foca rimasta tra i ghiacci, guardando il cielo, assiste 
all’aurora boreale e ad occhi chiusi pensa “If we are not so far from each other, 

20 Titolo cinese: 格陵兰往事 (Gelinglan wangshi).
21 Orig. Chen 2015, 59; “直到有一天， 你说要跟上一艘大船， 环游世界”; un giorno 

mi dicesti che volevi imbarcarti su una nave e girare il mondo.
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how can I see you so clearly?”22. Delle prime amicizie, infantili e giovanili, all’au-
trice interessa l’intensità del sentimento, sia esso gioiosa condivisione o struggente 
separazione. Abbandono, tradimento, ricerca del perdono, eventi che segnano la 
vita adulta scuotono violentemente i personaggi bambini delle storie di Chen Xi, 
che però al termine del racconto si ricostruiscono, si ritrovano, si ricompongono 
con leggerezza e rapidità, proprio come realmente succede nelle furiose liti tra 
bambini. Nella storia “The Moon and the Sheep”23, un bambino e una bambina 
finiscono in un bosco e si giurano di uscirne mano nella mano. La bambina però, 
leggermente più grande del bambino, decide di nascondersi per fare uno scherzo 
all’amico. Lo osserva piangere dalla paura di trovarsi solo e torna a casa ridendo, 
abbandonandolo in preda al terrore, soddisfatta del suo scherzo. La mattina suc-
cessiva i genitori del bambino bussano in lacrime alla porta della bambina, chie-
dendo di lui perché non è più tornato a casa, e la bambina ne è profondamente 
turbata. Passano i giorni e, malgrado le ricerche, il bambino sembra essere sparito; 
la bambina comincia ad avere incubi terribili, in cui il suo cuore viene mangiato 
da cinghiali selvatici. Gli anni trascorrono e la bambina, ormai ragazza, continua 
ad avere gli stessi incubi ogni notte, fin quando un giorno decide di tornare nel 
bosco in cui si era avventurata con il suo amico tanto tempo prima. Nel bosco 
incontra l’amico che la aspetta, con ancora le sembianze di bambino. Lei scoppia 
in lacrime chiedendo il suo perdono e lui le chiede sorridendo di uscire dal bosco 
mano nella mano come si erano giurati quel giorno di tanti anni prima. La ragazza 
e il bambino lasciano dunque il bosco oscuro insieme e non appena arrivano alla 
luce, il bambino si dissolve nell’aria profumata di fiori di campo. Da quel giorno, 
finalmente, la ragazza riesce a dormire senza più avere incubi. 

Tanti racconti di Chen Xi, come quello a cui si è appena accennato, si snodano 
intorno ad un impianto evidentemente psicoanalitico, per cui un protagonista 
attraverso un momento di contatto con un personaggio simbolico, spesso con 
tratti sovrannaturali, raggiunge un maggiore livello di consapevolezza, quasi un 
breve sguardo al proprio inconscio, che gli permette di liberarsi dei propri demoni. 
Anche il ricorso al meccanismo narrativo del sogno è certamente da leggere almeno 
in parte in questa chiave, così come i riferimenti all’assunzione di sostanze che 
alterano la normale percezione della realtà (i misteriosi tè della Casa da tè Pianeta 
Xi, gli alcolici e i narghilè che si scorgono in tante illustrazioni dell’autrice). Il 
sogno come veicolo di consapevolezza, tuttavia, lo si ritrova anche in tanti racconti 
tradizionali cinesi, uno su tutti la nota leggenda del Sogno del miglio giallo, secondo 
cui il giovane studioso di epoca Tang (VII-X secolo) 呂洞宾 (Lü Dongbin), dopo 
aver visto tutta la sua vita futura in sogno e averne così colto l’intrinseca vacuità, 
si sarebbe deciso piuttosto a farsi monaco. Il sogno, come nel titolo della raccolta 
Dreams and Shadows, si affianca e sovrappone all’ombra. Nel racconto di Chen Xi 

22 Orig. ivi, 62; “如果不是因为距离， 我怎能将你看得清晰?”; se non è per la 
distanza, allora perché ti vedo così chiaramente?.

23 Titolo cinese: 月亮和羊 (Yueliang he yang).
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“The Duke of Shadows”, la piccola Mo viene consolata dal suo pianto notturno da 
un misterioso uomo senza volto che le mostra le più incredibili ombre sul muro 
della sua stanza fino a farla nuovamente sorridere. Il duca delle ombre continuerà 
a visitare Mo per anni, sebbene le sue visite diventino più rare man mano che la 
ragazza raggiunge l’età adulta. In questo racconto, l’elemento onirico si mescola 
ancora una volta a quello psicanalitico, le paure vengono trasformate in ombre 
buone, ma anche qui troviamo un richiamo al folklore cinese nell’immagine dello 
spettacolo di ombre offerto dal duca alla bambina. 

Il raggiungimento della consapevolezza o il rito di passaggio costituiscono 
l’azione centrale di molti di quei racconti che si incentrano intorno ad un solo 
protagonista, in tal caso questi prendono la forma di un minimale Bildungsroman 
a fumetti. Ad esempio, in “She’s from Mars” un giovane solitario incontra una 
bambina dai capelli argento in una foresta desolata. La bambina lo segue ovunque 
senza lasciarlo solo negli anni a venire e i due vivono fantastiche e solitarie avven-
ture fatte di contemplazione della natura e rituali notturni, senza che la bambina 
cresca. Neppure dopo il suo matrimonio la bambina abbandona il ragazzo, ormai 
già uomo, ma quando arriva il primo figlio, la bambina si dirige nel bosco in cui 
si erano incontrati per sparirvi per sempre. Nel racconto “Death Came to Dine”, 
la morte, sotto forma di bambino senza volto, si presenta a colazione “on a bright 
and almost sparkling morning” (orig. ivi, 23; una mattina luminosa, quasi scintil-
lante). In un’apoteosi di humor nero, la protagonista, che ospita in casa la sorella 
incinta, per non farla preoccupare prepara allegramente una ricca colazione anche 
per la morte, che con soddisfazione mangia latte, uova e un panino ai semi di gira-
sole. Quando però la morte segue la protagonista e sua sorella, ignara di tutto, in 
giardino per godere del profumo dei fiori, una cicogna la afferra e la porta via. In 
quel momento la sorella cade a terra e comincia a lamentarsi. Portata la sorella in 
ospedale, la ragazza, di ritorno al suo appartamento, cade in un sonno improvviso e 
profondo, durante il quale sogna un fiume di fiori rossi. Al risveglio si rende conto 
che la sorella ha partorito una bella bambina: “The next morning, I woke up and 
saw my sister and her newborn baby. It was love at first sight”24.

Lo spazio del femminile è molto rappresentato nelle storie di Chen Xi. Le 
sue donne sono forti e assertive, sognano in grande, rompono le barriere a loro 
imposte e realizzano i propri sogni, come la sirena Toto del racconto “Toto and 
the Toothbrush” che, messa davanti al dilemma tra l’essere divorata come fosse 
sushi o diventare un essere umano grattando via le scaglie della sua coda con uno 
spazzolino da denti, decide invece di volarsene lontana come un gabbiano. Una 
raccolta di storie intitolata Dangerous Woman racconta di femminilità indomite, 
determinate e vendicative. Nel capitolo “Chinese Women” della raccolta, l’autrice 
crea ritratti di donne della storia o della mitologia cinese che sono esempi di corag-
gio, audacia o cattiveria, rovesciando così lo stereotipo che dipinge la donna cinese 

24 Ibidem; il mattino dopo mi svegliai e vidi mia sorella con il bimbo appena nato. È 
stato amore a prima vista.
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come remissiva e sottomessa all’uomo. Il racconto “The Sunflower”25, nella stessa 
raccolta, narra la storia di una donna amante dei fiori che viene corteggiata con 
grandi mazzi di girasoli da un giovane. I due si innamorano e si sposano e la donna 
rimane incinta, ma presto il ragazzo si interessa ad altre donne, “But his world 
was an endless blooming season with hundreds of varied flowers”26. La donna gli 
chiede di rinunciare ai suoi altri amori, ma il giovane rifiuta, e una notte di luna 
crescente la donna perde il bambino. In seguito, la donna ha una crisi depressiva e 
sogna giardini ghiacciati e solitari, fin quando un giorno si sveglia di ottimo umore 
e prepara una deliziosa colazione per il marito, a base di dolci ai semi di girasole 
fatti da lei. Il giovane, dopo aver mangiato con soddisfazione, muore avvelenato e 
l’ultima vignetta della storia mostra la donna che coltiva robusti e carnosi girasoli 
su un terreno che nasconde il corpo del marito avvinghiato dalle radici.

Un’altra dangerous woman creata da Chen Xi è la protagonista del racconto 
“The Teacup”27, che narra di una coppia che non può avere figli, fin quando un 
giorno finalmente la donna rimane miracolosamente incinta. Il giorno del par-
to, però, il dottore comunica alla coppia che il nuovo nato non è un bambino, 
bensì una tazza da tè. Il marito, seppur addolorato, afferma platealmente che lo 
considererà comunque come suo figlio a tutti gli effetti, ma il medico ribatte 
annunciando una seconda brutta notizia, ovvero che il padre biologico è un 
altro. Il marito sconvolto da questa ultima notizia si anima di un acceso rancore 
nei confronti della moglie, che inquinerà sempre più il loro matrimonio nei 
tempi a venire. Un giorno, aprendo di nascosto una credenza, l’uomo scopre una 
intera collezione di teiere che erano state lì nascoste dalla moglie, e infuriato le 
distrugge tutte: “Another wave of agony swept over him so that he broke every 
single teapot”28. In seguito a questo episodio la moglie lo abbandona e l’ultima 
illustrazione mostra la credenza spalancata con all’interno la sola tazza rimasta 
incolume, presumibilmente il figlio, e le parole: “After a while he put the teacup 
away from his sight. His heart was broken”29.

Nel racconto illustrato “The Beheaded Wife”, il tema del tradimento viene 
affrontato con il caratteristico humour nero dell’autrice. Si tratta di un racconto 
senza testo, in sedici vignette. Una giovane donna, in procinto di sposare un 
signore attempato, il giorno stesso del suo matrimonio fa gli occhi dolci ad un 
giovanotto sorridente e per questo viene decapitata da un boia, mentre ancora 
veste il suo abito da sposa. Il corpo senza testa della ragazza si alza e abbraccia il 
giovane, che a sua volta ricambia sorridendo, ma con gli occhi pieni di lacrime. 

25 Titolo cinese: 向日葵 (Xiangrikui). 
26 Il suo mondo era una eterna stagione della fioritura, con centinaia di diversi fiori.
27 Titolo cinese: 茶杯 (Chabei).
28 他羞恼地把它们一一打碎; lo investì un’altra ondata di agonia e così distrusse tutte 

le teiere.
29 过了许久，他把那个小茶杯放在柜子最上边。他的心破碎了; Trascorso del 

tempo, mise la tazzina sulla mensola più alta della credenza. Il suo cuore era in frantumi.
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La sposa decapitata, allora, con una mano si strappa il cuore e lo dona al giovane 
disperato. Il ragazzo seppellisce i resti della sposa in un cimitero e ne porta a casa 
il cuore, che decide di custodire in un barattolo di vetro sul comodino a fianco 
del suo letto. Nell’ultima tavola di quattro vignette, viene rappresentato il giovane 
che, inaspettatamente, si interessa casualmente a un’altra ragazza. Tornato a casa, 
il ragazzo osserva il barattolo con il cuore che ha posto su un tavolo da pranzo, 
indeciso sul da farsi. Finisce quindi per mangiare il cuore con forchetta e coltello su 
quello stesso tavolo perfettamente apparecchiato per poi abbracciare senza rimorsi 
la giovane ragazza appena incontrata, ormai libero dal precedente vincolo amoroso.

Certamente però il personaggio femminile che ha più spazio nelle storie di 
Chen Xi è quello ispirato alla scrittrice stessa, la quale trova nell’autobiografia 
romanzata uno strumento di narrazione a lei congeniale. Sulle sue esperienze 
Chen Xi pubblica diversi materiali, come ad esempio un resoconto del periodo 
della sua gravidanza (The Pregnancy Notebook), fase della sua vita estremamente 
difficile. Particolarmente interessante tra questi lavori è il dittico A Chinese Artist 
Living in Cambridge. Si tratta di due libricini autoprodotti, uno dalla copertina 
bianca e uno dalla copertina nera, in ovvio riferimento al sistema Yin Yang, 
che riassumono in poche scene l’esperienza di vita a Cambridge di Chen Xi. 
Mentre però nel libro dalla copertina chiara i racconti sono luminosi e pieni 
di entusiasmo, nel secondo libro, quello con la copertina scura, gli stessi eventi 
sono interpretati in maniera triste e spiacevole, così ad esempio quei gentili 
signori inglesi che nel libro bianco si complimentano con la protagonista per la 
sua conoscenza approfondita dell’arte del tè, nell’altro libro sono rappresentati 
come ombre mostruose che le rivolgono commenti offensivi e razzisti. Sono 
naturalmente ispirati alla vita stessa dell’artista anche i personaggi di Acia e 
di Yingxi, rispettivamente della serie a fumetti pubblicata su Cina in Italia e 
del romanzo Luoma tiankong xia. Entrambe hanno un fidanzato italiano ed 
entrambe hanno una personalità forte e spiritosa con cui affrontano le sfide e 
le avventure che nascono dalla vita di coppia condivisa con una persona con 
abitudini, usanze e valori diversi. Il romanzo Luoma tiankong xia è proprio una 
sorta di diario di viaggio attraverso un paese, l’Italia, e la sua cultura, ma è anche 
il resoconto spensierato dell’incontro con un compagno di avventure diverso da 
sé. Lo sguardo, la prospettiva sono quelli femminili, ma l’attenzione dell’autrice 
non è catturata dalle cose degli uomini; la sua posizione non è ancillare rispetto 
al suo compagno, né vi è con lui un vero conflitto. La narrazione non riguarda 
il rapporto di coppia in modo canonico, l’autrice è interessata alle tante cose del 
mondo, mentre all’amore romantico, invece, praticamente non dedica alcuno 
spazio. Quello che questa autobiografia romanzata ci rimanda è lo sguardo curio-
so, a volte ironico, e pieno di entusiasmo su un luogo affascinante e strampalato, 
l’Italia di Chen Xi, da parte di una bambina e del suo compagno di giochi, un 
duo, più che una coppia, simile a quelli che troviamo nei suoi racconti illustrati 
popolati da animali parlanti e fantasmi burloni.
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罗马天空下 
西安，陕西师范大学出版社1 
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路漫漫

初春的时候，大选临近，罗马大街小巷开始出
现了各种党派的竞选广告，许诺给人们各种各样美
好的前景。标语也极富煽动性，比如 ，“意大利
人，站起来！”“为了明天的意大利！”

有一种大幅广告画给樱溪留下了比较直观的印
象，上面是块烤肉，在有肥膘的部分写着“剔除肥
肉及腐化部分，我们需要精简、高效的政府！”

达诺为了投票的事情，特意回了一趟“好风”，
达诺家每个人都有一张投票卡。

投票点设立在各大中小学教室内，达诺一家人分
别在不同的时间里各自去了，之前当然也有上门来拉
选票的熟人，不过达诺说：“不可答应！只要答应一
个，别人也会来到你家来拉选票！那还不烦死人！”

樱溪的意大利语已经有了很大的进步，特别是
写作和口语。她也能够和老师同学讨论大选的事
情了，当然还有罢工以及报刊评论文章上的其他话
题。对于樱溪来讲，学习语言是无比享受的乐事，
从听不懂到听得懂，从不能说到能够说，真是个迷

1 Per l’anticipazione italiana adottiamo il nom de plume scelto dalla scrittrice anche per LEA.



 
Sotto il cielo di Roma 

(anticipazione)
Chen Xi

traduzione e note a cura di Matilde Marzi  
Università per gli Stranieri di Siena (<matildemarzi75@gmail.com>)  

e Anna Di Toro (Università per gli Stranieri di Siena, <ditoro@unistrasi.it>)

Lunghe e intricate si snodan le strade…1

È appena sbocciata la primavera quando le strade e i vicoli di Roma 
vengono tappezzati da grandi manifesti elettorali che promettono alla 
gente ogni sorta di meravigliosi scenari futuri. Gli slogan, poi, sembrano 
incitamenti prima di una battaglia: “Rialzati, Italia!” o “Per l’Italia di 
domani!”2.

Yingxi è rimasta particolarmente colpita da un grande manifesto elet-
torale che raffigura una fetta di carne arrosto con un pezzo di grasso su cui 
spicca la scritta: “Sbarazziamoci del grasso e del marcio della politica. Abbiamo 
bisogno di un governo essenziale ed efficiente!”3.

Dano è tornato a Benevento apposta per votare. Ogni componente della 
sua famiglia possiede una tessera elettorale e i seggi sono allestiti nelle aule 
delle università e nelle scuole. I familiari di Dano si avviano verso il seggio 

2 L’espressione che dà il titolo al capitolo deriva dal poema di Qu Yuan (340 ca.-278 a.C.) 
intitolato Li Sao (离骚). L’intero verso suona: “Lu manman qi xiu yuan xi / wu jiang shangxia 
er qiu suo” (“路漫漫其修远兮 / 吾将上下而求索”), ovvero “Intricate si snodan le strade, e 
il bene è lontano / ma ovunque vago in cerca dell’essenza” (trad. di Anna Di Toro).

2 L’autrice si riferisce alle elezioni politiche che si tennero nel 2008. Uno dei manifesti 
elettorali del partito del Popolo della Libertà, il cui candidato era Silvio Berlusconi, riportava, 
accanto alla scritta “Berlusconi presidente”, lo slogan “Rialzati Italia!”. Uno dei manifesti 
del partito Unione di Centro raffigurava in primo piano il volto del candidato premier Pier 
Ferdinando Casini e presentava tre differenti slogan: “È ora di un’Italia più sicura”, “È ora di 
aiutare le famiglie”, “È ora di premiare chi merita”. La proiezione verso il futuro dell’Italia è 
evidente nel sottotitolo: “L’Italia di domani”.

3 “Abbiamo tagliato il grasso alla politica. Ora tagliamo il marcio. Via i condannati dal 
Parlamento” era lo slogan del partito Italia dei Valori di Antonio Di Pietro per le elezioni 
politiche del 2008. L’autrice cita a memoria.
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人的过程；阅读也自然神妙无比，像密码员解码时
那样专注，然后获得恍然大悟后的快乐。

那天下午的课上，大家分小组讨论一篇文
章，关于两性关系和如何缔造美满幸福的婚
姻。一个波兰的女孩子问樱溪觉得中国男人是
怎样的，意大利男人又是怎样的。樱溪想了
想，说她认为最大的区别就是意大利男人很坦
率，而中国男人善于隐藏。 “比如，我从小
到大一次也没有见我爸爸流过眼泪，但你能说
他从来没有伤心过？肯定不是！他就是没让我
看到。可在意大利，男人哭是很正常的事情，
因为难过，因为高兴，因为感动，因为害怕，
都会哭。”

“还有就是在情感问题上，中国男人含蓄，爱
绕弯子，有时候还带有利益上的考虑，不单纯；意
大利男人要真诚得多，要简单得多，但当然了，这
也不能一概而论。”

“含蓄，爱绕弯子是什么意思？”波兰女孩
问。

“就是说，他喜欢你也要表现得不喜欢你，因
为怕你看出他喜欢你，你就看轻了他，就不再会珍
惜他的感情了，他怕你看到他和别的男人一样追求
你，这样你会觉得他不够特别。他觉得他的心思不
能让你看透，看透了就没意思了。”

“啊，我明白的，很多波兰男孩也像你说的那样
呢，大男子主义。”

“不是，我不是在说大男子主义，我就是在说
拐弯抹角。”

“那这样的中国男人在等什么？等女人追他
们？”

“男人追女人天经地义，女人追男人，可向来不
会有什么好结果的！”樱溪说得一本正经。
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ognuno in un momento diverso, ma prima che vadano a votare, come c’è da 
aspettarsi, c’è un viavai di conoscenti che passano da casa loro, chiedendo di 
dare il voto a questo o quel candidato. Dano commenta: “Non dico di sì a 
nessuno: basta che ceda a uno, che subito ne arriva un altro a dirmi per chi 
votare. È una vera seccatura”.

Yingxi ha fatto grandi progressi con l’italiano, specialmente nello scritto 
e nel parlato. Adesso è anche in grado di partecipare alle discussioni sulle ele-
zioni che si tengono in classe, con gli insegnanti e i compagni, oltre a quelle 
su argomenti legati agli scioperi e agli editoriali dei giornali.

Per Yingxi, studiare la lingua significa piacere e divertimento assicurati. 
È un processo affascinante: dal non riuscire a capire niente al capire quasi 
tutto, dal non saper spiccicare parola al potere fare interi discorsi. Leggere, 
poi, è una cosa assolutamente magica: prima si concentra come un crittografo 
nello sforzo di decifrare un codice segreto, e all’improvviso ecco la felicità che 
segue l’illuminazione!

Quel giorno, alla lezione del pomeriggio, la classe è divisa in piccoli gruppi 
che discutono di un articolo sulle relazioni tra i sessi e su come costruire un 
matrimonio felice e appagante.

Una ragazza polacca chiede a Yingxi come sono i ragazzi cinesi e quelli 
italiani. Yingxi ci pensa un po’, poi risponde che secondo lei la differenza più 
grande è che i ragazzi italiani sono molto schietti, mentre i cinesi sono più riser-
vati. Yingxi racconta: “In tutta la mia vita, fin da piccola, non ho visto mio padre 
piangere nemmeno una volta. Possibile che non sia mai stato triste? Certamente 
no! Però non voleva che io lo vedessi. In Italia invece è una cosa normale che gli 
uomini piangano: se sono tristi, se sono felici, o emozionati, o spaventati, possono 
scoppiare in lacrime per qualsiasi motivo. Anche rispetto ai propri sentimenti gli 
uomini cinesi sono più introversi, contorti, e a volte i loro pensieri non sono del 
tutto puri o disinteressati. Gli uomini italiani, invece, sono molto più sinceri, più 
semplici, ma, ovviamente, non si deve far di tutta l’erba un fascio”.

“In che senso i cinesi sono introversi e contorti?”, chiede la ragazza polacca.
“Diciamo che se tu piaci a un ragazzo, quello finge che non gli piaci, 

perché teme che, se te ne accorgi, potresti sottovalutarlo, e quindi non dare 
più importanza ai suoi sentimenti. Teme che tu lo possa considerare come 
uno dei tanti uomini che ti vengono dietro e quindi pensare che non sia 
abbastanza speciale. Insomma: pensa che, se ti rivelasse i suoi sentimenti, tu 
potresti trovarli poco interessanti”.

“Ah, capisco. Anche molti ragazzi polacchi sono così: è maschilismo”.
“No, non sto parlando di maschilismo, ma di un loro modo di essere 

ambigui e contorti”, ribatte Yingxi.
“Ma, facendo così, cosa si aspettano i ragazzi cinesi? Si aspettano che 

siano le ragazze a corteggiarli?”.
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后来，樱溪常常和这个波兰女孩子出去，喝
咖啡、吃冰激凌，她还带了自己的男朋友来，
一个在罗马土生土长的政治系大学生，达诺也
结识了他们。后来，四个人就常常在一起，谈
天说地、吃夜宵、看电影、听电子摇滚演唱
会……樱溪渐渐感到罗马在慢慢地接受她，她
亲近了罗马，罗马在向她唱一首歌，她原先是
听不到的，现在却听到了，但她还不懂，可是
她朦胧中预感到，罗马的歌会是她人生中一首
难忘的歌。

五月

五月中旬的一天傍晚，樱溪去赴一个姓夏的朋友
的约会，那女孩在电话里说：“叫上达诺吧，我也
会带一个朋友过去的。”那天大概七点半不到的样
子，几个人在中国城那里碰面了。夏带来的朋友是
罗马市政府移民议事会的会长，四十多岁的一位中
国男子。他开一辆又长又宽的奔驰，一副志得意满
的样子，还做东请几个人去“君豪”吃“便饭”。
不过他显然请的是便饭，没有什么大排场，说自己
时间紧张，八点四十必须走，维多利亚广场上有个
活动请他去发言。用餐的时候，餐厅老板还过来和
这位会长攀谈，表现得十分热情，最后硬给每个人
加了一份汤。樱溪看出这个会长的面子不小，最后
结账时，餐厅老板坚决没有要他的钱。

会长转头对樱溪达诺解释说，之前之所以不好意
思点太多菜，也是因为怕给老板添麻烦，他用那种
无奈的却也掩饰不住的沾沾自喜的口吻说： “罗
马四五百家中餐馆，我进三百多家老板都死活不
收钱，唉！我也没办法。”樱溪看他还挺能吹的，
不过管移民这档子事儿的人到底是有点呼风唤雨的
权力，多少人都得求着他。尤其是这些开餐厅的老
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“Che i ragazzi corteggino le ragazze è il corso naturale delle cose, ma 
quando le ragazze si mettono a corteggiare i ragazzi, non finisce mai bene!”, 
risponde Yingxi con espressione seria.

Da quel giorno, Yingxi e la ragazza polacca escono spesso insieme a 
prendere un caffè o un gelato. La ragazza porta anche il suo fidanzato, uno 
studente di scienze politiche nato e cresciuto a Roma; poi Yingxi li presenta 
anche a Dano e i quattro trascorrono molto tempo insieme parlando di tutto, 
consumando spuntini notturni, guardando film, ascoltando concerti rock…

Yingxi pian piano sente che gradualmente Roma la sta accogliendo, 
Roma le sta diventando sempre più familiare. Le canta una canzone che lei 
a tutta prima non riusciva a percepire: adesso la sente e, sebbene ancora non 
la capisca, ha il vago presentimento che la canzone di Roma sarà una delle 
canzoni indimenticabili della sua vita.

Maggio

Al tramonto di una giornata di metà maggio, Yingxi si reca ad un ap-
puntamento con la sua amica Xia; al telefono, Xia le ha detto: “Dillo anche a 
Dano, che anche io porto un amico”. Così quel giorno, verso le sette e mezzo, 
si incontrano nella Chinatown romana.

L’amico di Xia è il presidente della Consulta delle comunità straniere del 
comune di Roma, un uomo cinese di più di quarant’anni. Fa il suo ingresso 
in una Mercedes larga e lunga e, con aria compiaciuta, invita i presenti a un 
pasto, che lui definisce “frugale”, al ristorante Jun Hao.

In effetti offre davvero un “pasto frugale”, senza eccessi di ostentazione. 
Non ha molto tempo, spiega: alle otto e quaranta dovrà lasciare la compagnia 
perché in Piazza Vittorio avrà luogo un evento in cui è stato invitato a tenere 
un discorso. Durante la cena, il proprietario del ristorante gli si avvicina per 
chiacchierare cordialmente con lui, quindi insiste per offrire una zuppa ad 
ogni commensale.

Yingxi capisce che questo presidente deve essere una persona di un certo 
peso, soprattutto quando il proprietario, al momento di saldare il conto, rifiuta 
in ogni modo di essere pagato. Il presidente si gira verso Yingxi e Dano e spiega 
loro che prima non aveva voluto ordinare molte pietanze proprio perché non 
voleva mettere in difficoltà il proprietario. Aggiunge con un tono rassegnato, 
in cui non riesce a nascondere una sfumatura di autocompiacimento: “A Roma 
ci sono quattro o cinquecento ristoranti cinesi e in almeno trecento di questi 
i proprietari non accettano soldi da me neanche morti. Già! Non c’è proprio 
verso”. Yingxi nota che, in quanto a darsi delle arie, il presidente della consulta 
non è secondo a nessuno. Tuttavia, bisogna riconoscere che chi si occupa di 
questioni legate all’immigrazione ha davvero il potere di fare il bello e il cattivo 
tempo: chissà quanti fanno affidamento su di lui. Specialmente i proprietari 
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板，自己家乡多少亲戚孩子都排着队等着过来，等
着解决居留许可的问题。罗马的中国移民群体和欧
洲其他国家不太一样，百分之九十以上都是温州
人，非常集中。无论是餐馆生意还是服装杂货等批
发零售行业，全部都是家族企业，一个人过来了，
要不了几年，就陆续把家里人都办了过来。

吃过饭后，几个人来到维多利亚广场，雨下得很
大。这时樱溪才弄明白，那里正在举办的原来是一
个默哀活动。国内从１９号到２１号是四川大地震
的默哀日，海外华人也举办，罗马的这次活动是留
学生搞起来的。维多利亚公园角落里有一个凉亭，
在亭子下面，已经聚集起了五十人左右，雨哗哗地
下着，中心的地面上，只见红烛摆出心的形状，再
在红心的中央拿白烛摆出数字“５·１２”，活动
组织者向每个人发了条黄丝带，一根白蜡烛，一首
供大家集体朗读的诗歌。雨一直下着。罗马的一些
重要中国人物相继发言，包括捐了大钱的企业家，
这位会长也在其中，他还讲了话。意大利使馆的官
员也出席了，此外还有一位法僧。

亭子下聚集的人太多，樱溪和达诺没一会儿就被
挤出来了，他们共同撑着一把破伞，各自都有一边
的肩膀淋得湿漉漉的。

雨一直下，仿佛越下越大，僧人的经文喃喃地在
亭子间回荡，烛影在人们脸上轻轻晃动，远处，圣
玛丽亚大教堂放出永恒静谧的金辉。
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di questi ristoranti: nel loro paese d’origine, in Cina, ci saranno decine di 
figli di parenti che fanno la fila per potere venire, che aspettano che venga 
finalmente risolto il problema del loro permesso di soggiorno. La comunità 
di immigrati cinesi di Roma è diversa da quella di altri paesi europei: più 
del 90% proviene dall’area di Wenzhou e si concentrano tutti qui. Sia che si 
occupino di ristorazione, sia che pratichino vendita all’ingrosso o al dettaglio 
di abbigliamento e generi vari, tutto è a conduzione familiare. Funziona così: 
arriva una persona e questa, nel giro di pochi anni, fa in modo che i familiari 
uno dopo l’altro si organizzino per raggiungerla.

Dopo aver mangiato, il gruppo si dirige verso Piazza Vittorio. Piove forte. 
Solo adesso Yingxi si rende conto che l’iniziativa di oggi è una com-

memorazione silenziosa. I giorni dal 19 al 21 maggio sono giorni di lutto 
in memoria del grande terremoto del Sichuan, e anche i cinesi che vivono 
all’estero ricordano questa tragedia4.

L’evento di Roma è stato organizzato dagli studenti cinesi. All’angolo del 
parco di piazza Vittorio c’è un tendone; sotto il tendone si sono già radunate 
una cinquantina di persone. Si sente la pioggia scrosciare; delle candele rosse 
sono disposte per terra a forma di cuore e, al centro del cuore rosso, delle 
candele bianche formano i numeri “5 12”5. Gli organizzatori dell’evento hanno 
distribuito a tutti un nastro di seta gialla, una candela bianca e una poesia 
da recitare in coro. Continua a piovere. Alcuni importanti personaggi della 
comunità cinese di Roma tengono un discorso uno dopo l’altro; tra di loro ci 
sono degli imprenditori che hanno fatto una ricca donazione. Ecco che parla 
il presidente della consulta. Poi interviene un funzionario dell’ambasciata 
cinese in Italia. C’è anche un monaco buddhista.

Le persone sono tutte accalcate sotto al tendone. Yingxi e Dano, pressati 
come sardine, sono spinti fuori. Per di più hanno l’ombrello rotto, quindi 
finiscono entrambi con metà della schiena inzuppata dalla pioggia.

Piove ancora, e più piove e più la pioggia sembra aumentare. Il borbottio 
dei sutra recitati dal monaco risuona nel padiglione, la luce tremula della can-
dela illumina fiocamente il volto dei presenti. In lontananza, dalla cattedrale 
di Santa Maria Maggiore si propaga uno splendore dorato quieto ed eterno.

4 Il 12 maggio 2008 un terremoto di magnitudo 8.0, con epicentro nella Contea di Wen-
chuan, sconvolse la provincia del Sichuan. Con una stima di 69.195 morti ufficiali, è stato il 
secondo terremoto più violento e con il più alto numero di vittime in Cina.

5 È la data del terremoto. In Cina la formulazione della data segue l’ordine mese-giorno, 
per cui abbiamo “5·12”.
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意式婚礼——民以食为天

“克西莫要结婚了！”达诺拿着一张请帖，兴奋
地大喊。

“哦，你那个发小啊？”樱溪问。
“是啊！天哪！他要结婚了！我真为他高兴！”达

诺抓着自己的头发，仰面高呼。然后说：“我马上去
问阿莱西奥！他一定也知道了！”

阿莱西奥也是和达诺一起长大的，军校刚毕业不
久，现在是都灵陆军部队里一个下级军官，达诺给
他电话打过去，那边声音都颤抖了：“我也才刚刚知
道！我都流眼泪了！我控制不住！”

看着两个男人为了另一个男人的喜事如此激动不
已，樱溪不由得笑了笑，也为他们的友谊感动着。

克西莫比达诺和阿莱西奥大几岁，马上奔三十的
人，可是还没有找到工作，他大学学了五年的管理
学，毕业后发现这个专业难找工作，于是又修了一
个社会援助的学位，结果还是没找到工作，达诺说他
曾经猛练过一段调酒，作了个调酒师，在酒吧里倒是
挣了不少钱，后来不知怎的又不干了。后来很久都没
有听到他任何消息了，没想到一来就是个大新闻：他
女友怀孕了，而克西莫个人又极其反对堕胎，所以虽
然工作还没着落，前途未卜，但摇身一变却要做爸爸
了，于是下决心结婚。

婚礼那天早上九点多，达诺穿戴整齐、西装革履，
却拿着四五条领带不知道该戴哪个好，达诺妹妹帮樱
溪化妆，达诺在一旁指手画脚，好像他是行家一样，
最后被他妹妹叫嚷着轰到一边去了。樱溪穿了一件缀
有许多银色鳞片的礼服，黑色的披肩上绣着银色的兰
花。参加婚礼，人人都会打扮得光彩多目，尤其女
人，又特别看重这一类抛头露面的场合，很多意大
利的女孩子，为此费尽心思地去挑选礼服，到美容
院做头发、修面，最后化个精雅别致的妆，到了婚
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Matrimonio all’italiana, ovvero “il cibo è il paradiso del popolo”

“Cosimo si sposa!”, urla tutto eccitato Dano, con la partecipazione in mano.
“Ma è quel tuo amico di infanzia?”, chiede Yingxi.
“Esatto! Oddio! Si sposa! Sono così contento per lui!”, dice Dano con le 

mani tra i capelli mentre esulta, il viso rivolto verso l’alto. Poi aggiunge: “Lo 
devo dire subito ad Alessio! Ma sicuramente lo saprà già!”.

Anche Alessio è un vecchio amico di Dano: sono cresciuti insieme. Ales-
sio si è appena diplomato all’accademia militare e adesso è un sottoufficiale 
dell’esercito di stanza a Torino.

Dano gli telefona, e dall’altro lato si sente la voce trepidante dell’amico: “An-
ch’io l’ho saputo appena adesso! Mi viene da piangere! Non riesco a trattenermi!”.

Al vedere l’emozione dei due ragazzi alla notizia del matrimonio dell’a-
mico, Yingxi rimane così colpita dal sentimento di amicizia che li lega, che 
non può fare a meno di sorridere. 

Cosimo è più grande di Dano e Alessio di qualche anno. Ha quasi 
trent’anni, ma non ha ancora trovato lavoro. Ha studiato per cinque anni 
management all’università, ma dopo la laurea si è reso conto che non è facile 
trovare lavoro in questo campo, così ha ripreso a studiare e ha conseguito un 
diploma di assistente sociale, con il risultato che è sempre disoccupato. Dano ha 
detto che Cosimo in passato aveva frequentato con grande impegno un corso 
per imparare a fare cocktail e aveva svolto per un periodo questa attività. Al 
bar guadagnava parecchio, ma poi, chissà perché, ha mollato. Non lo avevamo 
sentito per un pezzo e nessuno avrebbe mai immaginato che si sarebbe rifatto 
vivo con una notizia bomba: la sua ragazza era incinta. Siccome Cosimo è 
molto contrario all’aborto, pur non avendo nessuna prospettiva lavorativa e 
con un futuro ancora molto incerto davanti a sé, ha deciso di dare una svolta 
alla sua vita e di mettersi a fare il padre. E così ha deciso di sposarsi.

La mattina della cerimonia, verso le nove e qualcosa, Dano è vestito di tutto 
punto, con tanto di giacca e scarpe di pelle, ma tiene ancora in mano quattro o 
cinque cravatte, incerto su quale scegliere. La sorella di Dano sta truccando Yingxi, 
mentre lui gesticola dando consigli e atteggiandosi a grande esperto in maquillage. 
Alla fine la sorella getta un urlo talmente forte da scaraventarlo lontano. 

Yingxi indossa un abito lungo decorato da paillettes argentate e uno scialle 
nero con delle orchidee ricamate con un filo d’argento. Durante i matrimoni, 
tutti gli invitati si mettono in ghingheri, in particolar modo le donne, che 
danno molta importanza a questa occasione davvero unica per mettersi in 
mostra. Per questo molte ragazze italiane si arrovellano per scegliere il vestito 
da cerimonia, vanno dal parrucchiere a farsi i capelli e a depilarsi, per poi 
concludere l’opera con un trucco particolarmente ricercato. Approfittano 
della cerimonia per esibire la loro grazia e bellezza e intanto si aggiornano 
l’un l’altra sui pettegolezzi più recenti; se sono proprio fortunate, in questa 
circostanza potrebbero pure accalappiare il marito ideale.
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礼上，趁机展示自己的美丽与婀娜多姿，顺便互相
打听新近的流言蜚语，幸运的话，还能给自己捞一个
如意郎君。樱溪想起去年在北京去参加一个高中同学
的婚礼，她上身穿了件背后有只斑斓大蝴蝶的黑色体
恤，下面一条牛仔短裙，脚上蹬了双满是大铁钉的黑
色凉拖就去了，头发都没理顺，更别提化妆了，要是
在意大利，她如此出现，会令人匪夷所思的，首先达
诺就会大发厥词。一直以来，在化妆的问题上，她和
达诺总有争执：樱溪说女人化妆说明对自己的容貌失
掉信心，企图遮掩，达诺说化妆会给一个本来就漂亮
的女人锦上添花，增强信心，樱溪说你当初爱上我的
时候我可是素面朝天可你天天哭着喊着说我是天下最
美，达诺说我又没让你天天化，每逢特殊场合化一次
图个乐趣也让我开开眼嘛，樱溪说今天是婚礼是特殊
场合我不都让你妹帮我化了嘛你还唠叨什么劲啊，达
诺说你自己也该学着化啊女孩家哪个不会化呀，樱溪
说我想学的事情多了化妆还排不上号呢，达诺哼了一
声不再说话，樱溪不依不饶：你呀，和你妹妹一起长
大的，看她们天天涂脂抹粉，你就以为女人都应该这
样，哼，女人窝里长大的，我看，你没变成个爱舔胭
脂的可真幸运！达诺没看过《红楼梦》，当然也没明
白樱溪说舔胭脂的出处，只当她又在满嘴胡说，末了
嚷嚷一句：随你随你！爱化不化！

这时，达诺小妹妹跑了过来，拿着一瓶香水说： 
“樱溪，你看，这个味道是‘东方兰花’，简直是
特别为你准备的呀！喷点吧！”“好啊！”樱溪接
过来，对准手腕喷了两下，达诺一把将瓶子夺了过
去，说：“你这儿哪儿叫喷香水啊！过来过来！”他
拽过樱溪，对准她脖子下面，兹兹喷了好几下，“唉
呦！”樱溪皱着眉头把他推开，真是刺鼻！

 
十点多，两个人到了新郎倌儿克西莫的家里，阳

台上已经聚了十来号人，达诺忽然看见了阿莱西奥，
他正在帮忙搬一箱酒水，本来，阿莱西奥说他不巧正
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A Yingxi viene in mente quando, l’anno prima, aveva partecipato al 
matrimonio di una ex compagna di liceo a Pechino; la sposa indossava una 
maglietta nera con una grande farfalla variopinta sulla schiena, una gonna 
jeans e un paio di sandali neri con le borchie. Non si era nemmeno pettinata, 
figuriamoci se aveva pensato al trucco! Presentarsi così in Italia è una cosa 
inconcepibile, da pazzi, e Dano per primo inizierebbe a dirne peste e corna.

Per quanto riguarda il fattore trucco, lei e Dano hanno sempre avuto 
opinioni opposte. Yingxi sostiene che il trucco femminile dimostra una 
mancanza di fiducia nel proprio aspetto, per cui si cerca di coprirsi in ogni 
modo; Dano, dal canto suo, sostiene che il trucco addosso ad una ragazza già 
bella sia come aggiungere fiorami a un tessuto di broccato: la rende ancora 
più perfetta, aumentandone anche la sicurezza di sé.

Yingxi ribatte: “Quando ti sei innamorato di me non portavo neanche 
un filo di trucco, ma ogni giorno mi ripetevi fino allo sfinimento che ero la 
più bella del mondo!”.

Dano risponde: “Ma non ti chiedo di truccarti ogni giorno: solo in qual-
che occasione speciale, per gioco e anche per stupirmi un po’”.

“Il matrimonio di oggi è un’occasione speciale, ho addirittura chiesto a 
tua sorella di truccarmi, di cosa ti lamenti?”.

Dano esclama: “Ma dovresti imparare a truccarti da sola: tutte le ragazze 
lo sanno fare!”.

“Sono tante le cose che vorrei imparare, e truccarmi non è certo tra le prime”. 
Dano sbuffa senza dire altro, ma Yingxi non ha intenzione di fargliela 

passare liscia e aggiunge: “Si vede che sei cresciuto insieme alle tue sorelle. 
Quelle tutti i giorni si incipriavano e si coprivano di smalto e così tu ti sei 
messo in testa che tutte le donne debbano fare la stessa cosa. Anzi, a pensare 
a come sei cresciuto, circondato dalle donne, è una vera fortuna che tu non 
abbia preso l’abitudine di imbellettarti insieme a loro!”.

Dano non ha mai letto Il sogno della camera rossa6, quindi non può a capire 
quello che intende dire Yingxi con quel riferimento all’ “imbellettarsi”. Per 
lui sono solo chiacchiere senza senso. Alla fine borbotta qualcosa: “Fai come 
ti pare! Se ti vuoi truccare truccati, altrimenti lascia perdere!”.

In quel momento accorre la sorella minore di Dano, con una boccetta 
in mano, ed esclama entusiasta: “Yingxi, guarda, questo profumo si chiama 
‘Orchidea orientale’, sembra fatto apposta per te! Mettine un po’!”.

“Va bene!”, Yingxi se ne spruzza un po’ sui polsi. Dano glielo strappa 
dalle mani: “Tu questo lo chiami mettersi del profumo! Ma dai!”. Quindi tira 
a sé Yingxi, e “fsss”, gliene spruzza un litro sotto il collo. 

6 La scrittrice paragona Dano al protagonista del romanzo di 曹雪芹 (Cao Xueqin) Il 
sogno della camera rossa (红楼梦, Honglou meng, XVIII sec.), 贾宝玉 (Jia Baoyu), un ragazzo 
che cresce tra le donne. Essendo sempre stato a contatto con l’universo femminile, Jia Baoyu 
acquisisce alcune abitudini femminili, come quella di imbellettarsi. 
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在婚礼这天被调遣到科索沃去维和，幸运的是这个计
划又被推迟了，他高兴得很。阿莱西奥的长相不像典
型的南欧人，更不像南部意大利人，樱溪第一次见他
的时候说他长得像德国纳粹：冰蓝色的眼睛，金色的
头发，雪白的皮肤——仿佛典型的日耳曼种，而达诺
就是个典型南欧人的长相：深咖啡色的眼睛，黑橄榄
色的头发，棕色的皮肤，樱溪第一次见他还以为他是
土耳其人呢。阿莱西奥这一天穿戴得也非常考究：瓦
亮的皮鞋，笔挺的黑色西服，橙色的绸缎领带，衬着
人格外精神。阿莱西奥看着达诺的西服和藕荷色的领
带，嬉笑着问道：“你毕业典礼的宴席上就是这套
吧？也不换换？”达诺嗤笑了一声，不理他。

“玛丽娅！”樱溪走过去，笑着向阿莱西奥的
女朋友打招呼。玛丽娅显然做了头发，乌黑油亮的
编了好些细辩盘在后脑勺，雪白的面颊上擦了粉色
的腮红，嫩嫩的好像初生长的桃子，她有一双特殊
的墨绿色眼睛，不过在眼镜后面，不仔细看也难以
注意到。

阿莱西奥的前任女友樱溪见过两个，看着都不是
省油的灯，阿莱西奥的工作性质决定了他长期不在
家乡，居无定所，听达诺说，她们指不定让他长过
几对牛角呢（戴绿帽子的意思），可这个玛丽娅看
着还挺靠谱的，她腼腆羞涩，话不多，眼睛却总偷偷
地追随着阿莱西奥，他走到哪儿她看到哪儿，他一看
她，她就涨红脸，他过去搂她亲她哄她，她噘着个嘴
不吭气，等他走开了，她又低着头回味再三，笑成一
朵花。

阳台上摆了两张桌子，主要摆放酒水饮料以供大家
自取，客厅里有张长桌，琳琅满目是一桌小食，都是
在意大利比较常见的甜点、蛋糕、干果等等；樱溪给
自己倒了一杯开胃酒，端着去和玛丽娅聊天，玛丽娅
不喝酒只喝果汁。
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“Che schifo!”, Yingxi corruga le sopracciglia e lo scaccia via, che odore 
insopportabile!

Verso le dieci e qualcosa arriviamo a casa dello sposo, Cosimo. Sulla terrazza 
si sono già riunite una decina di persone. Dano vede Alessio che sta spostando 
una cassa di bibite. All’inizio, l’amico gli aveva confessato che sfortunatamente il 
giorno della cerimonia sarebbe dovuto partire per una missione di pace in Kosovo. 
Per fortuna il piano era stato rimandato ed era super felice. Alessio non rispec-
chia il prototipo dell’uomo del sud Europa, né tantomeno quello di un uomo 
del sud Italia. Quando Yingxi lo vide per la prima volta, disse che assomigliava 
ad un nazista tedesco: occhi blu ghiaccio, capelli biondi, pelle bianca come la 
neve: sembrava il classico tipo germanico. Dano, invece, è il tipico uomo del sud 
Europa: occhi scuri color caffè, capelli neri come le olive. D’estate, col sole, la sua 
pelle, già scura, diventa color del bronzo, cosa che lui considera un vero onore. 
Diventa così scuro che, la prima volta che lo vide, Yingxi pensò che fosse turco.

Oggi Alessio è vestito in modo molto ricercato: scarpe di pelle tirate 
a lucido, un completo nero perfettamente stirato con una cravatta di raso 
arancione: tutto l’insieme fa risaltare straordinariamente la sua personalità. 
Appena Alessio nota il vestito di Dano, con la sua cravatta color rosa-fiore di 
loto, scoppia a ridere: “Anche alla tua festa di laurea eri conciato così! Ancora 
non ti sei cambiato?”. Dano ridacchia senza fargli caso. 

“Maria!” Yingxi, sorridendo, va a salutare la fidanzata di Alessio. Maria 
sfoggia una pettinatura fatta per l’occasione: la sua chioma di un luminoso 
nero corvino è acconciata in tante treccine sottili avvolte insieme sulla nuca. 
Ha incipriato leggermente le sue guance candide, così delicate da sembrare 
due piccole pesche appena mature. Ha degli occhi bellissimi, color verde scuro, 
ma, dato che porta gli occhiali, si rischia di non notarli. 

Yingxi ha conosciuto due delle ex ragazze di Alessio: nessuna delle due 
sembrava una persona che si accontenta facilmente. Il lavoro di Alessio lo porta 
lontano da casa per lunghi periodi e a spostarsi da un posto all’altro. Secondo 
Dano, Alessio, in precedenza, è stato cornificato chissà quante volte (per dire 
“portare il cappello verde”, in italiano si usa l’espressione “portare le corna”)7, 
ma questa Maria sembra molto affidabile: è timida e riservata, di poche parole. 
Con gli occhi, furtivamente, segue sempre Alessio. Ovunque lui vada, lei lo 
segue con lo sguardo e non appena lui la guarda, lei subito arrossisce. Se lui 
va ad abbracciarla, baciarla o a sussurrarle qualcosa, lei non proferisce parola; 
quando lui si allontana, Maria abbassa la testa e sembra riassaporare a lungo 
quel momento, e il suo sorriso sboccia come un fiore. 

Sul balcone le bevande sono state disposte su due tavoli, in modo che tutti 
possano servirsi. Nella sala è stato sistemato un lungo tavolo di rinfreschi tipici 

7 Nel testo appare l’espressione “戴绿帽子, dai lü maozi” (p. 189) che letteralmente 
significa “indossare il cappello verde”, metafora di colui che è tradito dal proprio partner.
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天气非常好，从阳台上探出身子，外面是一棵石榴
树，伸手就够得到。客人们三三两两地聚在一起，七
嘴八舌地聊着，新郎倌克西莫咧着大嘴不住地笑，接
受亲朋好友的道贺，他穿了一身别致的西装，是黑色
的，上面仿佛生锈或是磨旧了一般有些斑驳的道子，
别出心裁又不失典雅硬朗，那条华贵的领带上镶了一
圈钻，光芒四射的衬上他一口森森白牙，真是让人彻
底明白了什么叫做“得意非凡”。

达诺神神秘秘地拉过克西莫，偷偷摸摸地塞给他
一个信封，里面装着他和樱溪两人份的礼金，克西莫
高兴坏了，搂过两人又亲又笑。他还拿着樱溪写的卡
片到处宣扬：“都来看看啊，这是中文写的贺辞！看
啊！”

“克西莫今天是真够高兴的，他那嘴巴本来就不
小，这会儿显得更大了。”樱溪说，又看见达诺左一
块杏仁糕，右一块苹果派，急道：“还吃！一会儿到
餐厅你就吃不下了！”之前听达诺妹妹说，那一顿婚
宴可要从中午吃到晚上，这时候要是饱了到时候可怎
么办？

十一点左右，大家都到楼下，克西莫的母亲前不
久过世了，他独自扶着苍老的父亲走下了台阶，人
群一片掌声，然后大家分别到自己的车子跟前，在
车顶装上白色的绣球花，玻璃上别着白色的气球，
然后车队就从新郎家出发，浩浩荡荡地开到新娘家附
近的教堂，大伙都在等，阳光很刺眼，樱溪不得不戴
上墨镜。新娘的车队后来也到了，大家不停地按着车
喇叭，此起彼伏响成一片。中午十二点钟声敲响的时
候，新娘在父亲的搀扶下，款款地走到教堂门口，克
西莫看着新娘向他一步一步走过去，激动不已，眼圈
都红了，可是还咧嘴笑着，此时，华贵领带上那闪烁
的钻比起他的容光焕发来，都黯然失色了。

教堂里金碧辉煌，到处布置着描金线的白蜡烛，
一簇一簇的白玫瑰，让人感到无比圣洁。两个牧师都
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italiani, una vera delizia per gli occhi: pasticcini, torte dolci e salate, frutta secca 
e tante altre cose. Yingxi si versa un aperitivo, poi, con il bicchiere in mano, va a 
fare due chiacchiere con Maria, che non beve alcolici, ma solo succhi di frutta. 

Il tempo è molto bello. Fuori dal balcone, un albero di melograno è così 
vicino che, sporgendosi appena, è possibile toccarlo stendendo un braccio. 
Gli invitati formano dei gruppetti e chiacchierano parlando tutti insieme; si 
vede lo sposo, Cosimo, che non fa altro che ridere con un sorriso smagliante 
ad amici e parenti che gli fanno gli auguri. Indossa un completo nero davvero 
originale: il tessuto sembra cosparso di ruggine, o addirittura un po’ logoro, con 
delle striature che sembrano macchie. Anche se il vestito è un po’ eccentrico, 
Cosimo appare comunque elegante e in piena forma; sulla sontuosa cravatta 
è appuntato un diamante il cui fulgore ben si accorda con il biancore dei suoi 
denti: sembra la personificazione del successo. 

Dano prende da parte Cosimo e, di soppiatto, gli infila in mano una busta 
da lettere che contiene il dono in denaro da parte sua e di Yingxi. Cosimo è 
contentissimo, i due si abbracciano e ridono. Poi lo sposo sventola davanti 
a tutti una cartolina d’auguri: “Guardate, questo è un messaggio di auguri 
scritto in cinese! Guardate qui!”.

“Cosimo oggi è veramente felice. Guarda la sua bocca: già non è piccola, 
e oggi sembra ancora più grande!” osserva Yingxi, e subito, nel vedere Dano 
con una fetta di torta alle mandorle nella mano sinistra e un pezzo di torta di 
mele nella mano destra, gli urla: “Stai sempre a mangiare! Tra poco andiamo 
al ristorante e non mangerai niente!”. Prima aveva sentito la sorella di Dano 
dire che al banchetto si mangerà da mezzogiorno fino a sera: se si riempie la 
pancia fin da ora, tra un po’ come farà?

Verso le undici sono tutti riuniti a pianoterra. La madre di Cosimo è 
mancata da poco, per cui lo sposo scende le scale a braccetto dell’anziano padre, 
mentre la folla applaude. Poi ognuno va a riprendere la propria macchina. I 
tettucci delle macchine sono decorati con una coccarda bianca e ai finestrini sono 
attaccati dei palloncini dello stesso colore. La lunga fila di macchine prende il via 
dalla casa dello sposo e il maestoso corteo si dirige verso una chiesa vicino alla 
casa della sposa, dove tutti stanno aspettando. La luce del sole è così accecante, 
che Yingxi è costretta a mettersi gli occhiali da sole. Ed ecco che arriva il corteo 
di macchine che accompagna la sposa: tutti suonano i clacson, quando smette 
uno, inizia un altro, con un frastuono continuo. A mezzogiorno, al suono delle 
campane, la sposa, a braccetto del padre, raggiunge lentamente l’ingresso della 
chiesa. Nel vedere la sposa che passo dopo passo si dirige verso di lui, Cosimo 
si commuove e sembra sul punto di scoppiare a piangere, ma non smette mai 
di sorridere. In questo momento il fulgido diamante sulla sua sontuosa cravatta 
sembra molto più luminoso del suo viso, che ha perso tutto il colore.

L’interno della chiesa rifulge della luce delle candele bianche decorate da 
fili dorati disposte in ogni angolo, e mazzi su mazzi di rose bianche danno 
un senso di sacralità e di purezza. Due sacerdoti grassottelli dall’aria bonaria, 
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胖胖的，慈眉善目，像过家家一样，一边念念有词，
一边掰开“圣体”，放在金光闪闪的装葡萄酒的圣杯
里，让新郎新娘喝下，又宣读了一段冗长的圣经；一
位歌唱家坐在旁边弹着风琴、唱颂歌，两人就在那仿
佛超脱世俗的袅袅仙乐中，宣读了彼此的誓言，交换
了戒指……这一通大概一小时左右的弥撒做完后，他
们的婚姻算是受到了上帝的准许和祝福。

神所缔结的，人不可分开。
弥撒中，樱溪像是某种湿地的鹮鸟，不停地左右换

脚金鸡独立，大理石的地砖实在太阴冷了，她觉得寒
气一阵阵从脚底涌上来，她的平底亮漆皮红舞鞋一会
儿就冻了个透凉。达诺给她喷了太多香水，很刺鼻，
熏得她脑仁儿疼，她又拿出纸巾，在脖子下面的那块
使劲擦，可那香水味却依然在。达诺终于忍不住了，
压低声音说：“你就不能老实待会儿？”

“都是你！一会儿咱们吃饭，我闻不到饭菜香，
倒尽是香水味！全都赖你！”

“夸大其词！”达诺低吼。
“喂，你饿不饿？”
“还可以，干吗？”
“我饿死了。”
“谁让你在他家吃那么点。”
“那有什么好吃的，我留着肚子给精品！”
弥撒结束后，大家陆陆续续地上前和新婚夫妇合

影，樱溪和达诺照了相后赶忙出来，在太阳底下，樱
溪伸着懒腰，让阳光把她好好地晒一晒，把那股寒气
蒸走，回首望去，这柠檬黄色的小教堂显得分外可爱。
等新婚夫妇出了教堂大门，等候的人群纷纷往他们身上
撒米，“是一种祝福传统！”达诺一边扔，一边解释
道，“是吗？祝他们一辈子饿不着？”樱溪笑着说。

大家纷纷上车，转战到餐厅，大约半个小时车程。
两点半左右大家终于纷纷进入餐厅，开始这一顿让人
神往却又害怕的漫长婚宴；樱溪、达诺、阿莱西奥和
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intenti come due bambini che giocano “alla famigliola”, borbottano formule 
sacre mentre spezzano il “corpo di Cristo” e poi lo bagnano nel vino che riempie 
il calice rilucente di raggi dorati. I due sposi bevono il vino offerto loro dal 
sacerdote, poi recitano un lungo passo della Bibbia. Il cantore intona un’ode 
accompagnandosi con l’organo. Gli sposi, immersi in quella musica celestiale 
che sembra sollevarsi al di sopra delle nostre angustie terrene, pronunciano le 
rispettive promesse e si scambiano gli anelli. Terminata la messa, durata più 
o meno un’ora, lo sposalizio ha ricevuto la benedizione e il consenso divino.

Gli uomini non osino separare ciò che Dio unisce.
Durante la messa, Yingxi sembra un uccello di palude: si sposta ora sul 

piede destro ora sul sinistro, come un fagiano. Il pavimento di marmo è così 
gelido che le sembra che l’aria fredda si propaghi da sotto i piedi. Le sue 
ballerine di vernice rosso splendente sono completamente congelate. Dano 
le ha spruzzato addosso troppo profumo, e quell’odore pungente le ha fatto 
venire il mal di testa. Prende un fazzolettino e lo strofina con forza sotto il 
collo, ma l’odore persiste. Dano non ne può più, e la rimprovera sottovoce: 
“Ma proprio non ce la fai a comportarti bene un secondo?”.

“È tutta colpa tua! Tra poco ci sarà il pranzo e non sentirò nessun sapore, 
sarà tutto coperto da questo profumo! E tutto a causa tua!”.

“Esagerata!”, borbotta Dano.
“Beh, hai fame o no?”, domanda Yingxi.
“Più o meno, perché?”, ribatte Dano.
“Io sto morendo di fame”.
“E perché a casa di Cosimo hai mangiato così poco?”.
“Non c’era niente di speciale, riservo lo spazio per i generi di lusso!”.
Dopo la messa, tutti gli invitati, uno dopo l’altro si fanno una foto con 

i novelli sposi, inclusi Yingxi e Dano, che poi sgattaiolano via al sole. Yingxi 
si stiracchia e si lascia riscaldare dal sole finché quell’aria fredda non evapora. 
Si volta indietro a guardare la chiesetta color giallo limone che le sembra 
particolarmente carina. 

Quando gli sposi escono dalla chiesa, la folla getta loro addosso manciate 
di riso. 

“È una tradizione!”, le spiega Dano mentre lancia il riso.
“Davvero? Per augurargli di non morire mai di fame?”, risponde Yingxi 

ridacchiando.
Gli invitati, uno dopo l’altro, salgono in macchina: il fronte di guerra si 

sposta adesso al ristorante, che dista più o meno mezz’ora di strada. Sono circa 
le due e mezza quando, finalmente, entrano nel ristorante dove ha inizio l’in-
terminabile banchetto, terrore e delizia dei commensali. Yingxi, Dano, Alessio 
e Maria sono seduti allo stesso tavolo, talmente lungo che all’altra estremità 
hanno trovato posto persone che non conoscono. Il banchetto di nozze di 
Cosimo è molto semplice: tra gli amici ha invitato solo Dano e Alessio, quindi 
tutti gli altri tavoli sono riservati ai parenti degli sposi.
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玛丽娅坐在一起，这是一张长桌，另一半坐着几个他
们都不认识的人。克西莫的这次婚宴是从简而办的，
兄弟里就请了达诺和阿莱西奥，所以，其他桌子大多
是两方的亲戚。

坐到桌旁，发现面前已经摆了一碟小食，上面是
撒着黑鱼子和柠檬的面包片、一口一个的迷你小匹
萨、几块油炸物。洁白的桌布上摆放着插了白玫瑰
的水瓶，一篮子面包，还有无数玻璃杯，繁琐得很，
喝开胃酒的、喝香槟的、喝白葡萄酒的、喝红葡萄酒
的、喝水的……“这也太占地方了！”樱溪嘟囔着。
新婚夫妇进来后，和家人一起也入了座。大家齐声
说“祝好胃口！”就开始了这漫长的征战：这道小食
吃下后，上了正式的开胃菜，意大利最老生常谈的肉
肠（生肉肠、腌肉肠、肉肠裹奶酪）、腌菜、莫扎里
拉奶酪和腌橄榄；这盘开胃菜吃下后，又上来一道开
胃菜：海鲜拼盘，林林总总码了一盘子：鱿鱼沙拉、
鸡尾酒虾、墨鱼拌菜、腌三文鱼、柠檬虾；这盘吃下
后，达诺就闹着要出去散步，樱溪觉得暂时还没有这
个必要，阿莱西奥也说等头盘吃完了再说。于是他们
等头盘，角落里的三人组合乐队弹弹唱唱，很有精
神，都是一些意大利的流行歌曲。

三点半多的时候，开始上头盘了，桌上摆放着婚宴
菜单，上面写着有三个头盘，真是可怕啊！樱溪想：
意大利的头盘都是主食类，包括面、米、汤，都是占
肚子的，平常吃一道就包了，可这竟然要上三次！第
一个头盘有一个古怪的名字：敢死队螺旋面，这道有
滋有味的面吃下去之后，感觉真的已经进入了状态，
于是隐约明白为什么叫做“敢死队”了。过了大概半
小时，第二道头盘上了，是皮皮虾洋蓟炖米饭，味道
真鲜美，吃完后觉得饱了，但还有一个头盘！

樱溪慢慢地明白了为什么意大利的婚宴可以从中午
吃到晚上九、十点了，因为一道菜和下一道之间通常
都要等二十分钟到半个多小时，这种上菜速度是足可以
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Sedutisi a tavola, vedono che di fronte a loro è stato già sistemato un 
piattino con degli stuzzichini che accompagnano l’aperitivo: una tartina con 
una strisciolina di seppia e una fettina di limone, bocconcini di pizzette e fritti 
misti. Sulla tovaglia candida, un vaso di rose, un cestino di pane, e tutta una 
complicata serie di innumerevoli bicchieri di cristallo: uno per l’aperitivo, uno 
per lo champagne, per il vino bianco, per il vino rosso, l’acqua…

“Che spreco di spazio!”, borbotta Yingxi. 
Appena entrati, gli sposi si siedono con i parenti. Si leva un boato: “Buon 

appetito!”, e ha inizio l’eroica impresa. Dopo gli stuzzichini, vengono serviti gli 
antipasti veri e propri, gli insaccati italiani di routine (prosciutto crudo, speck, 
involtini prosciutto e formaggio), sottaceti, mozzarella e olive. Terminato questo 
primo antipasto, eccone un altro: un piatto con una montagna di frutti di mare 
assortiti, tra cui insalata di calamari, cocktail di gamberetti, seppie con piselli, 
salmone marinato, gamberetti macerati nel limone. Mangiato anche questo 
antipasto, Dano insiste che è arrivato il momento di fare una passeggiata. Yin-
gxi per il momento non ne sente il bisogno, e anche Alessio dice che è meglio 
aspettare di finire la prima portata. Così, aspettano il primo. All’angolo, tre 
musicisti scatenati di una band suonano e cantano canzoni pop italiane. 

Alle tre e mezza passate, ecco arrivare il primo. Il menu del banchetto, 
poggiato sul tavolo, dice che i primi saranno tre. Aiuto! 

Yingxi riflette: in Italia la prima portata può comprendere pasta, riso e 
zuppa: poiché si tratta di cibi che riempiono per bene lo stomaco, in genere 
basta mangiarne uno per saziarsi, ma qui ne serviranno addirittura tre! Il primo 
piatto ha un nome davvero bizzarro: “fusilli killer”. Dopo aver mangiato questa 
pasta deliziosa, Yingxi sente di essere ormai entrata a pieno in quella condizione 
e inizia a intuire il motivo per cui questi fusilli sono chiamati “killer”. Passata 
una mezz’oretta, arriva il secondo primo piatto: risotto con gamberi e carciofi. 
Che bontà! Dopo il risotto, si sente scoppiare. Ma c’è ancora un altro primo!

Yingxi piano piano inizia a capire come mai i matrimoni italiani possono 
durare da mezzogiorno fino alle nove o alle dieci di sera: il motivo è che tra una 
portata e l’altra di norma passano dai venti ai trenta minuti. Tutto questo tempo 
nel servire i piatti fa sì che si arrivi fino a sera. In ogni caso, vista l’abbondanza 
delle portate, se non si desse agli ospiti il tempo di riposarsi un po’ tra l’una e 
l’altra, non sarebbe possibile riuscire a mangiare tutto. Nei ristoranti occidentali 
l’ordine delle portate è molto elaborato e segue regole rigide. Una portata segue 
l’altra e a ogni portata si cambiano piatti e stoviglie. Non è come in Cina, dove 
il centro rotante della tavola rotonda rende tutto più flessibile: ognuno sceglie 
ciò che vuole, senza tempi e quantità fissate. C’è più libertà. Le stoviglie? Un 
paio di bacchette dall’inizio alla fine. Comodo e agevole. 

L’ultimo primo piatto sono le tagliatelle mare e monti, con sugo di fun-
ghi, carne e pesce. Mangiato anche questo, tutti si alzano in piedi e vanno a 
fare due passi fuori in giardino. Alcune persone al centro della sala iniziano 
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拖到晚上的。不过就菜量来说，中间如果不给人时间等
候，这些是吃不下去的。西餐上菜程序繁琐刻板，吃完
一道撤一道，每次都要更换盘子及餐具，不像中餐，圆
桌的转板灵活，众人各取所需，不按时也不订量，颇为
自由，餐具呢？一双筷子自始而终，方便省力。

最后一个头盘上了，是宽面条炖蘑菇，拌有肉末和
海鲜。这道吃下去之后，众人纷纷站起来，去外面的花
园散步，也有人在餐厅中央随着音乐翩翩起舞，总之，
都在以各自的方式活动着，为了接下来的主菜而活动！

侍者们都很伶俐，并且有力气，左右臂一共能托五
六个装满食物的大盘子，同时能够在各个餐桌间优雅
而迅速地穿行。这下，他们托着主菜来了，第一道小
牛肉炖西红柿和烤猪排，点缀着烤蘑菇和烤茄子。这
道吃下去后，樱溪已经开始觉得受不了了，周围的人
也纷纷感叹起食物美味可是能力有限，旁边桌的一位
妇人还跟她们笑着说道：“今天我就不管什么卡路里
了，放开了大吃吧，真没办法啊！”

正在众人纷纷面露难色的时候，传说中那个消食
的柠檬沙冰来了，白白的看上去像冰激凌，塞在切开
一半并挖空的柠檬里。这个柠檬沙冰经常在婚宴上出
现，据说可以使胃里的食物收缩，腾出更多的地方。
沙冰吃完，众人离席出去遛弯。按菜单所述，接下来
还应该有两道主菜……

趁着天光尚好，摄影师给新婚夫妇在罗马式庭院的
大花园里拍外景，樱溪他们几个朋友之间，也拍了不
少。后来天色将晚，这个餐厅仿佛有着可怕的魔力，不
断的把人们拉回去，继续那仿佛永远也吃不完的宴席。

侍者们如一群蝙蝠，又从后厨微笑着纷纷而至。樱
溪看着他们，心情已经由开始的兴奋期盼转变为恐惧
了。第二道主菜是杏仁烤鱼和剑鱼，配黄油土豆泥、
小胡萝卜和一些炸蔬菜……吃不下也得吃，因为它样
子赏心悦目，因为它口味鲜美嫩滑，因为这是难得一
遇的婚宴……樱溪开始觉得头晕眼花了，好像缺氧似
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a volteggiare sulle note della musica. Insomma, ognuno fa del movimento a 
modo suo per prepararsi alla portata principale!

I camerieri sono rapidi ed energici: si fanno spazio tra i tavoli con 
eleganza e rapidità con un vassoio carico di cinque o sei piatti su ciascun 
braccio. Adesso portano la pietanza; la prima portata è stufato di vitello 
con pomodori accompagnato da costolette di maiale arrosto con un 
contorno di funghi e melanzane grigliate. Terminato questo secondo, 
Yingxi inizia a non poterne più. Anche le persone accanto a lei, una 
dopo l’altra, iniziano a sospirare: il cibo è squisito, ma sono arrivate 
al limite. Nel tavolo accanto, una donna si rivolge a loro ed esclama 
ridendo: “Oggi non me ne importa niente delle calorie, mi rassegno: 
strafoghiamoci!”.

Ormai hanno tutti un’espressione sofferente, ma si sparge la voce che 
stia arrivando il sorbetto digestivo al limone. A vederlo sembra un semplice 
gelato servito all’interno di mezzo limone svuotato, ma questo sorbetto è quasi 
d’obbligo ai banchetti di nozze, perché sembra che abbia la virtù di restringere 
i cibi ingeriti, in modo da fare posto ad altro cibo. Dopo il sorbetto, tutti si 
alzano per fare quattro passi. Secondo quanto riportato nel menù, devono 
ancora arrivare altre due pietanze…

Approfittando della bella luce, il fotografo scatta delle foto agli sposini nel 
grande giardino in stile romano. Anche Yingxi e alcuni amici scattano delle 
foto. Il sole sta ormai per tramontare, ma uno spaventoso incantesimo sembra 
avvolgere la sala del banchetto, che attira a sé i commensali costringendoli a 
continuare quel pasto interminabile. 

I camerieri, come uno stormo di pipistrelli, escono sorridendo dalla 
cucina. Nel vederli arrivare, il sentimento di trepidante aspettativa di Yingxi 
si trasforma subito in terrore per ciò che l’attende: la seconda pietanza. Pesce 
arrosto alle mandorle e pesce spada con contorno di purè di patate, carotine 
e verdure ripassate… anche se stai scoppiando devi mangiarlo, perché è una 
vera delizia per gli occhi, perché ha un sapore squisito ed è così tenero che 
si scioglie in bocca, perché questo banchetto nuziale è qualcosa di unico… 
A Yingxi inizia ad annebbiarsi la vista, come se le mancasse l’ossigeno. An-
che il colorito dei vicini sta diventando olivastro e il loro sguardo sembra 
perdersi nel vuoto. E pensare che fino a poche ore prima ridevano e chiac-
chieravano vivacemente, mentre adesso sono taciturni, inebetiti. Yingxi e 
Dano si recano al bagno; quando escono si raccontano i pettegolezzi che 
hanno appena sentito.

Yingxi racconta: “Senti questa! In bagno c’era una donna che borbottava: 
‘Ohi ohi! La mia pancia! Non ne posso più!”, e scoppia a ridere.

E Dano, anche lui ridendo: “Accanto a me c’era un signore anziano che 
mugugnava: ‘Che esagerazione! Che esagerazione!’, ed io: ‘ Davvero troppa 
roba! Troppa!’”.
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的。环顾邻人，他们也都开始变得脸色铁青，神情呆
滞，几小时前还谈笑风生呢现在都迟钝寡言。樱溪和
达诺一起去上厕所，出来时互相交换在厕所里听到的
闲话，樱溪说：“嘿我听见一个女的，一边上厕所一
边哼哼说‘哎呦我这肚子啊可受不了了’哈哈！”达
诺说：“我旁边有一个老头在那里嘟囔‘太夸张了太
夸张了，我说太多了，就是太多了’哈哈！”

回到大厅，乐队已经开始奏起了极为活跃的曲子，
主唱试图调动纷纷吃得动弹不得的人们：“继续吃
啊！怎么停下了！”三人组合敲打弹唱，亢奋异常。

大概为了助消化，大家开始跳一种很无聊的舞，
一个搭一个的肩膀，排成大虫子一样的队伍绕着餐桌
转啊转啊，一圈又一圈，最后真能使人气喘吁吁呢，
大家仿佛又都激昂起来，樱溪忽然明白了，大家都看
到希望了！还有最后一道主菜了！再努把力！坚持！

最后一道主菜是炸鱿鱼和炸虾，樱溪只吃了一点
点，就放弃了，她觉得自己都快吐了，仿佛刚刚参加
完“大胃王比赛”似的。阿莱西奥做着鬼脸儿，估计
吃得有些神经失常，还不停地左右扭动，说是要让食
物往下走走；达诺在一旁信誓旦旦，说他要实现自己
的诺言：每一道都要吃光，决不剩下！他已经胜利在
望了，樱溪羡慕地瞧着他：“你还真行！有实力！”

“你不知道吧，我有个叔父才厉害呢，就这样的婚
宴，他每道菜都让人家上两遍！他那才叫能吃呢！”

甜点上来的时候已经晚上九点了，主要是冰激凌和
水果，吃完以后人们开始起哄玩那些老掉牙的游戏，
比如新娘扔花束谁捡到谁就下一个结婚啦，不过这次
新郎倌也扔了，但扔的不是花束，而是新娘的吊袜
带，克西莫恶作剧，酝酿了好一会儿，突然扔出一块
餐布，害得一群傻小子蜂拥而上扑了个空。大家没有
起劲折腾，主要原因大概是来宾们多为中老年人，年
轻人并不算太多，其次，新娘有身孕，不能太劳累。
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Nel salone, intanto, l’orchestra inizia a suonare delle canzoni movimen-
tate. Il cantante sembra spronare la gente che non riesce più a muoversi per 
l’eccesso di cibo: “Continuate a mangiare! Non arrendetevi!”. I tre musicisti 
cantano e suonano, infervorati.

Tutti adesso prendono parte a un ballo senza senso, ma forse è per fa-
vorire la digestione. In fila l’uno con le mani sulle spalle dell’altro, formano 
un lungo verme che ruota e ruota intorno ai tavoli, disegnando cerchi su 
cerchi, finché non sono stanchi morti col fiatone. Ma sembrano essersi ria-
nimati. Tutto a un tratto Yingxi capisce: intravedono una speranza! L’ultima 
portata! Dai, forza! Resistere!

L’ultima portata è frittura di calamari e gamberi. Yingxi ne mangia solo 
qualche boccone. Ha abbandonato l’impresa, sta per vomitare: annuncia il 
suo ritiro dalla “Gara del re degli stomaci”. Alessio fa una smorfia; si rende 
conto di aver mangiato fino a star male e si contorce a destra e a sinistra. 
Dichiara di voler fare due passi per fare scivolare giù tutto quel cibo. Dano, 
al suo fianco, fa un giuramento solenne: deve mantenere fino in fondo la 
sua promessa di non fare avanzare niente nel piatto, per nessuna portata! 
Assapora già la vittoria, sotto lo sguardo ammirato di Yingxi: “Che uomo! 
E che coraggio!”.

Dano ribatte: “Pensa che ho uno zio che mi batte. In banchetti come 
questi, di ogni piatto prende doppia porzione! Questa sì che è arte!”.

Al momento del dolce, gelato e frutta, sono già le nove di sera. Finito di 
mangiare, i presenti iniziano a schiamazzare perché vogliono che si facciano 
quei giochi vecchi bacucchi, come il lancio del bouquet: la sposa lo getta e 
chi riesce a prenderlo si sposerà entro l’anno. Questa volta anche lo sposo 
lancia qualcosa, ma non il bouquet, bensì il reggicalze della sposa. Cosimo 
organizza uno scherzo: traffica per un po’ e poi, tutt’a un tratto, al posto del 
reggicalze, lancia un tovagliolo, ma la vittima della burla è solo uno sciame di 
ragazzetti che sono stati coinvolti per tappare i buchi. Nessuno ha infatti la 
forza di impegnarsi, probabilmente perché la maggior parte degli ospiti sono 
persone anziane o di mezza età e non ci sono molti giovani. Inoltre la sposa, 
essendo incinta, non può affaticarsi troppo.

Verso la fine, lentamente, fa il suo ingresso su un carrellino la torta nu-
ziale. Tutti si avvicinano e si fanno una foto di gruppo con gli sposi e la torta. 
Yingxi assaggia la torta, poi scende al bar a bere un caffè, mentre nella sala 
della cerimonia molti dei presenti bevono un amaro per digerire.

Il sipario cala lentamente sull’interminabile banchetto e gli ospiti si alzano 
per salutare. All’uscita, gli sposi ringraziano uno a uno gli invitati, consegnando 
le bomboniere a ricordo del matrimonio. La bomboniera può essere qualsiasi 
cosa, da semplici confezioni di confetti a piccoli oggettini. Alcune famiglie 
che ci tengono a fare le cose in grande scelgono addirittura piccoli oggetti 
in argento o in cristallo. Questa volta i due sposi regalano a ciascun invitato 
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接近尾声，结婚蛋糕放在小推车上，缓缓登场，
大家此时又纷纷上前，和新婚夫妇还有那个大蛋糕
合影。樱溪吃了蛋糕，然后下楼去吧台要咖啡喝，
婚宴大厅里也纷纷摆出餐后的助消化酒。漫长的婚
宴终于缓缓拉下帷幕，众人起身纷纷告辞，在出口
处，新婚夫妇向来客一一道谢，并送上婚礼纪念品，
供大家收藏。这纪念品可以是任何东西，从糖豆到小
装饰物，有些讲究的家庭估计会送银饰或水晶制品。
克西莫夫妇送到每人手里的是一个绘着歌剧场景的漂
亮盒子，打开后，里面有一袋杏仁糖豆和一个歌剧人
物陶塑：弹着曼陀林的普切奈利，樱溪喜欢极了。

其实也还算幸运，听说有些婚宴要一直吃到第二天天
亮呢。回家的路上，达诺一只手扶着方向盘，另一只手
不停地揉肚子，樱溪还笑话他，可看看自己，早上去时
还是苗条玲珑的小银鱼一条，现在肚子鼓鼓像胖鲤鱼。

罗马的中餐馆

中国过春节的那几天，罗马阳光明媚，碧蓝的天
空总飘着稀疏的白云。年三十的晚上，樱溪和达诺去
了中餐馆，要了春卷、三福饺子、素炒年糕、海鲜米
线、麻婆豆腐和杏仁鸡。杏仁鸡是罗马中餐馆里一道
流行的菜，樱溪作为一个中国人，却从没吃过，甚至
好像都没有听说过。但她转念一想，国内颇为流行的
比萨口味，其中有一种不就是鸡肉和菠萝嘛，可在比
萨发源地的意大利，人人听着都觉得

这种搭配非常奇怪，很多人都说“比萨上放菠萝
那是什么味儿啊？天哪！”看来饮食文化在传播的时
候，有太多添加的元素。菠萝口味的比萨很清爽，吃
着也新奇，可是杏仁鸡，味道实在是太一般了。

罗马的中餐馆很多，从前有四五百家。那年国内
闹“非典”，据说意大利媒体大造负面宣传，趁机打
击蒸蒸日上的中餐馆生意，很多在饮食上相对传统保
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una graziosa scatolina decorata con la scena di un’opera lirica. All’interno c’è 
una confezione di confetti alla mandorla e una statuina in ceramica di un 
personaggio della commedia dell’arte: Pulcinella che suona il mandolino. 
Yingxi la trova bellissima.

Bisogna dire che gli è andata bene. Si dice che, ai banchetti di nozze, 
spesso si continui a mangiare fino all’alba del giorno successivo. Tornando 
verso casa, Dano con una mano tiene il volante e con l’altra si massaggia la 
pancia. Yingxi ride di lui, ma in verità anche lei stamattina guizzava snella 
come una piccola aringa, mentre adesso guarda che pancia: è così gonfia che 
somiglia a una grossa carpa!

I ristoranti cinesi a Roma

Nei giorni intorno al Capodanno cinese, conosciuto come Festa della 
Primavera, il sole splende radioso e il cielo color turchese è solcato da sottili 
nuvole bianche. La sera della vigilia Yingxi e Dano si recano al ristorante ci-
nese, dove ordinano involtini primavera, i “ravioli delle Tre felicità”, gnocchi 
di riso di Capodanno con verdure saltate, vermicelli ai frutti di mare, doufu 
piccante e pollo alle mandorle8. Paradossalmente Yingxi, che è cinese, non 
ha mai assaggiato né tantomeno mai sentito parlare di pollo alle mandorle, 
uno dei piatti forti dei ristoranti cinesi a Roma. Ma basti pensare alla pizza: 
in Cina tra le pizze più note c’è quella con pollo e ananas, ma in Italia, la 
patria della pizza, nessuno la mangia, anzi la gente trova che questo condi-
mento sia davvero strampalato ed esclama: “Che senso ha mettere l’ananas 
sulla pizza? Oddio!”. 

Quando una cultura gastronomica si diffonde, in genere si tende ad 
esagerare con gli ingredienti. Mentre la pizza all’ananas, però, ha un gusto 
fresco, anche se può sembrare strana, il pollo alle mandorle ha un sapore così 
insignificante! 

Ci sono molti ristoranti cinesi a Roma. Prima ce n’erano addirittura 
quattro o cinquecento, ma alcuni anni fa, quando in Cina esplose la SARS, 
i mass media italiani fecero una feroce propaganda negativa, cogliendo 
quell’occasione unica per attaccare l’attività dei ristoratori cinesi in Italia, che 
era allora in piena espansione. Terrorizzati, molti italiani, che di per sé sono 
piuttosto conservatori in fatto di cibo, smisero di andarci: i ristoranti persero 
gran parte dei loro clienti abituali, più della metà chiusero i battenti e ora ne 
sono rimasti solo circa duecento.

8 Le pietanze tradizionali per il Capodanno, molto diverse a seconda delle varie zone della 
Cina, hanno tutte un significato augurale. I “ravioli delle tre felicità” (lunga vita, ricchezza e 
salute) hanno ripieni misti; i vermicelli sono un piatto sempre presente per la vigilia, in quanto 
la loro lunghezza simboleggia anch’essa la longevità.

43sotto il cielo di roma (anticipazione)



守的意大利人果然就吓得不敢再去光顾了。那阵子，
中餐馆倒闭了一半多，现如今只有两百多家了。中餐
馆老板大多是温州人。火车站附近有唐人街，那里遍
布中餐馆，但在罗马市区内，中餐馆也是遍地开花
的，樱溪和达诺住的附近就有四五家。

要说他们常去的这家中餐馆，环境很不错，味道
也还好，不过还是不正宗！也难怪，他们每月都要去
这里光顾两三次，没有一次见过中国食客，都是意大
利人，所以一切都是为了行他们的方便。桌上摆着刀
叉，这不用说，中国人用起刀叉来还不是手到擒来的
事情，可外国人用起筷子可就不那么容易了。此外，
桌上还摆着一小碟番茄酱，这也很匪夷所思，中国的
餐馆里哪有这样的摆设，中餐馆又不是麦当劳肯德
基，给番茄酱做什么。原因是由于外国人在吃春卷、
煎饺及其他油炸物时不蘸醋，而喜欢蘸番茄酱，老板
为了投其所好，干脆就放上了番茄酱，真是奇怪！

“我要是开中餐馆，一定力求原汁原味，桌上首
先要摆告示一张‘此处不提供刀叉、番茄酱’，并赠
送筷子使用说明图一张！”樱溪说。她见达诺埋头吃
饭，不理会她，就接着说：“中国人到了西餐馆从不
要筷子，外国人到中餐馆凭什么要刀叉？”

“因为难嘛！你以为人人都能像我一样使筷子这么
好？”达诺眨眨眼睛，拿筷子熟练地“啪啪”夹着炒
年糕，“告诉你吧，对很多西方人来说，不是这么容
易的！”他得意地说。

餐桌上还摆放两味调料，酱油和醋，可醋也不是
米醋，而是葡萄酿的白醋，就着饺子吃的时候，味道
差远了。放在面条汤里，也不是滋味。樱溪一边吃，
一边煞有介事地摇头叹气，她就是觉得味道不正。比
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La maggior parte dei ristoratori cinesi di Roma provengono dall’area 
di Wenzhou. La Chinatown romana si trova nelle vicinanze della stazione e 
la zona è disseminata di ristoranti cinesi, ma anche nel centro di Roma ce 
ne sono tantissimi, e vicino alla casa di Yingxi e Dano ce ne sono quattro 
o cinque. Per quanto riguarda il ristorante che loro frequentano di più, 
l’ambiente non è male, i piatti sono buoni, ma i sapori non sono quelli ve-
raci! Dopotutto è comprensibile: loro ci vanno regolarmente due, tre volte 
al mese e non hanno mai visto clienti cinesi, solo italiani, per cui il locale 
si adatta alle loro esigenze: sui tavoli, ovviamente, non possono mancare 
forchette e coltelli. Come tutti sanno, per i cinesi usare coltelli e forchette 
è un gioco da ragazzi, ma per gli stranieri le bacchette non sono facili da 
maneggiare. C’è anche una scodellina di ketchup su ogni tavolo, cosa davvero 
inimmaginabile in Cina, perché i ristoranti cinesi non sono dei McDonald’s 
o KFC: cosa ci sta a fare il ketchup? Forse perché agli stranieri non piace 
intingere i ravioli o gli involtini primavera nell’aceto, ma solo nel ketchup; 
di conseguenza i proprietari si sono dovuti adattare e mettono il ketchup a 
tavola. Che stranezza!

“Se io fossi il padrone di un ristorante cinese, cercherei di essere il più 
tradizionale possibile. Su ciascun tavolo metterei un avviso: ‘Qui non fornia-
mo né ketchup né forchette e coltelli’, e darei in regalo a ciascun cliente un 
disegno che spiega l’uso delle bacchette!”, dichiara Yingxi. Dano, intento a 
mangiare con la testa china, non le presta attenzione e così lei continua: “I 
cinesi quando vanno nei ristoranti italiani non chiedono mai le bacchette, 
allora perché mai, quando vanno nei ristoranti cinesi, gli stranieri chiedono 
forchette e coltelli?”.

Dano replica: “Ma perché è difficile usare le bacchette! Tu credi che 
tutti sappiano usarle come me?”. È molto orgoglioso di questa sua abilità: 
mi fa l’occhiolino ed esclama, muovendo con destrezza le sue bacchette per 
prendere uno gnocchetto di riso: “Te lo dico io, per molti occidentali non è 
affatto facile!”.

Sul tavolo ci sono anche la salsa di soia e l’aceto, che però non è di riso, ma 
aceto bianco d’uva, quindi non è adatto per intingervi i ravioli, non parliamo 
poi come condimento della zuppa di vermicelli in brodo! Mentre mangia, 
Yingxi scuote la testa e sospira con aria solenne: non ci siamo proprio, i sapori 
non sono autentici. Ad esempio, il doufu piccante non pizzica neanche un po’, 
ma forse, riflette, se fosse come quello che si mangia in Cina, così piccante da 
intorpidirti la lingua, non lo mangerebbe nessuno. A molti stranieri il doufu 
non piace: non riescono proprio ad abituarsi a sentire in bocca quella sua 
particolare consistenza molle e viscida, quindi quando Yingxi ordina il doufu 
piccante, il padrone le chiede se lo vuole “cucinato alla maniera nostra”. Yingxi 
chiede: “In che senso?”, e il padrone risponde: “Dato che agli stranieri non 
piace il cibo troppo morbido, il cuoco lo frigge, così diventa croccante fuori 
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如，麻婆豆腐不够麻、不够辣，但是樱溪想，如果真
够麻真够辣了，恐怕也卖不出去了。很多外国人都不
爱吃豆腐，据说是接受不了那种滑腻柔软的口感。这
道麻婆豆腐，点菜的时候老板特意问樱溪是不是按“
自己人的方式做”，樱溪问：“这是什么意思？”他
说：“因为外国人不爱吃软的，所以厨子通常就把这
道麻婆豆腐深度煎炸，变成了外焦里嫩的炸豆腐。”
樱溪听明白了，说：“当然按咱们的做法做啦！这还
用说。” 然后她越想越觉得不公，很多外国人对中餐
普遍的偏见就是，中餐好油的！中餐都是些油炸物！
那么多的炒菜、煮物、蒸食，谁让他们自己偏点油炸
的呢？罗马中餐馆里有一道普遍的开胃盘是油炸拼
盘：饺子、云吞、虾仁芝麻三明治，都炸得黄灿灿油
汪汪，摆了一碟子。这完全是中餐西做，因为意大利
有一道普遍开胃盘就是油炸物，包括油炸海苔面球、
油炸米团裹西红柿奶酪，以及油炸橄榄肉肠等等。樱
溪总是想不明白，这样的东西能开胃？吃都吃饱了，
还怎么享用后面的头盘和主菜呢？可中餐馆为了照顾
当地人的饮食习惯，在开胃菜单里也加入类似于这些
的油炸物。

樱溪达诺两人还要了青岛啤酒，有滋有味地喝着
吃着。在罗马，在这样一个中餐馆里，要上几碟家常
便饭，同时还能看到往常岁月里自己对其不屑一顾的
春节晚会。周围的意大利食客，有谁知道今儿个是年
三十啊？谁又明白大屏幕电视上转播的是什么呢？樱
溪觉得挺满足的，但不免还是感到些许思乡的愁绪。

“来，来，喝！”樱溪给达诺添酒。

“嗯，嗯，你那个吃不了了？我帮你吧？”达诺一
手托着杯子喝酒，一手执箸向樱溪盘子里戳了过来。
那架势，好像他隔不多时就要上山打虎一样。
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e morbido dentro”. Yingxi ora ha capito: “Certo che ce lo deve preparare alla 
nostra maniera! Che domande!”.

Più ci pensa e più le sembra ingiusto: gli stranieri hanno un mucchio di 
pregiudizi sulla cucina cinese; quello più diffuso è che sia troppo grassa e che 
tutto sia strafritto! Ma se ci sono tanti di quei piatti saltati, bolliti, cotti al 
vapore: sono loro che non fanno altro che ordinare roba fritta! Un antipasto 
diffuso nei ristoranti cinesi a Roma è una frittura assortita: ravioli, wonton e 
panini con gamberi e sesamo, tutta roba fritta, gialla e bisunta, ammontic-
chiata su di un piattino. Tutto questo è fatto appositamente per gli occiden-
tali, perché in Italia i fritti sono un antipasto molto diffuso, dalle polpettine 
di pesce ai supplì fino alle olive all’ascolana (ripiene di carne) e molto altro 
ancora. Yingxi non capisce come tutte queste cose possano essere intese come 
antipasto. Quando hai mangiato tutto questo cibo sei già sazio: come si fa a 
mangiare anche il primo e il secondo? Ma i ristoranti cinesi si sono adeguati 
alle abitudini alimentari degli italiani, per cui nel menù, tra gli antipasti, 
hanno aggiunto fritti simili a quelli in uso in Italia.

Yingxi e Dano ordinano la birra Qingdao e assaporano così cibo e be-
vande. A Roma, in un ristorante come questo, Yingxi può ordinare alcuni 
piatti che le ricordano la cucina di casa, mentre la televisione manda in onda 
il Gran galà di Capodanno, spettacolo che in passato, per anni, ha sempre 
assolutamente disdegnato. Sono attorniati da clienti italiani: ma lo sanno 
loro che oggi è la vigilia? Si rendono conto di che cosa viene trasmesso sul 
maxi-schermo? Yingxi è tutta allegra, ma non riesce a non provare anche un 
po’ di nostalgia. 

“Dai, su, brindiamo!”, esclama Yingxi, versando della birra nel bicchiere 
di Dano. 

“Ehi! Non mangi più? Ti aiuto io!” esclama Dano con il bicchiere di 
birra in una mano, mentre nell’altra impugna le bacchette per intrufolarle 
nel piatto di Yingxi: in quella posa sembra pronto a scalare la montagna per 
affrontare una tigre o a compiere altre eroiche gesta. 
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Conversazione con Chen Xi1

Valentina Pedone

VP: L’universo che costruisci con la tua arte è ricco di riferimenti culturali 
molto eterogenei. Puoi provare a definire cosa guida la tua espressione artistica? 
Quali sono le letture che più hanno lasciato un segno sul tuo lavoro?

CX: La mia produzione è influenzata principalmente dalla vita che ho fatto, 
dai posti dove sono stata, dalla gente che ho incontrato, dalle conversazioni che 
ho avuto, dai libri che ho letto, dalla musica che ho ascoltato. Naturalmente 
anche dall’educazione che ho ricevuto dalla mia famiglia. Scrivo i miei pensieri 
sotto forma di poesie e li disegno nel mio diario. Ho un diario illustrato. 

Le fiabe mi hanno dato le ali per volare, mi hanno consolato quando 
ero piccola, una figlia unica con tanto tempo a disposizione da trascorrere 
in casa da sola. I miei genitori mi compravano molti libri di fiabe e mi regi-
stravano anche storie su cassetta. Quando non erano a casa, sentivo quelle 
cassette centinaia di volte, fino a quando, a volte, il nastro si incastrava e 
all’improvviso usciva fuori come una lunga alga marrone scuro. La mia 
immaginazione viaggiava verso terre lontane e non mi sentivo sola o im-
prigionata perché avevo una risorsa potentissima, l’immaginazione. I miei 
genitori mi compravano libri di fiabe e storie popolari appartenenti ad ogni 
cultura. Da piccola ho letto racconti per bambini dalla Russia, Jugoslavia, 
Scandinavia, Irlanda, America, Giappone. Hanno ingrandito immensamente 
il mio mondo. 

1 Il presente testo è il risultato di uno scambio avvenuto in lingua italiana via email durante 
luglio e agosto 2018, mentre l’autrice era in viaggio tra Manchester, Benevento e le spiagge 
del Galles. Il testo è stato revisionato dalla sottoscritta. Durante la revisione i miei interventi 
si sono limitati ad aspetti formali, senza intervenire sui contenuti. Il testo finale è stato sotto-
posto all’autrice con il fine di ottenere la sua piena approvazione prima della pubblicazione.
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Altre letture per me importanti sono stati i classici del folklore cinese, lo
山海经 (Shan hai jing, V-IV secolo a.C.; Classico dei monti e dei mari) e il 搜
神记 (Soushen ji, V secolo; Alla ricerca degli spiriti), così come le raccolte di 
miti e leggende di epoca Qing, il 浮生六记 (Fu sheng liu ji, XVIII secolo; Sei 
racconti di vita irreale) di 沈复 (Shen Fu) e il 聊斋志异 (Liao zhai zhi yi, XVIII 
secolo; Racconti straordinari dello studio Liao) di 蒲松龄 (Pu Songling). Il mito, 
la fiaba, la leggenda sono forme letterarie collettive. Gli avi sono importanti. 
Per questo i cinesi mettono il cognome prima del nome, proprio per mostrare 
rispetto a genitori e avi. È per lo stesso motivo che spesso gli italiani danno ai 
propri figli i nomi dei propri genitori. Ci sono molti rituali e feste per celebrare 
gli avi in Cina, anche quegli avi che sono scomparsi molto tempo fa. I loro 
spiriti permangono e proteggono i discendenti. Le storie scritte dagli avi sono 
grandi risorse e sono per me fonte di ispirazione. Per trasmettere le vecchie storie 
dobbiamo trovare una nuova voce, che sia comprensibile alle nuove generazioni. 
Ho visto artisti cinesi che lavorano con elementi culturali tradizionali, ma non 
vanno oltre i motivi tradizionali e la loro arte appare superata.

Leggo anche molta letteratura cinese di inizio Novecento, di epoca 
repubblicana; tra i miei autori di riferimento di questo periodo ci sono 老
舍 (Lao She), 辜鸿铭 (Gu Hongming), 林语堂 (Lin Yutang), 丰子恺 (Feng 
Zikai), 胡兰成 (Hu Lancheng) e 张爱玲 (Zhang Ailing). Tra gli scrittori cinesi 
contemporanei, invece, hanno lasciato un segno 王小波 (Wang Xiaobo), 严
歌苓 (Yan Geling), 王朔 (Wang Shuo), 龙应台 (Long Yingtai) e i poeti oscuri 
北岛 (Long Yingtai) e 顾城 (Gu Cheng)2. 

Tra gli scrittori italiani, quello che amo di più è Italo Calvino, che è anche 
uno dei miei scrittori preferiti in assoluto. Di Calvino ho letto in cinese tutti 
i romanzi e i racconti3. Tanti anni fa ho anche disegnato una storia ispirata 
al racconto “Il giardino incantato”. È una sorta di tributo. Amo molto anche 
Umberto Eco, che ho letto in cinese, Dino Buzzati e Tiziano Terzani, che 
invece ho letto in italiano. 

Naturalmente leggo anche tantissimi fumetti e graphic novels. Sul mio 
comodino ora ci sono Kiki de Montparnasse di José-Louis Bocquet, The arri-
val di Shaun Tan, Coraline di Neil Gaiman, alcuni volumi di Milo Manara e 
anche cose più commerciali.

2 Con “poesia oscura” (朦胧诗, menglongshi) ci si riferisce a una corrente poetica che si 
afferma in Cina tra la fine degli Settanta e l’inizio degli anni Ottanta. La definizione, coniata 
originariamente da critici cinesi con intento dispregiativo e successivamente abbracciata con 
entusiasmo dagli stessi protagonisti della corrente, allude al fatto che gli autori dei componimenti 
utilizzavano un linguaggio molto denso e simbolico, di difficile interpretazione.

3 Italo Calvino gode di grande popolarità in Cina e tutta la sua produzione, saggistica inclu-
sa, è stata tradotta e pubblicata in cinese già a partire dai primi anni Ottanta. Le opere narrative 
più famose sono state tradotte anche più volte. Per un approfondimento si veda Brezzi 2013.
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VP: Nei tuoi racconti ricorre il motivo della “trasformazione”. L’oggetto della 
tua creatività mi sembra che molto spesso sia costituito dal racconto di varie forme 
di trasformazione, fisiche, chimiche, psicologiche, morfologiche, zoologiche. Cosa 
trovi interessante nelle trasformazioni?

CX: La trasformazione è un concetto fondamentale nella filosofia cinese. 
Lo Yin si trasforma nello Yang e lo Yang si trasforma nello Yin. Il mio modo 
di vedere il mondo è molto influenzato dall’idea di alternanza di yin e yang. 
Il fatto che tutto cambi in eterno comporta che niente sia solido e stabile. La 
salute, la felicità, la gioventù, la vita sono preziose, ma non durano in eterno. 
Amo molto i miti e le leggende cinesi. Molti si incentrano proprio su trasfor-
mazioni: volpi che si trasformano in donne, donne che si trasformano in bachi 
da seta, meravigliosi palazzi e giardini che improvvisamente si trasformano 
in lapidi ed erbacce, pesci rossi dipinti nel fondo del catino dell’acqua che 
prendono vita. Sono storie affascinanti. 

Il taoismo è in gran parte incentrato sulla trasformazione. La morte è una 
forma di trasformazione. Questa idea mi permette di immaginare un intero 
mondo di cose nuove e diverse che potrebbero succedere dopo la morte, nuove 
avventure. La morte è un enigma che non ha risposta né definizione. Della 
morte si sa solo che è la destinazione finale per tutti. Esploro la morte con 
la mia arte perché voglio saperne di più. Il nostro subconscio è acuto e può 
darci delle indicazioni in merito. Attraverso la mia arte voglio costruire nuove 
e diverse immagini della morte, così da fare riflettere sulle infinite possibilità 
che si aprono con la morte. Una volta ho organizzato un workshop intitolato 
“The portrait of death”, durante il quale ho chiesto ai partecipanti di disegnare 
la loro idea di morte. Alla fine del workshop ho riunito tutti i disegni in un 
libro pieghevole. Sono uscite fuori immagini molto differenti e interessanti: 
c’è un palloncino che è appena sfuggito da una mano, c’è una piccola capanna, 
c’è l’anima di un gatto che parla in sogno al proprio padrone, c’è una porta 
circondata da schermi, c’è un uomo in maschera. Tutte queste immagini fanno 
riflettere sui tanti significati della morte. È importante conoscere la morte e 
prepararsi ad essa. Se domani dovessi morire, saresti pronta? Hai rimpianti? 
C’è qualcosa che avresti voluto fare ma non hai fatto? C’è qualcosa che avresti 
voluto dire a qualcuno, ma non hai detto? Tieni così tanto a qualcuno da 
preoccuparti riguardo a cosa farà quando tu non ci sarai più? 

La rimozione del pensiero della morte nella nostra società si riscontra nel 
fatto che, pur essendo un’esperienza a cui tutti devono essere esposti nella vita, 
c’è una completa mancanza strutturale di informazioni sul protocollo pratico 
che contorna la morte. Un mio amico ha perso la madre inaspettatamente, è 
morta un giorno di infarto, così, all’improvviso. Questo evento lo ha lasciato 
nel caos più totale. Oltre alla sofferenza emotiva, ha infatti dovuto gestire 
molti aspetti materiali che scaturivano dalla perdita improvvisa della madre 
e ai quali era altrettanto impreparato: problemi di eredità, di testamento, la 
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preparazione del funerale, come comunicarlo ai bambini senza traumatizzarli. 
Nessuno gli aveva insegnato come affrontare la morte di una persona cara, 
come gestire la sofferenza e il dolore, e quindi quando la morte è arrivata 
all’improvviso, lui si è sentito perso. 

Ci vengono trasmesse così tante e diverse conoscenze, ma non si insegna 
nulla riguardo alla morte. Nessuno insegna come ci si possa preparare, come 
ci si possa tenere in piedi senza venire disintegrati da una grande perdita. 
Nessuno insegna le semplici azioni che si svolgono intorno alla morte: quan-
do e come si scrive un testamento? Come si comunica la morte ai bambini? 
Come si consolano le persone che hanno subito una perdita? Si inviano fiori? 
O telegrammi? Cibo? Cosa si scrive nel telegramma? Cosa si dovrebbe dire a 
queste persone quando le si incontra per la prima volta dopo la loro perdita? 
Tutto ciò che pertiene la morte è tabù fino a quando non è troppo tardi.

VP: Una importante parte dei tuoi lavori è raccontata da donne o ha donne 
come protagoniste. La tua arte intende deliberatamente soffermarsi su questioni 
di genere? 

CX: Sebbene non sia una mia precisa intenzione, tuttavia molti pro-
tagonisti delle mie storie sono donne, come ad esempio la bambina che 
gradualmente si trasforma in un uccello nero, oppure la sposa decapitata, la 
donna tradita che cerca vendetta, la casalinga che partorisce una tazza di tè. Mi 
viene spontaneo scrivere storie da una prospettiva femminile, perché essendo 
donna mi riconosco in molte emozioni femminili, le capisco profondamente. 

Diventare madre mi ha fatto approfondire ancora di più sentimenti e 
sensazioni legati alla sfera femminile. Ad esempio l’esperienza della maternità 
mi ha portato a riflettere molto sulla mia infanzia. Ho cominciato a ricordare 
cosa mi piaceva quando ero piccola, cosa volevo ma non potevo avere, cosa 
mi faceva soffrire. Prendendomi cura di una nuova piccola creatura è stato 
come vivere di nuovo un periodo remoto della mia vita. Nessun genitore è 
perfetto, si possono fare tanti errori nel crescere un bambino. Ricordo che i 
miei genitori erano molto severi con me e molto opprimenti. Entrambi lavo-
ravano sodo e dunque non trascorrevano molto tempo con me. Volevo che 
mi ascoltassero e che fossero miei amici, ma non lo erano. Si comportavano 
come se nella mia vita dovessero incarnare solo l’autorità. Non voglio che 
ciò si ripeta nell’infanzia di mia figlia. Voglio trascorrere più tempo con lei e 
voglio essere sua amica. Voglio proteggerla; deve godersi ciò che ho potuto 
godermi e risparmiarsi il dolore che ho sofferto. 

L’infanzia è un periodo molto speciale. Nasciamo nell’innocenza, ma 
poi durante il corso della vita veniamo contaminati da tante cose. Come un 
bocciolo che gradualmente schiude i suoi petali, ma poi paura e dolore portano 
quegli stessi petali a richiudersi. Per essere fedeli a noi stessi, dobbiamo sforzarci 
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di ricordare la nostra innocenza di quando eravamo appena nati, cuori puri 
e luminosi, senza ombre, e tornare a quel nostro io primitivo, incontaminato 
e gioioso. Mantenersi in contatto con la propria anima innocente e coltivare 
un’anima infantile sono pratiche che danno vita ad una meravigliosa sorgente 
di creatività e felicità.

VP: Che ruolo gioca per te come artista che si esprime principalmente in 
Europa l’essere nata da una famiglia cinese ed aver vissuto infanzia e adolescenza 
in Cina?

CX: Sono molto cosciente di essere cinese, soprattutto dopo aver vis-
suto all’estero per così tanti anni. Ne sono fiera. Se avessi un’altra vita dopo 
questa, sceglierei di essere cinese un’altra volta. Sono tanti gli aspetti positivi, 
ma ce ne sono anche di negativi. Non è sempre facile essere cinesi all’estero. 
In questi anni ho dovuto affrontare diverse difficoltà in virtù del mio essere 
cinese, pregiudizi, stereotipi, incomprensioni e a volte persino discrimina-
zioni. Tanto per fare qualche esempio, quando studiavo a Loughborough 
alcuni ragazzini fuori da un cinema una sera hanno tirato popcorn ad alcuni 
miei amici cinesi e in un’altra occasione altri ragazzini hanno dato fuoco ai 
capelli di un mio amico mongolo mentre passeggiava per strada con un suo 
amico giapponese. Per raccontare qualcosa di più recente, quando giorni 
fa mi trovavo alla stazione di Benevento, un uomo si è lamentato di me 
senza motivo, mormorando a voce sufficientemente alta perché lo sentissi 
“maledetti filippini”. A Cambridge, i mendicanti per strada mi gridavano 
“maledetta straniera” e altre offese razziste. Oltre a questi casi così violenti, 
subisco regolarmente anche molte cosiddette microaggressioni, come quan-
do mi viene chiesto da perfetti sconosciuti se è vero che i cinesi mangiano i 
cani o cuociono i bambini morti. Anche questo è un modo per insultarmi. 
Alcuni mi chiedono conto della questione taiwanese o tibetana, quando 
evidentemente non rappresento il governo del mio paese d’origine, né sono 
una portavoce del governo. 

Trovo che ci sia un certo pregiudizio e una certa ostilità nei confronti della 
Cina in Europa. Penso che molto derivi dall’ignoranza. L’ignoranza crea paura 
e la paura crea odio. Sono lieta di lavorare attraverso l’arte per una migliore 
comunicazione tra Cina ed Europa. 

Quando sono in Cina sento che la mia identità culturale è ben defi-
nita rispetto a quella dei coreani e giapponesi che incontro, ma quando 
sono in Europa mi sento di appartenere più genericamente ad una cultura 
dell’Asia orientale. Le nostre culture si influenzano l’un l’altra, soprattutto 
oggi che ci sono più scambi e la comunicazione è più facile di un tempo. 
Ad ogni modo, vivere all’estero mi ha reso molto più consapevole del mio 
background culturale. Per la prima volta ho cominciato a preoccuparmi di 
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perdere la mia identità culturale e le mie radici. Oggi sono più interessata 
alle mie radici culturali dei miei coetanei che hanno continuato a vivere 
in Cina. All’estero ho cominciato a imparare le arti marziali cinesi, il Taiji, 
il Bagua, lo Stile della mantide, la Spada dei tre saggi, l’arte del tiro con 
l’arco cinese. Ho anche cominciato a tenere workshop e dimostrazioni della 
cerimonia tradizionale del tè cinese. Attraverso le arti marziali cinesi non 
ho solo imparato un insieme di pratiche, ma mi sono anche avvicinata alla 
filosofia cinese classica. Attraverso lo studio della cerimonia del tè, invece, 
mi sono avventurata nel mondo della poesia, della pittura, della meditazione 
e dell’estetica cinesi classiche. 

La cultura si rispecchia nel modo di vivere e pervade ogni minimo aspetto 
della vita. Ad esempio, in Cina si beve acqua calda, mentre italiani ed inglesi lo 
trovano molto strano. In Cina al ristorante i camerieri portano direttamente una 
teiera di sola acqua calda, soprattutto d’inverno. I cinesi ritengono che l’acqua 
calda mantenga il benessere (养生, yangsheng), che faccia bene alla digestione, 
alla pelle ed ai capelli, ai reni e allo stomaco. L’acqua fredda è considerata troppo 
yin, genera uno shock nel corpo e blocca la digestione. L’acqua calda serve a 
disintossicarsi e aiuta la circolazione e così mantiene le persone giovani e radiose. 
Ammetto di amare l’acqua calda, ma non sono così rigida. In Italia bevo l’acqua 
del rubinetto come tutti e in Inghilterra chiedo acqua liscia, ma senza ghiaccio. 
Eppure, anche se bevo acqua a temperatura ambiente, il mio dottore cinese 
mi dice sempre: “Eh, non va bene, è acqua fredda, ti fa male alla pancia”. Gli 
italiani cenano molto tardi, persino alle dieci di sera, e inglesi e cinesi lo trovano 
incredibile. Generalmente gli inglesi mettono a dormire i propri figli alle sette, 
ma questo è per cinesi ed italiani molto inusuale.

C’è chi si proclama cittadino del mondo, senza sentire di appartenere a una 
specifica cultura. Penso che se non si apprezza la propria cultura difficilmente si 
accetteranno e apprezzeranno altre culture. Le radici culturali sono importanti.

Sono nata e cresciuta a Pechino. Ho lasciato il mio paese di origine quando 
avevo 22 anni, quindi a quel punto la mia visione del mondo e il mio sistema 
di valori erano già formati. La gente che ho incontrato dopo, la vita che ho 
vissuto, hanno però comunque avuto una forte influenza su di me, a volte 
mi hanno cambiata, mi hanno fatto pensare e agire diversamente, a volte mi 
hanno portato a mettere in discussione i miei valori e questo ha anche finito 
per generare in me conflitti. In fin dei conti, l’esperienza di vivere in Europa, 
prima in Italia e poi in Gran Bretagna, ha arricchito moltissimo la mia vita. 

Credo che la civiltà cinese sia grandiosa; la sua storia, arte, letteratura sono 
meravigliose. È una antica civiltà che ancora oggi sopravvive. Voglio godere il 
più possibile di questa preziosa eredità culturale, anche se ora vivo all’estero. 
Voglio coltivare i fiori della mia anima in un nuovo campo, nutrendoli anche 
con la terra del mio paese di origine. 
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VP: Cosa anima la tua produzione artistica? Perché e per chi scrivi e disegni?

CX: Non scelgo mai ciò che faccio, ma allo stesso tempo faccio sempre 
ciò che mi piace fare, seguo il mio istinto. Scrivo e disegno perché sono modi 
a me naturali per esprimere i sentimenti e per registrare il viaggio della mia 
anima. Mi piace anche condividere. Non mi pongo deliberatamente fuori 
dal mainstream, non cerco una dimensione underground. Sono sempre felice 
quando la gente mi dice che ha letto e apprezzato il mio lavoro. Alle mie mostre 
o alle presentazioni dei libri o alle convention di editoria underground posso 
vedere direttamente chi è che si interessa alla mie storie e apprezza la mia arte, 
vedo chi è interessato e compra le mie cose. Sono persone di vari paesi. Sono 
felice di poter condividere un po’ di me e del mio mondo con queste persone. 
Ricordo che una volta ho tenuto una mostra insieme ad un altro artista alla 
Babylon Gallery di Ely. Il primo giorno ho venduto solo un disegno. Lo ha 
comprato una madre per la sua figlia piccola, erano molto felici con il mio 
disegno in mano. In un istante ho sentito che tutta la fatica dell’allestimento 
aveva avuto un senso. 

Non mi ero mai considerata un’artista prima di venire in Europa. In Cina 
la parola “artista” (艺术家, yishujia) ha molto peso ed è molto seria. Solo chi 
ha raggiunto grandi traguardi nel suo campo ed ha un’influenza riconoscibile 
sulla sua generazione può essere considerato un artista. Ho cominciato a fare 
mostre e ad essere chiamata artista solo quando sono arrivata a Cambridge. 
Nel periodo in cui abitavo a Cambridge ho cominciato a capire cosa volevo 
veramente fare nella vita e cosa mi rendeva veramente felice. Potrei dire che 
solo a Cambridge ho veramente iniziato il mio percorso di artista. Ciò che 
caratterizza la mia arte è il contatto tra immaginario europeo e immaginario 
“orientale”. La mia estetica è costituita dalla mescolanza di elementi della 
tradizione cinese con elementi della “modernità globale” ed elementi della 
cultura europea. A volte scelgo di lasciare le antiche storie tradizionali cinesi 
così come sono, senza rielaborarle o modificarle; il semplice raccontarle in 
questo presente e in inglese le inquadra in nuovi significati. A volte credo di 
essere principalmente un’interprete, che usa l’arte come linguaggio per ripor-
tare le mie storie personali e le antiche storie orientali in un nuovo contesto. 

Mi piace osservare le somiglianze tra la mia arte e la mia bambina. Quan-
do gli europei vedono mia figlia appare loro avere tratti somatici asiatici, ma 
quando la vedono i miei amici cinesi, la trovano evidentemente europea. Gli 
stessi commenti vengono fatti alla mia arte.

Quando sono in Europa, le cose che faccio finiscono per rappresentare 
agli occhi del pubblico o dei lettori il mio paese e la mia cultura di origine, ma 
questo non è certo l’obiettivo che mi prefiggo. Sento infatti di rappresentare 
sostanzialmente me stessa, sia nei libri che nelle artzines, sia nei fumetti che 
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nelle graphic stories. Ognuno di questi lavori rappresenta una specifica fase 
della mia vita, un certo aspetto di me. Alcune persone rinnegano il proprio 
passato o non si riconoscono più in esso. Io invece mi sento molto attaccata 
a ogni mia esperienza passata; d’altra parte ciò che sono oggi è il risultato di 
ciò che ho vissuto in passato.

La gran parte del tempo scrivo per me stessa ed è pura liberazione della 
mia immaginazione. Quando scrivo non penso a chi mi leggerà o a quale 
potrebbe essere la scelta commercialmente più conveniente. Scrivo e disegno 
perché provo piacere facendolo ed è la mia passione. È il mio modo di lasciare 
un segno su questa terra. A volte mi capita anche di scrivere o disegnare avendo 
in mente le persone a cui tengo e che amo. In tal caso spero che leggeranno 
quello che ho scritto quando siamo separati e spero che capiscano quanto 
sono felice quando siamo insieme. Sono consapevole che molte mie storie 
possono apparire oscure e tristi. Questo è perché nella vita spesso le persone 
che si amano si devono separare e raramente si hanno unioni felici. 

L’arte è un modo per liberarmi da ciò che mi addolora o mi appesantisce. 
È anche il mio modo di registrare la vita che scorre. Se voglio registrare un 
certo periodo della mia vita, solitamente scrivo o illustro una storia, oppure 
faccio semplicemente un disegno. Una volta che ho fissato le sensazioni di 
un determinato periodo sulla carta, poi non mi inseguono più, e allora mi 
sento come se fossi stata liberata e potessi finalmente andare avanti. Nella vita 
succedono cose brutte, perché ci allontaniamo dal nostro luogo di origine, 
perché l’animo umano può cambiare o distorcersi, perché cresciamo, perché 
non abbiamo ancora raggiunto la consapevolezza. Possono succedere brutte 
cose, anche disastri inaspettati. Ci terrorizzano. Separazione e perdita, pena e 
sofferenza, rabbia e dolore, tristezza, questi sentimenti possono distruggerci, 
invecchiarci, renderci brutti e infelici. Credo che l’arte sia un modo sano di 
incanalare i sentimenti negativi e allontanarli dal corpo, alimentando per contro 
il nostro potenziale creativo.
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Immagini da Crooked zoo1

Chen Xi

1 Le immagini che seguono sono estratte dalla storia illustrata Crooked zoo. Crooked zoo 
è una galleria di dodici animali immaginari. È stata pubblicata la prima volta online sul blog 
cinese di Chen Xi (<http://blog.sina.com.cn/longsantiao>) e poi inclusa insieme ad altre storie 
illustrate nella art-fanzine Seven years ago, stampata in edizione limitata e venduta a eventi di 
settore e alle mostre dell’artista. Nel 2015, la storia è stata pubblicata ufficialmente nel graphic 
book Dreams and Shadows-Tales from Planet Xi Teahouse (Line of Intent, 2015).
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depoimento*1

Décio Pignatari

Todo poema autêntico é uma aventura – uma aventura planificada. Um 
poema não quer dizer isto nem aquilo, mas diz-se a si próprio, é idêntico a si 
mesmo e à dessemelhança do autor, no sentido do mito conhecido dos mor-
tais que foram amados por deusas imortais e por isso sacrificados. Em cada 
poema ingressa-se e é-se expulso do paraíso. Um poema é feito de palavras e 
silêncios. Um poema é difícil. Adão. Sísifo. Orfeu.

A que poetas, no mundo, foi concedido o espantoso privilégio de iden-
tificar o mito com a realidade – como está acontecendo agora com os poetas 
do Estado de Israel que, necessitado de uma língua secular e cotidiana para 
preservar do prosaísmo a velhíssima língua do Torá, incumbiu, ou melhor, 
acatou e organizou verdadeiros dicionários de neologismos criados pelos seus 
poetas – agora transformados (em mito e realidade) em adamitas-menestréis?

………………………………………………………………………………

A contenção de Eliot, o aparente desbordamento de Pound nos Cantos, 
as aventuras silábicas de Marianne Moore, o suave labirinto linguístico de 
Fernando Pessoa (etc.), mais a música, a pintura, o cinema, põem em xeque 
a forma mais ou menos aceita.

Agora, o poeta é um turista exilado, que atirou ao mar o seu Baedeker.
Algo assim como “Salve-se Quem Puder”.
Como sempre foi.

*1Trecho do depoimento prestado por Décio Pignatari na seção “Autores e Livros” diri-
gida por José Tavares de Miranda, dentro da série de entrevistas “Tendências da Nova Poesia 
Brasileira” (Suplemento do Jornal de São Paulo, 2.4.1950).
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testimonianza*1

Décio Pignatari
 

Traduzione Silvana de Gaspari  

Ogni autentica poesia è un’avventura – un’avventura pianificata. Una 
poesia non vuol dire né questo né quello, ma dice se stessa, è identica a se 
stessa e alla dissimiglianza dell’autore, nel senso del mito conosciuto dei mortali 
che furono amati dalle dee immortali e proprio per questo sacrificati. In ogni 
poesia si entra e si viene espulsi dal paradiso. Una poesia è fatta di parole e 
silenzi. Una poesia è difficile. Adamo. Sisifo. Orfeo.

A quali poeti, nel mondo, è stato concesso lo spaventoso privilegio di 
identificare il mito con la realtà – come adesso sta succedendo ai poeti dello 
Stato di Israele che, avendo bisogno di una lingua secolare e quotidiana che 
possa preservare dal prosaico la vecchissima lingua della Torah, ha istruito, 
o meglio, ha considerato e organizzato veri vocabolari di neologismi creati 
dai suoi poeti – adesso trasformati (in mito e realtà) in adamisti-menestrelli?

………………………………………………………………………………

La resistenza di Eliot, l’apparente traboccare di Pound nei Canti Pisani, 
le avventure sillabiche di Marianne Moore, il soave labirinto linguistico di 
Fernando Pessoa (ecc.) e ancora la musica, la pittura, il cinema, mettono in 
scacco le forme più o meno accette.

Adesso, il poeta è un turista esiliato, che ha buttato in mare il suo Baedeker.
Qualcosa come “Si Salvi Chi Può”.
Come è sempre stato.

*1Ringraziamo l’editore Ateliê Editorial, Augusto de Campos, Carmen P. de Arruda Cam-
pos, Ivan P. de Arruda Campos e Dante Pignatari, per la gentile concessione alla riproduzione 
delle opere di Augusto e Haroldo de Campos e di Décio Pignatari, presenti in questa sezione, 
in lingua originale (apparse in Augusto de Campos, Décio Pignatari, Haroldo de Campos, 
2014 [1965], rispettivamente alle pp. 55-59, 73-76, 19-20 e 63-65) e in traduzione italiana. 
Per “depoimento” di Pignatari, ivi, 19-20. .

Universidade Federal de Santa Catarina (<gaspari@cce.ufsc.br>)
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poesia concreta*1

Augusto de Campos

Em sincronização com a terminologia adotada pelas artes visuais e, até 
certo ponto, pela música de vanguarda (concretismo, música concreta), diria 
eu que há uma poesia concreta. Concreta no sentido em que, postas de lado 
as pretensões figurativas da expressão (o que não quer dizer: posto à margem 
o significado), as palavras nessa poesia atuam como objetos autônomos. Se, 
no entender de Sartre, a poesia se distingue da prosa pelo fato de que para 
esta as palavras são signos enquanto para aquela são coisas, aqui essa distinção 
de ordem genérica se transporta a um estágio mais agudo e literal, eis que os 
poemas concretos caracterizar-se-iam por uma estruturação ótico-sonora irrever-
sível e funcional e, por assim dizer, geradora da ideia, criando uma entidade 
todo-dinâmica, “verbi-voco-visual” – é o termo de Joyce – de palavras dúcteis, 
moldáveis, amalgamáveis, à disposição do poema.

Como processo consciente, pode-se dizer que tudo começou com a publi-
cação de Un Coup de Dés (1897), o “poema-planta” de Mallarmé, a organização 
do pensamento em “subdivisões prismáticas da Idéia”, e a especialização visual 
do poema sobre a página. Com James Joyce, o autor dos romances Ulysses (1914-
1921) e Finnegans Wake (1922-1939), e sua “técnica de palimpsesto”, de narração 
simultânea através de associações sonoras. Com Ezra Pound e The Cantos, poema 
épico iniciado por volta de 1917, e onde o poeta trabalha há quarenta anos, 
empregando o seu método ideogrâmico, que permite agrupar coerentemente, 
como um mosaico, fragmentos de realidade díspares. Com E. E. Cummings, 
que desintegra as palavras, para criar com suas articulações uma dialética de olho 
e fôlego, em contato direto com a experiência que inspirou o poema.

*1Publicado originalmente em Forum, órgão oficial do Centro Acadêmico “22 de Agosto”, 
da Faculdade Paulista de Direito, ano I, n. III, outubro de 1955. Na publicação, ao lado dos 
poemas citados, o autor acrescentou (diante da impossibilidade de incluir uma das composições 
da série “poetamenos”, devido ao alto custo da impressão em cores) a seção x (final) do seu 
poema “Ad Augustum per Angusta”, preferindo não comentar o seu próprio trabalho. Não 
muito depois, três poemas daquela série foram apresentados no espetáculo organizado pelo 
grupo musical Ars Nova, a quatro vozes e com projeção simultânea dos respectivos slides, no 
Teatro de Arena, de São Paulo, em 21 de novembro e 5 dezembro de 1955. Na ocasião, e sob 
o mesmo título, Poesia Concreta, o poeta leu um texto sobre suas criações (cf. revista Código, 
n. 11, Salvador, Bahia, 1986, onde foi divulgado).
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poesia concreta*1

Augusto de Campos

Traduzione di Sergio Romanelli
Universidade Federal de Santa Catarina-Conselho Nacional de Pesquisa 

(<sergio.romanelli@cnpq.br>)

In sincronia con la terminologia adottata dalle arti visive e, per certi 
aspetti, anche dalla musica di avanguardia (concretismo, musica concreta), 
direi che esiste anche una poesia concreta. Concreta nel senso che, messe da 
parte le pretese figurative dell’espressione (il che non significa: messo da parte 
il significato), le parole in questa poesia agiscono come oggetti autonomi. Se, 
secondo Sartre, la poesia si distingue dalla prosa per il fatto che per quest’ul-
tima le parole sono segni mentre per la prima sono cose, qui tale distinzione 
di ordine generale si trasferisce a uno stadio più acuto e letterale, ecco quindi 
che le poesie concrete si caratterizzerebbero per una struttura ottico-sonora 
irreversibile e funzionale e, per così dire, generatrice di idee, creando una 
entità tutto-dinamica, “verbo-voco-visuale” – è il temine di Joyce – di parole 
duttili, plasmabili, amalgamabili, a disposizione della poesia. 

In quanto processo cosciente si può dire che tutto è iniziato con la pubblica-
zione di Un Coup de Dés (1897), il “poema-pianta” di Mallarmé, l’organizzazione 
del pensiero in “suddivisioni prismatiche dell’Idea”, e la spazializzazione visiva 
della poesia sulla pagina. Con James Joyce, l’autore del romanzo Ulysses (1914-
1921) e Finnegans Wake (1922-1939) e la sua “tecnica di palinsesto”, di narrazioni 
simultanee mediante associazioni sonore. Con Ezra Pound e The Cantos, poema 
epico iniziato verso il 1917 e su cui il poeta lavora per circa 40 anni, utilizzando il 
suo metodo basato sugli ideogrammi che permette di raggruppare coerentemente, 
come in un mosaico, frammenti di realtà opposte. Con E. E. Cummings che 
disintegra le parole per creare con le sue articolazioni una dialettica di occhio e 
fiato in contatto diretto con l’esperienza che ha ispirato la poesia. 

*1Augusto de Campos, Décio Pignatari, Haroldo de Campos (2014 [1965]), 55-57. Nella 
prima edizione (Forum, organo ufficiale del Centro Accademico “22 de Agosto” della Facoltà 
Paolista di Diritto, I, 3, ottobre 1955), a lato delle poesie citate, de Campos – vista l´impossibilità 
di includere una delle composizioni della serie “poetamenos”, a causa dell’alto costo della stampa 
a colori – ha aggiunto la sezione x (finale) della sua poesia “Ad Augustum per Augusta” preferendo 
non commentare il suo stesso lavoro. Non molto tempo dopo, il 21 novembre e il 5 dicembre 
del 1955, tre poesie di quella serie furono presentate nello spettacolo organizzato dal gruppo 
musicale Ars Nova a quattro voci e con proiezione simultanea dei rispettivi slides al Teatro de 
Arena di San Paolo. In quell’occasione e con lo stesso titolo, “Poesia concreta”, il poeta lesse un 
testo sulle sue opere (cfr. Rivista Código, 1986, 2, Salvador, Bahia, nella quale venne divulgato). 
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No Brasil, o primeiro a sentir esses novos problemas, pelo menos em 
determinados aspectos, é João Cabral de Melo Neto. Um arquiteto do verso, 
Cabral constrói seus poemas como que a lances de vidro e cimento. Em Psi-
cologia da Composição, com a “Fábula de Anfion” e “Antiode” (1946-1947), 
atinge a maturidade expressiva, já prenunciada em O Engenheiro.

Flor é a palavra
flor, verso inscrito
no verso, como
manhãs no tempo

diz ele em “Antiode”, e nada mais faz do que teoria da poesia concreta.
“O Jogral e a Prostituta Negra” (1949) é outro salto construtivo de van-

guarda, desta vez logrado por um novíssimo, Décio Pignatari. Neste poema, 
Pignatari lança mão de uma série de recursos “concretos” de composição: 
cortes, tmeses, “palavras-cabide” [isto é, montagens de palavras, possibilitan-
do a simultaneidade de sentidos: al(gema negra)cova = alcova, algema, gema 
negra, negra cova], todos eles convergindo para a temática que é a do poeta 
torturado pela angústia da expressão. É a dúvida hamletiana aplicada ao poeta 
e à palavra poética: até que ponto ela exprime ou deixa de exprimir, “vela ou 
revela”? E eis o poeta, clown-sacerdote a compor de cartilagens e moluscos a 
poesia-prostituta negra-hasard que aqui – como o “mudaria o Natal ou mudei 
eu?” do soneto de Machado de Assis – explode em um único verso: “cansada 
cornucópia entre festões de rosas murchas”.

Haroldo de Campos é, por assim dizer, um “concreto” barroco, o que o faz 
trabalhar de preferência com imagens e metáforas, que dispõe em verdadeiros 
blocos sonoros. Nos fragmentos de “Ciropédia ou a Educação do Príncipe” 
(1952), aqui apresentados, merece menção o especial uso das palavras-com-
postas, buscando converter a ideia em ideogramas verbais de som.
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In Brasile il primo a sentire questi nuovi problemi, almeno per determinati 
aspetti, è João Cabral de Melo Neto. Un architetto del verso, Cabral costruisce le sue 
poesie quasi a getti di cemento e vetro. In “Psicologia da Composição” [Psicologia della 
Composizione] con la “Fabula de Anfion” [Favola di Anfione] e “Antiode” [1946-
1947; Anti-ode] raggiunge la maturità espressiva già preannunciata in O Engenheiro.

Fiore è la parola 
fiore, verso iscritto
nel verso, come
mattine nel tempo

dice in “Antiode” e non fa altro che teoria della poesia concreta. 
“O Jogral e a Prostituta negra” (1949; Il giullare e la prostituta negra) è un 

altro salto costruttivo di avanguardia, questa volta raggiunto da un giovanissimo 
Décio Pignatari. In questa poesia, Pignatari rinuncia a una serie di risorse “concre-
te” di composizione: tagli, tmesi, “parole-grucce” [ovvero combinazioni di parole 
rendendo possibile la simultaneità dei sensi: al(gema negra)cova = alcova, algema, 
gema negra, negra cova [al(legato stretto)cova = alcova, allegato, legato stretto, stretto 
cova], tutti i termini convergono verso il tema del poeta torturato dall’angoscia 
dell’espressione. “È il dubbio amletico applicato al poeta e alla parola poetica: 
fino a che punto essa esprime o smette di esprimere, “vela ou revela” [nasconde 
o rivela]? Ed ecco il poeta, clown-sacerdote a comporre di cartilagini e molluschi 
la poesia-prostituta negra-hasard che qui – come il “è cambiato il Natale o sono 
cambiato io?” del sonetto di Machado de Assis – esplode in un unico verso: “stanca 
cornucopia fra festoni di rose appassite”. 

Haroldo de Campos è per così dire un “concreto” barocco, il che lo fa lavorare 
di preferenza con immagini e metafore che dispone in veri e propri blocchi sonori. 
Nei frammenti di “Ciropédia ou a Educação do Príncipe” (1952) qui presentati, 
merita una menzione particolare l’uso speciale delle parole composte cercando di 
convertire l’idea in ideogrammi verbali di suono. 
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arte concreta: objeto e objetivo*1

Décio Pignatari

Pela primeira vez, os concretistas brasileiros têm a oportunidade de se 
reunir como presença imediata de realizações e como postulação de princípios.

O concretismo visual já fez suas primeiras provas, circula, se apura no 
debate saneador, leva avante o qualitativo rigoroso baseado na informação e 
na consciência crítica.

A poesia concreta, depois de um período mais ou menos longo de pesqui-
sas – para determinar os planos de clivagem de sua mecânica interna (Mallar-
mé, Un Coup de Dés – Pound – Joyce – Cummings – algumas experiências 
dadaístas e futuristas – algumas postulações de Apollinaire) –, entra na sua fase 
polêmica. A mostra de poesia concreta tem um caráter quase didático: fases da 
evolução formal, passagem do verso ao ideograma, do ritmo linear ao ritmo 
espaçotemporal: novas condições para novas estruturações da linguagem, esta 
relação de elementos verbivocovisuais – como diria Joyce.

Uma das principais características do concretismo é o problema do 
movimento, estrutura dinâmica, maecânica qualitativa. E não se estranhe 
falar aqui em “mecânica”: já Norbert Wiener (Cybernetícs: The Human Use of 
Human Beings) nos adverte do equívoco e do inútil saudosismo individualista 
de tratar pejorativamente tudo o que é mecânico. Isto nos leva às relações 
entre geometria e pintura geométrica: a pintura geométrica está para a geo-
metria como a arquitetura está para a engenharia. A lógica do olho é sensível 
e sensorial, artística; a da geometria, conceitual, discursiva, científica enfim. 
Nem foi por outro motivo que, em número anterior desta publicação e neste 
mesmo lugar, o arquiteto Eduardo Corona lembrava a necessidade de um 
contato mais estreito dos arquitetos com as artes visuais, como a pintura e o 
desenho: “O aprendizado dessas artes deveria ser levado muitíssimo a sério em 
nossas Faculdades, para formar arquitetos mais completos, mais conhecedores 
da Arte, enfim”.

*1Publicado originalmente na revista ad – arquítetura e decoração, n. 20, São Paulo, no-
vembro/dezembro de 1956; republicado no Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 6.2.1957, e no 
“Suplemento Dominical” do Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 21.4.1957.
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arte concreta: oggetto e obiettivo1

Décio Pignatari

Per la prima volta i concretisti brasiliani hanno l’opportunità di riunirsi in 
quanto presenza immediata di realizzazioni e in quanto postulazione di principi.

Il concretismo visivo ha già fatto le sue prime sperimentazioni, circola, 
si raffina nel dibattito sanificante, porta avanti il qualitativo rigoroso basato 
sull’informazione e sulla coscienza critica.

La poesia concreta, dopo un periodo più o meno lungo di ricerche – per 
determinare i piani di sfaldatura della sua meccanica interna (Mallarmé, Un 
coup de Dés – Pound – Joyce – Cummings – alcune esperienze dadaiste e fu-
turiste – alcune postulazioni di Apollinaire) –, entra nella sua fase polemica. 
La mostra di poesia concreta ha un carattere quasi didattico: fasi dell’evolu-
zione formale, passaggio dal verso all’ideogramma, dal ritmo lineare al ritmo 
spazio-temporale: nuove condizioni per nuove strutturazioni del linguaggio, 
questa relazione di elementi verbo-voco-visuali – come direbbe Joyce.

Una delle principali caratteristiche del concretismo è il problema del 
movimento, struttura dinamica, meccanica qualitativa. E non sorprenda se qui 
si parla di “meccanica”: già Norbert Wiener (Cybernetics: The Human Use of 
Human Beings) ci avverte dell’equivoco e dell’inutile saudosismo individualista 
di trattare peggiorativamente tutto ciò che è meccanico. Questo ci conduce 
ai rapporti fra geometria e pittura geometrica: la pittura geometrica sta alla 
geometria come l’architettura sta all’ingegneria. La logica dell’occhio è sensibile 
e sensoriale, artistica; quella della geometria, concettuale, discorsiva, scientifica 
insomma. Non per altro, in un precedente numero di questa pubblicazione e 
in questo stesso luogo, l’architetto Eduardo Corona ricordava la necessità di 
un contatto più stretto degli architetti con le arti visive, come la pittura e il 
disegno: «L’insegnamento di queste arti dovrebbe essere tenuto in serissima 
considerazione nelle nostre Facoltà, al fine di formare architetti più completi, 
più conoscitori dell’arte, insomma».

*1Augusto de Campos, Décio Pignatari, Haroldo de Campos (2014 [1965]), 63-65. 

Traduzione di Patricia Peterle  
Universidade Federal de Santa Catarina-Conselho Nacional de Pesquisa (<patriciapeterle@gmail.com>) 

e Andrea Santurbano  
Universidade Federal de Santa Catarina (<andreasanturbano@gmail.com>)
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Por outro lado, os concretistas também sentem a urgência de um contato 
mais íntimo com a arquitetura: o fato de vários deles serem – quando não ar-
quitetos ou estudantes de arquitetura – decoradores, paisagistas ou desenhistas 
de esquadrias – atividades ligadas à arte arquitetônica – atesta essa necessidade 
e essa urgência, se já não bastasse, por si mesma, a sua presença numa revista 
de arquitetura e decoração. Quanto à poesia, ela não está alheada da questão, 
como pode parecer à primeira vista: os aparentamentos isomórficos das diversas 
manifestações artísticas nunca serão um tema de somenos. Abolido o verso, a 
poesia concreta enfrenta muitos problemas de espaço e tempo (movimento) que 
são comuns tanto às artes visuais como à arquitetura, sem esquecer a música 
mais avançada, eletrônica. Além disso, por exemplo, o ideograma, monocromo 
ou em cores, pode funcionar perfeitamente numa parede, interna ou externa.

Finalmente, cumpre assinalar que o concretismo não pretende alijar 
da circulação aquelas tendências que, por sua simples existência, provam 
sua necessidade na dialética da formação da cultura. Ao contrário, a atitude 
crítica do concretismo o leva a absorver as preocupações das demais correntes 
artísticas, buscando superá-las pela empostação coerente, objetiva, dos pro-
blemas. Todas as manifestações visuais o interessam: desde as inconscientes 
descobertas na fachada de uma tinturaria popular, ou desde um anúncio 
luminoso, até à extraordinária sabedoria pictórica de um Volpi, ao poema 
máximo de Mallarmé ou às maçanetas desenhadas por Max Bill, na Hochs-
chule für Gestaltung, em Ulm.
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D’altro canto, anche i concretisti avvertono l’urgenza di un contatto più 
intimo con l’architettura: il fatto che molti di loro siano – se non architetti 
o studenti di architettura – decoratori, paesaggisti o disegnatori di infissi – 
attività legate all’arte architettonica – attesta questa necessità e quest’urgenza, 
come se già non bastasse di per sé la loro presenza su una rivista di architettura 
e decorazione. Quanto alla poesia, essa non è estranea alla questione, come 
può sembrare a prima vista: gli apparentamenti isomorfici delle diverse mani-
festazioni artistiche non saranno mai un tema di minor importanza. Abolito 
il verso, la poesia concreta affronta molti problemi di spazio e di tempo (mo-
vimento) che sono comuni tanto alle arti visive quanto all’architettura, senza 
dimenticare la musica più avanzata, elettronica. Oltre a questo, per esempio, 
l’ideogramma, monocromatico o a colori, può funzionare perfettamente in 
una parete, interna o esterna.

Infine, occorre segnalare che il concretismo non vuole togliere dalla 
circolazione quelle tendenze che per il semplice fatto di esistere provano la 
loro necessità nella formazione dialettica della cultura. Al contrario, l’atteg-
giamento critico del concretismo lo porta ad assorbire le preoccupazioni di 
tutte le altre correnti artistiche, cercando di superarle con una impostazione 
coerente, obiettiva, dei problemi. Tutte le manifestazioni visive suscitano il suo 
interesse: dalle scoperte inconsapevoli sulla facciata di una tintoria popolare, 
o da un annuncio luminoso, fino alla straordinaria sapienza pittorica di un 
Volpi, alla poesia massima di Mallarmé o alle maniglie disegnati da Max Bill 
alla Hochschule für Gestaltung di Ulm.
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olho por olho a olho nu (manifesto)*1

Haroldo de Campos

uma arte – não q apresente – mas q presentifique
            o OBJETO
uma arte inobjetiva?          não
            : OBJETAL
qdo o OBJETO mentado não é o OBJETO expresso, a expressão tem
uma cárie

   LOGO:
falidos os meios tradicionais de ataque ao OBJETO
(língua de uso cotidiano ou de convenção literária)
um(a) novo(a) meio(língua)   de ataque direto à
    medula desse
         OBJETO
POESIA CONCRETA:            atualização “verbivocovisual”
         do
         OBJETO virtual

DADOS:

a palavra tem uma dimensão GRÁFICO-ESPACIAL
       uma dimensão ACÚSTICO-ORAL
       uma dimensão CONTEUDÍSTICA
agindo sobre os comandos da palavra nessas
3             dimensões            3

a

POESIA CONCRETA assedia
o OBJETO mentado em suas plu-
rifacetas: previstas ou imprevistas:

*1Publicado originalmente na revista ad – arquitetura e decoração, n. 20, São Paulo, novembro/de-
zembro de 1956; republicado no “Suplemento Dominical” do Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 28.4.1957.
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occhio per occhio a occhio nudo (manifesto)*1

Haroldo de Campos

 
 

un’arte – non k presenti – m k presentifichi
      l’OGGETTO
un’arte inoggettiva?            no
      : OGGETTUALE
qnd l’OGGETTO mentovato non è l’OGGETTO espresso, l’espressione ha 
una carie

   QUINDI:
falliti i mezzi tradizionali di attacco all’OGGETTO
(lingua d’uso quotidiano o di convenzione letteraria)
un(a) nuovo(a) mezzo(lingua)   di attacco diretto
    al midollo di questo
         OGGETTO
POESIA CONCRETA:        aggiornamento “verbo-voco-visuale”
         dell’
         OGGETTO virtuale

DATI:

   la parola ha una dimensione GRAFICO-SPAZIALE
    una dimensione ACUSTICO-ORALE
    una dimensione CONTENUTISTICA
   agendo sui comandi della parola in queste
   3                      dimensioni                     3 
la

POESIA CONCRETA assedia
l’OGGETTO mentovato nelle sue multi-
sfaccettature: previste o impreviste:

*1Augusto de Campos, Décio Pignatari, Haroldo de Campos (2014 [1965]), 73-76. 

Traduzione di Patricia Peterle  
Universidade Federal de Santa Catarina-Conselho Nacional de Pesquisa (<patriciapeterle@gmail.com>) 

e Andrea Santurbano  
Universidade Federal de Santa Catarina (<andreasanturbano@gmail.com>)
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veladas ou reveladas: num jogo de
espelhos ad infinitum em q essas 3 di-
mensões 3 se mútuo-estimulam num
circuito reversível libertas dos amor-
tecedores do idioma de comunica-
ção habitual ou de convênio livresco

uma 
NOVA ARTE de expressão

exige uma ótica, uma acústica, uma
sintaxe, morfologia e léxico (revisados 
a partir do próprio fonema)
NOVOS

PAIDEUMA
elenco de autores culturmorfologicamente atuantes no momento
histórico = evolução qualitativa da expressão poética e suas táticas:
 POUND – método ideogrâmico
          léxico de essências e medulas (definição precisa)
   JOYCE – método de palimpsesto
        atomização da linguagem (palavra-metáfora)
     CUMMINGS – método de pulverização fonética
        (sintaxe espacial axiada no fonema)
      MALLARME – método prismográfico (sintaxe espacial axiada nas
        “subdivisões prismáticas da ideia”)
e pq não os FUTURISTAS?  – “processo de luz total” contra
   os DADAÍSTAS?   –  o black-out da história: –  
          validação
   do contingente positivo desses “ismos” em função da
   expressão poética OBJETAL ou CONCRETA
   neotipografia, “paroliberismo”, imaginação sem fio,
   simultaneísmo, sonorismo etc. etc.
           etc. etc.
     e
     m
   FUNÇÃO de uma   NÃO
   apenas psicologia   MAS
   fenomenologia
   da   composição
POESIA CONCRETA =
      poesia posicionada no mirante culturmorfológico ao lado da
        PINTURA CONCRETA
        MÚSICA CONCRETA
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velate o rivelate: in un gioco di
specchi ad infinitum in cui queste 3 di-
mensioni 3 si mutuo-stimolano in un
circuito reversibile libere dagli am-
mortizzatori dell’idioma di comunica-
zione abituale o da convenzione libresca

una
NUOVA ARTE di espressione

esige un’ottica, un’acustica, una 
sintassi, morfologia e lessico (rivisti  
a partire dallo stesso fonema)
NUOVI

PAIDEUMA
elenco di autori cultural-morfologicamente operanti nel momento storico = 
evoluzione qualitativa dell’espressione poetica e delle sue tattiche:
 POUND – metodo ideogrammico 

                         lessico di essenze e midolli (definizione precisa)
   JOYCE – metodo di palinsesto
        atomizzazione del linguaggio (parola-metafora)
     CUMMINGS – metodo di polverizzazione fonetica

                         (sintassi spaziale assializzata nel fonema)
      MALLARMÉ – metodo prismografico (sintassi spaziale assializzata nelle  
              “suddivisioni prismatiche dell’idea”)
e xké no i FUTURISTI?  – “processo di luce totale” contro

                i DADAISTI?  – il black-out della storia:  –
                                              convalida 
                del contingente positivo di questi «ismi» in funzione della
                espressione poetica OGGETTUALE o CONCRETA
                neo-tipografica, “paroliberismo”, immaginazione senza fili,
                simultaneismo, sonorismo ecc. ecc.
                                                                       ecc. ecc.
                                                                              i
                                                                              n
                FUNZIONE di una                                         NON
                solo psicologia                                                   MA
                fenomenologia
                della                          composizione

POESIA CONCRETA =
    poesia collocata sul versante cultural-morfologico insieme alla
                                            PITTURA CONCRETA
                                            MUSICA CONCRETA
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guardando as diferenças relativas mas – não se trata da miragem
da obra de arte total – compreendendo as necessidades comuns à
expressão artística

CONTEMPORÂNEA
PROGRAMA:
o POEMA CONCRETO aspira a ser: composição de elementos 

básicos da linguagem, organizados ótico-acusticamente no espa- 
ço gráfico por fatores de proximidade e semelhança, como uma 
espécie de ideograma para uma dada emoção, visando à apresen- 
tação direta – presentificação – do objeto.

a POESIA CONCRETA é a linguagem adequada à mente criativa
contemporânea
permite a comunicação em seu grau + rápido
prefigura para o poema uma reintegração na vida cotidiana se-
melhante à q o BAUHAUS propiciou às artes visuais: quer como
veículo de propaganda comercial (jornais, cartazes, tv, cinema
etc.), quer como objeto de pura fruição (funcionando na arqui
tetura, p. ex.), com campo de possibilidades análogo ao do ob-
jeto plástico
substitui o mágico, o místico e o maudit pelo ÚTIL

TENSÃO para um novo mundo de formas
       VETOR
              para
       o
       FUTURO
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rispettando le differenze relative ma – non si tratta del miraggio
dell’opera d’arte totale –   comprendendo le necessità comuni
all’espressione artistica

CONTEMPORANEA
PROGRAMMA:
il VERSO CONCRETO aspira ad essere: composizione di elementi 

basilari del linguaggio, organizzati ottico-acusticamente nello 
spazio grafico secondo fattori di prossimità e somiglianza, come 
una specie di ideogramma per una data emozione, puntando 
alla presentazione diretta – presentificazione – dell’oggetto.

la POESIA CONCRETA è il linguaggio adeguato alla mente creativa 
contemporanea 

 permette la comunicazione al suo livello + veloce
 prefigura per il verso una reintegrazione alla vita quotidiana 

simile a quella k il BAUHAUS propiziò alle arti visive: sia come 
veicolo di propaganda commerciale (giornali, cartellonistica, 
TV, cinema, ecc.) sia come oggetto di pura fruizione (funzio-
nante nell’architettura, per es.), con un campo di possibilità 
analogo a quello dell’oggetto plastico

 sostituisce il magico, il mistico e il maudit con l’UTILE

TENSIONE per un nuovo mondo di forme
                                                   VETTORE
           per
                                                               il
                                                                   FUTURO
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Arrigo Lora Totino, “architetto di parole”: 
dalle verbotetture ai cromofonemi

Teresa Spignoli
Università degli Studi di Firenze (<teresa.spignoli@unifi.it>)

Abstract

The paper proposes an analysis of the first phase of the artistic-literary 
activity of Arrigo Lora Totino, from the review Antipiugiù to the “con-
crete turn” of the 1960s, in relation to the diffusion of concrete exper-
imentation in Germany and Brasil, and in relation to the development 
of kinetic and programmed art in Italy. In particular, the characters of 
programmed art, described by Umberto Eco in two important con-
tributions of the early Sixties, show a connection with the theoretical 
reflection of Totino and the composition of the first “verbotectures”, 
in relation to the concepts of seriality and variation. This is evident in 
works like Space and Time and in the “chromophoneme” In sleep, the 
dream, of which a textual analysis is carried out.

Keywords: Concrete Poetry, open artwork, programmed art, seriality, variation

La figura di Arrigo Lora Totino è da alcuni anni al centro di un rinnovato 
interesse critico, culminato nel recente catalogo a cura di Giovanni Fontana, 
Arrigo Lora Totino. In fluenti traslati, pubblicato dalla Fondazione Berardelli 
(Lora Totino 2018). Il catalogo presenta al lettore in modo organico e quanto 
mai completo le principali tappe della sua opera, dalle prime prove pittoriche 
di area espressionista-informale sino agli ultimi lavori degli anni Duemila. 
Recuperando l’impostazione di altre due importanti pubblicazioni – ovvero 
lo storico catalogo curato da Mirella Bandini (1996) e la recente monografica 
di Renato Barilli e Pasquale Fameli (2014) – Giovanni Fontana articola la 
trattazione secondo un ordine cronologico e tematico: dalla fondamentale 
esperienza “lineare” di Antipiugiù, alla successiva attività nell’ambito della 
poesia concreta (con le verbotetture, le optofonie e i cromofonemi) e della 
poesia sonora, con l’esecuzione di performance che mettono in gioco anche 
il corpo (mimodeclamazioni e poesia ginnica). Il breve elenco è già di per sé 
indicativo della ricca e proteiforme attività di Totino, che sviluppa in ma-
niera conseguente tutte le possibilità insite nella parola, passando dal piano 
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grafico-visuale a quello sonoro e performativo, all’interno di ciò che è stato 
felicemente definito da Mirella Bandini come Il teatro della parola (Bandi-
ni 1996). Appare dunque arbitrario procedere per compartimenti stagni, 
isolando i differenti aspetti della sua produzione in base al mezzo di volta 
in volta impiegato, dal momento che – per usare una felice espressione 
di Dick Higgins – tale produzione è basata interamente sul concetto di 
intermedia (Higgins 1966). Eppure, al netto degli studi meritori e meri-
tevoli sinora menzionati, rimane forse ancora da condurre un esame più 
ravvicinato delle singole opere e del contesto in cui si inquadrano. Oggetto 
del presente studio sarà dunque un’analisi di alcuni esempi di verbotetture 
e cromofonemi, che costituiscono ad oggi il più compiuto e interessante 
esperimento di poesia concreta di ambito italiano. Occorrerà in primo luo-
go riflettere sull’aggettivo “concreta” utilizzato sin dagli anni Sessanta per 
designare un particolare tipo di composizioni testuali elaborate in ambito 
germanofono (con Max Bill, Max Bense ed Eugene Gomringer) e brasiliano 
(con il Gruppo di Nigandres), ma che scarsa fortuna ha avuto in territorio 
italico, a partire dall’indiscusso padre, Carlo Belloli, più incline ad utilizzare 
il termine “visuale” (cfr. Belloli 1969). Totino, in questo senso, si mostra 
sicuramente più disponibile a riconoscere l’importanza del “genere” che in 
un breve lasso di anni si afferma sulla scena internazionale con l’etichetta 
di “poesia concreta”. E difatti sarà tra i primi a tentarne un bilancio, con la 
fondamentale antologia pubblicata sul primo e unico numero della rivista 
Modulo da lui fondata e diretta. A quest’altezza cronologica datano anche 
i suoi più significativi esperimenti visuali di matrice concreta, di cui egli 
offre una variante particolare, definita con il termine “verbotettura”. Per 
comprenderne le peculiarità, occorre fare un passo indietro e tornare sia alle 
pagine della rivista Antipiugiù che alla scena artistica italiana, in cui l’opzione 
concreta si somma alle prime emergenze dell’arte programmatica e cinetica.

La rivista inizia le sue pubblicazioni nel vivace clima della Torino dei 
primi anni Sessanta, e nasce dall’incontro tra Aldo Passoni, Arrigo Lora 
Totino e un gruppo di giovani letterati torinesi e genovesi: Sergio Acutis, 
Paolo Carra, Celeste Micheletta, Armando Novero, Giuseppe Davide Pol-
leri. Tra il 1961 e il 1966 escono in totale quattro numeri, che vedono un 
progressivo ampliamento delle collaborazioni: tramite Polleri, che vive a 
Genova, Totino entra in contatto con la rivista Ana Etcetera (di Martino e 
Anna Oberto) e con La Carabaga Art Club; contestualmente, avvia contatti 
con il gruppo napoletano “Continuum” capeggiato da Luciano Caruso e 
Stelio Maria Martini, poi allarga la collaborazione con la Germania (Franz 
Mon), Svizzera (Eugene Gomringer) e con il Brasile (gruppo di Noigandres, 
Bandini 1966, 12). Ciò riflette anche un ampliamento dei temi proposti dalla 
rivista, inizialmente legata all’ambito letterario, ma poi – dal terzo (1964) 
e quarto numero (1966) – aperta alle sollecitazioni della sperimentazione 
verbovisiva internazionale e, segnatamente, concreta. Il primo (1961) e il 
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secondo numero (1962) sono infatti dedicati, rispettivamente, alla poesia 
e alla prosa, con due ampie introduzioni di Novero che inquadrano la linea 
che la rivista intende perseguire, volta al superamento della tradizione e delle 
poetiche post-belliche (con riferimento all’ermetismo e al neorealismo), verso 
l’elaborazione di un linguaggio in grado di “fotografare” in modo oggettivo 
la nuova realtà urbana. Mirella Bandini, a questo proposito, ha parlato di 
una sorta di “nuova oggettività” (Bandini 1996, 13), mutuando il termine 
dalle coeve ricerche di ambito francese, come il Nouveau Realisme promosso 
da Pierre Restany. La critica ha inoltre sottolineato la tangenza tra Anti-
piugiù e le riviste letterarie di “avanguardia” del periodo, come il verri (ivi, 
12-13), rilevando, inoltre, una affinità d’intenti con la poesia dei Novissimi 
e in particolare di Balestrini, nel prelievo di frasi anonime, nel montaggio 
“collagistico” di brani di discorso, nel procedimento di riduzione dell’io 
(Barilli, Fameli 2014, 14). Ciò è evidente soprattutto negli esperimenti di 
Poesia collettiva, nei quali alla dismissione della nozione autoriale, a favore 
di una scrittura anonima e collettiva, si somma l’idea della progettualità 
collegata al “concetto di gruppo e di etica collettiva […] in un inedito 
rapporto arte-società” (Bandini 1996, 13). Questi due concetti – ovvero 
la progettualità e il lavoro di gruppo – sono fondamentali per compren-
dere la svolta “concreta” della rivista, poiché si collocano al crocevia tra le 
coeve ricerche di ambito artistico (come l’arte programmata e cinetica), la 
pop-poetry proposta da Antipiugiù (cfr. ivi, 14) e l’affermazione della poesia 
concreta su scala internazionale.

Il quarto e ultimo numero del giugno 1966, che esce a ben due anni di 
distanza dal precedente, segna infatti, contemporaneamente, sia la definitiva 
acquisizione della sperimentazione verbovisiva, che la cessazione della rivi-
sta medesima. Ciò coincide con l’avvio della produzione concreta da parte 
di Arrigo Lora Totino, e, nel medesimo anno, con l’edizione del numero 
della rivista Modulo, interamente dedicato alla presentazione in Italia della 
prima antologia di poesia concreta, con ampia selezione di opere e di testi 
critici, tra i quali spiccano “Dal verso alla costellazione” di Gomringer, “Stili 
sperimentali” di Max Bense e il “Piano pilota” del gruppo di Noigandres. 
Se appare indubbia – come è già stato rilevato ampiamente dalla critica – 
l’importanza dell’opera di Gomringer e Bense nell’elaborazione della poetica 
totiniana, varrà forse la pena indagare un altro versante di sperimentazione 
che si stava affermando in quel periodo sulla scena artistica internazionale, 
ovvero l’arte programmata, che risulta di primaria importanza per la defi-
nizione dei concetti di serialità, progettualità e visualità percettiva, propri 
anche delle “verbotetture”. L’operazione riprende in certa misura l’eredità 
dell’arte concreta, e in particolare l’idea dell’autosufficienza plastica degli 
elementi pittorici, postulata nel manifesto programmatico “Base de la 
peinture concrète”: “Un élément pictorial n’a pas d’autre signification 
que ‘lui-même’ en conséquence le tableau n’a pas d’autre signification que 
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‘lui-même’” (Carlsund, Doesbourg, Hélion 1930, 1; trad. propria: Un 
elemento pittorico non ha altro significato che se stesso di conseguenza il 
quadro non ha altro significato che se stesso). Parallelamente alla ripresa 
di spunti razionalistici e costruttivisti (tipici appunto dell’arte concreta), 
si assiste alla nascita di una riflessione sulla programmazione dei processi 
artistici in relazione ai nuovi media – tra cui il computer – che si stavano 
allora diffondendo in Europa: dal Gruppo Zero in Germania sino al Gav 
in Francia, al Gruppo T e al Gruppo N in Italia. Nel nostro paese la defi-
nizione di “arte programmata” compare per la prima volta in una mostra 
organizzata presso il Negozio Olivetti nel maggio 1962, con introduzione 
di Umberto Eco. L’esposizione è collegata alla pubblicazione nel dicembre 
1961 del numero dell’Almanacco Letterario Bompiani 1962 dedicato a “Le 
applicazioni dei calcolatori elettronici alle scienze morali e alla letteratura”, 
in collaborazione con la società Olivetti. Nella rivista è già presente un 
saggio di Umberto Eco – “La forma del disordine” – che si interroga sulla 
direzione intrapresa dalle allora più recenti ricerche artistiche, riguardo 
ai nuovi sviluppi in campo scientifico e tecnologico: “La scienza scopre il 
Caso? L’arte si butta a corpo morto sul Caso e lo fa suo” (Eco 1961, 175). 
Al meccanismo di matrice romantica, ravvisabile nell’action painting ame-
ricana (per esempio in Pollock), Eco contrappone una soluzione contraria, 
che“afferra” “il Caso […] dal lato opposto”, tentando cioè di “prevederlo, 
programmarlo, non sceglierlo una volta accaduto, ma farlo accadere secondo 
le regole imprescindibili della probabilità statistica, in cui il massimo della 
casualità coincide col massimo di prevedibilità” (ibidem). 

Il critico si riferisce in particolare ai giovani artisti del Gruppo T, “un 
gruppo di pittori” – “pittori? O programmatori? Pianificatori di forme?” 
(ibidem) – la cui opera si sviluppa da una “conformazione geometrica di 
base” sottoposta “a rotazioni e permutazioni (così come avviene per certe 
serie musicali) programmandone tutte le variazioni necessarie e allinean-
dole tutte senza discriminazione” (ibidem). In una operazione di tal fatta, il 
punto di partenza è costituito dall’ “ordine”, mentre il punto d’arrivo “non 
dipende più dal programmatore, ma appartiene a quella zona di libertà in 
cui si muove il mondo subatomico, quello della equiprobabilità statica” (ibi-
dem). Qui Eco ravvisa la “contraddizione vitale” che sottende a questo tipo 
di arte, laddove la programmazione “sospende nell’indeterminato la scelta 
dei possibili”, valorizzando la “compresenza di tutti gli elementi pensabili” 
(ivi, 176). Cita a riprova della sua tesi Tape Mark I, l’esperimento di “poesia 
al calcolatore” compiuto da Nanni Balestrini e pubblicato sul medesimo 
numero della rivista (Balestrini 1961), evidenziando come il valore dell’o-
pera non risieda tanto nella qualità delle singole combinazioni elaborate 
dalla logica binaria del computer, quanto nel principio di variazione che 
origina possibilità multiple: “L’opera intera sta nelle sue variazioni, anzi 
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nella sua variabilità. Il cervello elettronico ha fatto un tentativo di ‘opera 
aperta’ ” (Eco 1961, 176). In poche parole, secondo Eco, questo nuovo tipo 
di elaborazione letteraria e artistica, basato sulla serialità e sulla variazione 
programmata, costituisce la “traduzione immaginativa della realtà naturale 
che la scienza […] definisce” (ibidem), scalzando le categorie aristoteliche 
consuete, in favore della rappresentazione di un universo in continua e 
indefinita espansione. Tra gli esempi grafici proposti dalla rivista – oltre 
alle opere di Munari, citate da Eco1 – è presente anche una composizione 
di Diter Rot2, artista svizzero fondatore, assieme a Gomringer della rivista 
Spirale (1953). L’opera, come recita il titolo “Alcune possibili combinazioni 
tra le lettere b p d q” (Rot 1961), è basata sulle variazioni grafiche originate 
dalla combinazione di quattro lettere tra loro visivamente simili, e il suo 
valore estetico non risiede nella qualità delle singole figure così realizzate, 
bensì nelle molteplici possibilità originate dalla variazione seriale, laddove 
l’“informazione non si identifica con un solo significato ma con la totalità dei 
significati possibili” e il messaggio non è univoco ma risiede nella “possibilità 
di tanti messaggi compresenti” (Eco 1961, 186). Nella pagina successiva, si 
trova un’opera del grafico svizzero Karl Gerstner, che reca nel titolo (“Ec-
centrico tangenziale: schemi della posizione base e di costellazioni regolari”) 
il termine “costellazione”, già impiegato da Gomringer per descrivere il 
nuovo schema spaziale di disposizione visiva delle parole all’interno delle 
sue composizioni3. È interessante notare come le locuzioni “opera aperta” e 
“costellazione” siano unite nella stringata definizione pubblicata nel catalogo 
della mostra Arte programmata, arte cinetica, opere moltiplicate, opera aperta, 
organizzata pochi mesi dopo l’uscita della rivista nel Negozio Olivetti, a cura 
di Bruno Munari e Giorgio Soavi, con testo in catalogo di Umberto Eco4. 
Il sintagma “opera aperta” viene difatti definito nel seguente modo: “Forma 
costituita da una ‘costellazione’ di elementi in modo che l’osservatore possa 
individuarvi, con una ‘scelta’ interpretativa, vari collegamenti possibili, e 
quindi varie possibilità di configurazioni diverse; al limite, intervenendo di 

1 In particolare Eco si sofferma su Perturbazione cibernetica (Munari 1961, 185), ma si 
ricorda che Munari è il curatore del progetto grafico dell’Almanacco Letterario Bompiani 1962. 
Si nota, per inciso, come le opere di Munari siano citate dal critico per il fondamentale saggio 
Opera aperta (Eco 1962b), la cui pubblicazione è pressoché contemporanea ai testi qui presi in 
considerazione, di cui riprende e approfondisce numerosi spunti, con riferimento soprattutto 
al concetto di “opera aperta”.

2 All’anagrafe Dieter Roth, nome poi mutato nel 1958 in Diter Rot.
3 Si ricorda a questo proposito il testo teorico Gomringer 1966, nonché l’edizione in 

volume della prima raccolta di “costellazioni” (Gomringer 1953).
4 Per maggiori informazioni sull’argomento si rimanda a Meneguzzo, Morteo, Saibene 

2012 (in cui è riprodotto in facsimile anche il catalogo del 1962, Arte programmata, arte 
cinetica, opere moltiplicate, opera aperta), a Meneguzzo 2012 e a Granzotto, Margozzi 2012.
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fatto per modificare la posizione reciproca degli elementi” (Eco 1962a, s.p.)5; 
mentre alla locuzione “Arte programmata” corrisponde la seguente spiega-
zione: “L’arte può essere programmata. Da una programmazione esatta nasce 
una moltitudine di forme simili” (ibidem). Queste definizioni si applicano 
alle opere di Munari, del Gruppo T e del Gruppo N presentate in mostra. 
In particolare, la ricerca del Gruppo T – composto da Giovanni Anceschi, 
Davide Boriani, Gianni Colombo e Gabriele De Vecchi (a cui si aggiunse 
subito dopo Grazia Varisco) – è illustrata nel manifesto programmatico 
pubblicato in occasione della prima manifestazione del gruppo Miriorama 
16, che si tenne nel gennaio 1960 alla galleria Pater di Milano. Il manifesto 
è centrato sul concetto di variazione, che costituisce il cardine della relazione 
tra Spazio e Tempo, nonché principio della stessa realtà:

Ogni aspetto della realtà, colore, forma, luce, spazi geometrici e tempo 
astronomico, è l’aspetto diverso del darsi dello SPAZIO-TEMPO o meglio: modi 
diversi di percepire il relazionarsi tra SPAZIO e TEMPO. Consideriamo quindi 
la realtà come continuo divenire di fenomeni che noi percepiamo nella variazione. 
(Anceschi, Boriani, Colombo, De Vecchi 1960, s.p.)

Occorre evidenziare come i fenomeni sinora analizzati si pongano, 
cronologicamente, tra la sperimentazione “lineare” dei primi numeri di 
Antipiugiù e la svolta concreta che avviene nel numero del 1964 e si rea-
lizza pienamente nel 1966, mostrando non pochi punti di contatto con le 
“verbotetture” elaborate da Totino proprio nello stesso anno. Mi riferisco 
ad opere come Spazio, Spazio del tempo, Entro lo spazio, Tempo che, oltre ad 
essere basate sui concetti di Spazio e Tempo, sono interamente costruite sulla 
variazione e la serialità, o meglio, su una programmatica variazione seriale 
di elementi base, costituiti da parole o unità lessicali, talvolta con effetti 
ottici di movimento. È questo, ad esempio, il caso di Spazio dove “la parola 
‘spazio’ tessuta in cornici concentriche, con progressiva riduzione del corpo 
tipografico, determina una profonda prospettiva centrale” (Fontana 2018, 
34), suggerendo l’idea di una terza dimensione che si apre nella superficie 
piana della pagina. 

5 Si ricorda nuovamente la tangenza con l’elaborazione del concetto di “opera aperta” 
sviluppata nel volume omonimo (Eco 1962b).

6 Miriorama è il titolo scelto dal Gruppo T per tutte le manifestazioni collettive, a 
significare la condivisone di un programma coerente, nonché la distanza dalle consuetudini 
del sistema dell’arte. L’ultima – Miriorama 14 – si tenne nel 1964, presso lo Studio F di Ulm.
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Figura 1 – Arrigo Lora Totino, Spazio, verbotettura, 19667

Come si può notare ad un primo sguardo, diversamente dall’arte pro-
grammata, la composizione non è costituita da punti, linee e colori, ma da 
parole che, sebbene valorizzate nella loro componente visiva, mantengono il 
proprio contenuto semantico, che di fatto viene a “reagire” – in questo caso 
coincidendo tautologicamente – con la figura realizzata. La parola “spazio” 
è infatti utilizzata come “materiale” per definire il concetto di Spazio, sugge-
rendo un’immagine tridimensionale, digradante in una profondità indefinita 
ottenuta mediante la progressiva sovrapposizione tipografica delle parole, rese 
così illeggibili. Si ha dunque l’effetto di una voragine abissale8 che occupa la 
parte centrale della composizione e che trasforma lo spazio nel suo contrario, 
ovvero nella indistinzione originaria del caos. Ma si tratta di un caos, come 
sosteneva Eco, programmato, e che per l’appunto conduce alla moltiplicazione 
indefinita delle possibilità. Sempre nel 1966, Totino pubblica un testo teorico 
di vitale importanza per comprendere il complesso intreccio tra arte concreta, 
arte programmata e cinetica, poesia concreta:

7 L’autorizzazione alla riproduzione delle immagini è stata concessa da Lou Lora Totino 
(Luciana Braghin), cui rivolgo un sentito ringraziamento per la disponibilità.

8 Cfr. Barilli, Fameli 2014, 16: “Subito in apertura di questa raccolta troviamo preso di 
mira ‘spazio’, e subito moltiplicato fino a fare quadrato di sé, con l’aggiunta di un’acuta varia-
zione, ovvero le file interne in cui la parola viene reiterata sprofondano come in una voragine, 
simulano il fenomeno della mise en abîme, dando addirittura un senso di squilibrante vertigine”.
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[...] una parola, per essere compresa in modo concreto, deve essere accolta 
letteralmente, vale a dire nei limiti del solo materiale verbale. […] Opera con-
cretamente ogni arte il materiale della quale viene utilizzato in consonanza con 
la materialità delle sue funzioni. L’arte concreta va intesa come arte materiale. La 
stessa poesia concreta è un ideogramma ovvero un campo strutturale di funzio-
ni che si relazionano in ogni sua parte: funzioni grafico-spaziali, acustico-orali, 
contenutistiche. Essa coincide con la tensione di parole-cose nello spazio-tempo, 
tensione che agisce ed è determinata dalle proprietà psico-fisiche che fanno della 
parola – elemento dell’idioma storico accettato come nucleo espressivo – un reale 
organismo dinamico. La poesia concreta propone una poetica che esige un’ottica, 
una acustica, una sintassi, una morfologia adeguate alla struttura della percezione, 
la quale non è un sistema lineare di trasmissione successive come, ad esempio, il 
verso tradizionale. È indubbio che gli schemi di comunicazione estetica basati sulla 
percettività del materiale, hanno in comune un atteggiamento concreto, sia che 
si tratti di poesia concreta o di arte programmata o di musica elettronica. (Lora 
Totino 1966, 293 e 295)

Nelle composizioni citate e nell’opera analizzata, la parola è infatti usata 
come un vero e proprio materiale da costruzione, che si dispone sul foglio 
a formare ciò che Totino definisce come “verbotetture”, ovvero “architetture 
di parole sulla superficie della pagina o nello spazio tridimensionale” basate 
sulla “correlazione” e “integrazione” di “valori semeiotici tipo visuali (il segno 
tipografico nelle sue svariate dichiarazioni di corpo, carattere, intensità) con i 
valori verbofonici propri della parola” (Lora Totino 1996, 39). 

La disposizione delle parole e la loro variazione è determinata mediante 
un “metodo operativo” di tipo “sperimentale”, che “quindi non si pone come 
risultato immutabile e definitivo, ma come una serie di soluzioni provvisorie” 
(ivi, 295). Ne risulta, per l’appunto, un’ “opera aperta”, nella quale l’osservatore 
può individuare i vari collegamenti possibili, grazie ad una percezione simulta-
nea e, contemporaneamente, diacronica degli elementi della composizione. Il 
fattore temporale non è eliminato a favore della sincronia, ma è strettamente 
correlato alla dimensione spaziale, poiché – osserva ancora Totino – il rap-
porto tra segno e spazio è “polivalente” essendo il risultato di un intreccio 
tra componenti “semantico-verbali, semiotiche, plastiche e fonetiche”, che 
dunque “può essere percepito simultaneamente, ma può essere analizzato in 
successioni temporali” (ibidem):

la quarta dimensione nasce da un approfondimento dell’analisi spaziale, inoltre 
dalla percezione alla apercezione dell’evento si sviluppa un percorso che si dilata nella 
memoria, anche se ci limitiamo alla materialità del lessico, dei segni, dei fonemi, senza 
interferenze extratestuali. (Ibidem)
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Il tempo è difatti protagonista di molte composizioni, sia in connes-
sione con lo spazio (Spazio del tempo9 e Spazio tempo10) che come elemento 
singolo. Si veda l’opera intitolata Tempo, sempre del 1966, costruita sulla ripe-
tizione seriale della parola “tempo”, sottoposta ad un rigido schema di variazione 
basato su sette gruppi di tre linee, ciascuna composta da cinque unità lessicali: 

Figura 2 – Arrigo Lora Totino, Tempo, verbotettura, 1966

Per comodità indicherò le sette unità di tre linee con il termine di 
“terzine”, secondo il significato matematico di gruppo di tre elementi. Le 
sette terzine sono suddivise in due blocchi, il primo composto da quattro 
terzine, il secondo da tre. Le prime quattro terzine sono disposte secondo 
una complessa struttura “ritmico-visuale”, che collega con ribaltamenti e 
inversioni i gruppi di linee. Nella prima terzina, la parola “tempo” è ripe-
tuta in successione lineare con ordine di lettura classico da sinistra verso 
destra; nella seconda essa è rovesciata cosicché, per una lettura tradizionale, 
occorre girare il foglio. Ciò provoca un effetto di ribaltamento cartesiano a 

9 Nella composizione il trascorrere del tempo è suggerito dalla scansione delle parole 
«prima, ora, dopo», evidenziate con font tipografici diversi a seconda della loro posizione nel 
flusso continuo della ripetizione seriale.

10 L’opera è composta da una cornice delimitata dalla ripetizione della parola “Tempo”, con all’in-
terno il quadrato formato dalla parola “Spazio”, identico a quella della composizione del 1966 (Spazio).
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“specchio” tra la terza riga della prima terzina e la prima riga della seconda, 
per cui alla lettera “t” corrisponde la “o” e alla “o” la “t”. Tra la seconda e 
la terza terzina, invece, abbiamo un rovesciamento simmetrico della pa-
rola “tempo”, disposta seconda l’ordine di lettura inverso, da destra verso 
sinistra, con corrispondenza delle lettere “o” e “t” (sebbene queste ultime 
siano rovesciate, in modo da far coincidere la parte apicale). Tra la terza e 
la quarta terzina abbiamo di nuovo un ribaltamento cartesiano a specchio 
per cui alla lettera “o” corrisponde la “t” e alla “t” la “o”, secondo un ordine 
inverso rispetto alla soluzione adottata nella prima e seconda terzina; inoltre 
la lettura della parola “tempo” avviene da destra verso sinistra, mentre nella 
prima e nella seconda è da sinistra verso destra. In questo modo otteniamo 
due diverse tipologie di giustapposizione: un ribaltamento simmetrico che 
collega due gruppi di terzine (la prima e la quarta; la seconda e la terza), e un 
ribaltamento a specchio (ovvero con inversione delle lettere) che coinvolge 
sempre due gruppi di terzine (la prima e la seconda; la terza e la quarta). Le 
quattro terzine che compongono questa prima parte – o strofa, potremmo 
dire – della composizione sono dunque orchestrate secondo un complesso 
sistema di rispondenze simmetriche, attraverso ribaltamenti sull’asse car-
tesiano o a specchio e inversioni di lettura. Ciò determina un sistema di 
rapporti visuali che in certa misura sostituisce la consueta struttura ritmica 
della composizione poetica, basata anch’essa sul principio di variazione e 
uguaglianza. Anzi a ben guardare i quattro blocchi di terzine sono organizzati 
secondo lo schema classico della prima quartina del sonetto (ABBA), sia che 
si considerino le lettere finali, sia che si consideri il tipo di ribaltamento (a 
specchio o simmetrico). Dal punto di vista del “messaggio” questa prima 
“strofa” presenta numerose direzioni di lettura, suggerendo le molteplici 
“direzioni” del trascorrere del tempo, il cui spessore diacronico è invece alluso 
nelle ultime tre terzine dove, come in Spazio, la parola “tempo” è sottoposta 
a progressive sovrapposizioni che aumentano gradualmente siano a rendere 
illeggibili i grafemi. L’accumulo sul piano delle lettere sembra indicare le 
stratificazioni della memoria, che gradualmente si perdono nell’indistinzione 
dell’oblio, dove i ricordi si soprammettono l’uno all’altro in un groviglio 
inestricabile. La cancellazione per accumulo dei grafemi conduce ad una 
sorta di grado zero del linguaggio che non si realizza solo sul piano plastico 
ma anche su quello sonoro, laddove alla indistinzione grafica del segno cor-
risponde l’indistinzione del suono, che precede – o segue – l’articolazione 
linguistica. Le verbotetture prevedono infatti una componente optofonica 
(cfr. Fontana 2018, 34-38), che non disgiunge mai i valori plastico-visuali 
da quelli sonori, tanto è vero che la ricerca di Totino procederà proprio nei 
medesimi anni anche in direzione della poesia fonetica o sonora, con la 
realizzazione di “audiotetture”, ovvero “strutture di silenzi e parole” (Lora 
Totino 1973, 27). È da notare come in questo tipo di sperimentazioni – 
siano esse sonore o visuali – non venga mai meno il valore semantico della 
parola, che non è “usata” solo in senso plastico-visuale-sonoro, ma anche 
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come materiale lessicale, cioè dotato di significato, in quanto “elemento 
dell’idioma storico accettato come nucleo espressivo” (Lora Totino 1966, 
293). Ciò implica una riflessione sul linguaggio, usato nelle sue unità minime 
dotate di significato compiuto (la parola), sottoposte ad un procedimento 
operativo di verifica che ne scandaglia le molteplici possibilità espressive, 
attraverso combinazioni seriali e conformazioni ideogrammatiche. A questo 
proposito è interessante citare un altro tipo di composizione totiniana, i 
“cromofonemi” (Lora Totino 1977), nei quali, oltre alla comparsa del co-
lore, abbiamo anche un inedito accostamento tra il testo poetico lineare e 
la sua “traduzione” in immagine verbo-spaziale. L’esperimento ricorda in 
certo senso le raccolte di epoca rinascimentale, come l’Emblematum liber di 
Andrea Alciato11 e l’Iconologia di Cesare Ripa12, che costituiscono un vero 
e proprio repertorio canonico dell’immaginario. 

In particolare nell’opera di Alciato abbiamo l’accostamento tra un epi-
gramma e l’immagine ad esso corrispondente, che ne costituisce il referente 
figurativo e immaginativo, in linea con il bacino iconografico dell’epoca. 
L’esperimento di Totino riprende il giocoso accostamento tra il testo poetico 
e la composizione grafica ad esso relativa, ma ciò che ne risulta non pertiene 
affatto al repertorio iconico dell’epoca presente, quanto invece, ancora una 
volta, al problema della “conversione” dei rapporti verbali in rapporti spa-
ziali, mantenendo invariato il portato semantico dell’opera, ma al contempo 
dilatandone le possibilità attraverso il principio di ripetizione e variazione 
proprio del concetto di serialità. Nello specifico, il testo lineare si basa sulla 
ripetizione delle parole “sonno”, “sogno”, “sole”, “ombra”, secondo combi-
nazione multiple che ricordano – osserva Barilli – la fascinazione di antiche 
strutture metriche come la sestina, “in cui poche parole devono ripetersi 
di verso in verso secondo tutte le combinazioni possibili” (Barilli, Fameli 
2014, 27). Al testo è contrapposta la figura che ne deriva:

11 Pubblicata in edizione a stampa non sorvegliata dall’autore nel 1531, l’opera è stata nuova-
mente edita nel 1534 e poi data alle stampe più volte negli anni seguenti. Attualmente è disponibile 
un’edizione online della raccolta (<https://www.emblems.arts.gla.ac.uk/alciato/books.php?id=A31a>, 
11/2018) e un’edizione commentata che mette a confronto le diverse versioni (Alciato 2015).

12 L’opera vide la luce nel 1593 e fu poi ampliata in successive edizioni. Si segnalano 
l’edizione online (<http://www.asim.it/iconologia/ICONOLOGIAlist.asp>, 11/2018), la 
ristampa anastatica in tre volumi dell’opera (Ripa 2010) e l’edizione commentata (Ripa 2012).
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nel sonno il sogno
:

luce solare al sole
luce solare all’ombra

prima del sogno e dopo
il sonno al sole

il sonno all’ombra

giallo è il sogno che vedo
illune è il blu del sonno

al sole o all’ombra
all’ombra o al sole

Figura 3 – Arrigo Lora Totino, Nel sonno il sogno, cromofonema, 1977

Come si può osservare, la composizione concreta traduce in rapporti 
spaziali quanto espresso dal testo lineare, ovvero – in ottemperanza al titolo 
– la parola “sogno” si trova nel centro della composizione, all’interno cioè 
dello spazio delimitato dalle stringhe formate dalla parola “sonno” (“nel 
sonno il sogno”). La linea costituita dalle parole “sole/ombra”, esattamente 
bipartita nelle due unità lessicali, riproduce i versetti incipitari “luce solare 
al sole / luce solare all’ombra”. Così, nella figura, la stringa con la parola 
“sonno” è preceduta e seguita dalle linee centrali formate dal sostantivo 
“sogno” (“prima del sogno e dopo”), ed è in rapporto con la stringa suddi-
visa equamente tra i vocaboli “sole” e “ombra”: “il sonno al sole / il sonno 
all’ombra”. Sono inoltre rispettati i colori attribuiti ai nomi: giallo per il 
“sogno” e blu per il “sonno”; mentre per le parole “sole” e “ombra” sono 
impiegati, rispettivamente, il rosso e il verde. Da notare come siano utiliz-
zati i tre colori primari (giallo, blu, rosso), cui si aggiunge il verde, colore 
secondario che deriva dall’unione del giallo e del blu, attribuito all’ombra.

L’opera quindi non costituisce né una rappresentazione iconica dei temi 
individuati (il sogno, la luce solare, il buio della notte), né una illustrazione 
di essi, bensì Totino, utilizzando un numero limitato di parole e di colori 
chiave (quattro per la precisione), realizza due composizioni autonome, che 
costituiscono una variazione su uno stesso “tema”. È interessante notare come 
il nucleo semantico – ovvero il contenuto – si mantenga sostanzialmente 
inalterato in entrambi i “testi” (quello lineare e quello concreto), ciò che 
cambia è invece la “forma dell’espressione”, ovvero il sistema costituito dai 
fonemi, dal repertorio lessicale e dalle regole sintattiche, che è proprio di ogni 
lingua naturale. Lo scarto si compie in rapporto alle regole sintattiche, che 
sono del tutto assenti nel testo concreto, mentre sono mantenuti il sistema 
fonologico e il repertorio lessicale. Totino infatti definisce la verbotettura 
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come “il risultato d’un metodo creativo di sistematica traduzione dei nessi 
verbali in strutture fonico-eidetiche”, in modo che “a nessi verbali inediti 
corrispondono inedite architetture tipografiche” (Lora Totino 1973, 26), 
laddove con il sintagma “nessi verbali” si intendono per l’appunto le regole 
sintattiche e metriche. Si tratta quindi di convertire i rapporti logico-sin-
tattici tipici della “letteratura naturale” in “trame spaziali”, che danno vita 
a“nuove dimensioni semantiche nella rete dei rapporti fra parole” (ivi, 27). Il 
concetto di spazio – non a caso tema principale delle prime “verbotetture”, 
nonché nucleo dell’arte programmata – si configura dunque, come sotto-
lineava Eco, il perno attorno al quale si compie il mutamento sostanziale 
dell’episteme contemporanea, e con cui l’uomo moderno si trova a doversi 
confrontare: “[l’uomo] si rivolta in un mondo inquieto che lo tempesta di 
stimoli che lo assalgono da tutte le parti. Attraverso la saggezza program-
matica delle scienze esatte si scopre abitatore inquieto di un expanding 
universe. Non dico che sia una bella storia. È la storia” (Eco 1961, 187). 
Ciò si traduce in una rinnovata attenzione per l’articolazione dello spazio 
entro cui abita l’uomo, tanto che – come afferma Totino – il nuovo “stile 
sperimentale” della poesia concreta deve essere integrato “nell’esperienza 
urbanistica, nell’analisi delle condizioni più idonee alla formazione di 
“disegni di ambiente” – intendendo per ambiente quella struttura aperta 
i cui componenti non sono unicamente “cose fatte dall’uomo”, ma anche 
comportamenti umani di fronte alla percezione delle cose, delle persone, 
degli avvenimenti” (Lora Totino 1966, 295). In questo modo, a suo avviso, 
“la ricerca estetica servirà da un lato a suggerire le forme di prodotti e di 
attrezzature per il disegno industriale, dall’altro a fornire all’ambiente fisico 
un’attivazione delle corrispondenze estetiche in rapporto alla dinamica dei 
comportamenti” (ibidem). Attraverso i “metodi del lavoro di gruppo” e in 
stretta collaborazione con le nuove discipline scientifiche e umanistiche – 
come “la scienza degli insediamenti umani, la filosofia del comportamento, 
le scienze delle costruzioni, la sociologia, la psicologia, la teoria dell’informa-
zione” (ibidem) – la ricerca estetica aspira quindi ad acquisire una funzione 
di primo piano nella nuova società che si va costituendo, all’interno di un 
utopico “umanesimo scientifico” che si fa interprete dei cambiamenti e delle 
sfide in atto, agli albori della postmodernità.
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La dimensione ottica del testo.  
Poesia concreta e cultura visuale

Federico Fastelli
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Abstract

This article analyses some theoretical aspects of so called “concrete po-
etry”. It aims to exemplify the complexity and aesthetic importance of 
this kind of work within twentieth-century iconotexts. It also studies the 
relations between concrete poetry and the methodological acquisitions 
of Visual Cultural Studies. In this sense, a paradigmatic sampling of 
authors (Belloli, Mon, Gomringer, Kolár, Pignatari, Rühm, Williams) is 
proposed, and the main reflections of poetics both of European concrete 
poets and of the Brazilian “Noigandres” group are discussed.

Keywords: Concrete Poetry, iconotexts, literary theory, Vanguard move-
ments, Visual Cultural Studies

“La poesia visuale si può, certo, discutere ma non si ha più il diritto di 
ignorarla” (Belloli 1969, 13). Così Carlo Belloli iniziava la propria intro-
duzione al catalogo della grande mostra di Poesia concreta (25 settembre-10 
ottobre, Ca’ Giustinian/Sala delle Colonne), organizzata per la Biennale di 
Venezia da Dietrich Mahlow e Arrigo Lora Totino nel 1969. Il facile ottimi-
smo del poeta milanese, suffragato dall’approdo delle sue opere alla rassegna 
d’arte più nobile d’Italia, si sarebbe presto scontrato con le asprezze che la 
storia riserva ai subalterni: la “Poesia visuale” – e la verifica è affatto semplice 
da compiersi – avrebbe continuato ad essere poco discussa, quando non del 
tutto ignorata, specie in ambito letterario (cui pure, in certa misura almeno, 
Belloli si riferiva). D’altra parte, si sa, la storia trabocca di affermazioni incaute 
e previsioni inesatte. Né le vicende letterarie o artistiche hanno mai fatto ec-
cezione: che gli stessi scrittori si ingannino sul futuro della propria attività o 
dell’altrui (più spesso) non desta sorpresa. Allo stesso tempo, tuttavia, ad una 
lettura compiutamente dialettica non dovrà sfuggire che è toccato in passato 
a nomi ben più celebrati di quello di Belloli di incappare in errori in verità 
solo apparenti, sanati poi dalla storia ad una certa distanza temporale. Per 
esempio Hemingway poteva ben ingannarsi rispetto alla solidità del regime 
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fascista, annunciandone la caduta vent’anni prima di quando essa in realtà 
avvenne, ma in verità non commetteva alcun errore nel dipingerne, come 
ha scritto una volta Clotilde Bertoni (2009, 25), l’illusorietà sostanziale e 
la spacconeria grottesca che ne avrebbero in ogni caso decretato la caduta. 
Era la storia, in quel caso, ad essere un passo indietro, poiché, direbbe To-
dorov (ed. orig. 1995), i testi sono generalmente più intelligenti dei loro 
autori, mentre le interpretazioni che ne diamo lo sono più di noi. Se, con 
ogni evidenza, non ha mai smesso di essere valido il principio hegeliano 
per cui è reale per l’appunto tutto ciò che è razionale, pure si deve aver la 
pazienza di attendere l’attualizzarsi delle condizioni che facciano emergere 
tale razionalità come realtà. Per quanto a conti fatti e con la consapevolezza 
retrospettiva del cinquantennio ormai trascorso le parole di Belloli sopra 
citate ci possano sembrare imprevidenti, la stagione critica apertasi sotto il 
segno dell’Iconic Turn (ikonische Wende), per dirlo con Boehm (cfr. 1994 e 
2009), o del Pictorial Turn, per utilizzare la più nota espressione di W.T.C. 
Mitchell (cfr. 1986 e 1994), gli concede quanto meno una seconda chance. 
Quel campo di studi capace di far incontrare la riflessione sulle rappresen-
tazioni (e quindi sulle istituzioni che ne sovrintendono la legittimità) con 
l’analisi della storicità dello sguardo, dei media e dei dispositivi della visione 
appare oggi in grado di rilanciare le questioni poste negli anni Cinquanta 
dalla Poesia visuale, liberandola eventualmente dagli stretti confini del 
provvisorio rifugio che essa ha trovato in questi ultimi cinquant’anni nella 
storia dell’arte. In altre parole, non si può escludere che, almeno in appello, 
per così dire, possa venire accolto il diritto (sacrosanto a mio avviso, benché 
subordinato ad una specifica lettura critica) alla cittadinanza letteraria di 
questa peculiare espressione creativa. A dire il vero, se si volesse osare già 
da subito qualcosa di più, si potrebbe domandare alle storie letterarie e 
soprattutto alla comparatistica e alla teoria della letteratura una riconside-
razione generale e, voglio dire, complessiva, delle poetiche verbo-visuali e 
iconotestuali dell’avanguardia secondo novecentesca, alla luce, s’intende, di 
nuovi strumenti critici che gli studi di cultura visuale chiaramente indicano 
anche all’ambito strettamente letterario, secondo quanto già tracciato per 
altri versi dal lavoro, tra gli altri, di Michele Cometa (2011 e 2016). Non 
per risarcimento, sia pure, ma certo per necessità storiografica e urgenza 
estetica: tali fenomeni, piaccia o no, hanno per primi segnalato una rivo-
luzione dell’iconosfera e dei regimi scopici nella cultura non solo europea e 
occidentale. Sarà dunque tempo di registrare in modo corretto il significato 
di quel predicato “visuale”, che per la verità Belloli impiega per definire 
la propria poesia già dai primi anni Quaranta, con lo scopo di riportare 
questa declinazione poetica al centro di un dibattito, che, per competenze 
specifiche e ordine di appartenenza non solo nomenclativa, non può non 
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essere letterario-centrico. Peraltro, ricondurre la poesia visuale entro il 
campo che etichettiamo sotto l’insegna generale di letteratura servirebbe 
a rinegoziare i limiti di quest’ultimo, recentemente assediati da ben più 
distruttivi e pericolosi antagonisti – dove è implicito l’assunto secondo 
cui ogni sistema chiuso tende di per sé all’estinzione. D’altro canto, ciò 
permetterebbe anche di riconoscere al nuovo elemento l’intrinseco valore 
estetico e gnoseologico che attribuiamo di norma agli altri elementi del 
medesimo campo, riscattandolo dal “folklore d’avanguardia” in cui sovente 
lo si intrappola, quando raramente se ne deve giustificare l’esistenza. Anche 
alla luce del fatto che proprio nel rapporto tra immagini e testo la nostra 
epoca sembra insistentemente ricercare i caratteri peculiari del proprio senso 
più intimo, non credo di esagerare nel sottolineare l’urgenza di riconsiderare 
da capo e a mente sgombra da preconcetti ciò che Belloli disse nel 1969. 

Ma cosa significava “visuale”, per il poeta milanese? Con tale predicato, 
Belloli intende in primo luogo mettere in evidenza “la finalità semeioti-
co-strutturale del mezzo visivo impiegato” (1969, 13). Se “ogni poesia è, 
infatti, ‘visiva’, in quanto destinata alla lettura”, almeno nella modernità, 
pure essa “acquisterà pertinenza visuale solo realizzando una integrazione 
tipo-semeiotica delle strutture semantiche impiegate” (Belloli 1969, 13). 
Parafrasando il linguaggio assai demodé del nostro, insomma, “visuale” 
è quella poesia che delega alla struttura tipografica e visiva della pagina 
– attraverso lo spazio – l’aspetto semantico del testo. Due pionieristici 
esempi possono darcene un’idea migliore di qualsiasi descrizione. Primo 
esempio: “I treni”, del 1943, per cui Marinetti in persona, nei suoi Col-
laudi futuristi, scrisse: “i treni di Belloli sono dinamicissimi segnali verbali 
ridotti in sillabe allineate. Si lanciano sul futuro precisi diretti impetuosi. 
Belloli ha intuito il futuro del futurismo” (Marinetti 1977 [1944], 280).  

treni

        i treni

       i

       iiiiiiiiiiiii

             umbria 1943

Figura 1 – Carlo Belloli (1994), “I treni”, da Testi-poemi murari, Milano, Edizioni Erre
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E, secondo esempio, “Bimba bomba”, del 1944:

  
  b   a 

   i b 
         m

   o b 
  b   a 
  

  
  balla  bimba
  bomba balla
  bella bimba
  bomba bella
  bimba
  balla
  bomba
  bella

 
Figura 2 – Carlo Belloli (1944), “Bimba bomba”, da Testi-poemi murari, Milano, Edizioni Erre

In entrambi questi testi-poemi murali – così li battezza l’autore in un 
volumetto edito dalle edizioni Erre della propaganda fascista della Repubblica 
di Salò (cfr. Belloli 1944b) – vi è in nuce un superamento, se non una nega-
zione, della pratica futurista della tavola parolibera, nonostante l’entusiasmo 
marinettiano. E ciò si deve intendere in un senso che appare inedito rispetto 
alla lunga e comunque piuttosto marginalizzata tradizione del cosiddetto 
carme figurato, da Simia di Rodi ad Apollinaire, per arrivare al futurismo 
stesso (cfr. Domenichelli 2017). L’apparente allineamento a tale tradizione 
iconotestuale indica certo una specifica genealogia, ma non spiega l’originalità 
dell’opzione belloliana. In effetti, se ben si guarda, le opere di Belloli non 
si risolvono mai in semplici “analogie disegnate”, né si presentano, almeno 
nella maggior parte dei casi, come “auto-illustrazioni”, eludendo dunque le 
due forme maggiori della tradizione verbo-visiva. Mentre in queste ultime 
il livello semantico delle stringhe di testo cerca un rispecchiamento nella di-
sposizione spaziale delle stesse, come avviene per esempio nella celebre Tour 
Eiffel di Apollinaire, nelle opere di Belloli si assiste esattamente al contrario: 
l’aspetto spaziale è il livello semantico del testo. La differenza più importante 
tra le tavole parolibere e la poesia visuale resta quindi a livello propriamente 
compositivo. Le opere di Belloli, infatti, manifestano una tensione volta a 
superare per eccesso quella sovrapposizione tra segno e referente che, come ha 
descritto in maniera insuperata Fausto Curi, costituisce il fatto più macrosco-
pico dell’invenzione marinettiana e, allo stesso tempo, la spia rivelatoria della 
sua organicità ad un’ideologia piccolo borghese e protofascista (cfr. 1977). In 
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Belloli l’autonomia della lingua rispetto alla realtà extralinguistica, con ancora 
qualche incertezza all’altezza cronologica dei poemi murali, è affermata da una 
esasperazione tautologica e paradossale della stessa sovrapposizione futurista 
tra segno e referente. La presenza del significante, ovvero il momento del suo 
riconoscimento logico-grammaticale, viene esaltata trasformando la parola da 
simbolo a oggetto, e cioè da significante di un significato a significante di un 
significante, o “parola-cosa”. A ciò si aggiungono un’estrema semplificazione 
strutturale, una sorta di suprematismo applicato alle parole in libertà, nonché 
il rifiuto di qualsiasi uso espressivo della componente tipografica. Quest’ultima 
si trova quindi ad essere portatrice di un particolare contrassegno semantico, 
ma senza avere alcuna ambizione referenziale o analogica o calligrammatica. 
L’assolutizzazione del significante intrappola la referenza stessa nella bidi-
mensionalità del testo, così che si debba ricorrere alla struttura grafica o alla 
materialità fisica delle parole per rintracciare un significato che trascenda la 
pura tautologia verbale, come si vede molto chiaramente nella nota “Guerra” 
(Belloli 1944a): 

            guerra         terra

            serra                guerra
            serra          serra

            terra         terra

            guerra              guerra

            carlo   belloli    futurista
            dicembre 1943

Figura 3 – Carlo Belloli (1944 [1943]), “Guerra”, in Parole per la guerra,  
Milano, Edizioni dei futuristi in armi

La stessa struttura tipografica determina e gestisce in modo peculiare la 
funzione semantica del testo, organizzando i differenziali tra i singoli termini 
impiegati per via visiva. Il ricorso ossessivo alla ripetizione, ovvero alla minima 
variazione fonetica attraverso ciò che notoriamente si definisce come coppia 
minima, rappresenta in questo senso lo strumento principale per avviare un 
processo di significazione, che si completa però solo in relazione allo spazio e 
alla materialità del segno grafico. Lo scarto tipografico e l’aspetto spaziale della 
disposizione delle parole trovano insomma nella loro reciproca interazione le 
differenze che producono senso, assolutizzando un “universo autonomo della 
lingua”, come scriverà negli anni Sessanta Arrigo Lora Totino, “che definisce 

103la dimensione ottica del testo. poesia concreta e cultura visuale



pure i limiti entro i quali opera il poeta” (1966, 68). E ciò significa che quanto 
segnala la differenza fonetica, tanto fa pure quella tipografica, disidentificando 
perciò quelle particelle minime che in una poesia lineare avrebbero lo stesso 
valore semantico: serra-serra, terra-terra, guerra-guerra, negli ultimi tre versi 
di “Guerra”, sono coppie minime visuali o, come vedremo, concrete. Infine, 
si deve aggiungere che se la tavola parolibera si configura in genere come 
prodotto essenzialmente artigianale, realizzato in esemplari unici, la cui so-
cializzazione conta poi in seconda battuta su un’esecuzione pubblica, ovvero 
su serate teatrali e dizioni live nelle quali l’avanguardia può misurare “il fiato 
dello spettatore” – per usare una fortunata espressione di Elio Pagliarani 
(cfr. 1972) –, la poesia visuale belloliana sfida precocemente il “recinto off” 
involontariamente innalzato dal futurismo e santificato dal nichilismo Dada, 
proponendosi, piuttosto, l’obiettivo di una diffusione capillare di massa attra-
verso il più consueto circuito editoriale. Il ricorso ad una poesia trasmutata in 
(e per certi versi mascherata da) immagine si unisce insomma all’ambizione 
di scrivere per un pubblico largo cui l’avanguardia storica, statutariamente e 
pure storicamente, non poteva ancora pensare. Del resto, l’immagine è con-
cepita da Belloli, già a partire dalla fine della Seconda Guerra Mondiale, come 
strumento egemonico della comunicazione contemporanea: fare della poesia 
un’immagine, a suo avviso, significa inserirsi nel nuovo contesto comunicativo 
della nascente società dello spettacolo.

Dalla definizione di Poesia visuale che abbiamo ora sommariamente 
illustrato, e accettando implicitamente alcune complicazioni terminologiche 
(d’altra parte proprio del rapporto tra le parole e le cose qui stiamo cercando 
di parlare), possiamo descrivere – ed ecco il principale obiettivo di questo 
lavoro – il grado più elementare di quel fenomeno internazionale, nato nella 
seconda metà degli anni Cinquanta, che è passato alla storia sotto l’insegna 
di “Poesia concreta”. Sebbene Belloli abbia continuato a distinguere, non 
del tutto senza ragione, le proprie ricerche da quelle che, con sorprendente 
sincronicità, andavano compiendosi tra il 1952 e il 1960 a livello mondiale, 
e che assumeranno esplicitamente l’etichetta di “Poesia concreta” nel corso 
degli anni Cinquanta, si può intanto pensare alla Poesia concreta come a una 
Poesia visuale che, secondo la nota definizione di Max Bense,“non riproduce 
il senso semantico e il senso estetico dei suoi elementi, ad esempio le parole, 
con la consueta formazione di contesti ordinati linearmente e grammatical-
mente, ma gioca su nessi visivi e nessi di superficie” (1966b, 9), mettendo 
dunque in primo piano il valore materiale, fisico del linguaggio. In effetti, 
e valga questo giusto come un inciso da sviluppare eventualmente in altro 
contesto, le distinzioni tra Visuale e Concreto dipendono in massima parte 
dal fatto che la produzione visuale belloliana si interseca soltanto con una 
porzione – la prima e, a mio avviso, quella determinante – del fenomeno, 
e si tratta per l’appunto di quella che ha a che fare con la dimensione ottica 
del testo. Al contrario il concetto di Poesia visuale esclude l’aspetto vocale e 
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verbale, disgiungendo la classica funzione triadica della lingua, cui, invece, 
buona parte degli artisti concreti non rinuncia: l’interesse belloliano per una 
“pura animazione visuale” che diventi, in arte, “l’unica ragione dell’esisten-
za” dell’opera plastica, si pone al principio di un discorso più generale su 
ciò che oggi chiamiamo cultura visuale, poiché teorizza “una nuova arte di 
psicologia sociale” capace di coinvolgere totalmente “alla percezione psichica 
di una visualità continua e totale” (Belloli 1962, 113), e include ovviamente 
anche la propria riflessione sulla poesia. Ciò ha a che fare con gli sviluppi che 
l’asemantismo della Poesia concreta prevede in un certo senso per statuto, 
e che conducono numerosi artisti concreti, soprattutto nel corso degli anni 
Sessanta, ad un uso diversamente espressivo del segno verbale, magari decli-
nato, a differenza della tavola parolibera, in una chiave informale, dove la 
perturbazione del riconoscimento semiotico assume un valore prefigurativo, 
una tensione frustrata alla figurazione linguistica, per così dire, che ricorda 
nelle intenzioni (e la questione è di serissima portata, a dire il vero), le pri-
me opere di Baj o dei nuclearisti napoletani, e più in generale di tutto quel 
movimento che tentò tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta una uscita 
figurativa dall’impasse rappresentativa imposta dall’esperienza dell’Informale, 
come avviene per esempio in alcuni lavori di Franz Mon:

Figura 4 – Franz Mon (1966 [1963]), “Schriftcollage”, da Edition et 2, 
a cura di Bernhard Höke, Berlino, Christian Grützmacher

Per la poesia visuale di Belloli, naturalmente, questo rappresenterebbe una 
sorta di ritorno ad un ordine decorativo della struttura grafica, che assume la 
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destrutturazione di grafemi o brandelli di grafemi, privi di qualsiasi contras-
segno semantico, come una sorta di segno pittorico, o comunque risolto in 
un uso apertamente non predicativo del linguaggio verbale, come avviene, 
per fare un altro esempio in alcune opere di Adriano Spatola. Ecco perché, 
la Poesia visuale belloliana non rinuncia al minimo livello di semantica co-
stituito dalla pura tautologia. Ma questo vale anche per le opere di numerosi 
poeti concreti, come il ceco Jirí Kolár. Nel seguente omaggio a “Brancusi” 
(1962), per esempio, il segno linguistico è utilizzato in maniera prettamente 
tautologica, il cui referente è ridotto a pura composizione visiva:

Figura 5 – Jirí Kolár (1966), “Brancusi”, da Gersaintův vývěsní štít, Praga, Artia

Come si capisce la differenza maggiore rispetto alla tradizione del carme 
figurato e del calligramma alla Apollinaire, che vale tanto per la Poesia visuale 
belloliana che per la Poesia concreta, consiste nell’assenza di discorso, e quindi 
nell’impossibilità di significanza di modo semantico del testo. Si tratta insom-
ma di una proposta che se ben si guarda intuisce la doppia natura della lingua 
cui Émile Benveniste, a partire dal 1966, avrebbe dedicato pagine memorabili 
nei suoi Problèmes de linguistique générale, formalizzando con chiarezza che 
l’aspetto semiotico e l’aspetto semantico di ogni lingua costituiscono due 
insiemi concettuali distinti, due ordini differenti. Se “le sémiotique (le signe)” 
scrive Benveniste “doit être reconnu; le sémantique (le discours) doit être com-
pris”1. “La différence entre reconnaître et comprendre” continua il linguista 

1 Benveniste 1974, 64-65; trad. it. di Migliore 2009, 20: “il semiotico (il segno) deve 
essere riconosciuto; il semantico (il discorso) deve essere compreso”.
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“renvoie à deux facultés distinctes de l’esprit: celle de percevoir l’identité entre 
l’antérieur et l’actuel, d’une part, et celle de percevoir la signification d’une 
énonciation nouvelle, de l’autre”2. Ora, secondo Benveniste, 

La langue est le seul système dont la 
signifiance s’articule ainsi sur deux 
dimensions. Les autres systèmes ont une 
signifiance unidimensionnelle: ou sémio-
tique (gestes de politesse; mudrâs), sans 
sémantique; sémantique (expressions 
artistiques), sans sémiotique. Le privilège 
de la langue est de comporter à la fois la 
signifiance des signes et la signifiance de 
l’énonciation. (Benveniste 1974, 65)

La lingua è così l’unico sistema in cui la 
significanza si articola su due dimen-
sioni. Gli altri sistemi sono unidimen-
sionali: semiotici (gesti di cortesia; 
mudras) senza semantica; o semantici 
(espressioni artistiche) senza semiotica. 
Il privilegio della lingua è di avere allo 
stesso tempo la significanza dei segni e 
la significanza dell’enunciazione. (Trad. 
it. di Migliore in Benveniste 2009, 20)

La straordinarietà della poesia concreta, misurata da questa prospettiva, 
consiste proprio nell’aver tentato di schiacciare al solo modo di significanza semi-
otica – appunto alla percezione dell’identità tra l’anteriore e l’attuale, al ricono-
scimento – le particelle elementari che usualmente in poesia sovrintendono an-
che (e soprattutto) alla costruzione del discorso e quindi al modo di significanza 
semantica. Ma rileggiamo ancora un passo di Benveniste, assai chiarificatorio:  

La seule question qu’un signe suscite 
pour être reconnu est celle de son 
existence, et celle-ci se décide par oui ou 
non […] on le compare pour le délimi-
ter soit à des signifiants partiellement 
semblables […]. Pris en lui-même, 
le signe est pure identité à soi, pure 
altérité à tout autre, base signifiante de 
la langue, matériau nécessaire de 
renonciation. Il existe quand il est re-
connu comme signifiant par l’ensemble 
des membres de la communauté 
linguistique, et il évoque pour 
chacun, en gros, les mêmes associations 
et les mêmes oppositions. (Ivi, 64)

L’unica questione che un segno solleva 
al fine del suo riconoscimento è quella 
della sua esistenza, e questa si decide con 
un sì o con un no […]. Per delimitarlo, 
lo si compara quindi sia a significanti 
simili […] sia a significati quasi simili 
[…]. Preso in se stesso, il segno è pura 
identità a sé, pura alterità rispetto a tutto 
il resto, base significante della lingua, 
materiale necessario dell’enunciazione. 
Esiste quando è riconosciuto come 
significante dall’insieme dei membri 
della comunità linguistica ed evoca in 
tutto, grosso modo, le stesse associazioni 
e opposizioni. (Trad. it. ibidem)

Nell’opera di Kolár, quindi, la ripetizione del segno linguistico ha un 
valore puramente semiotico, mentre tutto il valore semantico, attraverso una 

2 Ivi, 65; trad. it. ibidem: “La differenza fra riconoscere e comprendere rinvia a due facoltà 
distinte della mente: quella di percepire l’identità fra l’anteriore e l’attuale, da una parte, e quella 
di percepire la significazione di una nuova enunciazione, dall’altra”.
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paradossale tautologia, si trasferisce all’aspetto visivo: se pure, in questo caso, 
abbiamo una sorta di autoillustrazione, come in Belloli essa si limita alla 
semplice determinazione nominale che associa il nome Brancusi alla celebre 
scultura Uccello nello spazio. Che si concordi con me oppure no su questo 
punto – la questione, lo capisco, resta certo da dibattersi –, è comunque un 
dato critico assodato quello che vede la sperimentazione visuale di Belloli come 
una sorta di anello di congiunzione tra la sperimentazione dell’avanguardia 
storica e la Poesia concreta. Lo sostiene tra gli altri la specialista Melania 
Gazzotti nel testo del catalogo dell’Archivio Denza del Mart di Rovereto – 
Poesia concreta Poesia visiva (2013, 28) – e lo dimostrano, con tanto di prove 
materiali, oltre che per così dire indiziarie, una serie di recenti lavori critici. In 
un saggio uscito sulla rivista Mutatis Mutandis nel 2016, per esempio, Maria 
Gloria Vinci, sulla scorta di uno studio precedente di Paola Rolli (1994), 
ipotizza che proprio dalla conoscenza dell’attività protoconcretista del Belloli 
degli anni Quaranta si sia in buona sostanza sviluppata l’intera poetica dei 
poeti concreti brasiliani riuniti attorno alla rivista Noigandres. Secondo Vinci, 
infatti, anche grazie all’intermediazione di Emilio Villa, Belloli ebbe modo di 
esporre i suoi Corpi di Poesia a San Paolo già nel 1951, un anno prima della 
fondazione della rivista Noigandres – che sarà l’organo ufficiale, se così si può 
dire, della Poesia concreta brasiliana – e cinque anni prima, dunque, rispetto 
all’Esposizione Nazionale di Arte Concreta della Biennale di San Paolo del 
Brasile, cui la storiografia ufficiale fa risalire canonicamente il primo uso col-
lettivo dell’espressione stessa di “Poesia concreta” (cfr. Vinci 2016). 

Al netto di genealogie che altri potranno tracciare con ben altra con-
sapevolezza e precisione, interessa qui sottolineare che alla mostra paolista 
dell’annus mirabilis (se non altro per le cose d’avanguardia) 1956 s’incontra-
rono, come sintetizza, tra i molti, Lello Voce nell’introduzione all’edizione 
italiana di un’antologia di testi poetici di Haroldo de Campos (Voce 2005, 
17-42), le ricerche dei poeti brasiliani Décio Pignatari, Augusto e Haroldo de 
Campos, riuniti per l’appunto attorno alla rivista Noigandres, e dello svizzero 
di origini boliviane Eugen Gomringer, che, già nei primi anni Cinquanta, 
aveva sperimentato in Europa forme di poesia assai prossime a quelle condotte 
dai brasiliani (oltre che dal nostro Carlo Belloli) chiamandole Konstellationen. 
Gomringer, che era stato segretario personale dell’eclettico designer e architetto 
funzionalista Max Bill, era anche animatore, dal 1953, della rivista Spiralen, 
ed era in contatto con un ambiente germanofono decisamente sperimentale, 
stimolato soprattutto dal poeta Franz Mon e dal filosofo Max Bense, che 
abbiamo già citato. Nelle Costellazioni, l’influenza del funzionalismo archi-
tettonico è piuttosto palese. Non solo, come ricorda Sauro Fabi nella sua 
monografia dedicata a Concretismo e poesia visiva tra Russia, Europa e Brasile 
(2008, 22 e sgg.), la costellazione si presenta come una composizione poetica 
la cui forma nello spazio corrisponde alla sua funzione, ed è quindi signifi-
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cativa di per sé stessa (cfr. Bense 1966a)3; ma pure nell’idea di costellazione 
è possibile rinvenire una notevole analogia con quel concetto di cluster che 
il Team 10 andava teorizzando in ambito urbanistico nell’Inghilterra degli 
anni Cinquanta. Funzionalismo, sì, ma funzionalismo nuovo, si potrebbe 
dire: così, come il Team 10 mira a emanciparsi, si sa, da certe astrazioni del 
movimento moderno e dalla Carta d’Atene, per superare in senso sociale 
l’idea di zonizzazione, anche la sperimentazione di Gomringer e più in gene-
rale tutta la Poesia concreta reagisce all’intera “utopia sinestetica”, per usare 
una formula manualistica, di ambito post-romantico. Si pensi a “Wind”: 

Figura 6 – Eugen Gomringer (1968 [1953]), “Wind”,  
in Mary Ellen Solt (ed.), Concrete Poetry. A World View, Bloomington, Indiana UP

Il “grappolo di parole” (Balboni 1977, 30) delle Konstellationen assume 
in tal modo un preciso mandato sociale. Come scrive Fabi, 

uno degli scopi principali del concretismo […] era in effetti proprio quello di 
produrre testi che non fossero esempi della creatività e del genio individuale del poeta, 
ma piuttosto veri e propri prototipi, strutture visive e verbali che si prestassero a una serie 
di possibili riproduzioni virtualmente infinite. Strutture, in altre parole, che potessero 
essere riutilizzate o imitate e che fossero in grado di continuare a “funzionare” anche 
con materiali verbali diversi da quelli utilizzati originariamente dall’autore. (2008, 25)

E, ancora, a voler continuare la nostra comparazione con l’architettura 
moderna, potremmo dire che la Poesia concreta trova da ultimo un proprio 
analogo, da un punto di vista degli esiti estetici, con ciò che il grande teorico 
Reyner Banham (1966) definisce New Brutalism, una corrente architettonica 
portata avanti soprattutto da Alison e Peter Smithson (già Team 10), nella quale 
le componenti funzionali e quelle strutturali sono palesemente esibite (cemento 
a vista, mattoni grezzi, acciaio a vista, impianti a vista). D’altra parte, la poesia 
concreta ha sempre manifestato una tendenza plastica, non solo nella relazione 
con l’idea di spazialità sulla pagina, ma pure nella propensione a fuoriuscire 
da essa, a farsi, cioè, vero e proprio oggetto che occupa uno spazio, come nel 
caso dei Corpi di poesia realizzati da Arrigo Lora Totino a partire dai tardi anni 

3 Come scrive Max Bense (1966), infatti, nella poesia concreta lo scopo e il senso dell’o-
pera è l’opera stessa.
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Sessanta. Sia o no legittimo quest’ultimo parallelo, è certo che tra il 1956 e il 
1960 si assiste alla nascita di un vero e proprio movimento concretista, che 
riallaccia, come si capisce dall’uso del termine “concreto”, le fila di un discorso 
di matrice primariamente artistico-architettonica, con un implicito rimando 
alle teorie del De Stijl (come dimostra anche l’utile diagramma di Barr-Allegri-
ni) ad alcuni impulsi di rinnovamento specificamente poetico, già presenti in 
area austro-tedesca nei primi anni Cinquanta – e penso soprattutto al Wiener 
Gruppe, capeggiato, appunto a Vienna, da Gerhard Rühm, il quale, già a metà 
degli anni Cinquanta sperimentava opere palesemente concretiste, come “Du”:

Figura 7 – Gerhard Rühm (1966), “Du”, Berlin, published by Ch. Grützmacher,  
R. Kowallek, Black offset on white card

Studi successivi alla mostra del ’56 metteranno in luce l’esistenza di un 
movimento dai contorni geografici notevolmente più estesi, ad abbracciare, 
tra le altre, le ricerche isolate di Dieter Rot in Islanda, di Öyvind Fahlström 
in Svezia, Carl Friedrich Claus nella Repubblica Democratica Tedesca, e che 
si può estendere sino al Giappone di Kitasono Katue. Su tali questioni sono 
disponibili numerosi cataloghi di mostre e molti studi anche in lingua italiana, 
dalla Piramide capovolta di Luigi Ballerini (1975) alla monografia di Maria Teresa 
Balboni (1977), sino agli interventi militanti di Adriano Spatola ad Arrigo Lora 
Totino, cui, volentieri, rimando per approfondimenti e più sottili distinzioni.

Al di là del lungo campionario di autori, che peraltro si estenderà notevolmen-
te nel corso degli anni Sessanta4, nonché delle differenze, a volte anche notevoli, 
nella pratica di tale produzione poetica, possiamo dire, generalizzando, che la 
Poesia concreta si distingue per forma e finalità oltre che dalla poesia lineare, pure 
da diverse declinazioni di sperimentazione verbo-visiva. Penso in particolare alla 

4 Tra i maggiori poeti concreti, che non abbiamo citato: Pierre e Ilse Garnier, Ian Ha-
milton Finlay, Stephen Bann, Mary Ellen Solt, Ferreira Gullar, Ronaldo Azaredo, José Lino 
Grunewald, E.M. De Melo e Castro, Pedro Xisto, Mathias Goeritz.
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cosiddetta poesia “tecnologica” che fa capo al fiorentino Gruppo 70, e che si fonda 
sull’integrazione iconotestuale o fototestuale – imagetext, direbbe Mitchell – col 
fine di egemonizzare quella sorta di neo-volgare nato con le profonde modificazioni 
dell’iconosfera provocate dall’avvento di ciò che un tempo si definiva neocapitali-
smo. E si tratta, per il Gruppo 70, di portare avanti una vera e propria “guerriglia 
semiologica” contro i media del mondo moderno e contro la pubblicità, come 
dimostrano opere paradigmatiche, per fare giusto un paio di esempi, come “Super 
Leopardi” (1963) di Lamberto Pignotti o “Non facciamo le solite cose” (1965) di 
Luciano Ori. Tutt’altra storia, è evidente, quella della poesia concreta, sebbene sia 
chiaro non manchino sfumature e approssimazioni, e varrà qui a maggior ragione 
la battuta di Jakobson sulla poesia propriamente detta, ovverosia – qualcuno lo 
ricorderà – che il confine che divide l’opera poetica da ciò che non è tale risulta 
molto spesso più labile di quello dei territori amministrativi cinesi (cfr. 1985, 43). 
In effetti la Poesia Visuale di Belloli, le Kostellationen di Gomringer, le opere dei 
Noigandres, e ancora, per l’ambito italiano, le prove concretiste di Adriano Spatola 
e di Arrigo Lora Totino sono tutte declinazioni poetiche che possiamo leggere at-
traverso la lente di ciò che Max Bense chiama “teoria testuale”, ovvero quel campo 
dell’estetica moderna che, secondo il filosofo tedesco, “si occupa degli ‘oggetti 
d’arte’ rappresentati da parole (poesia) e comprende nelle sue indagini anche gli 
‘oggetti di disegno’ (grafica pubblicitaria)” (1966a, 5). Secondo Bense “il punto 
di partenza di questa teoria è una concezione molto ampia dell’idea di ‘testo’, il 
quale permette poi di far derivare stili letterari tipicamente moderni e i loro testi 
specifici”. Nel dettaglio l’idea è quella di assumere il testo nella sua dimensione 
appunto materiale, discriminando tra “informazione semantica” e “informazione 
estetica”, ovverosia, come afferma lo stesso Bense, rendendo conto della natura 
ancipite della parola significato, come “significato di…” e “significato per…” 
(cfr. 1974, 410). Emblematica, in questo senso, è l’opera “schweigen” (1953), 
in cui Gomringer delega lo spazio bianco al centro della composizione a rappre-
sentare concretamente l’idea di silenzio indicata dai termini che lo racchiudono: 

Figura 8 – Eugen Gomringer (1966 [1953]), “schweigen”, in Konkrete poesie, Stuttgart, Reclam
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In opere come “Rendering the Legible Illegible” di Bremer Claus 
(1963), o “like attracts like” di Emmett Williams, addirittura, l’interru-
zione di una delle due dimensioni della significazione linguistica avviene 
per altra via ed esibisce il rifiuto di qualsiasi referenzialità esterna al testo: 
questo “simile” attratto dal “simile”, infatti, si concretizza realmente nell’u-
niverso semiotico con la sovrapposizione tipografica. La parola “attracts”, 
leggendo dall’alto verso il basso, attrae progressivamente a sé il “like” di 
destra e il “like” di sinistra, sino all’impedimento ottico del riconosci-
mento semiotico del segno e quindi fino alla perdita di ogni significante. 

Figura 9 – Emmett Williams (1975), “Like attracts like”, da Selected Shorter Poems, 1950-1970, 
New York, New Directions

Per “testo materiale” si intende quindi “in generale quel testo che non fa 
dipendere l’uso e la posizione dei vocaboli dal suo significato (extratestuale) e 
non fissa questo significato in un ‘contesto’, bensì delega tale significato alle 
proprie possibilità funzionali estetiche e strutturali come elemento nel partico-
lare mondo linguistico dei ‘nessi’ del testo” (Bense 1966a, 8). In questo senso, 
il termine visuale impiegato da Belloli e il termine materiale utilizzato da Bense 
sono sinonimi: “un ‘testo visuale’ è ‘materiale’ perché gli aspetti ottici dei segni 
linguistici determinano l’uso di questi come ‘materiale’ estetico” (ibidem). 

Naturalmente, come accennavo poco più sopra, questo non è che il 
grado zero della Poesia concreta. Per molti poeti concreti l’uso degli elementi 
linguistici conserva la 

loro triadica funzione verbale, visuale e vocale nello stesso tempo e tanto in 
modo semantico che in modo estetico, quando dunque il testo (in parte o del tutto) 
identifica il proprio mondo linguistico con il suo mondo esteriore linguistico, oppure, 
si potrebbe dire, quando quello, che i vocaboli esprimono in riferimento al contenuto 
(con i loro morfemi e con i loro nessi), è rispecchiato nell’adattamento visuale e nella 
riproduzione vocale. (Ibidem)
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Nei brasiliani del gruppo Noigandres tale meccanismo è particolarmente 
evidente. Per esempio, nel celebre “Cloaca” del 1957, Décio Pignatari permuta 
le vocali dello slogan pubblicitario “beba coca cola” giustapponendo una parola 
ad un’altra, fino a formare il termine “cloaca”, assai eloquente, dal punto di 
vista semantico, non solo nelle lingue romanze:

Figura 10 – Decio Pignatari (1958), “Beba coca cola”, da Noigandres 4

Se, come si capisce, l’aspetto semantico, qui, non dipende dal solo modo 
di significanza dell’enunciazione, poiché il lettore/fruitore non accede diret-
tamente alla dimensione del discorso, restando intrappolato al momento del 
riconoscimento dei segni in significanti della lingua portoghese in opposizione 
o permutazione tra loro, e dunque in rapporto con lo spazio che occupano, 
pure il valore sia fonico che verbale del segno grafico si conserva, e impatta sul 
grado di referenza, sino a ricreare una dimensione propriamente discorsiva. 
Mentre nelle opere di Belloli, di Gomringer o di Kolár, il valore semantico del 
testo poetico, ammettendo che ci sia, è integralmente ceduto alla dimensione 
strutturale o visiva della composizione, talvolta come se la poesia utilizzasse 
il linguaggio verbale in funzione non predicativa, talaltra come se l’aspetto 
visivo fosse l’evoluzione semantica del testo, nella composizione di Pignatari 
il lettore accede in ogni caso ad una dimensione semantica dell’enunciazione, 
solo che, rispetto alla poesia lineare, lo fa anche attraverso la dimensione ottica 
del testo, e, nello specifico, attraverso la posizione che i segni verbali occupano 
nello spazio della composizione. In generale, la poesia concreta brasiliana di 
Noigandres, come si capisce da questo esempio, resta saldamente all’interno 
della storia della letteratura, tentando, entro tali limiti, di approdare ad un 
realismo veramente realizzato: per i poeti brasiliani tale realismo è pensato, di 
fatto, come estremo “prodotto di un’evoluzione critica delle forme” (de Cam-
pos H., de Campos A., Pignatari 1991 [1958], 13) e più precisamente come 
step ulteriore rispetto al “ciclo storico del verso (come unità formale-ritmica)” 
(ibidem), volto, sulla lezione di Mallarmé, alla coscienza dello spazio grafico 
come elemento strutturale (cfr. ivi, 13-14). Questa pratica si accende, per la 
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verità, di evidenti implicazioni ideologiche, che di per sé sovrintendono una 
dimensione referenziale del fatto estetico, la cui eteronomia è palesemente 
sottolineata. Se lo slogan “bere coca cola” risulta altrettanto privo di significato 
delle permutazioni linguistiche successive, nonostante l’abitudine del lettore 
ad attribuire alla proposizione un significato, è chiaro che lo stesso passaggio 
da “beba” a “babe”coinvolge una riflessione critica che invece in artisti come 
Mon o Kolár si sposta sovente nel puro ambito delle arti visive e del design 
tipografico, trovando infine un esito straordinariamente efficace – sebbene 
rovesciato di segno – soprattutto nella stessa arte grafica pubblicitaria e nel 
marketing – e si pensi ai loghi commerciali. Se si prendono per esempio quelli 
celeberrimi di Fedex oppure di Amazon, si vedrà facilmente che il loro funzio-
namento è esattamente lo stesso di quello della poesia concreta: il testo, di per 
sé privo di valore semantico, ne acquisisce uno per via della sua composizione 
tipografica, almeno quando essa, come nei casi segnalati, riesce a suggerire o 
evocare allusivamente l’attività specifica della compagnia in questione.

Ciò che qui mi interessa precisare, in conclusione, è proprio il momento 
visuale del testo concreto, ovverosia l’utopica premessa della poesia concreta per 
cui “le parole non sono pretesti per gli oggetti, bensì gli oggetti sono pretesti 
per parole” (Balboni 1977, 8). Una lettura dialettica odierna, considerata la 
distanza storica notevole dall’esaurimento delle potenzialità del fenomeno in 
epoca di Visual Cultural Studies credo debba soffermarsi soprattutto su questo: 
a differenza di altre declinazioni di poesia verbo-visiva, la proposta avanzata 
dai concretisti è quella di una poesia apparentemente asemantica restituita 
sotto forma di immagine, ed è tanto più originale, a dire il vero, quanto 
evidentemente necessaria, considerando che, per l’appunto, promana, come 
ho detto, da contesti culturali notevolmente distanti tra loro. A differenza 
di quanto avviene in opere iconotestuali che pongono su un unico supporto 
immagine e testo, esponendo dunque, come ha notato Michele Cometa, la 
differenza irriducibile tra i due media (2016), la poesia concreta tematizza, 
esasperandolo, il fatto troppo spesso bypassato per cui la scrittura è di per sé 
un medium anche visivo. A maggior ragione dopo la rivoluzione gutember-
ghiana, il verbale incarna paradigmaticamente la natura mista propria, come 
afferma Mitchell, di ogni medium:

The medium of writing deconstructs the possibility of a pure image or pure text, 
along with the opposition between the literal (letters) and the figurative (picture) on 
which it depends. Writing, in its physical, graphic form, is an inseparable suturing 
of the visual and the verbal, the imagetext incarnate. (1994, 95)

Per questo motivo la poesia concreta rimane, a distanza di anni, un banco 
di prova privilegiato del rapporto tra parola e immagine nel Novecento. L’uto-
pia sinestetica nata con il Romanticismo si arricchisce, con essa, del tentativo 
di identificare la parola e l’immagine non solo riferendosi alla letteratura e al 
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linguaggio come al terreno di incontro o meglio di scontro tra le due semio-
tiche5. Essa traduce intersemioticamente (come recita una sin troppo nota e 
utilizzata formula) la poesia in immagine, o meglio l’aspetto semantico della 
poesia in immagine, mantenendo tuttavia il sistema semiotico della scrittura. 
Sfrutta così una caratteristica connaturata al medium stesso della letteratura, 
cioè la scrittura, e si fa perciò riflessione metalinguistica e metapoetica. Come 
aveva formidabilmente intuito Jacques Derrida (1967), il solo fatto di essere 
scritta, di avere un aspetto materiale e di essere composta di tracce essen-
zialmente visive, basta a fare della letteratura un medium misto: “pure texts 
incorporate visuality quite literally the moment they are written or printed 
in visible form” (Mitchell 1994, 95). La poesia concreta si comporta, perciò, 
un po’ come gli straordinari fasmidi tanto amati da Georges Didi-Huber-
man (1989). Esattamente alla stregua di quegli insetti, che si nutrono della 
foresta e ne prendono letteralmente la forma, la parola nella poesia concreta 
si nutre dell’immagine e ne assume l’aspetto. Per questo motivo, il lettore 
che focalizzi la propria attenzione sulla ricerca della poesia con categorie di 
riconoscimento date dall’esperienza e dal pregiudizio – è proprio il caso di 
dire – “logocentrico”, non troverà nulla. Solo allontanandosi, cercando di 
abbracciare un quadro d’insieme, e cioè, fuori di metafora, accettando di fare 
a meno di un’idea precostituita di poesia, egli vedrà che in fondo la poesia 
che tentava di vedere è proprio l’immagine che apparentemente la nasconde. 
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Abstract

Following the footsteps of present Italian and German studies, the 
purpose of this paper is to examine the typical words and expressions of 
the DDR contained in Als wir träumten by Clemens Meyer (2006) – a 
novel where the protagonist evokes the DDR, a historic reality no longer 
existing – and to compare them with the Italian translation entitled 
Eravamo dei grandissimi (2016). Even if in the first instance the focus 
is on the lexicon, the goal of this research is to highlight the emotional 
charge of the “language of the DDR”, going beyond mere linguistic 
and lexical aspects, taking into consideration the cultural dimension of 
this linguistic variety. This paper aims to determine the main strategies 
used by the translators in the specific cases analysed, with the aim of 
reflecting on the concept of translation as a means to transmit both the 
cultural heritage and the emotional dimension.

Keywords: DDR, memory, emotions, realia, literary translation

1. La lingua della DDR: dai dizionari ai romanzi, dalla storia alla memoria

In Germania, sulla lingua della DDR (Deutsche Demokratische Republik ov-
vero Repubblica Democratica Tedesca, altrimenti detta Germania dell’Est) esiste 
una letteratura molto ampia, che va dagli anni Sessanta fino al nostro decennio.

1 Il presente contributo è frutto di una stretta collaborazione tra i due autori. Sabrina 
Ballestracci si assume la responsabilità scientifica di par. 1, par. 2 e par. 5, Giovanni Palilla di 
par. 3 e par. 4.
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Il primo a confrontarsi con questa tematica è un gruppo di ricerca com-
posto da Manfred W. Hellmann, Burkhard Schaeder, Antje Lange, Hildegard 
Pfafferott, Günter D. Schmidt, Wolfgang Krause, Gisela Haehnel e Burckhard 
Rieger, che tra il 1960 e il 1970 conduce un progetto pilota, finanziato dal 
noto ente tedesco per la ricerca Deutsche Forschungsgemeinschaft (DFG), 
dal titolo Ost-West-Wortschatzvergleiche: maschinell gestützte Untersuchungen 
zum Vokabular von Zeitungstexten aus der BRD und der DDR. Si tratta di 
un’imponente ricerca empirica che mette a confronto il lessico tedesco orien-
tale con quello occidentale, basandosi sull’analisi statistico-computazionale 
di testi giornalistici. Il corpus testuale, costituito dalle annate 1949, 1954, 
1959 e 1964 di due quotidiani rappresentativi uno per la Germania dell’Ovest 
(Die Welt) e l’altro per la Germania dell’Est (Neues Deutschland), denominato 
Bonner Zeitungskorpus (“Corpus di testi giornalistici bonnense”), in quanto 
raccolto presso la sede di ricerca dello Institut für Deutsche Sprache (IDS) 
di Bonn e lì inserito nello Archiv für öffentlichen Sprachgebrauch, viene suc-
cessivamente, tra il 1981 e il 1983, ampliato presso lo Institut für Deutsche 
Sprache di Mannheim con altre annate (1969 e 1974)2. 

Principale frutto del progetto è un dizionario ragionato del lessico della 
DDR (cfr. Hellmann 1992): si tratta di un dizionario in tre volumi, in cui 
sono raccolti i lemmi rintracciati confrontando, mediante l’utilizzo di sistemi 
informatici, le parole occorrenti nei due già menzionati quotidiani; per ogni 
lemma, il dizionario fornisce, oltre alle peculiarità grammaticali, la frequen-
za delle occorrenze nei due giornali, ne chiarisce il significato per mezzo di 
definizioni e/o sinonimi e infine offre una lista di contesti in cui il lemma è 
attestato3. Le diverse fasi del progetto sono documentate da otto Arbeitsberichte 
(cfr. Hellmann 1978-1979), confluiti poi in una monografia recante lo stesso 
titolo del progetto (cfr. Hellmann, Rainer, Zifonun 1984).

Altre pubblicazioni dedicate a questa tematica, nate da ricerche condot-
te negli stessi anni, sono, per esempio, il dizionario Kleines Wörterbuch des 
DDR-Wortschatzes (1980) di Michael Kinne e Birgit Strube-Edelmann – un 
miniprogetto collegato al progetto principale sopra descritto – e studi che, 

2 Attualmente il Bonner Korpus è compreso nel Deutsches Referenzkorpus (DeReKo) dello 
stesso istituto, un corpus di riferimento per la comunicazione scritta contenente, oltre che testi 
giornalistici, anche testi letterari e tecnico-specialistici di ambito politico, giuridico e scientifico 
(cfr. la pagina descrittiva consultabile all’indirizzo internet <http://www1.ids-mannheim.de/
kl/projekte/dereko_i.html>, 11/2018).

3 Non di minore conto sono le altrettanto copiose relazioni di convegno che Hellmann 
e gli altri membri del gruppo di ricerca hanno prodotto in quegli anni e negli anni a seguire 
(per esempio il Symposion “Sprachgebrauch in der BRD und der DDR – Methoden der Er-
forschung” tenutosi a Mannheim dal 10 al 12 dicembre 1970 o il Gesprächstreffen tenutosi a 
Francoforte il 23 e 24 settembre 1983), che di volta in volta descrivono particolari tematiche 
o problematiche legate alla raccolta e all’analisi dei dati (cfr. Hellmann 1973, 1985). 
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pur prendendo in esame il lessico, vanno oltre la prospettiva linguistica e te-
matizzano la connessione tra lingua, politica e ideologia (cfr. Marzahn 1979).

Come emerge dalla prima parte di questa panoramica, inizialmente gli 
studi sulla lingua della DDR sono caratterizzati dalla produzione di dizionari. 
A partire dagli anni Novanta, sebbene la produzione di dizionari non cessi del 
tutto (cfr. Wolf 2000), si fa più forte l’interesse per altri tipi di pubblicazione, 
che non sono di carattere esclusivamente descrittivo, bensì propongono anche 
una riflessione sulla lingua della DDR (cfr. Schmidt 1992; Hartung 1995; 
Lerchner 1996, in particolare l’articolo di Ulla Fix; Fix, Barth 2000). Tale 
riflessione prosegue anche nei due decenni successivi, spesso ispirata dalla 
questione della cosiddetta Wende o Nachwende, a seguito della caduta del 
Muro di Berlino (9 novembre 1989) e della riunificazione delle due Germanie 
(3 ottobre 1990). Si vedano, per esempio, i lavori di Ruth Reiher e Antje 
Baumann4, in gran parte dedicati alla contrapposizione tra lingua dell’Ovest 
e lingua dell’Est. La questione portata in primo piano è se si possa effettiva-
mente parlare di una lingua della DDR. Mentre alcuni autori riconoscono 
una differenziazione tra lingua tedesca dell’Ovest e dell’Est (cfr. Kühn 1996; 
Schröder, Fix 1997; Reiher 2000), altri vedono tale differenziazione come una 
forzatura e considerano l’esistenza di una varietà linguistica della DDR una 
breve parentesi nella storia della lingua tedesca, limitatamente significativa 
rispetto alla distinzione tra varianti del Nord (Plattdeutsch) e varianti del Sud 
(Hochdeutsch) – distinzione che di contro caratterizza la lingua tedesca fin 
dalle sue origini (cfr. Plewnia, Rothe 2009; Plewnia 2015)5. Da un confronto 
tra studi pro e contra l’esistenza di una lingua della DDR emerge che se una 
varietà dell’Est è esistita e ha continuato a sopravvivere nella memoria degli 
individui anche in seguito alla caduta del muro, essa si è distinta dalla varietà 
tedesca occidentale soprattutto e, anzi, quasi esclusivamente, per questioni 
lessicali, non per aspetti sintattici e morfosintattici. Una testimonianza 
certa a favore dell’ipotesi di una varietà orientale è fornita dall’esistenza di 
una produzione letteraria attraverso cui tale memoria continua ancora oggi 
a essere coltivata e tramandata e dal fatto che, bene o male, la questione 

4 Cfr. in particolare Reiher e Baumann 2000, 2004, 2008. La lista bibliografica completa 
degli studi di Reiher e Baumann è consultabile alla pagina <https://www.linguistik.hu-berlin.
de/de/forschung/abgeschlossene-projekte/ddr-korpus/uns/veroeffent> (11/2018). Con la 
questione si sono confrontati anche Fix e Barth 2000, Kühn 2001 (in particolare il contributo 
di Gerhard Stickel) nonché Plewnia 2009, 2015.

5 Non si tratta semplicemente di una presa di posizione: i lavori di Plewnia (2009, 2015) 
riportano gli esiti di una ricerca empirica condotta su abitanti delle due ex-Germanie, i cui 
risultati attestano statisticamente che la distinzione nord-sud è nettamente predominante 
rispetto alla distinzione est-ovest. Ciò è sicuramente condivisibile; indirettamente, tuttavia, 
lo studio testimonia anche che, seppur per breve tempo, una varietà della DDR in qualche 
modo è esistita.
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venga a intervalli ciclici nuovamente risollevata, come ha dimostrato anche 
la panoramica bibliografica qui illustrata.

In Italia lo studio di questa varietà linguistica, o meglio del suo lessico, 
si è rivelato proficuo prevalentemente in ottica traduttiva, al fine di deter-
minare come le connotazioni tipiche della DDR, utilizzate in romanzi della 
Wendeliteratur o Nachwendeliteratur, siano state rese o possano essere rese 
in traduzione italiana (cfr. Bazzanini 2011; Cinato 2015)6. Sulla scia degli 
studi tedeschi e italiani qui brevemente riferiti, il presente contributo, pur 
analizzando in prima istanza il lessico di un romanzo ambientato nella ex 
Repubblica Democratica Tedesca dal punto di vista della traduzione, intende 
porre l’attenzione soprattutto sulla carica emotiva della “lingua della DDR” 
e sulla sua resa in italiano. In tal senso è utile andare oltre l’aspetto stretta-
mente linguistico-lessicale e tenere conto della dimensione culturale della 
varietà linguistica considerata (cfr. Fix 1997; Costa 2005). Come emerge 
dalla lettura dei romanzi che trattano questo argomento, tale dimensione 
non è trasmessa solo da parole o espressioni che indicano oggetti geografici, 
politici, istituzionali, sociali ecc. della DDR, bensì dal testo nel suo insieme 
e dalla prospettiva assunta dall’istanza narrativa nel descrivere il mondo che 
circonda i protagonisti: anche oggetti che indicano realtà esterne alla DDR 
diventano espressione della dimensione interiore dei personaggi, di cui il 
lessico utilizzato, d’altra parte, si fa emblematicamente veicolo. Si sceglie a tal 
fine un romanzo composto nel decennio successivo alla Wende e pubblicato 
e tradotto rispettivamente a quasi vent’anni e a quasi trent’anni di distanza 
dalla Riunificazione; in esso presente e passato, Mauerzeit e Nachmauerzeit, 
früher e jetzt si alternano nella voce del protagonista, un ragazzo di nome 
Daniel, che ripercorre la vita di disagio sociale sua e dei suoi amici – Mark, 
Rico, Pitbul, Walter e altri personaggi secondari – durante il periodo di 
transizione tra la dissoluzione della DDR e la riunificazione della Germa-
nia. La realtà della DDR trova dunque spazio nel ricordo del protagonista 
narratore e si configura come dimensione della memoria, ovvero in una 
dimensione soggettiva e carica di emotività, di cui il lessico si fa portatore7.

6 Come è anche naturale che sia nella Germanistica straniera, nella Germanistica italiana 
la lingua della DDR è prevalentemente trattata, oltre che in manuali di storia della lingua 
(Bosco Coletsos 2003, 317-319; Foschi, Hepp 2003, 189-195), in lavori che prendono in 
esame romanzi della Wende o della Nachwende e ne analizzano il lessico in ottica traduttiva.

7 Che il lessico e la lingua in generale possano essere espressione delle emozioni e che queste 
emergano soprattutto in testi che trattano di realtà del passato che non esistono più, ovvero 
che esistono solo nella memoria e nel ricordo di coloro che le narrano, è un’idea già presente 
nella linguistica tedesca. Si vedano a tale proposito i lavori di Reinhard Fiehler (in particolare 
Fiehler 1990) e gli studi condotti sugli Ebrei di lingua tedesca fuggiti durante il periodo nazista 
dall’Europa in Palestina/Israele (cfr. Leonardi, Thüne, Betten 2016).
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2. Als wir träumten: un romanzo della Nachwende

La stesura di Als wir träumten ha impegnato Clemens Meyer per quasi sette 
anni, dal 1999 al 2006, anno in cui venne pubblicato presso la casa editrice Fischer 
(seconda edizione: 2007). Il romanzo ottenne un incredibile successo di pubblico 
e di critica: nello stesso anno della sua pubblicazione vinse il premio della fiera 
del libro di Lipsia e successivamente venne messo in scena nel film diretto da 
Andreas Dresen, proiettato nel 2015 per la prima volta alla sessantacinquesima 
Berlinale, dove venne acclamato sia dal pubblico sia dalla critica. Come spesso 
accade con le trasposizioni cinematografiche di opere letterarie, il film riportò in 
auge il romanzo, e il suo successo stimolò le traduzioni del romanzo in francese 
(Quand on rêvait; cfr. Meyer 2015) e, successivamente, in italiano (Eravamo dei 
grandissimi, a cura di Roberta Gado e Riccardo Cravero, pubblicata con il sostegno 
del Goethe Institut nel 2016 presso la casa editrice Keller; cfr. Meyer 2016)8.

Als wir träumten narra di giovani disadagiati, che passano da un carcere 
all’altro, in un susseguirsi di storie di droga, sigarette, sesso e, soprattutto, 
di una violenza che sembra riempire il vuoto lasciato dalle rigide strutture 
repressive della DDR che, fino a pochi anni prima, avevano occupato le loro 
vite fino allo stremo (cfr. Nicodemus 2015). Il testo è ricco di riferimenti 
a oggetti politico-istituzionali, geografici e socio-culturali tipici, ovvero di 
termini che indicano istituzioni, marche di prodotti, nomi di aziende e 
toponimi: alcuni di questi termini sono riferiti alla sola realtà della DDR, 
come per esempio Pionier, che in italiano designa in prima istanza “chi co-
mincia a sfruttare territori vergini” e solo in accezione secondaria vale come 
“denominazione dei ragazzi d’età dai 9 ai 14 anni, d’ambo i sessi, che erano 
iscritti alle organizzazioni giovanili comuniste” (<http://www.treccani.it/
vocabolario/pioniere/>, 11/2018); altri alla città di Lipsia, in cui il romanzo è 
ambientato, in particolare toponimi indicanti luoghi dello scenario cittadino 
come Leipzig-Ost (“Lipsia est”); altri ancora alla dimensione socio-culturale 
tedesca in generale, come il nome della catena di supermercati Aldi, una ca-
tena di supermercati che recentemente sta aprendo sedi anche in Italia, dove 
però è meno conosciuta; infine, altri termini denotano la Germania Ovest 
o il mondo occidentale nel suo complesso (per esempio Shell)9. Tutte queste 

8 È evidente che il titolo italiano si distacca notevolmente da quello tedesco, la cui 
traduzione letterale è “Quando (noi) sognavamo”. Il titolo in italiano è stato criticato da 
alcuni recensori: si veda per esempio la recensione a cura di Luca Crescenzi pubblicata nella 
rubrica “Alias” del Manifesto il 18 dicembre 2016 e postata in germanistica.net il 5 gennaio 
2017 (<http://www.germanistica.net/2017/01/05/clemens-meyer-eravamo-dei-grandissimi/>, 
11/2018), che propone come possibili altre traduzioni le due varianti “Quando avevamo dei 
sogni” o “Quando ancora sognavamo”.

9 La lingua di Meyer non fa un largo uso di simboli o metafore (cfr. Falcke 2006) ma 
è una lingua che vuole essere il più vicino possibile alla realtà, con dialoghi freschi e molto 
spontanei che restituiscono in maniera molto fedele il gergo di determinati gruppi sociali 

125tradurre le emozioni della ddr a trent’anni dalla caduta del muro



parole o espressioni veicolano le emozioni che il protagonista nutre verso il 
mondo che lo circonda: il mondo della DDR, dimensione del passato; la 
città di Lipsia, testimone inanimato del passaggio dal mondo di ieri al mondo 
di oggi; la cultura tedesca in generale, simbolo, invece, di un’unità esistente 
nonostante la divisione; la Germania dell’Ovest e il mondo occidentale, sim-
boli, infine, della prospettiva di un “al di là di un confine”. Si tratta dunque 
di espressioni la cui traduzione letterale spesso non è sufficiente a rendere il 
contesto socio-culturale e l’emozionalità a cui rimandano10.

Sfogliando le pagine italiane di Eravamo dei grandissimi è subito eviden-
te che molti dei termini presenti nell’originale sono stati tendenzialmente 
mantenuti o resi alla lettera dai traduttori (corsivo negli esempi):

[…] als wir liebe Kinder waren, war 
der Mittelpunkt des Viertels für 
uns der große »Volkseigene Betrieb 
Duroplastspielwaren und Stempelsor-
timente«, aus dem uns ein ansonsten 
unbedeutender Klassenkamerad, 
über seine Stempelkissen herstellen-
de Mutter, Stempel und kleine Autos 
besorgte […]. (Meyer 2006, 4)

[…] quando eravamo ancora dei bravi bam-
bini, dicevo, per noi il fulcro del quartiere 
era la grande azienda del popolo VEB Giocat-
toli in Duroplast, Timbri e Affini. Avevamo 
un compagno di classe, per il resto irrile-
vante, che ci procurava timbri e macchinine 
tramite la madre impiegata al reparto dei 
tamponi inchiostrati (Trad. it. di Cravero, 
Gado in Meyer 2016, 10)

Il passo citato dalle primissime pagine del romanzo immette subito il 
lettore in una realtà ben precisa, quella di una DDR che al tempo della nar-
razione non esiste più, lontana dunque nel tempo per tutti i lettori, e lontana 
non solo nel tempo, ma anche socio-culturalmente, dalla realtà del lettore 
italiano. Nel passo ricorre l’acronimo VEB (Volkseigener Betrieb)11, che viene 

come spacciatori e neonazisti. La realtà storica in cui vivono i personaggi rimane solo in 
sottofondo, giacché questi ultimi non si interessano di politica. Esemplare è l’episodio in cui 
Daniel e i suoi amici si trovano nel bel mezzo di una delle storiche manifestazioni senza avere 
la minima idea di cosa stia succedendo (si tratta di una delle famose Montagsdemonstrationen, 
ossia le manifestazioni del lunedì che, a partire dal settembre del 1989 a Lipsia e, succes-
sivamente in un tutta la Sassonia, portava i cittadini della DDR in strada al grido di “Wir 
sind das Volk!”. Alcune storie potrebbero aver luogo in una qualsiasi periferia, sennonché 
l’autore fa un abbondante uso di realia per connotare sia geograficamente sia storicamente la 
narrazione: gli antieroi di questo romanzo bevono Doppelkorn e Bock, da piccoli partecipano 
alle Pioniermanöver, si ritrovano in manifestazioni in cui la gente urla il già citato motto 
“Wir sind das Volk!” passando per la Karl-Marx-Platz (oggi chiamata Augustusplatz); inoltre, 
gli episodi avvengono in quartieri realmente esistenti, quali Reudnitz, Möckern e Leutzsch.

10 Tali termini possono essere profondamente legati alla cultura della lingua di partenza 
e dunque “monoculturali” oppure possono essere noti nella cultura della lingua di arrivo (cfr. 
Ranzato 2010): si pensi, per esempio, in riferimento all’argomento qui trattato, alla parola 
tedesca Stasi, divenuta praticamente un internazionalismo.

11 Altro acronimo non tradotto nel romanzo è FDJ (cfr. par. 3).
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esplicitato non attraverso lo scioglimento e/o la traduzione letterale, bensì 
attraverso il sintagma “la grande azienda del popolo Giocattoli in Duroplast, 
Timbri e Affini”: rimane comunque dubbio quanto il lettore italiano sia in 
grado di comprendere il rimando socio-culturale e emozionale all’atmosfera 
della realtà descritta.

L’analisi che segue pone l’attenzione proprio sulla traduzione delle parole 
o delle espressioni culturalmente connotate (Kulturspezifika) presenti nel 
romanzo e sulle strategie traduttive adottate nella versione italiana. Precede 
l’analisi la costruzione del metodo di lavoro con una definizione dell’oggetto 
di studio e una panoramica sullo stato dell’arte in riferimento ai realia (in 
particolare della DDR) e alle strategie di resa finora individuate in letteratura 
per la loro traduzione dal tedesco all’italiano (cfr. par. 3).

3. Realia e traduzione. Problematiche e metodi

Come già accennato, una delle principali difficoltà che emergono 
nell’affrontare la traduzione di Als wir träumten, come di altre opere lettera-
rie fortemente connotate a livello culturale, consiste nel saper decodificare i 
cosiddetti cultural-bound-problems o Kulturspezifika (cfr. Nedergaard-Larsen 
1993; Moraldo 2008a), vale a dire quelle parole o espressioni che indicano 
concetti tipici di una determinata comunità linguistico-culturale, non presenti 
in altre culture linguistiche. Tali espressioni sono divise, in letteratura (cfr. 
ivi, 198), in due classi:

1) specificità culturali interne al sistema linguistico, vale a dire espressioni 
intraducibili per via della loro natura grammaticale. Nello specifico, si tratta di 
usi retorici o metaforici o forme idiomatiche tipiche soprattutto della lingua 
parlata e delle varianti dialettali che non hanno un diretto corrispettivo nella 
lingua di arrivo, come per esempio il termine tedesco Katzensprung (alla let-
tera: “salto da gatto”), usato per indicare un oggetto che si trova a brevissima 
distanza; in italiano, per esprimere lo stesso concetto vengono utilizzati modi 
di dire che rimandano a un immaginario completamente diverso, per esempio 
“a due passi”, oppure “a un tiro di schioppo” (Giacoma, Kolb 2014, 592).

2) specificità culturali legate a fattori extralinguistici (geografici, storici 
e socio-culturali), ossia quei termini che corrispondono a concetti o oggetti 
esistenti solo nella lingua di partenza: ne sono esempio, per la coppia di lin-
gue qui presa in esame, i termini e concetti tedeschi Stammtisch, che indica 
“tavolo riservato a clienti abituali” o “gruppo dei clienti abituali” (ivi, 997), 
e Ostalgie, termine ormai entrato in uso anche in italiano nella forma “ostal-
gia”, quanto meno usato in questa forma in ambito germanistico, indicante 
“nostalgia di certi aspetti caratteristici della vita nella ex RDT” (ivi, 791). 
Come mostrano anche gli esempi, molti di questi termini necessitano di una 
spiegazione o una parafrasi per essere resi accessibili a un non madrelingua.
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I realia, oggetto di studio del presente contributo, appartengono o co-
munque sono affini alla seconda classe12. In letteratura esistono molteplici 
definizioni, una è particolarmente esaustiva e condivisa nella scienza della 
traduzione di ambito germanistico:

Die Realien sind Ausdrücke und Namen 
für Sachverhalte politischer, institutionel-
ler, soziokultureller, geographischer Art, 
die spezifisch sind für bestimmte Länder. 
(Koller 2004, 232)

I realia sono espressioni e nomi di 
oggetti politici, istituzionali, so-
cio-culturali e geografici tipici di un 
determinato paese.13

I realia, come tutte le espressioni connotate culturalmente, sono un 
fenomeno molto discusso nella scienza della traduzione poiché inerenti al 
concetto di equivalenza da sempre menzionato, con diverse accezioni, in tutte 
le riflessioni teoriche sulla traduzione: si pensi per esempio alla parola Geist 
(altro intraducibile del tedesco) formulato da Wilhelm von Humboldt nella 
sua “Einleitung zu ‚Agamemnon‘” (1963 [1816]), con cui si intende che la 
traduzione non è una semplice resa linguistica, ma anche un adattamento 
culturale che talvolta comporta necessariamente un allontanamento dal testo di 
partenza, oppure al noto concetto di dynamic equivalence di Nida (1964). Tali 
espressioni, generalmente, sono divise in letteratura in sovracategorie, secondo 
approcci metodologici differenti (cfr. Newmark 1988; Nedergaard-Larsen 
1993; Moraldo 2008a, 2008b).13

Riprendendo il discorso di Umberto Eco (1972) sulla connotazione, se-
condo cui una parola può essere connotata emozionalmente, ideologicamente 
oppure assiologicamente, Costa (2005) mostra come perfino un avverbio 
spaziale come drüben (letteralmente “dall’altra parte”) o un avverbio temporale 
come früher (letteralmente “prima”) possano avere una connotazione specifica 
in un testo letterario ambientato durante la DDR e richiedano una particolare 
attenzione nella loro resa in traduzione14. 

Nell’affrontare la traduzione di un testo connotato da un punto di vista 
storico come Als wir träumten, il traduttore può avvalersi di una serie di stru-
menti. Certamente la prima risorsa a cui ci si può affidare è il dizionario: la 
maggior parte dei dizionari a disposizione, oltre a riportare i vari significati 

12 La distinzione tra Kulturspezifika e realia è molto discussa in letteratura (cfr. Newmark 
1977, 81; Bödeker, Freese 1987, 138; Markstein 1998, 288; Rega 2010). Per una panoramica 
sulle diverse definizioni si rimanda a Pekka Kujamäki 2004.

13 Se non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono di chi scrive.
14 A tale proposito, Schröder (1997, 165) distingue i termini inerenti alla DDR in due 

categorie: 1) realia appartenenti strettamente alla realtà della DDR che, dopo la caduta del 
muro, sono passati alla storia; 2) termini che si riferiscono a fatti ancora esistenti ma che hanno 
cambiato denominazione.
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e usi di una parola, riporta anche le connotazioni storiche e culturali relative 
alla lingua di partenza. Ne sono esempio, con riferimento all’argomento qui 
trattato, due definizioni tratte dal dizionario bilingue Zanichelli-KLETT 
PONS (cfr. Giacoma, Kolb 2014), ossia quelle dell’avverbio drüben e del 
sostantivo Leistungsprämie:

drüben adv 1 (auf der anderen Seite) dall’altra parte, (al) di là […] 2 hist (der 
jeweils andere Teil Deutschlands von der Wiedervereinigung) nell’altra Germania (ivi, 306)

Leistungsprämie f (bes. in der damaligen DDR) premio m di produzione (ivi, 680)

Gli esempi riportati mostrano che accanto alle accezioni15 della lingua 
comune sono riportate anche quelle culturalmente connotate della variante 
della DDR: per il lemma drüben è fornito anche il traducente “nell’altra 
Germania”, preceduto dalla limitazione d’uso hist (der jeweils andere Teil 
Deutschlands vor der Wiedervereinigung) (“stor. l’altra parte della Germania 
prima della Riunificazione”); per il secondo termine, in uso esclusivamente 
nella ex-DDR, viene addirittura fornito un solo traducente preceduto dalla 
limitazione d’uso bes. in der ehemaligen DDR (“part. nella ex-DDR”). Non 
tutti i realia presenti in un romanzo sono però presenti sul dizionario16. 
Un esempio dal romanzo qui preso in esame è la parola Doppelkorn che 
indica una tipologia di liquore prodotta dal grano con una determinata 
gradazione alcolica.

Quando il traduttore si trova di fronte a questa sfida, il bagaglio cul-
turale, relativo alla conoscenza della cultura della lingua di partenza, gioca 
dunque un ruolo fondamentale, giacché la traduzione di questi termini 
non si riduce a un fatto esclusivamente linguistico17.Ulteriori riflessioni 
sulla traduzione dei realia sono offerte da studi che prendono in esame la 
traduzione italiana di romanzi che hanno come sfondo storico la (ex-)DDR, 

15 Le etichette inerenti sia al sottocodice sia al registro sono molto importanti per capire 
il significato del lemma.

16 Consultando la versione digitale del dizionario di Giacoma e Kolb e utilizzando il 
metodo di ricerca avanzata è possibile reperire tutti i lemmi che hanno come limitazione d’uso 
DDR e ostdt. (“tedesco orientale”): in totale sono sessanta. Tuttavia, per l’appunto, non tutti 
quelli che occorrono nei testi sono menzionati sui dizionari, come si avrà modo di osservare 
più avanti nel presente lavoro (cfr. par. 4) quando verranno presi in esame tre capitoli rappre-
sentativi del romanzo: dei realia relativi alla DDR, per esempio, contenuti nei tre capitoli sono 
presenti Pionier, FDJ, Volksarmee, Westgeld, Trabant, Wende, Stasi. Alcuni di questi termini, per 
esempio Wende, sono corredati di una pillola di storia della Germania in cui si cerca in poche 
parole di spiegare la derivazione del termine.

17 Di tale concetto si è fatto promotore, tra i primi, André Lefevere (1993), portavoce 
della svolta culturale nei Translation Studies. Anche Massimiliano Morini sottolinea che il 
processo traduttivo è un percorso culturale, ideologico e politico, e identifica il traduttore 
come “mediatore culturale” (Morini 2007, 93).
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come per esempio Costa (2005), Bazzanini18 (2011) e Cinato (2015)19. Dagli 
studi citati emergono le principali strategie utilizzabili per la traduzione di 
termini culturalmente connotati (tali strategie sono definite e illustrate qui 
di seguito per mezzo di esempi, non necessariamente tipici della DDR o 
della Germania, presi dalle opere appena citate o da altre fonti):

- utilizzo di una traduzione ufficiale, per esempio ted. DDR > it. ex RDT 
(spesso, in alcune lingue come anche l’italiano, per l’esempio qui fornito viene 
lasciato l’acronimo originale; cfr. la voce “prestito” qui sotto)20;

- neologismo: si crea un termine ex novo nella lingua d’arrivo, per esempio 
il termine italiano Rinascimento, ai tempi in cui incominciò ad essere conosciuto 
anche all’estero, ha portato prima in francese, poi in tedesco alla coniazione 
della parola Renaissance (<https://www.dwds.de/wb/Renaissance>, 11/2018);

- prestito: il termine non viene tradotto, bensì lasciato come nella lingua 
d’origine, al massimo ne viene adattata la grafia, per esempio it. dolce vita > ted. 
Dolce Vita (<https://www.dwds.de/wb/Dolce%20Vita>, 11/2018);

- calco: la parola viene tradotta letteralmente, per esempio ted. Blitzkrieg > 
it. guerra lampo (<http://www.treccani.it/vocabolario/blitzkrieg/>, 11/2018)21;

- esplicitazione: il termine viene esplicitato o parafrasato, rendendo chiaro 
il suo significato, p.es. ted. Ostalgie > it. nostalgia per la vita nella RDT (Cinato 
2015, 94; un tipo particolare di esplicitazione è dato dalle note esplicative (cfr. 
Costa 2005, 676);

- generalizzazione: si utilizza un iperonimo, ossia si sostituisce il termine 
specifico, poco comprensibile al lettore della lingua d’arrivo, con un termine 
generico, per esempio ted. Tempotaschentuch > it. fazzoletto di carta (ivi, 672);

- trasposizione sinonimica: si sostituisce un riferimento culturale con 
un altro più vicino al lettore della lingua di arrivo, per esempio fr. art noveau 
> it. liberty (<http://www.treccani.it/enciclopedia/art-nouveau/>, 11/2018);

18 Bazzanini (2011) propone anche un’utilissima categorizzazione dei realia della DDR 
dividendoli per realia geografici, relativi alla vita quotidiana, alla cultura, alla politica e all’am-
ministrazione, alla società e all’economia. Ogni categoria viene, inoltre, internamente suddivisa 
in subcategorie; per esempio, i realia della vita quotidiana sono suddivisi in cibi e bevande, 
abbigliamento, abitazioni ed edilizia, mezzi di trasporto, negozi, catene commerciali, denaro.

19 Un altro interessante contributo, anche se riguarda l’ambito della traduzione au-
dio-visiva, è l’articolo di Lázaro (2013), che ha per oggetto la traduzione in spagnolo del film 
“Goodbye Lenin”.

20 Attraverso il motore di ricerca Google, selezionando esclusivamente il dominio “.it”, 
per DDR si ottengono circa 1.410.000 risultati.

21 La distinzione tra neologismo da una parte e prestito e calco dall’altra è sottile: prestito 
e calco possono essere considerate, infatti, due sottocategorie del neologismo, poiché un neo-
logismo può essere introdotto in una lingua sotto forma di calco o di prestito. Inoltre, come 
mostra l’esempio di Rinascimento il neologismo è tale nel momento in cui viene introdotto in 
una lingua straniera, successivamente diventa parte del vocabolario di quella lingua.
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- omissione: il termine non viene tradotto;
- compensazione: laddove si è tolto materiale linguistico, perché non era 

possibile una resa appropriata, si aggiunge altro materiale in un altro punto 
del testo per recuperare, in qualche maniera, il riferimento perso22.

A prescindere dalla strategia utilizzata, la traduzione di parole o 
espressioni come quelle sopra elencate comporta, dal punto di vista 
culturale, sempre una perdita di informazioni; un esempio significativo 
di questo fenomeno è fornito da Costa (2005, 674), in merito alla tra-
duzione italiana della parola tedesca Neubauwohnungen, tradotto, nei 
romanzi da lei presi in esame (vedi sotto), letteralmente con case moderne. 
Tale termine per un abitante della Germania dell’Est aveva una connota-
zione molto più emozionale che per un abitante di un paese dell’Ovest 
sia tedesco sia, in senso generale, europeo, poiché la possibilità di poter 
andare ad abitare in una casa nuova nell’Est socialista era vissuta come una 
realtà oltremodo straordinaria (cfr. Fix 1997, 192). In tal senso, i risultati 
descritti da Costa sono particolarmente rilevanti anche ai fini del presente 
contributo, in cui per realia della DDR non si intendono solo i termini che 
hanno come limitazione d’uso la realtà politica non più esistente, ma anche 
quelli che allora possono avere espresso e, almeno nella memoria, continuano 
ad esprimere le emozioni di quella realtà. Dall’analisi delle traduzioni di Ein 
weites Feld di Günter Grass, Simple Storys di Ingo Schulze e Der Zimmer-
springbrunnen di Jens Sparschuh, Costa (2005) rileva due principali tendenze 
traduttive: la prima consiste in una strategia straniante che, tramite prestiti 
e altri elementi metatestuali come note o glossari, mette in luce gli aspetti 
culturalmente diversi, producendo un testo più impegnativo per il lettore; 
la seconda, invece, neutralizza completamente gli elementi culturospecifici 
e il risultato è una traduzione molto scorrevole ma che non contiene traccia 
del valore connotativo del testo di partenza. 

Prendendo spunto da questo studio e partendo dal presupposto che 
non esiste una regola assoluta e univoca, nel seguito si verificherà quali realia 
siano più frequenti nel romanzo e quali siano le strategie più ricorrenti nella 
traduzione italiana.

4. I realia in Als wir träumten e la loro resa in Eravamo dei grandissimi

Come anticipato in par. 1, il romanzo si svolge a Lipsia, città che ap-
parteneva alla ex-DDR. Il protagonista, Daniel, racconta le vicissitudini 

22 Anche le strategie di compensazione e di omissione sono strettamente collegate tra loro, 
in quanto la compensazione spesso viene adottata nei casi in cui non c’è possibilità di rendere 
un’espressione nella lingua d’arrivo.
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sue e dei suoi amici tra passato e presente, alternando ricordi ambientati prima 
della caduta del muro ed episodi successivi alla Riunificazione delle Germanie. 
Ne consegue che nelle parti del libro ambientate prima del 1989, laddove Daniel 
ricorda il passato, si realizza un’analessi con relativa abbondanza di realia inerenti 
alla DDR (in particolar modo nei primi capitoli del libro), mentre le parti ambien-
tate nel periodo successivo alla Riunificazione, quindi nel presente, abbondano sì 
di realia, ma non più relativi alla “realtà della DDR”, quanto a quella geografica 
e socio-economica della città di Lipsia e più in generale tedesca e occidentale. I 
realia della ex-Repubblica democratica sembrano scomparire metaforicamente 
insieme a quella realtà che per i protagonisti non esiste più.

Nell’analisi che segue, al fine di mettere in luce questo fenomeno, si prendono 
in esame e si discutono i realia che occorrono in tre capitoli del romanzo partico-
larmente significativi da questo punto di vista: trattasi di “Kinderspiele”/“Giochi 
da bambini” (capitolo 1), “All die Bunten Minen”/“Mine colorate” (capitolo 2) 
e “Schüsse”/“Spari” (capitolo 18). Il primo capitolo è una sorta di prologo in cui 
la voce narrativa in prima persona, che si scopre ben presto essere il protagonista 
Daniel, comincia ad anticipare quel gioco narrativo che altalena costantemente 
tra passato e presente: ricorda eventi del passato e anticipa eventi oggetto di interi 
capitoli successivi. Il secondo capitolo, invece, è ambientato nel periodo della 
DDR e vede i protagonisti in un’esercitazione a scuola. Il diciottesimo capitolo, 
infine, è ambientato nella Lipsia della Germania riunificata: Daniel e Rico vanno 
a vedere la partita della loro squadra del cuore e si ritrovano sullo stesso treno in 
cui viaggiano i sostenitori della squadra avversaria.

4.1 I realia in Als wir träumten

Nei tre capitoli scelti per l’analisi sono stati individuati realia appartenenti 
alle seguenti categorie semantiche: 1) realia politico-amministrativi, come nomi di 
istituzioni e organizzazioni politiche; 2) realia della vita sociale quotidiana, econo-
mico-sociali e finanziari, come marche di prodotti, parole riferite a oggetti d’uso 
comune, nomi di aziende, fabbriche, catene di supermercati; 3) realia geografici 
come nomi di città, quartieri, edifici e luoghi particolari; 4) realia culturali, come 
riferimenti a elementi della tradizione, ad autori e opere letterarie23. Internamente 
alle singole categorie sono identificabili realia tipici della DDR e/o di Lipsia, della 
Germania e del mondo occidentale24, come illustrato per mezzo di tab. 1:

23 In linea di massima si tratta delle stesse categorie individuate, sempre per i realia della 
DDR nella Wendeliteratur, da Bazzanini 2011. Va specificato che talvolta distinguere se un 
realia appartenga a una categoria o a un’altra non è così immediato. Per tale motivo, rispetto 
al modello di Bazzanini, vi è una differenza evidente: l’unione dei realia della vita quotidiana 
con quelli a sfondo commerciale e finanziario, poiché, così come sono usati nel romanzo qui 
preso in esame, possono appartenere ad entrambe le categorie (cfr. spiegazione sotto tab. 1).

24 In tab. 1 sono rappresentati i types (“tipi di occorrenze”): parole o espressioni ripetute 
più volte all’interno dei capitoli sono riportate e contate un’unica volta.

132 sabrina ballestracci, giovanni palilla



Tabella 1 – Classificazione dei realia contenuti nei capitoli “Kinderspiele”, 
“All die Bunten Minen” e “Schüsse”25

25 Frau Seidel è stato inserito tra i realia della vita sociale perché all’interno del romanzo rappre-
senta una figura che è emblema dell’organizzazione scolastica della DDR e presenta tratti fortemente 
stereotipati. Invece che rendere Frau con “signora”, “maestra”, “professoressa”, nella traduzione italiana 
è stato mantenuto invariato il sintagma nominale originale (“Frau Seidel”). Può spiegare la scelta dei 
traduttori il fatto che un utente italiano di cultura medio-alta ha familiarità con la parola Frau che 

Occorrenze Tot.

realia politico- 
amministrativi

DDR

Pionierleiter, Pioniere, Gruppenratsvorsitzende, 
Pioniernachmittagen, Pionierwort, Wehrkundeunter-
richt, FDJler und FDJlerinnen, Nationale Volksarmee, 
Gruppenratszelt, Talentwettbewerb, Kollektiv, Russen-

mist, Volkseigentum, Klassenleitertadel, Pionierma-
növer, Manöver, weißes Pionierhemd, rotes Halstuch, 
blaue Pionierhose, Käppi, Freundschaftsratsvorsitzen-

de, Gruß der Jung- und Thälmannpioniere, Freien 
Deutschen Jugend, Klassenkollektiv, Stasi-Schweine, 

Stasi-Club, Wende, Zonenzeit, DDR
29

Germania 0
Lipsia 0
Tot. 29

realia della vita 
sociale quotidia-

na ed econo-
mico-sociali e 

finanziari

DDR
Volkseigene Betrieb Duroplastspielwaren und Stempel-

sortimente, Original Leipziger Brauereiabfüllung, 
Intershop, Westgeld, Trabbi, DDR-Oberliga

6

Germania

Stroh 80, Doppelkörner, Bockbiersaison, Jägermeis-
ter, Holsten Pilsner, Schnaps, schwarzer Tee, Frau 
Seidel25, Tischtennis AG, Haribären, Werkraum 2, 
Silberhöhe, S-Bahn, Glatzkopfe, BFC Dynamo, 

FC Berlin, grün-weißer Schal, die Erste, Dynamo 
Dresden, Zweite Liga, weinroter Schal, Chemie-Sau, 
Heim-Gäste, Amateur-Oberliga Nordost, Staffel Süd, 

Weltergewicht, Hooligan, Aldi, Shell

29

Lipsia
Leipziger Premium Pils, Leipziger Premium Braue-
rei, FC Sachsen Leipzig, FC Grün-Weiß Leipzig, 

BSG Chemie Leipzig
5

Tot. 40
DDR -

Germania

realia  
geografici

Lipsia
Stötteritz, Stünzer Park, Leipzig-Ost, Kleingarten-
anlage Stünz, Leutsch, Halle/Saale Hauptbahnhof, 

Möckern, Pettenkofer Staße, Hauptstraße
9

Tot.

realia  
culturali

DDR

Germania Billy the Kid, Captain-America-Comic-Heft,  
Guinnessbuch-Franzose, Old Surehand 4

Lipsia
Tot. 13

Tot. 82
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Da tab. 1 emerge che i realia più frequenti sono attribuibili alle classi 
dei realia politico-amministrativi e della vita sociale quotidiana. Si tratta tra 
l’altro di due categorie affini, il che spiega anche alcune difficoltà di classifi-
cazione incontrate durante l’analisi: per esempio, alcuni termini come weißes 
Pionierhemd, rotes Halstuch, blaue Pionierhose e Käppi indicano indumenti 
tipici della divisa da pioniere, ovvero rispettivamente la camicia bianca, il 
foulard rosso, i pantaloni blu e il berretto, anch’esso blu (nell’occorrenza qui 
riportata il colore non è esplicitato). Tali termini avrebbero potuto essere 
considerati anche realia della vita sociale quotidiana, poiché indicanti abiti 
della quotidianità: la scelta di inserirli nella categoria dei realia politico-am-
ministrativi è data dal fatto che si tratta di simboli dell’organizzazione politica 
della società, che nel romanzo rimandano a istituzioni, a differenza della 
categoria successiva che comprende termini della realtà sociale legata soprat-
tutto all’ambito quotidiano e commerciale. In ogni caso, anche classificando i 
termini relativi all’abbigliamento come realia della vita quotidiana, tra le due 
categorie emergerebbe comunque una differenza sostanziale26: mentre tutti i 
termini politico-amministrativi rimandano alla realtà della DDR, i termini 
della vita sociale quotidiana e di ambito commerciale non sono limitati alla 
DDR, bensì riguardano anche la realtà di Lipsia (Leipziger Premium Brauerei, 
“birrificio di Lipsia”), della Germania in generale (Bockbiersaison, “stagione 
della birra Bock”, un tipo di birra molto sostanziosa bevuta tradizionalmente 
dai monaci in Baviera durante i periodi di digiuno) e/o il mondo dell’Ovest 
(Haribären, “orsetti gommosi della Haribo”, considerati prodotto di lusso27). 
Non solo: i termini della vita sociale e quotidiana legati alla Germania e al 
mondo dell’Ovest predominano su quelli della DDR, quasi a volere indicare, 
come anche emerge dalla lettura del romanzo, che il mondo dell’economia, 
del commercio, e della finanza è situato soprattutto a Ovest28. 

Altrettanto significativo è il fatto che i realia geografici riguardino 
esclusivamente l’ambiente cittadino di Lipsia. Nei tre capitoli presi in esame 
rimandano a luoghi-simbolo del Post-Svolta, sebbene nel romanzo nel suo 
complesso siano rintracciabili anche luoghi-simbolo del passato (cfr. nota 9). 

generalmente associa al concetto di austerità. Si pensi al modo in cui viene descritta “Frau Merkel” 
nelle testate giornalistiche, per esempio: “Frau Merkel ha mandato il rigore in pensione” (Riva 2014)

26 Tale differenza emerge continuamente in tutto il romanzo, soprattutto nei capitoli ambientati 
nel presente come “Eastside Story” oppure “Rückkehr”, poiché scompare il motivo del ricordo per 
lasciare spazio alla nuova quotidianità.

27 Schüle 2006, 293: “[…] dazu gehören die Haribo-‚Gummitiere‘, vor allem aber die Gum-
mibärchen: Wer sie hatte, lebte im ‚Wohlstand‘” (trad. it.: [...] tra i quali figuravano gli ‘animaletti 
gommosi’ della Haribo, in particolare gli orsetti gommosi: chi li aveva, viveva nel ‘benessere’).

28 Emblematico in tal senso è il termine Westgeld, termine che nella DDR veniva utilizzato 
per indicare la valuta dell’Ovest, ovvero la D-Mark (“marco”) con l’intenzione di differenziare i 
due sistemi economici.
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Un esempio interessante è l’uso di Hauptstraße (generalmente “corso” o “strada 
principale”), che nel romanzo si riferisce a una strada di Lipsia ben precisa, 
la strada delle associazioni sportive moderne. Il romanzo assume un valore 
altamente simbolico, come dimostrato anche dai realia della vita quotidiana 
abbondanti di nomi di squadre sportive (es. BSG Chemie, FC Sachsen Leipzig, 
FC Berlin, BFC Dynamo), poiché lo sport (calcio e pugilato in particolare) 
rimanda al mondo moderno e all’importanza che il calcio e la squadra di Lipsia, 
recentemente ricca di successi, hanno acquisito sempre di più per la città.

Nella stessa direzione si muovono anche tutti i realia culturali, che – anche 
questa è una tendenza ricorrente nel romanzo – indicano personaggi e opere 
occidentali, contribuendo così a esprimere un sentimento di fascinazione 
per il mondo dall’altro lato. Questo sentimento continua a essere presente 
dopo la caduta del muro, anche se spesso è determinato dalla dimensione del 
früher e di come alcuni oggetti intorno a loro avessero più fascino prima della 
Svolta: quei realia emanano ancora un fascino, ma soprattutto in funzione del 
ricordo. In tal senso non si tratta di semplici realia culturali, ma di termini 
con un forte colorito emozionale.

Tab. 2 offre una panoramica sulla frequenza assoluta dei realia riportati 
in tab. 1 per realtà di riferimento e per capitoli29:

Kinderspiele All die Bunten Minen Schüsse
DDR 5 28 7
Lipsia 2 4 9

Germania/Ovest 11 5 16

Tot.
18 37 32

87
 

Tabella 2 – Frequenza dei realia per realtà di riferimento e per capitoli

Come è possibile desumere da tab. 2, il maggior numero di realia è 
contenuto nel capitolo “All die Bunten Minen” (37 occorrenze), completa-
mente ambientato nel ricordo, da cui l’occorrenza del maggior numero di 
realia relativi alla DDR (28 occorrenze), più del doppio del numero di realia 
riferiti alla città di Lipsia e alla Germania o al mondo dell’Ovest (in totale 
9 occorrenze). Si tratta soprattutto di termini che si riferiscono all’organiz-
zazione giovanile socialista (Gruppenrat, FDJ, Volksarmee, Freundschaftsrat, 
FDJler und FDJlerinnen).

29 Tab. 2 riporta tokens (“occorrenze reali dei singoli termini”), pertanto variano rispetto 
a tab. 1: i termini Wende, DDR, Zonenzeiten, Pionier e Pionierleiter ricorrono in più capitoli, 
DDR addirittura in tutti i capitoli analizzati.
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Negli altri due capitoli, “Kinderspiele” e “Schüsse”, prevalgono invece i realia 
riferiti alla Germania e al mondo dell’Ovest: in “Kinderspiele”, capitolo che alta-
lena tra presente e passato, i termini relativi alla Germania e alla realtà dell’Ovest 
sono più del doppio di quelli riferiti alla DDR (11 occorrenze di contro a 5). Si 
tratta soprattutto di realia della vita quotidiana, come nomi di alimenti e bevande 
(Schnaps, schwarzer Tee), catene di supermercati tedeschi (Aldi), e realia culturali, 
come riferimenti a personaggi e giornalini tipici del mondo occidentale (Billy the 
Kid e Captain America); i termini riferiti a Lipsia sono soltanto due, tutti riferiti 
alla birra Leipziger Premium. 

I realia relativi alla Germania e al mondo occidentale predominano, invece, 
in “Schüsse”, capitolo completamente ambientato nel presente (16 occorrenze): 
la loro frequenza è dunque leggermente superiore alla somma dei realia della 
DDR (7 occorrenze) e di quelli riferiti a Lipsia (9 occorrenze). Come già men-
zionato, si tratta soprattutto di termini riferiti al mondo sportivo, in particolare 
calcistico (vedi sopra), mentre i termini della DDR sono per lo più termini in uso 
ancora oggi, come Wende e Trabant, tipica automobile divenuta anche simbolo 
della Germania dell’Est. Tra i riferimenti a Lipsia predominano, infine, i realia 
geografici che indicano strade (Hauptstraße e Pettenkofer Straße) e quartieri della 
città (Möckern e Leutsch).

Ovviamente, i tipi specifici di realia della vita quotidiana che compaiono all’in-
terno dei singoli capitoli (per esempio termini che indicano alimenti, mondo dello 
sport ecc.) dipendono anche dall’argomento trattato nel capitolo stesso; ciò vale per 
l’intero romanzo. Tuttavia, va notato, da una parte, che le tendenze qui evidenziate 
ricorrono in tutto il romanzo30, dall’altra, che tutti i realia sono in qualche modo 
riferiti alla DDR, ovvero alla prospettiva assunta dalla voce narrante nel descrivere 
gli avvenimenti del früher e dello jetzt, pertanto carichi, oltre che di una coloritura 
storica, sociale e culturale, anche di una sfumatura emozionale che difficilmente 
può trovare un equivalente in altra cultura linguistica: il traduttore dovrà operare 
la scelta – postulata già da Schleiermacher (1963 [1813], 47) – se portare il lettore 
nella cultura di partenza o portare il testo originale nella cultura di arrivo.

4.2 La resa dei realia in Eravamo dei grandissimi

Prendendo in considerazione la traduzione dei realia emerge che le stra-
tegie utilizzate nella resa di queste espressioni sono – in ordine di frequenza 
– prestito, calco, adattamento, esplicitazione e generalizzazione (cfr. par. 2), 
come illustrato dal grafico a torta in fig. 1:

30 L’intero romanzo contiene ca. 150 realia (senza contare le ripetizioni), di cui il 29% ca. 
sono realia della DDR, il 32% ca. riferiti a Lipsia e 39% ca. alla Germania e al mondo occidentale. 
Come qui descritto, la loro maggiore o minore frequenza varia in relazione al fatto se si tratti 
di capitoli completamente ambientati nel presente oppure di capitoli in cui emerge il ricordo.
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Figura 1 – Frequenza delle strategie traduttive

Dal grafi co appare evidente che la strategia più frequente è il prestito, 
utilizzato nel 37% dei casi; seguono il calco (32%), l’adattamento (15%) e 
l’esplicitazione (11%), mentre la generalizzazione è utilizzata in casi rari (5%). 
Anche se limitata a soli tre capitoli, l’analisi rispecchia la tendenza traduttiva 
generale dell’intero lavoro, ossia quella di riportare il più fedelmente possibile 
il mondo tedesco presente nel romanzo in tutta la sua alterità. Nell’intero testo 
in traduzione sono, per esempio, del tutto assenti note esplicative.

Le tendenze evidenziate dal grafi co permettono di ipotizzare che i tradut-
tori abbiano optato, almeno per quanto riguarda la traduzione dei realia, per 
portare il lettore nella cultura del testo di partenza, richiedendo a quest’ultimo 
un certo sforzo cognitivo e il ricorso a una lettura attenta del contesto per 
poter comprendere i riferimenti socio-culturali. 

Tale ipotesi è confermata anche dall’analisi delle tipologie di realia per 
cui sono state utilizzate le diverse strategie. Il prestito è utilizzato anche in 
casi in cui l’italiano possiede un equivalente, per esempio Hauptbahnhof 
viene mantenuto in lingua originale, anziché essere tradotto con “stazione 
centrale”. Una traduzione mediante prestito piuttosto singolare e signifi cativa 
riguarda i termini FDJler und FDJlerinnen: l’acronimo FDJ sta per Freie 
Deutsche Jugend – organizzazione giovanile del Partito di Unità Socialista 
di Germania; ad esso sono aggiunti i suffi  ssi del plurale -ler per il maschile e 
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-lerinnen per il femminile, che in tedesco servono a identifi care le persone. 
I due termini sono stati tradotti per mezzo dell’espressione “i ragazzi della 
FDJ”, una resa completamente estraniante per il lettore italiano. Anche i calchi 
testimoniano la volontà di rimanere fedeli al testo di partenza: per esempio, 
Pionierwort è tradotto con “parola di pioniere”. Pioniere è termine di cui si 
è già detto molto nel presente lavoro. Si noti che anche in Italia esisteva, ai 
tempi dell’Unione Sovietica, una Associazione dei Pionieri d’Italia (cfr. <http://
www.treccani.it/vocabolario/pioniere/>, 11/2018); tuttavia, la memoria del 
lettore comune e/o giovane diffi  cilmente può esserne a conoscenza e, in ogni 
caso, il rimando all’associazione di pionieri della Repubblica Italiana non è 
completamente equivalente al rimando a un’associazione affi  ne in un paese 
(ex-)socialista. Altri esempi che confermano questa ipotesi sono i prestiti 
Nationale Volksarmee (“NationaleVolksarmee”), Gruppenratsvorsitzende 
(“presidente del Gruppenrat”), Gruppenratszelt (“tenda del Gruppenrat”), 
Freundschaftsratsvorsitzende (“presidente del Freundschaftsrat”) e i calchi 
Pionierleiter, Pioniernachmittagen, Pionierwort, blaue Pionierhose, weißes 
Pionierhemd, Pioniermanöver (tradotti rispettivamente con “capopioniere”, 
“pomeriggi del pioniere”, “parola di pioniere”, “i pantaloni blu da pioniere”, 
“la camicia bianca dei pionieri”, “esercitazione dei pionieri”).

Il tentativo di far approdare il lettore a una maggiore comprensione dei 
riferimenti grazie al contesto è osservabile, invece, in due delle strategie che 
ricorrono con minor frequenza: l’esplicitazione e la generalizzazione. L’espli-
citazione realizza tale scopo non solo a livello semantico-lessicale, bensì anche 
a livello testuale, assurgendo così a strategia narrativa. Un caso di esplicita-
zione interessante riguarda il termine Wende, traducibile con “Svolta” come 
eff ettivamente spesso si traduce in italiano: nell’incipit del primo capitolo 
questo realia viene tradotto con “caduta del muro”. La traduzione scelta serve 
a immettere il lettore immediatamente nel contesto di riferimento, essendo 
la caduta del muro un evento storico conosciuto anche dal grande pubblico, 
la cui ricorrenza è menzionata regolarmente anche dai media stranieri. La 
generalizzazione, ovvero l’iperonimia, è utilizzata soprattutto per termini ri-
feriti alla Germania e al mondo occidentale, come per esempio il nome della 
catena di supermercati Aldi, tradotto con “discount”. La scelta di quest’ultimo 
non sembra casuale, dato che Aldi è arrivato nella Germania orientale per la 
prima volta nel 1990, quindi è un riferimento all’“invasione” delle catene 
particolarmente economiche dell’ovest nell’est. La traduzione italiana, gene-
ralizzando con il termine anglofono “discount”, tenta di creare un rimando 
– maggiormente accessibile al lettore italiano – sia al mondo occidentale sia 
alla tipologia di supermercato.

L’adattamento, infi ne, riguarda in genere realia della vita quotidiana non 
necessariamente riferiti alla DDR, bensì alla cultura tedesca in generale, che tut-
tavia testimoniano l’esistenza di una cultura che accomuna le due Germanie cui 
il cittadino della DDR comunque appartiene: un esempio è il termine schwarzer 
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Tee, letteralmente “tè nero”, espressione esistente anche in italiano, ma raramente 
utilizzata nella vita quotidiana. La traduzione “tè forte” esprime dunque un con-
cetto più accessibile al lettore italiano. Anche questa strategia, che come già detto 
ricorre in casi rari, è utilizzata nel complesso per realia che nel romanzo rivestono 
un ruolo minore in riferimento al contesto storico, politico e culturale della DDR.

L’analisi delle strategie utilizzate per tradurre i realia può essere riassunta 
quantitativamente per mezzo di tab. 3:

Germania Lipsia DDR Tot.

Prestito 13 12 7 32
Esplicitazione 2 - 2 4

Generalizzazione 2 - 1 3
Adattamento 7 - 5 12

Calco 9 2 20 31
Tot. 33 14 35 82

Tabella 3 – Panoramica sulle strategie di traduzione dei realia per ambiti semantici

Più dettagliatamente, si può osservare quanto segue:

- i toponimi, i nomi delle catene e le marche vengono tendenzialmente 
rese tramite prestito linguistico (Stroh 80 > “Stroh 80”); 

- i realia relativi alla Germania in generale prediligono adattamento, 
esplicitazione e, in qualche caso, generalizzazione (Aldi > “discount”); 

- i realia appartenenti ad altri paesi vengono tradotti tramite adattamento 
o comunque tramite le traduzioni ufficiali o consolidate (Old Surehand > 
“Surehand-Mano veloce”); 

- i termini appartenenti al mondo dello sport prevedono prestiti (Chemie 
> “Chemie”), adattamenti (die Erste > “prima Bundesliga”) e calchi (Welter-
gewicht > “peso Welter”); 

- i termini della DDR vengono restituiti in italiano principalmente tra-
mite calchi (es. Kollektiv > “collettivo”) e prestiti (Volksarmee > “Volksarmee”).

5. Riflessioni conclusive

Nel presente contributo si è voluto porre l’attenzione su un argomento 
che nella linguistica tedesca patria, fin dagli anni Sessanta e in modo pressoché 
continuativo, suscita notevole interesse, inizialmente con studi finalizzati a 
compilare dizionari e successivamente con ricerche empiriche e riflessioni volte 
piuttosto a mettere in dubbio l’esistenza di una variante della DDR. La pano-
ramica bibliografica ha messo in rilievo che se tale variante è esistita, essa si è 
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distinta soprattutto per aspetti lessicali. Questo molto probabilmente è anche il 
motivo per cui la linguistica straniera, così anche quella italiana, con riferimento 
a tale argomento si è concentrata e continua a concentrarsi sull’analisi lessicale 
in ottica traduttiva, nello specifico sui realia riferiti alla realtà storica, politica, 
sociale, geografica e culturale contenuti in romanzi che trattano della DDR 
e sulla loro resa nelle traduzioni in italiano. Come altri prima, nel presente 
lavoro, pur prendendo in esame il lessico dal punto di vista della traduzione, 
si è voluti andare oltre tale approccio mostrando come le parole ed espressioni 
utilizzate dal protagonista narratore di Als wir träumten siano anche portatrici 
della memoria di un passato che, pur non esistendo più, continua a essere pre-
sente nella memoria collettiva, oltrepassando così i confini di una dimensione 
esclusivamente lessicale. Forse proprio per questo motivo, il mondo letterario 
non cessa, a trent’anni dalla caduta del Muro di Berlino, di produrre romanzi 
che narrano le vicende del früher e le emozioni che esse continuano a risvegliare 
ancora oggi.

In Als wir träumten, in cui la realtà della DDR e della Wende fa da sfondo 
a una storia di adolescenti disagiati, rievocano quella realtà non solo parole 
o espressioni specifiche della DDR, ma anche quelle che apparentemente 
rimandano a dimensioni al di là dei confini della stessa DDR. Nel comples-
so, questi realia svolgono un ruolo fondamentale: essi segnalano emozioni 
che ancora vivono nel ricordo collettivo dei tedeschi, emozioni che il lettore 
italiano non può provare e che pertanto rendono il compito del traduttore 
particolarmente arduo. I traduttori della versione italiana di Als wir träumten, 
intitolata Eravamo dei grandissimi, hanno assolto tale compito, come emerge 
dall’analisi delle strategie di traduzione adottate per i realia, optando per una 
traduzione tendenzialmente estraniante perché ricca di termini per lo più 
sconosciuti al grande pubblico italiano (FDJ) e di riferimenti politici, sociali, 
geografici e culturali non sempre facilmente decifrabili, sebbene non manchino 
tentativi di compensazione o anche esplicitazione, come per esempio nella 
resa – a inizio romanzo – di Wende con “caduta del muro”.

Considerata la tendenza della traduzione a essere fedele all’originale, viene 
spontaneo chiedersi il perché della scelta di un titolo così diverso da quello 
tedesco. Una prima spiegazione potrebbe essere data dal fatto che “Eravamo 
dei grandissimi” è una frase che nel romanzo e nella sua resa filmica costituisce 
un slogan ripetuto: “Wir waren die Größten” (cfr. Meyer 2006, 356, 374 e 
588; cfr. anche il sito internet <http://www.alswirtraeumten.de/>, 11/2018). 
Inoltre, sia nel titolo originale sia in quello italiano, la dimensione temporale, 
ovvero il riferimento a un passato che non esiste più e che però continua a 
esistere nella memoria e nella letteratura, svolge un ruolo fondamentale31. La 

31 D’altronde, la dimensione temporale, come quella spaziale, riveste una notevole impor-
tanza in tutto il romanzo: i deittici drüben e früher, che, come accennato in par. 2, hanno una 
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congiunzione subordinante als in als wir träumten segnala, è vero, un avveni-
mento del passato, concluso, ma anche una struttura utilizzata tipicamente 
per esprimere avvenimenti ricostruiti per mezzo del ricordo (per esempio als 
ich noch ein Kind war, “quando ancora ero un bambino”). Allo stesso modo 
“eravamo” è un imperfetto, che può avere valenza iterativa, ma anche durativa 
(<http://www.treccani.it/enciclopedia/imperfetto_%28Enciclopedia-Ita-
liana%29/>, 11/2018) e con questa funzione compare nella formula tipica 
delle fiabe (“c’era una volta”) con lo scopo di rievocare un passato lontano e in 
parte misterioso, che non c’è più ma che continua a rimanere nella memoria 
collettiva. In conclusione, anche la strategia dell’adattamento appare non 
avere minore importanza di calchi e prestiti, rispetto ai quali svolge funzione 
di compensazione, poiché anch’essa, sebbene utilizzata con minor frequenza, 
concorre a svolgere il compito principale di una traduzione che tende a portare 
il lettore nella cultura di partenza del romanzo, piuttosto che il contrario: tale 
compito è rendere le emozioni di un mondo, quello di una DDR, che può 
esistere ancora solo nel ricordo di chi l’ha vissuta, e che le strategie traduttive, 
pur nei limiti delle proprie lacune, tentano di veicolare.
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Abstract

From Keller 1891 through Lokotosch 1927 to Durand, Garbini 1994, 
historical linguistics has explored, although seldom, the convergences 
between the Semitic and Indo-European languages. In this context, in 
Italy we can place the controversial figure of Giovanni Semerano. A 
recent study concerning him triggers the opportunity of an assessment 
of his (lack of ) method and, more importantly, of the recent dialogue 
between Indo-European linguists and their Semitist colleagues.

Keywords: Akkadian, Greek philology, historical linguistics, Indo-Euro-
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1. La produzione di Semerano

La recente pubblicazione del volume di Giuseppe Ieropoli (2018), 
Giovanni Semerano e la dicotomia indoeuropeisti-semitisti, offre l’occasione di 
riesaminare la figura e le opere di Giovanni Semerano (1911-2005). Laurea-
tosi in Lettere Classiche a Bari e trasferitosi a Firenze, dove ricoprì l’incarico 
di assistente dell’ellenista Ettore Bignone all’Università di Firenze1, potendo 
seguire le lezioni di Pasquali, Devoto, Migliorini, abbandonò presto la carriera 
accademica in favore di quella di dirigente in ambito biblioteconomico ed 
archivistico: dopo un ruolo direttivo presso la Biblioteca Nazionale Centrale di 
Firenze, fu nominato, nel 1950, Soprintendente Bibliografico per il Veneto e, 
nel 1955, per la Toscana, ufficio che resse fino al 1974. Fu anche Direttore della 
Biblioteca Laurenziana e presidente dell’Ente Nazionale “Giovanni Boccaccio”.

Semerano dedicò buona parte della sua produzione a proporre una con-
vergenza fra lessico indoeuropeo ed influenza accadica.

1 Vuole un aneddoto che Mario Luzi, a fine anni Trenta docente liceale di greco a San 
Miniato, mentre Semerano insegnava latino, gli propose lo scambio delle cattedre, riscontrata 
la perizia in greco dello studioso di Ostuni.
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Fu a Firenze, negli anni Trenta, sotto la guida di Giuseppe Furlani, che 
iniziò lo studio delle lingue semitiche; proseguì poi lo studio da autodidatta e 
preparò migliaia di schede etimologiche di termini greci e latini, accostandoli a 
lemmi accadici. Tali schede, che aveva ormai finito di approntare a metà degli 
anni Sessanta, vennero distrutte dall’alluvione di Firenze del 1966, quando la 
sua abitazione era ubicata in una dépendance della Biblioteca Nazionale. Fu 
così costretto a ricominciare da capo quella ricerca che iniziò a venir pubblicata 
poi solo nel 1984 con il titolo Le origini della cultura europea2 e che avrebbe 
potuto invece vedere la luce a fine anni Sessanta-inizio anni Settanta3.

2. Il tentativo di rivalutazione di Ieropoli

Il libello di Ieropoli è articolato in quattro capitoli, più uno di conclusioni: 
“Basi semitiche delle lingue indeuropee”; “L’Indeuropeo: criticità e aporie”; 
“La predominanza dell’arabo all’interno della semitistica”; “Il disinteresse degli 
assiriologi per la comparazione linguistica”.

Ieropoli rende al Semerano più giustizia di quanto il Semerano stesso fece 
tramite la sua opera. Va detto subito che la presentazione di Ieropoli scorre sì agile, 
ma avrebbe potuto anche essere più succinta, per il carattere generico, divulgativo e 
ridondante che ha; oppure l’Autore avrebbe potuto decidere di puntare a un’opera 
più corposa ma entrando decisamente di più nel merito scientifico4. Come si suol 
dire, “the devil is in the detail”, e nel caso di Semerano, è facile considerare la sua 
opera come quella di un eccentrico apri-pista se la si considera a volo d’uccello. 
Ma il problema – come si vedrà infra – è epistemologico oltre che filologico.

Ieropoli punta a mettere dei remparts fissi per una rivalutazione del Semerano: 
(1) a quest’ultimo si deve il merito di aver attirato l’attenzione sul semitico 

orientale, e più specificamente sull’accadico, come famiglia linguistica centrale 
nell’acculturazione delle culture circostanti, laddove per inerzia didattica le 
lingue più studiate dai semitisti sono l’arabo e l’ebraico, espressioni della 
famiglia occidentale;

2 L’opera apparve in due riprese: nel 1984 uscivano i due torni, di complessive pp. lxx-956 
del primo volume col sottotitolo Rivelazioni della linguistica storica (Biblioteca dell’«Archivum 
Romanicum», serie II, 38); dieci anni dopo apparve il secondo volume, sempre in due tomi (pp. 
c-715), sottotitolato Dizionari etimologici. Basi semitiche delle lingue indoeuropee (Biblioteca 
dell’«Archivum Romanicum», serie II, 43).

3 Donò alla Biblioteca di Ostuni il suo fondo, dedicato alla moglie Rosa Maria Guidoni, 
di 2500 volumi; ne trattenne “solo” 475 perché erano quelli che stava usando per redigere le 
ultime opere. Non ha lasciato un Nachleben.

4 Si segnalano alcuni refusi, ad es., p. 16: “ottocento” invece di “Ottocento”; lascia perplessi 
la curiosa convenzione di porre in corsivo anche i nomi degli autori, ad es. p. 48: “Omero”, 
“Esiodo”, “Parmenide”; p. 49; “Alessandro Magno”; p. 39: “È accertato, infatti, che nell’VIII 
secolo a.C. l’India importò dalla Mesopotamia una scrittura di tipo semitico (che andava cioè 
da destra a sinistra)”. 
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(2) l’opera di Semerano riconoscerebbe il valore produttivo della pareti-
mologia e della pareidolia acustica nell’interferenza fra lingue, laddove il mecca-
nicismo dei neogrammatici aveva svilito la tumultuosa organicità delle lingue;

(3) l’indoeuropeistica avrebbe snobbato l’influenza delle lingue semitiche 
per l’antisemitismo degli anni Venti-Quaranta del secolo scorso, e Semerano 
cerca invece di riportare la semitistica alla sua centralità;

(4) i primi detrattori del Semerano sarebbero – inaspettatamente – i 
semitisti; gli assiriologi sono arroccati in una turris eburnea di una disciplina 
tanto complessa da scoraggiare i comparativismi. 

3. Il ruolo dell’accadico

Circa il punto (1), è vero che “il famoso semitista inglese William Wright 
(1830-1889) [...] una volta ebbe a dire che l’accadico era come il Cairene Arabic, 
tardivo e degenerato” (Ieropoli 2018, 46), ma si tratta di posizioni di un secolo 
e mezzo fa. Lo stesso Ieropoli (ivi, 48) sottolinea come già nel 1960 Sabatino 
Moscati nella sua comunicazione al XXV Congresso Internazionale degli Orien-
talisti, dal titolo “Sulla ricostruzione del Protosemitico”, avesse ribadito che

la ricostruzione del protosemitico s’è scarsamente sviluppata, almeno in modo 
organico, da quando fu pubblicata cinquant’anni or sono la grammatica comparata 
del Brockelmann sulla base essenzialmente dell’arabo. Eppure, amplissimo è il nuovo 
materiale linguistico, specie per la fase antica della documentazione: dall’antico acca-
dico al cosiddetto amorreo, dall’ugaritico e dal rimanente semitico di nordovest nel ii 
millennio a.C. all’arabo preislamico. [In definitiva] vi sono varie questioni particolari, 
in cui la ricostruzione del protosemitico si presenta oggi in modo sostanzialmente 
diverso. L’approfondimento di tali parti e questioni è il compito degli studi futuri. 
(Moscati 1960, 1-2)

Non fu purtroppo l’opera di Semerano a stimolare il recupero della 
centralità dell’accadico nella filologia semitica. Se ancora nei primi anni Set-
tanta Saul Levin, fine “conoscitore di ebraico, arabo, greco, latino e sanscrito, 
ammetteva candidamente di avere poche conoscenze riguardo all’accadico” 
(ivi, 46), Ieropoli stesso rileva come Baruch Abraham Levine, nel 2005, in 
occasione del LI Congresso Internazionale degli Assiriologi, tenutosi presso 
l’Istituto Orientale dell’Università di Chicago, presentò una relazione dal titolo 
“The CAD (Chicago Assyrian Dictionary) and Biblical Hebrew Lexicography: 
The Role of Akkadian Cognates”5. 

Aspesi (2015, 151) nella sua recensione al testo di Masson (2013), ricorda 
come il Masson avvertisse “l’opportunità di riprendere e ampliare la ricerca 

5 I contributi che studiano i prestiti accadici in altre lingue semitiche sono in realtà 
ormai legione, e darne contezza esula dal presente articolo; qui ci si limiterà infra agli studi 
dell’interazione tra accadico e lingue PIE.

149sulle convergenze tra semitico e indoeuropeo



degli apporti lessicali semitici al greco estendendola anche ai termini non 
solamente tecnici” (ivi, 61).

Ieropoli riconosce i contributi di West (1971) e Burkert (1995), che 
misero in luce l’influenza culturale del Vicino Oriente antico sulla Grecia 
antica, con una sistematicità e un’acribia ben diverse da quelle del Semerano.

La tendenza di Ieropoli – e di altri sostenitori del Semerano, come Nigliac-
cio (2014) – è di mostrare come lo studioso pugliese, in campo internazionale, 
non fosse solo, e quindi il suo isolamento sarebbe dovuto al provincialismo 
del mondo accademico italiano e al misoneismo dei baroni universitari: una 
sorta di “effetto Galileo”, insomma. Semerano avrebbe dunque ricordato più 
volte la felice intuizione sul “nesso ario-semitico” elaborata dal nostro grande 
glottologo Graziadio Isaia Ascoli (1829-1907) (Ieropoli 2018, 28); similmente 
anche Albert Cuny (1869-1947) si mise alla ricerca di una primitiva lingua 
madre sostenendo l’ipotesi nostratica (ivi, 29). Perché allora non menzionare 
il tentativo del linguista georgiano Nicolaj Marr negli anni Trenta del XX 
secolo, di unificare tutto sotto una teoria giafetica? Forse perché bisognerebbe 
aggiungere che nella prima parte della carriera, gli studi di Marr circa le in-
fluenze iraniche sulle lingue kartveliche gli valsero l’attenzione internazionale, 
mentre la deriva giafetica gli attirò il pubblico ludibrio?

Ieropoli riprende Garbini e Durand (1994, 174) quando affermano 
che “isoglosse, o per meglio dire, nell’ottica dei processi di lega linguistica, 
convergenze, tra (camito-)semitico e indoeuropeo esistono certamente”. Ma 
nessuno nega questo; il crinale tra la comunità scientifica e l’approccio del 
Semerano sta nel metodo utilizzato per indagare queste faglie di contatto. 

In quest’ottica vengono chiamati in causa da Ieropoli anche le ricerche di 
Cyrus Gordon e Michael Astour (Ieropoli 2018, 49), senza che se ne menzionino 
opere specifiche. Possiamo limitarci a citare Cyrus H. Gordon, The Common 
Background of Greek and Hebrew Civilizations (1962) e Michael Astour, Helle-
no-Semitica: An Ethnic and Cultural Study in West Semitic Impact on Mycenaean 
Greece (1965). Va aggiunto qui che la teoria diffusionista di Gordon non ha poi 
trovato seguito nel milieu degli archeologi: lo stesso Astour era allievo diretto di 
Gordon alla Brandeis University e ne sistematizzò le ricerche. 

Similmente, non ha certo goduto di credito tra i filologi il lavoro – emi-
nentemente archeologico, in realtà – di Bernal (1987; ivi, 34 e 49)6.

6 È Ieropoli che menziona Bernal (Ieropoli 2018, 34, 49, 50) per citare altri studiosi 
iconoclasti, ma Semerano non lo cita mai nella sua opera; anche Bernal del resto ignora il Se-
merano. Commenta Balzaretti (1996, 353): “Tutti e due, però, condividono una caratteristica: 
giungono allo studio delle lingue semitiche dopo aver lavorato in altri settori culturali e così 
mostrano un certo fanatismo da neofiti”. 
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4. Paretimologia e pareidolia acustica

Circa il punto (2), come abbiamo visto, nel suo Lebenswerk (Le origini 
della cultura europea, 1984), Semerano radunò circa 9000 schede etimologiche 
in cui a un termine greco o latino affianca un termine accadico. 

L’opera è articolata in due volumi, pubblicati nell’arco di dieci anni (1984-
1994). Il primo volume (1984), sottotitolato Rivelazioni della linguistica storica; 
in appendice: Il messaggio etrusco, si divide in due tomi. Il secondo volume 
(1994), sottotitolato Dizionari etimologici. Basi semitiche delle lingue indeuro-
pee, è articolato a sua volta in due tomi, denominati il primo Dizionario della 
lingua greca ed il secondo Dizionario della lingua latina e delle voci moderne.

Il problema cardine è che Semerano non ha mai prodotto una teoria forte 
su cosa dovremmo fare di questo mare di assonanze. Se avesse basato il suo 
lavoro sul recupero del ruolo della paretimologia nell’interferenza linguistica, 
cercando di individuare delle tendenze recursive nell’assimilazione di prestiti 
accadici e più ampiamente semitici nelle lingue indo-europee, allora le sue 
linee di ricerca sarebbero meno attaccabili. In altre parole, se il magistero di 
Semerano fosse quello vissuto e riassunto da Ieropoli, lo spessore delle sue 
ricerche avrebbe un senso nuovo. Ma qui mi permetto di osservare che pur-
troppo non fu così.

Occupato a colpire l’attenzione dei lettori con la messe di materiale 
radunato e a denigrare la supposta sicumera degli indoeuropeisti, Semerano 
non si è mai impegnato a sviluppare e proporre una teoria precisa.

Ai neogrammatici Semerano obiettava che le lingue non procedono per 
radici e terminazioni, ma sono forme organiche. La comunanza di radici 
tra diverse lingue della famiglia indo-europea potrebbe essere vista come un 
massimo comune divisore, ma non come l’indice di una origine comune. 
La ricerca di una Ursprache alla Schleicher è una proiezione, un’ipostasi, una 
chimera, laddove l’accadico è una lingua storica e ampiamente documentata.

Semerano affermava che le ricostruzioni etimologiche basate sulle radici indoe-
uropee mancano della giusta sensibilità storico-linguistica e proponeva l’esplorazione 
dell’accadico e delle altre antiche lingue camito-semitiche (eblaita, aramaico, egiziano 
antico, ugaritico, amorreo, fenicio, ebraico, arabo...) per colmare le numerose lacune 
e sviste cui andavano incontro i classici dizionari etimologici, tra cui il Chantraine o il 
Frisk per il greco, l’Ernout-Meillet per il latino e il Pokorny per le radici indoeuropee. 
Semerano affermava, senza alcun eufemismo che “Il frequente ricorso all’accadico, 
lingua antichissima di più larga documentazione, [...] sostituisce il rituale richiamo 
all’indoeuropeo congetturale dei manuali, storicamente inesistente” (Semerano 2001b, 
5). (Ieropoli 2018, 23)

“Le radici, i simboli sono estrapolazioni didattiche, i simboli vanno lasciati 
alle discipline matematiche che operano non sulla realtà storica e umana ma 
su enti intuitivi e universali, fuori dalla storia” (ivi, 31).

151sulle convergenze tra semitico e indoeuropeo



Ma i glottologi indo-europeisti non ignorano certo il ruolo della pare-
timologia nell’interferenza linguistica. Il fatto è che con la paretimologia e 
la pareidolia acustica abbiamo a che fare con la creatività del ricevente e del 
performer, e quindi siamo di fronte a un fenomeno linguistico meno irreggi-
mentabile e meno prevedibile: perciò i linguisti preferiscono dedicarsi a ciò 
che può essere invece tendenzialmente oggettivato, come la costanza delle 
trasformazioni fonetiche in una medesima lingua nel tempo, per usarle come 
liquido di contrasto alla luce del quale tracciare dei raggruppamenti tra lingue.

Fa bene Ieropoli a richiamare (ivi, 39) le pagine di Pisani (1959 e 1969) in 
cui il glottologo romano metteva in guardia contro le sclerotizzazioni post-Sch-
leicher; ma il monito del decano dei linguisti italiani non è mai caduto nel 
vuoto. È utile a questo proposito confrontare l’approccio di Pisani con Semerano 
(2005) sullo stesso argomento. La “favola della pecora e dei cavalli” fu allestita, 
è vero, da Schleicher nel 1868 nell’allora ingenuo convincimento di ricostruire 
una Ursprache; ma nelle versioni successive è stata semplicemente una cartina di 
tornasole, una sorta di gioco erudito, per illustrare icasticamente l’avanzamento 
delle teorie ricostruttive (delle leggi fonetiche, non di una Ursprache): in questo 
senso vanno lette le successive versioni di Hirt (1939; introduzione del vocali-
smo e/o, consonanti vocaliche e labiovelari e velari palatalizzate), di Lehmann, 
Zgusta (1979, introduzione del fonema laringale), di Mallory, Adams (1997; 
teoria delle laringali, esclusione della vocale /a/ dall’inventario indoeuropeo 
primario) e di Kortlandt (2007; teoria delle glottali, eliminazione delle velari 
palatali, riduzione della serie delle occlusive a velari e labiovelari). 

Ieropoli approccia ancora la questione a p. 42, sostenendo che Semerano 
smontò le ricostruzioni della favola “con una giusta dose di sarcasmo”. Il punto 
che non va passato in secondo piano è che il benché minimo sarcasmo sarebbe 
comunque fuori luogo: gli indo-europeisti sono i primi a maneggiare il loro 
paradigma ricostruttivo come un modello di comodo, non come una Bibbia 
granitica. Trattare con sarcasmo l’evoluzione e le criticità del paradigma PIE 
sarebbe come ridicolizzare la fisica del Novecento perché il modello atomi-
co si è evoluto nel tempo, da Rutherford in poi. Il tono di Pisani (1969) è 
quello costruttivo di un intellettuale che dall’interno delle regole di ingaggio 
della indo-europeistica invitò i discepoli alla prudenza; il tono di Semerano è 
quello denigratorio di chi si pone fuori dalla cerchia. Si rifletta sul fatto che 
anche Vittore Pisani (come Semerano) era un autodidatta, in sanscrito, in 
glottologia come in linguistica comparativa; con ben altri risultati e ben altro 
seguito. Quindi il mondo accademico è in grado di recepire talenti quando 
rispondano a specifici requisiti di metodo; esiste una mobilità sociale all’interno 
dell’università. Tanto più che Semerano si atteggiò a escluso dal novero degli 
indoeuropeisti, ma non venne adottato nemmeno da quello dei semitisti.

Il libello di Semerano (2005), ai glottologi, deve servire però da monito 
di riflessione didattica e divulgativa: perché gli indoeuropeisti hanno fallito 
nel coinvolgere il target audience degli studenti secondari e universitari nei 
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propri specialismi e hanno lasciato l’opportunità a Semerano di sembrare un 
luminare? Tanto più che le sue opere degli anni Zero sono state pubblicate 
da un editore scolastico, non da un minore.

Semerano non puntava a rivalutare il ruolo della paretimologia: ne fu vittima 
(cfr. Costa 2006). Raccogliendo assonanze disposte su un medesimo piano, senza 
la profondità di una teoria sussumente, rifugiandosi nella pesante ridondanza 
dell’esposizione, Semerano era convinto che non ci fosse alcuna Ursprache indo-
europea, ma che il decollo delle lingue tutto derivasse dalla centrale rivoluzione 
urbana mesopotamica, come anche Ieropoli (2018, 36) ammette chiaramente.

Non giovò all’eredità intellettuale del Semerano il fatto che egli si astenne 
dall’agone delle carriere accademiche e che non accondiscese alla ritualità della 
consequenzialità dei contributi scientifici. Infatti, fatta eccezione per un corso 
di lezioni di latino medievale che tenne nel 1954 presso l’Università di Firenze, 
nell’ambito della scuola di Paleografia Latina diretta dal professor Renato Piattoli, 
non tenne mai cattedre universitarie: rifiutò ad esempio l’opportunità di tenere 
un corso di greco ad Urbino, offertagli da Carlo Bo. Così l’opera del 1984 non è 
preceduta, nel curriculum dell’autore, da studi tecnici nei vari ambiti linguistici 
presi in esame, ed appare un po’ temerario sfidare con un supposto approccio 
olistico (ma dai piedi d’argilla) i vari specialisti in un’epoca in cui gli studiosi si 
sono concentrati in ambiti sempre più ristretti delle rispettive discipline. 

Semerano ha assunto il ruolo comodo di dalit del mondo accademico, 
ma è stato il primo a rifiutare l’arena di scontro.

Quando poi gli indizi di Semerano non si limitano più a svolgere il ruolo 
di segnali d’allarme per gli indoeuropeisti, e a rammentare le continue e fertili 
interferenze di popoli circostanti non PIE, ma tendono invece a ricondurre 
il PIE tutto a un’origine semitica, ebbene a questo punto non possiamo più 
seguirlo: “Insomma, le lingue indoeuropee esistono certamente, ma non ha 
senso parlare d’indoeuropeo, in quanto esse si sarebbero sviluppate a partire 
da un tronco semitico” (ivi, 32).

Convinto di servire la causa di Semerano, Ieropoli (ivi, 43) critica l’impianto 
di Szemerényi (1985, 44), quando afferma “se una legge fonetica non sembra 
essere efficace, se ne deduce che vi è l’interferenza di un’altra legge fonetica o che 
è in corso l’azione dell’analogia”. Continua Ieropoli: “Per mettere al sicuro questo 
suo discorso, sostenne, non senza qualche impaccio, la sua coerenza con il criterio 
del falsificazionismo enunciato da Popper” (ibidem). Ebbene, saremmo lieti di 
poter applicare la Fälschungsmöglichkeit popperiana anche a Semerano7. Come 
puntualizzò acutamente Balzaretti nella sua recensione a Semerano (1984-1994), 

7 “L’inconfutabilità di una teoria non è (come spesso si crede) un pregio, bensì un difetto. 
Ogni controllo genuino di una teoria è un tentativo di falsificarla, o di confutarla. La controlla-
bilità coincide con la falsificabilità; alcune teorie sono controllabili, o esposte alla confutazione, 
più di altre; esse per così dire, corrono rischi maggiori” (Popper 1986, 615).
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ci si aspetta delle argomentazioni, ma si trovano esempi collegati solo per asso-
ciazione d’idee, con molte ripetizioni. [Semerano] tratta tutte le parole attestate come 
se fossero omogenee tra di loro quasi senza una propria storia, in un presente ideale 
costituito dalla scrivania dello studioso dove vengono confrontati dei segni linguistici 
isolati dal loro contesto vitale e stampati in un modo convenzionalmente simile su tutti 
i vocabolari. [L]a biblioteca, da contenitore di libri, si trasforma in principio erme-
neutico autorizzando la comparazione e le analogie tra gli stessi contenuti dei libri; un 
criterio puramente meccanico per creare l’insieme biblioteca diventa un criterio logico 
di appartenenza a tale insieme. [...] È la tentazione di chi vive in un mondo fatto di 
libri, come appare già nel primo vocabolario di ebraico stampato in Europa (1506): 
Reuchlin pensava di aver trovato l’etimologia del latino missa in un hapax di Dt 16,10. 
(Balzaretti 1996, 352)

5. Un problema di metodo

Tutte le etimologie in Semerano (1984-1994) vengono spiegate nel quadro 
di riferimento dell’accadico in base alla convinzione “che le lingue indoeuropee 
sono il risultato delle successive trasformazioni di basi già documentate dal su-
mero e dall’accadico, in antica simbiosi e in reciproci scambi, anche se l’accadico 
riflette talora una nuova elaborazione di basi sumere e per così dire riplasma le 
più antiche attestazioni di una lingua organica” (Semerano 1984, viii). 

Abbiamo detto in apertura del presente contributo che “the devil is in the 
detail”, quindi abbandoniamo il piano olistico-epistemologico e prendiamo 
in esame, a mo’ di cartina di tornasole, due schede etimologiche nell’opera 
monumentale del Semerano.

5.1 ἄπειρον

Semerano indaga l’origine di un termine chiave nella filosofia di Anassi-
mandro, l’intellettuale ionio del VI a.C., figlio della cultura delle colonie greche 
d’Asia Minore. Come tutti i filosofi greci dell’età arcaica, Anassimandro cerca 
di trovare l’elemento principio di tutto; propone di individuarlo nell’ ἄπειρον, 
interpretato dai classicisti come l’“indeterminato”, da πέρᾰς, “termine”. 

Secondo Semerano l’ἄπειρον di Anassimandro deriverebbe invece dall’ac-
cadico eperu, “polvere”, o dal proto-semitico *apar, ebraico aphar. Quando 
Anassimandro afferma che tutto nasce dall’ἄπειρον e tutto torna nell’ἄπειρον, 
in realtà starebbe dicendo che tutto nasce nella polvere e ritorna nella polvere, 
un’idea ben nota del mondo semitico (cfr. Gen 3, 19: הָּתַ֔ארָ֣פָע־יִּֽכבוּשָּֽׁתרָ֖פָע־לֶאְו, 
ki-’afarattah, ve’el-’afartashuv; “Come polvere sei, alla polvere ritornerai”). 

A prova linguistica di questa derivazione, Semerano adduce che l’etimo 
πέρᾰς presenta /ĕ/, mentre ἄπειρον ha dittongo /ei/, da leggersi /ḗ/.

Perché Semerano, di formazione grecista, sembra voler ignorare che nel 
dialetto ionico di Anassimandro questa alternanza è tipica?
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Colpisce poi che nei suoi dizionari etimologici (effettivamente pubblicati 
un decennio prima di Semerano 2005, in cui viene proposta questa origine 
semitica del termine anassimandreo) l’Autore analizzi un termine cognato, il 
πόντοςἀπείριτος di Od., X, 195, nei termini tradizionali di “infinito”8: per-
ché qui non dovrebbe valere la discendenza dal protosemitico per “polvere” 
e l’alternanza ĕ/ei non crea perplessità?

Proviamo a ribaltare i preconcetti ed ammettiamo in via ipotetica che 
l’intuizione di Semerano sia corretta. Possiamo immaginare che l’intellettuale 
microasiatico abbia sentito pensatori semiti parlare (in Reichs-Aramäisch?) 
dell’origine dell’uomo nell’aphar, e per pareidolia acustica questa concezione 
gli abbia innescato una serie di riflessioni sull’ἄπειρον. Questo non toglie 
comunque che nel prosieguo del suo impianto filosofico il significato inelu-
dibile di ἄπειρον come “indeterminato” giochi un ruolo fondamentale. Non 
si capisce perché Semerano voglia ignorare il contesto filosofico, come se nella 
mera assonanza tra lemmi risiedesse la verità delle parole e delle loro relazioni.

5.2 rēs

Un altro esempio delle paretimologie di Semerano è dato dalla sua propo-
sta per l’origine del latino rēs, “cosa”. Così scrive Semerano nel suo Dizionario 
etimologico del latino e delle voci moderne a tal proposito:

rēs, rēī rei oggetto, beni, sostanze, oggetto di interesse, di contesa, affare, etc. 
Si fecero richiami, senza affrontare il problema, al ved. rām (ricchezza), al sanscrito 
revān (ricco): per il quale cfr. ass. rabūm (grande, potente); rēs richiama la base di accad. 
rēš, st. c. di rēšu (oggetto, pezzo, capo nel senso lat. di “caput” nelle enumerazioni, cioè 
unità da computare, beni, ‘Stuck: Vié; Haupt, Kopf, Bestes, Haupstuck’; rēšmakkūri: 
‘Kapital’). (1994, vol. II, 545) 

Egli accosta il nominativo rēs, e non il tema rē-, all’accadico rēš (costrutto 
rēšu), “testa”. Si obietterà che il processo paretimologico non guarda in faccia a 
queste che sono sovrastrutture bizantineggianti. Ma allora perché non prendere 
le mosse dall’accusativo rem, per accostarlo poi all’accadico rēmu “ventre”?

“Si fecero richiami, senza affrontare il problema”: manca il benché minimo 
accenno a una bibliografia che permetta un riscontro nella lettura scientifica 
da parte del lettore.

Semerano usa prudentemente il verbo “richiama” invece che “discende”: come 
dovremmo quindi intendere questi accostamenti? Come suggestioni? Se il dizio-

8 “Mare infecondo o illimitato” (cfr. Le origini della cultura europea, vol. II, Dizionari 
etimologici, Dizionario della lingua greca, p. 33, alla voce ἀπειρέσιος).
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nario si definisce sin dal titolo come “etimologico”, il compilatore deve arrischiare 
una visione ricostruttiva. Nella migliore delle ipotesi, dovremmo intendere queste 
schede come appunti per le generazioni future di filologi che vogliano esplorare 
faglie di contatto tra mondo protosemitico e mondo indoeuropeo. 

Nell’accostare il latino rēs all’accadico rēšu, a cosa punta esattamente 
Semerano? A suggerire che la famiglia indoeuropea abbia subito a un certo 
punto (presto) una massiccia influenza semantica dell’accadico? Che il lat. rēs 
non venga da una radice PIE *reH1– “cosa (preziosa)” (cfr. Sihler 1995, 329-
3309), bensì dal lemma accadico?10 Una qualche lingua PIE sarebbe venuta 
in contatto con l’accadico rēšu e il lemma sarebbe passato in latino? O che in 
realtà in origine siamo di fronte a una medesima famiglia?

È vero che la formazione dei glottologi fa sì che oggi sia difficile avere 
le competenze per puntare a una convergenza tra glottologia semitica e glot-
tologia indoeuropea; è vero che molte falde di contatto aspettano di essere 
esplorate; è vero altresì che il fatto che accadico e lingue PIE siano gram-
maticalmente molto diverse non comporta minimamente un ostacolo per i 
parlanti, nell’ottica di prestiti e di interferenze. Ancora: a rigore, accadico e 
latino ebbero l’opportunità storica di interferire. Semerano prende in esame 
il babilonese standard, comunemente usato nei dizionari, attestato verso il 
1500 a.C.; il neo-babilonese è attestato fino addirittura al II d.C., quindi il 
latino e (un dialetto dell’) accadico sono cronologicamente coesistiti – ma 
questa interferenza in che luogo e in che occasioni avrebbe avuto luogo? Non 
stiamo poi parlando di termini specifici, per i quali è plausibile pensare a un 
prestito ed è spesso possibile seguire la storia (come ad es. in greco il cristallo 
βήρυλλος, o un “congegno” per un cantiere edile, la μηχᾰνή), bensì di un 
sostantivo comune – il più comune di tutti, res. 

La questione alla base della validità delle ricerche del Semerano (una 
questione che Semerano non pone criticamente, ma che Ieropoli invece acuta-
mente esplora) è quella della datazione relativa della dispersione del PIE e della 
emersione del mondo semitico: quando i popoli PIE si diffondono dalla loro 
Urheimat, intersecano terre dove la cultura semitica (agricola, urbana) è già 
forte? Se sì, come è possibile che non ne abbiano sentito l’influenza? E quale è 
questa Urheimat? 

Nelle parole di Ieropoli,

9 Una radice che in effetti, al di fuori del latino, non è attestata in greco ma solo in vedico. 
Ma prendendo il Sihler e limitandoci ad esempio al passo menzionato, il filologo di Seattle 
approfitta della disamina del lemma rēs per mettere in discussione la categoria stessa di “quinta 
declinazione” in latino e – tramite un confronto con i dialetti sabellici – la validità di un ramo 
italico indipendente all’interno della famiglia IE, dimostrando egregiamente quella capacità 
di passare dal dettaglio al globale di cui Semerano accusava gli indoeuropeisti di mancare.

10 Non postulato, si badi, ma attestato: qui giacerebbe il vantaggio per Semerano.
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è una forzatura anti-storica assumere che ci sia stata una grande diaspora del 
popolo indoeuropeo: poiché affinché possa avvenire la diffusione dei popoli, della 
loro cultura e della loro lingua ci deve essere sempre preventivamente un processo di 
grande concentrazione e solo dopo, casomai, avviene la diffusione. E il primo grande 
processo di forte concentrazione è avvenuto con la costituzione delle grandi città e 
degli organismi statali mesopotamici. (2018, 40)

È vero che la ricostruzione dei glottologi indoeuropeisti fa spesso apparire 
la diffusione PIE come se fosse avvenuta nel vuoto, o per aree in cui la lingua 
di sostrato avrebbe avuto interferenze minime con la lingua dei migranti. 

Ed invece, ha ragione Ieropoli a sottolineare che

studi recenti come quelli dell’assiriologo americano Benjamin Foster, l’assirio-
loga britannica Stephanie Dalley e l’antropologo cubano Guillermo Algaze hanno 
definitivamente mostrato che a partire dalla seconda metà del IV millennio a.C. la 
Mesopotamia aveva raggiunto un altissimo grado di civiltà, che in seguito innescò un 
vero e proprio espansionismo economico-commerciale e culturale, basato su intensi 
traffici, insediamenti commerciali e colonie, diffusamente stabilite in regioni limitrofe 
come Siria, Anatolia e Iran ma anche in Palestina, Egitto e Mar Egeo, Golfo Persico 
e India, tanto da far parlare per la prima volta di sistema mondo. (2018, 52)

È nota l’acculturazione accadica sugli Ittiti in Anatolia: gli stessi Ittiti del 
resto adottarono la scrittura cuneiforme di derivazione accadica; in Cappadocia 
erano presenti numerose colonie assire.

Sulla datazione e origine della dispersione PIE, la comunità scientifica 
non ha del resto raggiunto un consenso unanime11; a complicare il quadro, 
Ieropoli menziona volentieri la Teoria della Continuità etnolinguistica, preco-
nizzata dall’archeologo belga Marcel Otte e poi dal glottologo torinese Mario 
Alinei, secondo la quale l’unità indoeuropea andrebbe ricercata già in Africa, 
nel Paleolitico, 40.000 anni fa, e non nel Neolitico o nell’età dei metalli.

Ma Ieropoli dovrebbe tenere altresì nella dovuta considerazione che le 
teorie dell’Alinei non hanno trovato credito maggioritario nel milieu accade-
mico, e che anzi sono state contestate puntualmente e direi efficacemente da 
Loporcaro (2009, 43-47).

11 Fondamentalmente due le ipotesi oggi prevalenti: quella maggioritaria, la kurganica, o delle 
invasioni partite dalle steppe del Caucaso, cui diede un decisivo apporto l’archeologa lituana Maria 
Gimbutas; e quella anatolica di Colin Renfrew (spostamenti di pacifici contadini dell’Anatolia orien-
tale risalenti già al VI millennio a.C.), rafforzata dalla scoperta del più antico villaggio neolitico finora 
rinvenuto, quello di Çatalhöyük, portato alla luce in Anatolia da James Mellaart in una campagna di 
scavo tra il 1961 e il 1965, in cui vennero identificati 18 livelli stratigrafici che vanno dal 7400 al 5700 
a.C. ca. Sul quando: le somiglianze fra le lingue della famiglia indo-europea, attestate a partire dal 2000 
a.C. circa, suggeriscono di immaginare una protolingua preistorica, parlata circa settemila anni fa. I 
primi ritrovamenti di testi in accadico, sono infatti nei testi sumeri e risalgono al XXIX secolo a.C. Sulla 
direzione della diffusione PIE, cfr. gli studi recentissimi di Reich (2018), allievo di Luca Cavalli Sforza.
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Semmai riveste indubbio interesse la menzione che Ieropoli fa dei lavori 
di Marcantonio (2009), la quale si chiede: “abbiamo adattato i dati al modello 
(dell’indoeuropeo), o abbiamo reso il modello così flessibile da poterlo adattare 
a quasi tutti i dati?”. La conclusione cui giunge la studiosa è che

la maggior parte delle leggi fonetiche (stabilite all’interno della teoria dell’In-
doeuropeo) manca di significatività statistica e di conseguenza la maggior parte delle 
corrispondenze convenzionalmente stabilite, non sono vere e proprie corrispondenze, 
ma più probabilmente possibilità di somiglianza. (Ivi, 41)

Ma se volessimo completare l’affresco delle teorie che hanno recentemente 
complicato il paradigma PIE, varrebbe allora la pena menzionare la proposta 
che spiega la diversificazione dell’indo-europeo in termini di creolizzazione, il 
che comporterebbe un abbassamento della datazione della ramificazione e una 
compressione dei tempi di questo meccanismo. Vale la pena riportare Beckwith:

Mallory and Adams [...] discuss the influence of local non-Indo-European lan-
guages on the Indo-European languages. Lehmann’s (1993: 281-283) discussion of 
it actually supports the creolization theory, though it is not mentioned there and he 
elsewhere argues against it. [...] On the creolization theory, see also Garrett (1999, 
2006) [...] What is unusual is the idea that Indo-European, uniquely among the 
languages of the world, should have preserved its ancestral form (Proto-Indo-Euro-
pean) for thousands of years, then broke up purely via internal chronological change 
over more thousands of years, and finally developed into the attested daughter 
languages, all without any creolization. Creolization is explicitly rejected as a factor 
in the development of the Indo-European daughter languages despite the fact that 
the daughter languages are mostly attested first in areas quite distant from the areas 
where the other daughter languages are first attested, and none of them are attested 
in the Proto-Indo-European homeland region until after they are attested elsewhere. 
That means the Indo-European speakers must first have settled in areas where other 
peoples already lived and mixed with them, producing different creoles of the inherited 
language, before their languages are first attested. [...] The immigrants’ Indo-European 
language was spoken by their local wives and children with a local accent and some 
grammatical changes, producing a dialect or creole which was simply an altered local 
version of the dominant Indo-European language. (2009, 371-372) 

6. I simpatizzanti di Semerano: un problema epistemologico

A conclusione della sua monografia, Ieropoli enumera i simpatizzanti dell’opera 
di Semerano (2018, 65): Cacciari, Pettinato, Zolla, Galimberti, Severino, Canfora, 
Pontiggia e Del Corno. Tra essi, significativamente, non figurano linguisti compa-
rativisti: Canfora e Del Corno sono filologi classici aperti ad ammettere l’influenza 
semitica sulla cultura greca, ma non ad avallare le ricostruzioni di Semerano; Pettinato 
è un semitista il cui sostegno a Semerano fu più culturale che linguistico; Zolla fu un 

158 sergio basso



intellettuale curiosissimo, che subentrò a Mario Praz come docente di Letteratura 
angloamericana alla Sapienza, e scoprì per il mercato editoriale italiano Tolkien e 
Florenskij. Per Zolla, Semerano è l’ipostasi del bisogno di un cambio di paradigma, 
di un salto delle dicotomie; fornisce l’energia suggerita dal miraggio di una possibile 
convergenza primigenia delle lingue; offre il pretesto per abbandonare un paradigma 
che sa di stantio, di filo-prussiano, di euro-centrico. Ma perché, segnatamente, tra i 
sostenitori non vi è nessun glottologo? Perché, ovviamente, è necessario distinguere 
tra l’entusiasmo (o lo scetticismo?) di esplorare questa convergenza ulteriore tra 
famiglia indo-europea e famiglia semitica, e farlo con il non-metodo di Semerano. 
Semerano non fu solo perché gli altri glottologi non vogliono esplorare queste falde di 
contatto, ma perché non volle esplorarle con l’acribia sistemica degli altri glottologi.

Per gli indo-europeisti che volessero indagare i contatti con il proto-se-
mitico, una manciata di opere datate risultano purtroppo insuperate: Keller 
(1891), Lewy (1895) e Lokotosch (1927). Significativamente, Semerano non 
li consultò per le sue opere; vi avrebbe trovato un quadro metodologico di 
riferimento. Più recente e più specifico, sulle falde di contatto tra una lingua 
IE e una lingua semitica, l’iranico ed il siriaco, rimane un reference tool esem-
plare: il contributo di Ciancaglini (2008). Proprio l’interazione tra accadico e 
ittita è presa in esame da Watson (2005), che sottolinea i prestiti del secondo 
verso il primo, e che quindi smantella la visione semeraniana di un’unilaterale 
egemonia accadica. Più recentemente Gasbarra, Pozza (2014) portano esempi 
dell’ittita come possibile mediatore tra accadico e miceneo.

7. Anti-semitismo dell’indo-europeistica?

Infine, sul punto (3), Ieropoli ha probabilmente – e dolorosamente – 
ragione ad additare l’antisemitismo di molti filologi classici della prima metà 
del secolo scorso. Ma prende un abbaglio quando sostiene che

tuttora nei manuali d’indoeuropeistica o in recenti dizionari etimologici di greco 
molto quotati, come quello di Beekes 2009, si parla di voci mediterranee o più spesso 
di voci di sostrato (pre-greco o non indo-europee) ma anche di sostrato mediterraneo: 
escamotage per non dire chiaramente: voci semitiche o proto-semitiche. 

Alla stessa stregua, Devoto userà spesso il vago termine di voci mediterranee, 
evitando quello di voci semitiche, indice di una certa resistenza a considerare fino in 
fondo la connessione indoeuropeo-semitico. (2018, 50)

Mi limito a smontare l’osservazione sul più recente Beekes. Il linguista 
olandese non ha alcun problema ad individuare, in più di un centinaio di 
voci tra l’altro, prestiti esplicitamente indicati come semitici (un esempio per 
tutti s.v. Ἄδωνις; Beekes 2009, 23), mentre nella stessa opera “Mediterranean 
substrate” viene impiegato per appena una cinquantina di voci, evidentemente 
ad indicare l’influenza di una lingua non semitica, precedente l’espansione 
semitica nel Mediterraneo e non ulteriormente specificabile.
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In conclusione sembra che Ieropoli appiattisca sullo stesso piano la storia 
della filologia (per ragioni vuoi ideologiche, vuoi budgetarie, il dialogo tra 
indo-europeisti e semitisti in passato non è stato semplice) con i risultati più 
recenti del confronto fra i glottologi specialisti delle due famiglie.

8. Le ricerche sulle convergenza indo-europeo e semitico nell’ultimo secolo: un contesto 
più ampio

Sugli studi circa una possibile convergenza tra famiglia indo-europea e 
famiglia semitica, riporto un’osservazione fondamentale di Sihler, che ben 
riassume l’atteggiamento per nulla prevenuto degli indo-europeisti:

the designation ‘laryngeals’ [...] was the attempt to trace PIE and Proto-Semitic 
to a common ancestor. This has been widely recognized as a plausible avenue of re-
search, but it is seriously hampered at the outset by the lack of resemblance between 
the inventories of PIE and PSem. consonants, as they are usually worked out. Two 
consonant systems could hardly be less alike; it is hard to know even where to begin 
probing tentatively for correspondences. (1995, 165)

La linguistica indo-europea ha dunque la maturità e gli anticorpi per 
rinnovarsi senza bisogno di spallate a-scientifiche.

In realtà i glottologi hanno da decenni inserito la questione della conver-
genza tra indo-europeo e semitico in un contesto ben più ampio: è possibile 
ricostruire superfamiglie? Quanto indietro è lecito ed opportuno andare nella 
ricostruzione di proto-forme di proto-lingue (Kenanidis, Papakitsos 2018).

Sin dal 1873, il semitista Friedrich Delitzsch indagò i paralleli lessicali tra 
indoeuropeo e semitico. Quindi, all’inizio del XX secolo, il linguista danese 
Hermann Möller, nel corso di diverse pubblicazioni12, tentò di dimostrare che 
indoeuropeo e semitico potevano essere correlati. Il lavoro di Möller è stato 
successivamente proseguito dal linguista francese Albert Cuny, le cui ultime 
pubblicazioni risalgono alla metà degli anni Quaranta. Gli sforzi di Möller e 
Cuny non furono generalmente molto apprezzati dalla comunità accademica; 
fa eccezione un allievo di Möller, il linguista danese Holger Pedersen, che 
propose (Pedersen 1903, 560-561 e 1931 [1924], 335-339) di raccogliere 
indo-europeo e alcune lingue extra-IE (semitico, samoiedo e finnico-turco, 
turco, mongolo, mancese, yukaghir e inuit) sotto l’etichetta di “nostratico”. 
È una denominazione che parte infelice, dal lat. nostrās, “nostrano”, e che nel 
quadro dell’attuale anti-eurocentrismo suona ormai desueta.

12 Segnatamente, Möller 1906. “This is a splendid attempt to discover the laws control-
ling the relationship between Indo-European and Semitic consonants ‒ a successful attempt, 
although only the main lines of development are traced”, commenta Bomhard (2018, 3).
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Sebbene all’inizio i colleghi non avessero sposato le intuizioni di Pedersen, 
la teoria nostratica venne recuperata agli inizi degli anni Sessanta dal giovanis-
simo ucraino Vladislav Illič-Svityč, che accumulò materiale per dimostrare una 
convergenza tra IE e proto-uralico. Un incidente automobilistico nell’estate del 
1966 privò troppo presto la comunità scientifica internazionale del talento di 
Illič-Svityč13, il quale però aveva fatto in tempo a creare un gruppo di lavoro 
che portò avanti le sue ricerche, concentrandosi soprattutto sul campo lessicale. 
Illič-Svityč aveva infatti pianificato di preparare un dizionario comparativo 
nostratico che elencasse oltre 600 radici nostratiche e che tracciasse il loro 
sviluppo in dettaglio in ciascuna delle lingue figlie in cui erano attestate. Nel 
1965 aveva già pubblicato un rapporto preliminare su queste ricerche: era 
riuscito a preparare le voci per circa 350 radici. Dopo la sua morte, il lavoro di 
Illič-Svityč fu approntato per la pubblicazione dagli sforzi dedicati da Rimma 
Bulatova, Vladimir Dybo e Aharon Dolgopolsky, con il risultato che il primo 
volume del dizionario apparve nel 1971, contenente 245 voci; un secondo 
volume, più piccolo, apparve nel 1976, elencando le voci dalla 246 alla 353 
e fornendo un indice per entrambi i tomi. Questo completò la pubblicazione 
di tutto il materiale preparato da Illič-Svityč stesso; quando apparve questo 
volume, Dolgopolsky stava emigrando in Israele. Infine, il primo fascicolo 
del terzo volume apparve nel 1984, contenente le voci dalla 354 alla 378, 
nessuna delle quali fu preparata da Illič-Svityč.

Successivamente, un certo numero di altri studiosi di altri Paesi ha iniziato 
a dare importanti contributi, tra cui Václav Blažek, Allan R. Bomhard, Joseph 
H. Greenberg, Alexis Manaster Ramer e Vitaly Shevoroshkin, tra gli altri. Sono 
nate due scuole, la Scuola di Mosca, il cui principale portavoce è Aharon Dol-
gopolsky, e la American School, il cui alfiere principale è Allan R. Bomhard.

Uno dei principali problemi della scuola moscovita nostratica è l’eccessiva 
dipendenza dall’uralico. Per Bomhard (2018) è evidente che il proto-uralico 
non sia la lingua figlia nostratica più conservatrice. Piuttosto, appartiene, come 
ha cercato di mostrare Greenberg (2000-2002), alla sottobranca eurasiatica14. 
Di conseguenza, i tentativi di ricostruire forme proto-nostratiche sulla base 
del proto-uralico possono solo portare a risultati minati alla radice.

13 Nell’agosto del 1966, Illič-Svityč stava facendo una spedizione per studiare i dialetti 
ungheresi della Transcarpazia, ma il 21 fu investito da un’auto fuori Mosca, morendo per le 
conseguenze dell’incidente l’indomani.

14 Al momento i paleolinguisti, qualora siano disposti a impegnarsi in remote relazioni 
linguistiche, concordano generalmente che ci siano due principali macrofamiglie per spiegare 
le origini delle lingue dell’Eurasia settentrionale: l’eurasiatico e il dene-caucasico. Se l’eurasia-
tico ha generato qualche interesse e discussione tra i linguisti storici (cfr. ad esempio Nettle, 
Renfrew 1999, Hegedűs, Sidwell 2004), dall’altra parte, il dene-Caucasico (DC), al di fuori 
della rivista Mother Tongue, non è stato quasi mai discusso dai linguisti.
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In Italia anche Piero Meriggi (professore di glottologia all’università di 
Pavia dal 1949) e Luigi Heilmann (Università di Cagliari dal 1957, e poi di 
Bologna) non esclusero una superfamiglia indo-semita (cfr. Petroni 1992).

I membri comunemente riconosciuti della superfamiglia nostratica oggi 
sono: l’indo-europeo, il dravidico, l’uralico (ugro-finnico e samodico), il 
turco, il mongolo, il kartvelico, con branche minori più controverse, quali il 
giapponese, il coreano, il mancese, il chukoto-kamchatkano, l’elamita, etc.

9. Convergenza dell’indo-europeo e del semitico nella teoria nostratica

Bomhard, nella monografia del 1984 intitolata Toward Proto-Nostratic: A 
New Approach to the Comparison of Proto-Indo-European and Proto-Afroasiatic 
provò a dimostrare che indo-europeo e semitico (poi espanso a includere tutta 
la famiglia afroasiatica) potevano essere lontanamente imparentati.

Joseph Greenberg preparò un lavoro in due volumi intitolato Indo-Euro-
pean and its Closest Relatives: The Eurasiatic Language Family. Il primo volume, 
pubblicato all’inizio del 2000, affrontava il livello grammaticale, mentre il 
secondo, pubblicato all’inizio del 2002, trattava il livello lessicale. Greenberg 
radunava nella sua superfamiglia eurasiatica indoeuropeo, uralico-yukaghir, 
altaico (mongolo, chuvash-turco e manciù-tunguso), giapponese-coreano (co-
reano, ainu e giapponese-ryukyuan), gilyak (nivkh), chukchi-kamchatkan, ed 
eskimo-aleut. A differenza di Illič-Svityč, Dolgopolsky e Bomhard, Greenberg 
non incluse il kartveliano, l’afrasiatico o l’elamo-dravidico ‒ non perché credeva 
che non fossero collegati, ma perché riteneva che questi tre phyla linguistici 
fossero più lontanamente imparentati con l’indoeuropeo degli altri, che insieme 
all’indoeuropeo formano un sottogruppo tassonomico naturale. Negli ultimi 
due decenni, da una parte diversi studiosi (come Greenberg, Ruhlen, Militarëv 
e Starostin) hanno suggerito che l’afroasiatico dovrebbe essere considerato come 
una lingua-sorella (“coordinata”) rispetto al nostratico piuttosto che come una 
lingua figlia nostratica, mentre altri, inclusi Illič-Svityč e Dolgopolsky, la inter-
pretavano come un ramo a tutti gli effetti del nostratico. Tuttavia, questo non 
è necessariamente un problema aut/aut. È possibile un’altra spiegazione, ovvero 
il riconoscimento che non tutti i rami di nostratico siano sullo stesso piano. 

Bomhard ha cambiato diverse posizioni rispetto alle sue monografie pre-
cedenti (1984 e 1994 con Kerns). Oggi (2018, 288) interpreta il nostratico 
come un’entità tassonomica di livello superiore; l’afroasiatico si distinguereb-
be come un ramo estremamente antico e indipendente – più precisamente, 
come il primo ramo del nostratico ad essersi separato dal resto della comunità 
linguistica nostratica; solo successivamente, comunque presto, si sarebbero 
separati il kartveliano e l’elamo-dravidico.

È chiaro da un’analisi del loro vocabolario, delle radici pronominali e dei 
sistemi morfologici che l’indoeuropeo, l’uralico-yukaghiro, l’altaico, il gilyak 
(nivkh), il chukchi-kamchatkan e l’eschimo-aleutino sono più strettamente 
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correlati più come gruppo che presi indipendentemente all’afroasiatico, e per 
questo motivo Bomhard è d’accordo con Greenberg nella creazione di un 
sottogruppo eurasiatico distinto all’interno del nostratico.

Uno dei problemi che sorgono nel prendere in esame lo Sprachbund 
sumero-accadico (come in Italia fece Semerano, per tornare alla prima parte 
del presente contributo, o come negli Stati Uniti fece negli anni Novanta 
Levin) è la posizione (isolata) del sumero. Bomhard pensava che il sumero 
potesse essere una lingua nostratica, ma recentemente ha cambiato idea: 
Bomhard (2018, 336) conclude che il sumerico non ha una relazione speciale 
con l’elamo-dravidico, né ha una relazione speciale con nessun’altra lingua 
figlia nostratica. Piuttosto, le prove sembrano indicare che il sumerico non 
sia affatto una lingua figlia nostratica, ma che sia “lontanamente correlato” al 
nostratico. Tuttavia, la natura di questa correlazione è lungi dall’essere definita.

Un altro caso problematico, più generale, è la posizione della famiglia 
delle lingue africane. A causa delle divisioni estremamente profonde tra i 
sei rami dell’afroasiatico (semitico, egiziano, berbero, omotico, cushitico e 
ciadico), che sono molto più grandi di quelli trovati, a titolo di confronto, 
tra i primi rami attestati di indoeuropeo, la lingua madre africana deve essere 
collocata nel lontano 10.000 a.C. (cfr. D’jakonov 1988, 33, n. 15), o forse 
anche prima, secondo alcuni studiosi: Hodge (1993, 99), per esempio, data 
il proto-afrasiatico ‒ da lui chiamato lisramico ‒ al 13000 a.C.

Questo problema incide, a cascata, sul confronto tra indo-europeo e 
semitico. Bomhard (1997) era convinto che si sarebbero raggiunti risultati 
migliori includendo altre lingue afroasiatiche: appartiene infatti a quel gruppo 
di studiosi che crede che il semitico sia più strettamente connesso ad altre lin-
gue afroasiatiche piuttosto che a quelle indo-europee o a qualsiasi altra lingua 
o gruppo di lingue. Ne conseguirebbe che è la famiglia afroasiatica che deve 
essere confrontata con l’indoeuropeo (e con altre lingue nostratiche) e non il 
solo semitico, che rappresenta solo un ramo dell’afroasiatico, e probabilmente 
nemmeno il ramo più rappresentativo.

García Trabazo (2003) registra sì le fortissime riserve con cui è stata rice-
vuta l’opera di Levin (2002; che affronta la comparazione a livello morfologico, 
sintattico, lessicale e fonetico tra IE e semitico), sia dagli indoeuropeisti quali 
R. Schmitt, sia da nostristi quali A.R. Bomhard. Tuttavia riconosce come, 
nonostante il deficit di sistematizzazione, l’opera riporti una tale messe di 
informazioni che, se impiegata con la dovuta cautela, può essere utile per 
“confrontare le lingue” in senso lato, anche se forse più nell’ottica della “lin-
guistica contrastiva” di ispirazione fondamentalmente sincronica, che in quella 
della “linguistica comparata”, orientata al difficile e complesso compito della 
ricostruzione di stadi linguistici preistorici.

Per rimanere all’ambito lessicale, Watson (2013) ha passato in rassegna 
i supposti prestiti semitici in indo-europeo: il numero di prestiti è relativa-
mente esiguo rispetto all’intero lessico ereditato. Oltre ai prestiti espliciti tra 
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le lingue, occorre enucleare anche Wanderwörter e Kulturwörter. Wanderwort 
è “a word that travels beyond the boundaries of any concrete language contact 
setting and spreads throughout a number of languages, many of them being 
substantially separated by geography and time”; Kulturwort è “a word attest-
ed in more than one language but without a clear and specific etymology or 
language source” (Rubio 2005, 330 n. 80). Non è facile distinguere tra le due 
classi. Un esempio è la parola “cumino”, che è attestata sia in diverse lingue 
semitiche, sia in lineare A (come ku-mi-na), sia in lineare B (come ku-mi-no), 
greco (κύμινον), ittita (come kappani-) e persino in una lista lessicale bilingue 
di Ebla (Catagnoti 2010). È un Wanderwort, un Kulturwort o semplicemente 
un prestito semitico in greco? È evidente che i criteri sopra riportati in certa 
misura si sovrappongono. Non è chiaro poi se alcune corrispondenze siano 
prestiti veri e propri o traslitterazioni, ad esempio [il] greco σκόροδον = siriaco 
sqwrdwn, “aglio”. L’approccio migliore è raccogliere quanti più possibili equi-
valenze e supposti prestiti e quindi valutarli in modo critico, senza preconcetti 
sulla provenienza. Watson (2013) si è appunto concentrato su distinguere tra 
lessico ereditato, prestiti, “parole culturali” e “parole vaganti”, fornendo un 
contributo significativo ai semitisti comparativisti.

I detrattori delle teoria nostratica sottolineano l’enfasi sulla “quantità 
rispetto alla qualità” dei dati nei nuovi enormi corpora di comparazione; i 
nostratisti ritengono invece più utile per ora identificare il maggior numero di 
prove “basilari” per la macrofamiglia in questione. L’identificazione di questa 
“core evidence”, costituita da un piccolo, ma generalmente stabile strato del 
lessico di base, è necessaria per conferire “a more historically realistic flavor to 
the hypothesis” (Kassian, Starostin, Zhivlov 2016, 392), e la sua valutazione 
statistica aiuterà anche a capire meglio il posto dell’indoeuropeo tra gli altri 
potenziali costituenti del nostratico. 

Stefan Georg, recensendo Salmons e Joseph (1997), chiosava:

A host of sources for potential errors are awaiting any Nostraticist, especially 
since it seems impossible today for a single linguist to control all the relevant data 
from (at least) six major language families, let alone to keep track of every poten-
tially relevant development in Uralic Studies, Dravidology etc. Yetithas to be done, 
somehow. (Georg 2000, 434)

I nostratisti sostengono che, nel valutare le prove, la plausibilità tipologica 
dei cambiamenti semantici e l’assenza di conflitti topologici nell’albero non siano 
meno importanti della regolarità dei cambiamenti fonetici. Il livello di credibilità 
delle varie teorie sulle connessioni tra IE e altre famiglie esterne all’IE può essere 
organizzato lungo un gradiente – dall’“indo-uralico” a un generale “nostratico”, ‒ e 
indicare implicazioni che tale accordo può comportare per studi futuri.

Stefański (1996, 217) liquidava la prima parte di Bomhard, Kerns 
(1984), dedicata alla morfosintassi del nostratico, con un “à plutôt un ca-

164 sergio basso



ractère superficiel”: non sono affrontati i problemi relativi alla tipologia della 
frase semplice (pp. 161-165). La maggior parte della monografia consiste nel 
dizionario comparativo delle lingue nostratiche (pp. 191-714). C’è un numero 
impressionante di radici, ma bisogna riflettere sull’aspetto semantico di questo 
dizionario. Senza ricorrere alla lista di parole universali di Swadesh (1971, 
283), Stefański solleva la questione di cosa il lessico approntato da Bomhard 
e Kerns possa insegnarci sulle tribù nostratiche e sulla loro vita sociale, le loro 
attività, le loro istituzioni. Ora, seguendo il dizionario e l’utilissimo indice dei 
lemmi (pp. 864-926), ci si forma un’idea molto vaga e imprecisa dei suddetti 
argomenti. Fatta eccezione per alcuni termini generali di tipo: “padre” (430, 
440) e “madre” (439, 445, 454), “bambino” (545), “zia” (454), non ci sono altri 
termini di parentela. Uno solo l’aggettivo numerico attestato: “sette” (188). I 
termini per animali selvatici sono scarsamente rappresentati: ad esempio sono 
ricostruiti il termine “mucca”, “bue” (346) e il termine generico “animale 
ungulato” (253), ma il termine “cavallo” non viene mantenuto; appare nel 
dizionario il termine “falco” (406), ma “lupo” non è attestato. Relativamente 
bene sono rappresentati i termini che designano le parti del corpo. Prevalgono 
nel dizionario verbi e aggettivi, a volte financo con significati piuttosto astratti, 
per esempio “esaminare” (411), “stabilire” (90), “valutare” (74, 195), “spiegare” 
(245), “essere fruttuoso” (536), “essere gentile” (386), “essere pregiato” (536), 
“diventare maestro” (149). Restano anche da esaminare i casi di polisemia, 
omonimia e sinonimia che occupano una dimensione ragguardevole, per 
esempio *mag- “terra” (553), “bambino, giovane” (545), “essere eminenti, 
altamente stimati, gloriosi, esaltati” (514); *mar-: “giovane animale, giovane” 
(522); “albero” (554); “ungere” (538); “sporcare, scurire, sporcare, macchiare, 
macchiare” (539); “qualsiasi corpo idrico, mare” (530); etc.

Ma Heggarty (2013) dubita alla radice della liceità ermenutica di ricer-
che lessicografiche di paleolinguistica che si spingano al di là del PIE: per le 
protoforme nostratiche impiega la splendida immagine di “faces in the fire”; 
il concetto di “parole ultraconservate” è invalidato da diversi principi di base 
della linguistica: la relazione tra suono e significato è essenzialmente arbitraria; 
i cambiamenti procedono in gran parte indipendentemente a ciascun livello; 
a livello fonetico, i cambiamenti si applicano generalmente senza eccezioni, 
indipendentemente dai significati delle parole. Infine, la stabilità del signi-
ficato è impotente contro l’instabilità del suono. Anche se la parentela può 
sopravvivere per decine di millenni, la capacità di rilevarla dipende dal livello 
fonetico, il cui tempo di semivita è rapidissimo: si pensi al passaggio dal lat. 
aqua [akwam] al francese eau [o] in appena due millenni. Questa è la limita-
zione che Atkinson, Calude, Meadea et al. (2013) avrebbero dovuto testare: 
se sopravviva un segnale fonetico sufficiente a giudicare la cognacy in modo 
affidabile, quando ci si spinge indietro a 14450 anni fa ‒ per non parlare di 
70 millenni fa.
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Abstract

This article is an outline of the cultural and literary atmosphere of the 
1940s, invoving a consideration of Turkish translation policy in the 
country after Atatürk’s death focusing on two apparently disconnected 
topics i.e. cultural planning policies and pseudotranslation. Thus, I 
will offer a brief overview of the Kemalist reforms, which deeply af-
fected the cultural sphere of the country, such as the founding of the 
Translation Bureau (1940) considering the importance of the quest 
for a “Turkish Renaissance” behind its activities. Then, my analysis 
will turn to the practice of pseudotranslation, focusing on a specific 
case i.e. Topal Karganın Hatıraları (Memories of the Crippled Crow) 
which was published and presented as the Italian writer Pitigrilli’s 
last work in 1946.

Keywords: Avni İnsel, Pitigrilli, translation and pseudotranslation in 
Turkey, Turkish Humanism

1. Introduzione

La traduzione quale processo di trasmissione interculturale è sempre stato 
un elemento centrale nel contesto turco. Si pensi per esempio alla formazione 
della cultura classica ottomana, la quale deve la sua fisionomia cosmopolita a 
una vasta opera di traduzione iniziata a partire dal XIV secolo che comportò, 
oltre all’adozione del canone letterario arabo-persiano, l’ingresso di termini 
e costrutti grammaticali provenienti da questi due universi linguistici, che 
riuscirono ad arricchire il lessico proprio del campo giuridico, letterario, 
filosofico e teologico dando origine al cosiddetto “turco chiaro” (türkî-i fasîh; 
Saraçgil 2017, 11), la lingua dell’élite all’interno dell’Impero. In epoche più 
recenti, nel corso del XIX secolo, la traduzione, questa volta utilizzando come 
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fonti le lingue occidentali, assunse una valenza particolare nel quadro delle 
politiche riformatrici (Tanzimat) che attribuivano all’arretratezza tecnologica 
dell’Impero la sua vulnerabilità di fronte alle potenze europee.

È infatti a partire da questo lasso di tempo che gli intellettuali riformatori 
ottomani si impegnano in un’intensa attività di traduzione che interessa in 
una prima fase la trasmissione del sapere scientifico europeo e successivamente 
anche l’ambito linguistico e letterario. In particolare è a partire dalla fine del 
XIX secolo che inizia a manifestarsi l’interesse verso i classici della letteratura 
occidentale e, in modo più vago e asistematico, verso i testi della tradizione 
greco-romana.

I molteplici aspetti ed elementi di analisi politici e socioculturali suggeriti 
da questi due esempi appena accennati chiariscono come, nell’economia di 
questo contributo, sia impossibile portare avanti un esame globale dell’evolu-
zione della traduzione nei suoi caratteri e propositi. Nondimeno, negli ultimi 
decenni in Turchia gli studi traduttologici hanno ricevuto un nuovo impulso 
(cfr. Tahir-Gürçağlar, Paker, Milton 2015; Tahir-Gürçağlar 2008; Berk 2004). 
Il merito principale di questi approcci è quello di aver ampliato il terreno d’a-
nalisi nel campo della traduzione verso il turco prendendo in considerazione le 
politiche di traduzione tanto di soggetti istituzionali “ufficiali”, primo fra tutti 
il Tercüme Heyeti (Bureau per la traduzione) che operò tra il 1940 e il 1951, 
quanto di agenti privati, ossia editori, traduttori e scrittori/pseudotraduttori 
che operavano a partire da una posizione periferica o marginale.

Tentando di utilizzare alcuni tra i numerosi spunti offerti da questo filone 
di studi, ho deciso di concentrare la mia riflessione su due assi che ritengo pos-
sano rendere l’idea della multidimensionalità del processo traduttorio. Tenterò 
pertanto di ricostruire l’evoluzione delle politiche ufficiali di traduzione tra 
gli anni Trenta e Quaranta, per poi soffermarmi sul ben radicato e presente 
fenomeno della pseudotraduzione, estremamente diffuso in generi popolari 
come il romanzo d’avventura, poliziesco o erotico (cfr. Tahir-Gürçağlar 2010). 
In particolare mi concentrerò sul caso di Avni İnsel, traduttore, editore, 
pubblicista e scrittore, autore di Topal Karaganın Hatıraları (Memorie del 
corvo zoppo), pubblicato nel 1946 come la traduzione turca di un’opera dello 
scrittore italiano Dino Segre, meglio noto con il nome d’arte di Pitigrilli. In 
questa prospettiva mi dedicherò a un’analisi testuale dell’opera di Avni İnsel 
cercando di porre l’attenzione su alcuni elementi che non sembrano essere 
emersi sinora dagli studi sull’argomento.

2. Pianificazione culturale e politiche di traduzione: L’“Umanismo Turco”

Com’è noto, gli anni del regime monopartitico (1925-1946) furono un 
periodo in cui la Turchia fu attraversata da mutamenti di portata inedita che 
influenzarono sensibilmente il panorama culturale del paese. Nella visione delle 
élites burocratico-militari radunate sotto la guida di Kemal Atatürk, l’obiettivo 
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della creazione di un moderno stato-nazione omogeneo comportava necessa-
riamente una cesura politica, culturale e linguistica con il cosmopolita passato 
imperiale ottomano. Uno dei provvedimenti più noti e duraturi del vasto 
programma di riforme kemaliste fu sicuramente rappresentato dalla riforma 
linguistica del 1928, che segnò la sostituzione dell’alfabeto arabo-persiano 
con i caratteri latini. Nella visione delle élites un tale radicale cambiamento, 
su cui in realtà molti intellettuali sostenitori del regime sollevarono dubbi, 
era giudicato un tassello indispensabile nello sviluppo del Paese, come si può 
osservare nel discorso di apertura dei lavori della Grande Assemblea Nazionale 
del novembre del 1928 di Mustafa Kemal:

Her vasıtadan evvel büyük Türk 
milletine […] kolay bir okuma yazma 
anahtarı vermek lâzımdır. Büyük 
Türk milleti cehaletten az emekle kısa 
yoldan ancak kendi güzel ve asîl diline 
kolay uyan böyle bir vasıta ile sıyrıla-
bilir. Bu okuma yazma anahtarı ancak 
Lâtin esasından alınan Türk alfabesi-
dir. (Atatürk 2006 [1945], 203)

È necessario, prima di ogni altra cosa 
[…] dotare la grande nazione turca di un 
sistema di scrittura e lettura semplice. La 
grande nazione Turca si può liberare dall’a-
nalfabetismo in modo facile e con pochi 
sforzi soltanto con un simile strumento 
che si adatti alla sua bella e nobile lingua. 
Questo sistema di scrittura non può che 
essere l’alfabeto turco in caratteri latini.1

1

In breve, l’obiettivo dichiarato dell’adozione dei caratteri latini era la lotta 
all’analfabetismo che coinvolgeva la stragrande maggioranza della popolazione, 
ma nello stesso tempo era interpretata come uno strumento di razionalizza-
zione e sviluppo della sfera culturale turca in relazione all’universo culturale 
occidentale. In realtà, la conseguenza immediata fu un diffuso analfabetismo 
che colpì anche quell’11% della popolazione che risultava alfabetizzata nel 
19272. 

Nell’ambito del consolidamento del regime monopartitico all’inizio 
degli anni Trenta, la Turchia sperimenta un vasto progetto di pianificazio-
ne culturale finalizzato a rendere effettive le riforme e a costruire consenso 
intorno ad esse. In questa prospettiva va inquadrata la fondazione di nuovi 
istituti quali la Türk Dil Cemiyeti (Società Linguistica Turca) e la Türk Tarih 
Tektik Cemiyeti (Società per lo Studio della Storia Turca) che si dedicarono 
rispettivamente alla purificazione dai vocaboli e dai costrutti grammaticali 

1 Se non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono di chi scrive.
2 Nello stesso tempo il nuovo alfabeto, come sostenevano anche coloro che si erano tradi-

zionalmente opposti alla riforma, si poneva in continuità con altri provvedimenti di cesura con 
il cosmopolitismo islamico, come l’abolizione del califfato (1924), la legge sull’abbigliamento 
(1927) e l’imposizione di utilizzare il turco per il richiamo alla preghiera (azān) e della predica 
(khuṭba) nelle moschee (1932). Sull’argomento si veda Lewis 1999, 40-55.
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arabo-persiani, e alla riscoperta del passato preislamico dei turchi3. Uno 
strumento di pianificazione culturale furono le Millet Mektepleri (Scuole 
della Nazione) le quali, fondate nel 1929 e poi dismesse nel 1937, contribu-
irono con un certo successo all’istruzione della popolazione adulta al nuovo 
alfabeto (si veda Şimşir 2008 [1992], 234-245). Un altro istituto di primaria 
importanza furono le Halk Evleri (Case del Popolo), degli istituti di impronta 
corporativa che divennero una delle cinghie di trasmissione dell’ideologia di 
Stato nei grandi e medi centri urbani con una rivista nazionale fondata nel 
1933, Ülkü (Ideale) e diverse pubblicazioni delle sezioni locali. Le Case del 
Popolo con le loro numerose attività educative, diedero un notevole impulso 
alla diffusione della stampa e delle biblioteche pubbliche, consentendo il saldo 
controllo sui meccanismi di circolazione della cultura da parte del partito di 
governo (Karpat 2004 [1974], 402). 

Successivamente alla morte di Atatürk (1938), con la successione di İsmet 
İnönü alla presidenza della Repubblica, si sperimenta una nuova fase delle 
politiche di pianificazione culturale con la fondazione dei Köy Enstitüleri 
(Istituti di Villaggio)4 e del già citato Tercüme Heyeti5. La nuova centralità 
della traduzione all’interno delle politiche di costruzione dell’identità turca, 
che porterà alla fondazione di un Bureau appositamente dedicato all’interno 
del Ministero dell’Educazione, può essere compresa soltanto accennando al 
dibattito stimolato da un eterogeneo gruppo di intellettuali che nella seconda 
metà degli anni Trenta proposero una peculiare concezione dell’“occidenta-
lizzazione” (batılılaşma) funzionale alla costruzione di un “Umanismo Turco” 
(Türk Hümanizmi) (si vedano Bombaci 1962; Sinanoğlu 1998). Figure di 
spicco di questo orientamento furono il ministro della Cultura dal 1938 al 
1946 Hasan Ali Yücel, Nurullah Ataç e Sabahaddin Eyüboğlu, che già dalla 
seconda metà degli anni Trenta insieme a storici e sociologi come Hilmi Ziya 
Ülken, sostennero la necessità di un “Rinascimento Turco” (Türk Rönesans) 
nelle pagine di due riviste, Yücel (Ascendi) e İnsan (Uomo), pubblicate rispet-
tivamente nel 1935 e nel 1938 (cfr. Tahir-Gürçağlar 2008, 64). 

Una delle caratteristiche che accomunavano l’approccio di questi intel-
lettuali era un diverso inquadramento della questione dell’occidentalizzazione 
rispetto alla distinzione tra civiltà (medeniyet) e cultura (hars) di Ziya Gökalp, 
tra i pensatori che più contribuirono all’elaborazione del nazionalismo tur-
co (1976, 47). Nell’ottica di Gökalp la civiltà universale e internazionale, 
racchiudeva tutto quell’insieme di istituzioni, conoscenze scientifiche e tec-

3 Questo clima favorì l’elaborazione di tesi singolari quali la “Tesi Storica Turca” (Türk 
Tarih Tezi) e la “Teoria della Lingua Sole” (Güneş Dil Teorisi) volte a dimostrare la continuità 
della civiltà e della lingua turca dalle origini dell’umanità sino all’età contemporanea.

4 Sull’argomento si veda Karaomerlioğlu 1998.
5 Per una trattazione delle istituzioni antecedenti al Tercüme Heyeti si veda il lavoro di 

Kayaoğlu 1998.

fulvio bertuccelli174



nologiche che potevano essere comuni a più società e nazioni. Diversamente 
la cultura, nazionale e “unica”, indicava i costumi, le tradizioni, peculiari a 
una determinata società. Pertanto ne derivava che culture differenti potessero 
essere partecipi di una stessa civiltà (ivi, 47-48). La distinzione tra questi due 
diversi piani consisteva di fatto in un compromesso teorico per giustificare 
la necessità di attingere al sapere scientifico europeo riaffermando al tempo 
stesso le radici musulmane e “nazionali” della cultura (hars) turca. Di con-
verso gli intellettuali che si adoperarono per la costruzione dell’“Umanismo 
Turco” giudicavano artificiale tale distinzione. Hilmi Ziya Ülken, affermava 
infatti come fosse impossibile comprendere ed essere partecipi alla civiltà 
ignorandone o conoscendone in modo superficiale la cultura, l’arte, la filoso-
fia, considerati elementi costitutivi della sua civiltà (Ülken 2013 [1948], 37). 
In quest’ottica, bisogna altresì ricordare che Ülken, come altri riformatori di 
epoca tardo-ottomana e repubblicana, non identificasse l’Occidente con un 
concetto geografico:

Garp kavramının [...] hiçbir kati sınırı 
yoktur. Eğer biz bu kelime ile, sırf açık, 
üniversal dünya medeniyetini anlamıyor-
sak, o hiçbir şeye delâlet etmeyecektir. Bu 
takdirde Garp medeniyetini muayyen bir 
kıta ve bir memlekete bağlamaya imkân 
yoktur.[...] Biz Garplı’yız veya Garplı 
olacağız demek, rasyonel ve üniversal 
dünya medeniyetine katıldık ve katılaca-
ğız demektir. (Ivi, 21-22)

Il concetto di Occidente non ha nessun 
limite geografico. Questa parola non 
indica nulla se non la concepiamo sem-
plicemente come la civiltà mondiale 
aperta e universale. Perciò non è possi-
bile legare l’occidente a un determinato 
continente o paese. [...] Dire che noi 
siamo o saremo occidentali, significa 
che siamo o saremo partecipi della 
razionale civiltà universale mondiale.

La traduzione sistematica dei classici della tradizione greco-romana così 
come dei testi della letteratura occidentale, in questo senso, era un tassello 
essenziale nella formazione di un’identità turca pienamente occidentale. L’in-
teresse per i classici, come già accennato, non era un fenomeno nuovo, date le 
precedenti esperienze di traduzione a partire dalla fine dell’Ottocento. Tuttavia 
gran parte del lavoro di traduzione era ricaduto sull’editoria privata, la quale, 
godendo solo di un parziale sostegno dello Stato, era inevitabilmente orientata 
su generi popolari che garantivano maggiori vendite (cfr. Tuncel 2006, 138). 

Durante gli anni Trenta, in diversi segmenti intellettuali era radicata la 
convinzione che occorresse un lavoro di ampio respiro votato al trasferimento 
del patrimonio letterario occidentale, così largamente inteso, nel contesto 
culturale turco sotto l’egida dello Stato. La realizzazione di tale proposito si 
poté realizzare grazie al fondamentale apporto di Hasan Ali Yücel, ministro 
dell’Educazione dal 1938 al 1946, che patrocinò il “Primo Grande Congresso 
dell’Editoria Turca” (Türkiye Birinci Büyük Neşriyat Kongresi) la cui commissio-
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ne deliberò l’istituzione di un organo permanente che ponesse come priorità 
la traduzione dei testi canonici della letteratura occidentale. Il “Bureau per la 
traduzione” fu fondato nel 1940. Inizialmente presieduto da Nurullah Ataç 
e composto da Saffet Pala, Sabahattin Eyüboğlu, Sabahattin Ali, Bedrettin 
Tuncel, Enver Ziya Karal and Nusret Hızır, scrittori, saggisti e traduttori, il 
Bureau si dedicò al sostegno alla diffusione di testi in traduzione pubblicando 
anche una rivista ufficiale, Tercüme (1940). Scopo della pubblicazione era 
offrire uno spazio di confronto tra i traduttori attraverso la pubblicazione, 
riportando ampi brani in traduzione e in originale, nonché tenere i lettori 
informati sulle attività del Bureau. 

Il primo numero della rivista, che si apre con uno scritto del ministro 
Yücel, chiarisce bene quale fosse la concezione della traduzione che si inten-
deva sostenere:

Medeniyet bir bütündür. Şarkı, 
garbı, yeni veya eski dünyası şahsiyet 
farklariyle bu bütünün birer teza-
hürü sayılabilir. Biz Türkler, tarihin 
türlü çağlarında ona yeni unsurlar 
katmış ve ondan, bizim için yeni olan 
unsurları hiç taassup göstermeden bol 
bol almışızdır.[…] Tercüme, bizim 
nazarımızda, mekanik bir nakil hareket 
değildir. […] Bu işi yapanın, müel-
lifin zihniyetini benimsemesi, daha 
doğrusu müellifin mensup olduğu 
cemiyetin kültür ruhuna gerçekten 
nüfuz etmesi lazımdır. Böyle olunca 
da o cemiyetten alacağı mefhumlarla 
kendi cemiyetinin fikir hazinesini 
zenginleştirmesi tabiidir. (Yücel 1940, 
1-2; corsivo mio) 

La civiltà è una totalità. L’Oriente, l’Oc-
cidente, il mondo antico e moderno con 
le loro diversità possono essere conside-
rate come manifestazioni di quest’unica 
totalità. Noi turchi, in diverse epoche, 
vi abbiamo apportato nuovi elementi 
assorbendo molti altri senza alcuna bi-
gotteria. […] La traduzione secondo la 
nostra opinione non è un esercizio mec-
canico di trasmissione. […] Chi si dedica 
a questo compito deve identificarsi con 
la mentalità dell’autore, o meglio pene-
trare nello spirito culturale della società 
a cui appartiene l’autore. Quando ciò 
accade è naturale che [il traduttore] con 
i concetti attinti a quella data società 
andrà ad arricchire anche il patrimonio 
culturale della sua società. 

In altre parole, nella prospettiva di Yücel l’opera di traduzione della 
letteratura occidentale era funzionale all’arricchimento del repertorio e del 
patrimonio culturale nazionale. Anche a un’analisi sommaria risulta altresì 
chiaro quali fossero le fonti considerate essenziali per stimolare il “Rinascimen-
to Turco” (Türk Rönesans). Nella sezione “notizie”, che riassumeva le attività 
del Bureau, venivano inoltre pubblicate le opere selezionate per la traduzione, 
dando le linee guida ai traduttori intenzionati a proporre al ministero i propri 
lavori (ivi, 113-114). Le opere proposte dal Bureau in questo primo numero 
della rivista consistevano in opere di Sofocle, Erasmo da Rotterdam, Cervantes, 
Shakespeare, Molière, Rousseau, Goethe, Stendhal, Balzac, Eschilo, Platone, 
Giulio Cesare, Machiavelli, Swift, Voltaire, Tolstoy e infine il poeta persiano 
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Sa‘di Shīrāzī. Questa particolare attenzione ai classici della tradizione gre-
co-romana e della letteratura europea – evidente se si pensa che Sa‘di Shirazi 
era l’unico autore “orientale” incluso nella lista – fu mantenuta grossomodo 
sino al 1946, quando, dopo il passaggio al sistema multipartitico, Yücel fu 
rimosso dal suo incarico di ministro dell’Educazione6.

3. Iniziativa privata e pseudotraduzioni: Memorie del corvo zoppo di Avni İnsel

Accanto alle iniziative sponsorizzate dallo Stato come l’esperienza del Bureau è 
da segnalare tuttavia negli anni Quaranta la (ri)nascita7 delle attività di attori privati 
che operavano lungo linee diverse. È questo il campo in cui vanno a collocarsi 
fenomeni quali la pseudotraduzione, diffusa tanto nel contesto tardo ottomano 
quanto repubblicano, su cui sarà necessario dare alcune informazioni. Questo tipo 
di testi ibridi, che non possono essere classificati né come traduzioni né tantomeno 
come opere indigene propriamente dette, si rivelano un oggetto di interesse per 
gli studi traduttologici, in quanto la loro funzione non differisce in nulla da una 
traduzione autentica sin quando non viene svelata la manipolazione sottostante 
(Toury 1995, 41). Una delle ragioni più spesso addotte per spiegare la diffusione 
di questa pratica nel contesto turco in generi popolari, quali il romanzo poliziesco 
o erotico, o anche nella manualistica pseudoscientifica, è di natura puramente 
commerciale, poiché i testi in traduzione riuscivano ad attirare l’attenzione di 
un più ampio numero di lettori (cfr. Tahir-Gürçağlar 2010, 174-175). È questo 
l’aspetto più evidente che emerge se si volge uno sguardo ai racconti pubblicati con 
il titolo di Şarlok Holmes’in ile Arsen Lüpen ile sergüzeştleri (Le avventure di Sher-
lock Holmes e Arsenio Lupen), pseudotraduzioni di Münir Yurdatap pubblicate 
nel 1926, e ad altre opere pubblicate tra il 1927 e il 1928. Un altro caso celebre 
sono le pseudotraduzioni di Kemal Tahir, che sotto lo pseudonimo di M. Fuat 
İkinci, negli anni Cinquanta pubblicò una serie di romanzi che avevano come 
protagonista l’ispettore Mike Hammer, personaggio ideato da Mickey Spillane, 
capaci di vendere più copie delle traduzioni “autentiche” (ivi, 175)8. 

6 Il Bureau, in quanto organismo ufficiale, era destinato a subire le conseguenze dei nuovi 
equilibri in seno all’élite repubblicana determinati dall’ascesa del Demokrat Parti (Partito De-
mocratico), che avrebbe conquistato le redini dello Stato con le elezioni del 1950. È in questo 
frangente che secondo Tahir-Gürçağlar si avvia un processo di “de-pianificazione” che vede un 
generale ri-orientamento delle politiche culturali privilegiando il patrimonio storico letterario 
ottomano (cfr. Tahir-Gürçağlar 2008, 86-87).

7 Non è da trascurare l’impatto della riforma dell’alfabeto che temporaneamente ridusse in 
modo significativo la platea di lettori, e che il sostegno offerto dallo Stato durante gli anni Trenta fosse 
giudicato insufficiente da parte dell’industria editoriale privata (cfr. Tahir-Gürçağlar 2008, 69-70).    

8 Per rendersi conto delle proporzioni del fenomeno è sufficiente ricordare come nel 
caso della saga di Mike Hammer, oltre ai quattro romanzi pseudotradotti di Kemal Tahir, tra 
il 1954 e il 1960 furono pubblicate oltre 250 pseudotraduzioni aventi come protagonista il 
personaggio di Spillane su iniziativa di diversi editori. 
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Al di là del peso indiscutibile del movente commerciale, Gideon Toury 
ha messo in evidenza quanto possano essere varie le ragioni alla base della 
scelta deliberata di produrre una pseudotraduzione (1995, 41), per esempio la 
volontà di introdurre tematiche nuove o problematiche in una data cultura di 
destinazione, facendo sì che il vero autore non si assuma in toto la responsabi-
lità del loro contenuto politico e morale, in certi casi per paura della censura 
in contesti socio-culturali autoritari o conservatori; oppure, più banalmente, 
per evitare di dover giustificare il passaggio da generi letterari “alti” a generi 
“popolari” o di consumo, in modo simile a quanto si osserva per l’uso della 
pseudonimia. L’atto della pseudotraduzione reca in sé tuttavia un ulteriore 
elemento distintivo, ossia la manipolazione della ricezione dell’opera nel 
contesto culturale di destinazione. Nella formulazione di Toury:

The decision to present a text as a translation, let alone compose it with that aim in 
mind, always suggests an implied act of subordination, namely, to a culture and language 
which are considered prestigious, important, or dominant in any other way. (Ivi, 42)

Per riuscire a beneficiare dell’autorità del suo ruolo di “trasmettitore”, lo 
pseudotraduttore dovrà pertanto elaborare delle strategie per convincere il lettore 
di trovarsi davanti un testo in traduzione (ivi, 41-42). Come messo in evidenza 
da Tahir-Gürçağlar, nel caso citato delle pseudotraduzioni di M.F. İkinci (Kemal 
Tahir) della serie di Mike Hammer, si può osservare una duplice strategia. Se 
da un lato rielabora sensibilmente il protagonista della saga utilizzandolo come 
strumento per inserire nel romanzo passaggi di critica al capitalismo americano, 
motivi antifascisti e antimilitaristi che si distaccano dall’originale di Spillane, 
Kemal Tahir ricorre a diverse strategie per rafforzare nel lettore la convinzione di 
leggere un testo tradotto: la disseminazione di termini inglesi nel testo, con le re-
lative note esplicative del “traduttore”, o l’attenzione quasi maniacale riservata alla 
toponomastica e alla geografia della città di New York, per sottolineare il contesto 
culturale di provenienza della fonte fittizia (Tahir-Gürçağlar 2008, 245-246).

In questa prospettiva mi limiterò a soffermarmi sul caso delle strategie adot-
tate da Avni İnsel (1915-1969), editore, traduttore, pubblicista e scrittore, nella 
sua pseudotraduzione Topal Karaganın Hatıraları (Memorie del corvo zoppo) 
di un’opera attribuita a Pitigrilli9. İnsel può essere considerato a pieno titolo uno 
dei principali trasmettitori della letteratura erotica in Turchia. Nonostante la sua 

9 Dino Segre, in arte Pitigrilli (1893-1975), riscosse un grande successo negli anni tra le due 
guerre: tra le sue opere più celebri ricordiamo Mammiferi di lusso (1920), Cocaina (1921), La 
cintura di castità (1921), La vergine a 18 carati (1924), I vegetariani dell’amore (1931). Di padre 
ebreo e madre cattolica, Pitigrilli nel secondo dopoguerra fu al centro di un’accesa polemica a 
causa della sua attività di spionaggio per conto dell’OVRA che condusse all’arresto del gruppo di 
antifascisti ebrei torinesi guidato da Vittorio Foa e Carlo Levi. Per una biografia che tiene conto 
della dimensione letteraria e politica del personaggio si veda Enzo Magrì 1999.   
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intensa attività editoriale, Avni İnsel si presenterebbe come una figura marginale, 
sconosciuta, su cui pochissimi si sono soffermati, se non fosse per il pregevole 
ma isolato lavoro di Devrim Ulaş Arslan (2016)10 a cui si deve l’individuazione 
di Topal Karganın Hatıraları come una pseudotraduzione. 

İnsel nasce nel 1915 e trascorre l’infanzia a Varna, nell’odierna Bulgaria, 
dove completa l’istruzione primaria per poi trasferirsi in Turchia con la famiglia 
nel 1926. A Istanbul frequenta il liceo Galatasaray, uno degli istituti superiori più 
prestigiosi del paese, caratterizzato da un curriculum occidentale. Il suo esordio 
nella scena letteraria avviene in veste di traduttore de I Nutrimenti Terrestri di 
André Gide, che riceve numerose critiche a causa del contenuto sessuale dell’opera. 
Successivamente si iscrive alla Sorbona, senza tuttavia completare gli studi a causa 
dello scoppio della Seconda guerra mondiale e dell’occupazione di Parigi. Poco 
dopo essere ritornato in patria decide di fondare la sua casa editrice a Babiali, a 
Istanbul, che resterà in attività sino alla morte di İnsel nel 1969. In totale la İnsel 
Kitabevi pubblicò 62 libri, di cui 47 ascrivibili al genere del romanzo erotico, 
ma un’altra branca delle sue attività fu la pubblicazione di riviste quali Kahkaha 
(1948-1951; Risata) e Cinsiyet Âlemi: Seksüalite (1949; Il mondo della sessua-
lità), una rivista umoristica e una pubblicazione erotica pseudoscientifica (cfr. 
Işıklar-Koçak 2015, 204). Non si può tuttavia affermare che sin da subito Avni 
İnsel avesse optato per una linea editoriale devota unicamente a generi popolari 
come il romanzo erotico in contrapposizione alle politiche di traduzione uffıciale. 
Piuttosto, sulla base dell’analisi delle copertine dei libri pubblicati dalla İnsel 
Kitabevi fino al 1946, le quali recano una certa somiglianza con le pubblicazioni 
patrocinate dal Bureau, sembra plausibile ipotizzare che Avni İnsel avesse in un 
primo tempo tentato di legittimare nel campo della letteratura “canonica” autori 
considerati, a torto o a ragione, controversi, quali Pitigrilli con 22 opere tradotte, 
seguito soltanto da André Gide (con 4 libri) e Gabriele D’Annunzio con la tradu-
zione de Il piacere pubblicata in due volumi (1942). Del resto nella sua carriera di 
traduttore İnsel si era avvalso della collaborazione, in qualità di co-traduttori, di 
figure di prestigio anche negli ambienti vicini al Bureau, come il già citato Hilmi 
Ziya Ülken e Suut Kemal Yetkin, deputato tra il 1939 e il 1950 (Arslan 2016, 
117). A partire dal 1946 si assiste invece a un cambiamento sensibile nelle scelte 
di promozione commerciale della casa editrice che inizia a privilegiare copertine 
colorate con immagini di sapore umoristico o erotico, inserendosi in modo più 
deciso nel campo della letteratura popolare e di consumo11.

Proprio nell’anno di questa svolta delle tecniche di promozione commerciale, 
Avni İnsel pubblica Topal Karaganın Hatıraları (İnsel 1946). Sebbene sulla coper-
tina e sul frontespizio non si faccia menzione di Pitigrilli, ma solo di Avni İnsel 

10 La sua ben documentata tesi di master traccia un profilo di Avni İnsel alla luce del suo 
rapporto con gli organi di censura e gli ambienti conservatori ostili alla sua attività.

11 Per una lista completa delle pubblicazioni della İnsel Kitabevi si veda Arslan 2016. 
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nella veste di nakleden (trasmettitore), nelle inserzioni pubblicitarie pubblicate 
nella stampa dell’epoca il romanzo viene presentato come “l’ultima opera” dello 
scrittore italiano. Il lettore si trova inoltre di fronte a un’avvertenza abbastanza 
enigmatica firmata con le iniziali da Avni İnsel. La nota recita: “Ho trasmesso 
questo libro ma ho mantenuto i nomi propri” (ivi, 2: “Bu kitabı naklettim fakat 
has isimleri değiştirmedim”; corsivo mio). L’uso del verbo nakletmek (trasmettere) 
piuttosto che çevirmek (tradurre), sulla scorta di Arslan (2016), sembra indicare 
che İnsel abbia voluto avvertire il lettore di essere intervenuto personalmente 
nell’adattamento del testo, mantenendo tuttavia invariati i nomi propri12. Nella 
terza edizione del 1948, su una copertina diversa, compare il titolo: Pitigrilli 
içimizden biri: Topal Karganın Hatıraları (İnsel 1948; Pitigrilli, uno di noi: Me-
morie del corvo zoppo). Queste caratteristiche, insieme ai documenti raccolti 
nello studio di Arslan (2016, 107-109), all’assenza nella produzione letteraria di 
Pitigrilli di un romanzo così intitolato, ad alcuni dettagli presenti nel testo che 
saranno presi in esame, confermano il carattere pseudotraduttorio dell’opera.

Il romanzo, come già ha notato Aziz Nesin (2013 [2009], 31), si presenta 
come una satira sociopolitica dell’Italia nei mesi che precedono l’inizio della 
Seconda guerra mondiale. Il protagonista del romanzo è İzidor Petrakarno13. Di 
padre cattolico ma di madre ebrea (İnsel 1946, 6-7), İzidor è un moderno Don 
Giovanni, un giornalista datosi alla politica, che si dedica cinicamente al liberti-
naggio negli ambienti dell’alta società romana a stretto contatto con i vertici del 
regime fascista. İzidor porta avanti diverse relazioni amorose tra cui quella con 
Flora, figlia di un ufficiale dell’esercito veterano della guerra italo-abbissina che 
si vanta dell’uso dell’iprite per spezzare la resistenza della popolazione (ivi, 35), 
ma soprattutto quella con Yolanda, una ragazza sensuale e disinibita, figlia di una 
delle amanti di Benito Mussolini. Dopo essere convolato a nozze con Yolanda, 
İzidor conosce una rapida ascesa sociale grazie alle relazioni della suocera e a 
una serie di articoli antisemiti firmati con lo pseudonimo “Corvo zoppo” (Topal 
Karga) che riscuotono vivo apprezzamento nelle persone del Re e del Duce. Il 
protagonista viene nominato ministro, ma dopo pochi giorni sceglie di dimettersi 
a causa della sete di attenzioni (economiche e sessuali) della moglie che decide 
di abbandonarlo. La separazione dalla moglie, com’è facile immaginare, provoca 
la caduta in disgrazia di İzidor, che si risolverà a ricominciare a scrivere su una 
rivista satirica antisemita appartenente a un ebreo. Il romanzo si chiude con 
l’ultimo incontro tra İzidor e Yolanda in una casa di tolleranza in cui la donna 
si prostituisce (ivi, 118-119). 

In effetti, a una lettura superficiale, il romanzo si dimostra particolarmente 
efficace nel ricordare le atmosfere che fanno da sfondo alle opere di Pitigrilli. 

12 Per una problematizzazione dell’uso del termine si veda Paker 2015.
13 Non bisogna stupirsi di questa grafia insolita per il lettore italiano, dal momento che 

anche tra le buone norme di traduzione stabilite dal Bureau si era optato di ricorrere alla tra-
slitterazione dei nomi propri (cfr. Tercüme 1940). 
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İnsel presenta una vasta galleria di personaggi con uno sguardo cinico e tagliente 
che ricorda in modo molto vivo lo stile di Pitigrilli. Nello stesso tempo però, se 
ci si dedica a una analisi testuale più approfondita, mai condotta sino a ora, a 
quanto mi risulta, è possibile rintracciare alcune strategie utilizzate da İnsel per 
persuadere il lettore di trovarsi di fronte a un’opera dell’autore italiano. 

Il primo elemento utile a presentare l’opera come plausibilmente scritta da 
Pitigrilli è l’identità meticcia del personaggio, di padre cattolico ma di madre 
ebrea che, insieme al suo antisemitismo, sembra porsi come un’allusione all’autore 
italiano o ai suoi personaggi14. Un altro elemento che risalta è il gran numero di 
riferimenti storici, centrali nella storia italiana ma ben noti anche in Turchia, come 
la guerra italo-abissina (Nizamoğlu 2011), per non parlare della scelta di includere 
figure quali il re Vittorio Emanuele III e Benito Mussolini tra i personaggi del 
romanzo. Non mancano tuttavia “strumenti di persuasione” più espliciti volti 
a trarre in inganno il lettore. Lo si può notare in questo breve estratto, in cui 
İzidor gioca uno scherzo al suo amico Antoniyo İnyas il quale viene condotto ad 
assistere a una commedia particolare, una seduta del Parlamento:

[İzidor] Başı kalktı. Mebuslar da, sanki 
altlarına iğne batırılmış gibi birden 
fırladılar ve samimiyete büründükleri 
bir riya ve tabaspusla reverans yaptılar. 
Antoniyo, onların iki büklüm oldukla-
rını görünce:
-Neye bu kadar eğiliyorlar?
-Belleri hasta…[…] makamların verdi-
ği bir rahatsızlık.
-Tedavisi yok mu?
İzidor: 
-Madûnları karşısında iyileşiyorlar, 
diye cevap verdi. Ve aklına, harpte, 
düşman karşısında, ihtiyarlığın tesiriyle 
iki büklüm olan belini belli etmemek 
ve dik durmak için bütün vücuduna 
kalın ipler sardıran Kuyucu Murat Paşa 
geldi. Kendi kendine: “Bu doksan-
lık ihtiyar gibi yapsalar da bu kadar 
domalmasalar bari” diye mırıldan-
dı...*[…]
*Müellif, İtalya’yı batırdığı halde biz-
den burada sitayişle bahsetmiş. 
A.İ. (İnsel 1946, 50)

[İzidor] Alzò il capo. I parlamentari 
d’improvviso si alzarono in piedi come 
se fossero stati tirati su da un amo 
apposto sul fondoschiena e fecero una 
riverenza ipocrita e adulatoria sotto 
un manto di falsa sincerità. Quando 
Antoniyo li vide così piegati su loro 
stessi chiese:
-Perché si chinano così tanto?
-Hanno mal di pancia… […] un di-
sturbo provocato dal loro rango. 
-Non esiste una cura?
İzidor rispose: 
-Quando sono di fronte ai loro sotto-
posti si sentono meglio. 
E in mente gli venne Kuyucu Murat 
Paşa che in guerra, di fronte ai nemi-
ci, si faceva avvolgere tutto il corpo 
in strette fasce per rimanere eretto e 
non mostrare il suo addome piegato 
dal peso della vecchiaia. “Se almeno 
facessero come quel novantenne senza 
piegarsi così tanto” mormorò…*[…]
*L’autore, nonostante disprezzi l’Italia 
in questo caso parla di noi [Turchi] con 
ammirazione. A.İ.

14 Enzo Magrì non a caso definisce Pitigrilli “un ebreo che per le sue vicende personali 
non aveva simpatia per gli altri israeliti” (1999, 143). Da notare tuttavia che Pitigrilli fosse di 
padre ebreo e di madre cattolica. 
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Questo estratto, se da un lato permette di rilevare la componente satiri-
ca presente nel romanzo, si rivela estremamente interessante sul piano delle 
strategie pseudotraduttorie di Avni İnsel lasciando anche trasparire, forse, una 
certa inclinazione per i giochi letterari. Si noti per esempio il riferimento a 
Kuyucu Murat Paşa15 che difficilmente ci si aspetterebbe da un autore italiano 
del Novecento il quale, a quanto risulta, non era un cultore della storia otto-
mana. Possibile che İnsel non fosse consapevole di come il riferimento potesse 
risultare forzato? Giudicando altamente improbabile una simile eventualità, è 
plausibile che lo pseudotraduttore abbia avvertito la necessità di aggiungere una 
nota esplicativa per dissipare i sospetti del lettore? Si potrebbe ipotizzare che 
si sia trattato di un espediente per giustificare il riferimento a un personaggio 
celebre nella cultura di destinazione del testo, ma non altrettanto in quella di 
provenienza (anche se fittizia), e presentarlo come una stranezza di un autore 
eccentrico? Oppure, più cinicamente, si potrebbe trattare di una strategia per 
promuovere Pitigrilli come un “estimatore dei turchi” e quindi per ottenere 
un maggiore successo commerciale.

Se poi si riflette sulle ragioni generali che possono essere alla base della 
scelta di İnsel di attribuire più o meno esplicitamente l’opera a Pitigrilli, si 
potrebbe considerare il timore di incorrere nella censura che interveniva con 
aspre pene detentive e pecuniarie. Tuttavia, poiché la presentazione di un’o-
pera dal contenuto “amorale” come una traduzione non metteva di per sé al 
riparo da possibili conseguenze legali il traduttore e l’editore coinvolti nella 
sua trasmissione, la motivazione commerciale sembra l’ipotesi più fondata16. 
Le pubblicazioni centrate sul sesso godevano infatti di una grande popolarità 
tanto in epoca tardo-ottomana quanto in epoca repubblicana (Işıklar-Koçak 
2015, 204), e si può affermare che negli anni Quaranta Pitigrilli, con le sue 
opere tradotte dalla İnsel Kitabevi e dalla casa editrice Apa, riscosse in Turchia 
un successo paragonabile a quello conosciuto in Italia e in Europa tra le due 
guerre17.

Nello stesso tempo è possibile ipotizzare che Avni İnsel riconoscesse 
sinceramente il valore letterario di Pitigrilli. Con i suoi racconti leggeri ma 
avvincenti che sfidavano il senso comune, la moralità borghese, probabilmente 

15 Murad Paşa (?1522-1611) ricoprì la carica di Gran Vizir dal 1606 al 1611. Viene 
ricordato come kuyucu (scavatore di pozzi) per via della macabra pratica di seppellire i nemici 
durante le rivolte Celali all’inizio del XVII secolo. Si veda İşbilir 2002.   

16 A questo proposito è sufficiente ricordare il processo a Mustafa Apa, titolare dell’omo-
nima casa editrice (Apa), e a Yaşar Çimen, accusati di oscenità per aver pubblicato due opere 
di Pitigrilli: Bekaret Kemeri (La cintura di castità) e Beni Iyi Aldat (Ingannami). İnsel stesso nel 
1948 subirà un processo a causa della pubblicazione di un’altra opera di Pitigrilli tradotta in 
turco con il titolo Hayatım ve Maceralarım (La mia vita e le mie avventure).

17 A questo proposito, benché non rientri tra gli obiettivi di questo contributo, sarebbe 
interessante contestualizzare la notorietà di Pitigrilli in Turchia.  
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l’autore italiano aveva il pregio di risultare funzionale a quello che sembra 
essere stato il filo conduttore dell’attività di İnsel, ossia la legittimazione del 
discorso sulla sessualità e sull’erotismo nel contesto turco. Gli elementi che 
si sono portati all’attenzione indicano quanto un’attenta analisi testuale delle 
pseudotraduzioni, al pari di quella paratestuale, possa dare delle indicazioni 
interessanti per la comprensione delle tecniche e delle strategie sottese a questo 
tipo di prodotti letterari ibridi.

4. Conclusioni

Questa sintetica ricostruzione delle politiche di pianificazione culturale, 
tra gli anni Trenta e la prima metà degli anni Quaranta del Novecento, e 
del profilo di Avni İnsel alla luce del suo Topal Karaganın Hatıraları ben si 
prestano a rendere la vivacità del panorama culturale turco dell’epoca. L’espe-
rienza del Bureau come organismo di pianificazione culturale in relazione alla 
costruzione di un “Umanismo Turco” conferma la centralità della traduzione 
nei diversi approcci relativi al tema dell’occidentalizzazione e quindi alla co-
struzione dell’identità turca. Nello stesso tempo, la riflessione su Avni İnsel 
come pseudotraduttore dimostra altresì la presenza di fenomeni, pratiche e 
scelte poetiche diffuse nel campo della letteratura popolare e di consumo che 
si rapportavano con estrema disinvoltura ai concetti di autorialità e prove-
nienza del testo letterario, entrambi elementi centrali nella formazione di un 
“canone nazionale”, nella visione ufficiale delle élite repubblicane. Inoltre, 
gli elementi poetici ed estetici, che emergono dall’analisi testuale finalizzata 
all’individuazione delle strategie (pseudo)traduttorie, che si sono messi in luce 
nel caso specifico di İnsel/Pitigrilli, incoraggiano a intraprendere ulteriori e 
più approfondite ricerche nell’ambito della pseudotraduzione quale terreno di 
indagine per giungere a una prospettiva multidimensionale delle dinamiche 
di produzione e scambio (inter)culturale.
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L’essenziale.  
Ovvero, l’immagine del limite  

in Jon Krakauer e Bruce Chatwin
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Abstract 

This paper analyses how Into the Wild, Into Thin Air, and In Patagonia 
represent, each in its own way, an image of the limit – this limit being not 
only visual but also existential. These stories take place in remote places 
where the protagonists of the narratives cross the borders of everyday life 
in order to discover extreme, unexplored surroundings. If the intent of 
capturing the experience of survival in the Alaskan wilderness finds its 
objective correlative in Chris McCandless’ camera shots, in Into Thin Air 
it is the images of both geographical and physical limits that accompany 
the narrative. In Chatwin’s travelogue, on the other hand, the awareness 
of existing at the edge of the Earth is embodied in its narrative structure 
where digressions are more frequent than linear progression.

Keywords: adventure fiction, Bruce Chatwin, Jon Krakauer, photography, 
travel literature

1. La letteratura odeporica

Non sempre si ha la possibilità di visitare i luoghi che, per un motivo o 
per un altro, ci attirano. La lettura è un ottimo modo per viaggiare in modo 
vicario. Anzi, essa è proprio, di per sé, un tipo di viaggio, nel quale il testo 
crea percorsi di senso, seguiti più o meno ingenuamente da un lector in fabula 
di matrice echiana (Eco 1979), in una esperienza di scoperta e cambiamento. 
Tale cambiamento può avvenire a livello emotivo, come conseguenza delle 
emozioni suscitate in noi dalla lettura; a livello percettivo, quando il testo 
propone nuove prospettive, secondo un fenomeno di straniamento brechtia-
no; oppure a livello cognitivo, a seguito di un incremento della conoscenza. 

Per quanto riguarda la scoperta, soprattutto quando si tratta di viaggi 
rischiosi in terre lontane, questa fa precipuamente riferimento alla scoper-
ta dei limiti, siano essi propri, altrui o meramente fisici, geografici. Se si 
volessero individuare i due topoi caratterizzanti l’esperienza del viaggio, questi 
sarebbero appunto la scoperta e il cambiamento. 
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La letteratura odeporica1 si presta però anche a una concezione metaforica 
del viaggio, per cui, a livello concettuale, esso è presente nell’atto della scrittura e 
del suo implicito corrispondente, la lettura. Questo stesso articolo costituisce di 
per sé una esperienza odeporica che, con un preciso percorso testuale e qualche 
detour, ci permette di esperire tre viaggi, beneficiando degli inevitabili effetti 
collaterali – ovvero i topoi caratterizzanti menzionati sopra. 

2. L’immagine, il limite e la narrazione

Qu’on en marque les limites.  
Il n’y a point de bornes dans les choses:  
les lois y en veulent mettre, et l’esprit ne peut le souffrir. 
(Pascal 2000 [1670], 138)2

I resoconti di viaggio oggetto qui di analisi sono diversi per voce narrante, 
che è extradiegetica in Into the Wild e intradiegetica negli altri due testi3; per 
luoghi; per stile narrativo: giornalistico in Krakauer, cubista in Chatwin4. 

Per quanto riguarda i punti geografici in cui si svolge l’azione, questi for-
mano l’immagine di un triangolo di cui due vertici si trovano agli estremi nord 
e sud del continente americano – rispettivamente l’Alaska e la Patagonia – e il 
terzo nel cuore del continente asiatico, dove la Terra tocca più in alto il cielo, 
ovvero il monte Everest. Ciascuno di questi luoghi, per la natura estrema del 
territorio e le condizioni di (in)abitabilità, evoca immagini al limite5. E infatti, 
nei loro scritti, sia Chatwin che Krakauer mostrano cosa succede e cosa si prova 
quando questi limiti siano raggiunti e superati, a volte tragicamente. 

Prima, però, di scoprire le modalità e i significati delle immagini del limite 
così come sono rappresentate nei testi in questione, va precisato in che modo 
vadano intesi i due concetti chiave di “immagine” e “limite”, entrambi ampia-
mente polisemici, e quale sia il loro rapporto con la narrazione.

1 Per una definizione di letteratura odeporica si vedano Monga 1996 e Pifferi 2014.
2 Trad. it. di Bausola e Tapella in Pascal 2000, 138: “Che si fissino i limiti. Non ci sono 

confini, nelle cose: le leggi ne vogliono introdurre, ma lo spirito non lo può soffrire”.
3 Per uno studio approfondito sulle voci e i livelli narrativi, cfr. Genette 1972 (trad. it. 

di Zecchi in Genette 1976).
4 Che In Patagonia sia un ritratto cubista è affermato – non senza ragione – dallo stesso Cha-

twin. Di ciò dà conferma Susannah Clapp – redattrice della prima edizione di In Patagonia nonché 
autrice della biografia With Chawin. Portrait of a Writer (Clapp 1997) – in un articolo apparso su The 
Guardian in occasione del quarantesimo anniversario della pubblicazione del libro. Cfr. Clapp 2017.

5 La parola “limite” si definisce come un “confine”, ovvero “il punto estremo oltre il quale 
non può o non deve andare qualcosa” (Il grande dizionario Garzanti della lingua italiana 2007, 
s.v.). È quindi possibile parlare di immagini del limite, nel senso di una rappresentazione di 
ciò che costituisce un confine o punto estremo; ma anche di immagini al limite, nella misura 
in cui tali immagini si costituiscano, ovvero abbiano origine in luoghi estremi.
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Il limite può riferirsi non solo allo spazio e quindi alla fisica o alla geografia 
politica, ma anche al tempo, alla ragione, al denaro, alla percezione, alla vita 
stessa. Più che polisemico, appare un concetto onnicomprensivo, applicabile a 
qualunque ambito tanto dell’oggettivo quanto del soggettivo. Questo perché, 
come sostiene Blaise Pascal nei suoi Pensieri (trad. it. di Bausola e Tapella in 
Pascal 2000), il concetto di limite è al centro del paradosso dell’essere umano – a 
un tempo costretto dalla propria finitudine, che male sopporta, e alla continua 
ricerca di trascendenza, perché lo spirito non vuole limiti ma vuole Dio, che è 
infinito e la cui comprensione, per questo, resta sfuggente: 

Nous connaissons donc l’existence 
et la nature du fini, parce que nous 
sommes finis et étendu comme lui. 
Nous connaissons l’existence de l’infini 
et ignorons sa nature, parce qu’il a 
étendue comme nous, mais non pas 
des bornes comme nous. Mais nous ne 
connaissons ni l’existence ni la nature 
de Dieu, parce qu’il n’a ni ètendue ni 
bornes. (Pascal 2000, 248-249)

Noi conosciamo dunque l’esistenza e la 
natura del finito, perché siamo finiti ed 
estesi come esso. Noi conosciamo l’esi-
stenza dell’infinito e ignoriamo la sua 
natura, perché ha estensione come noi, 
ma non ha limiti come noi. Ma noi non 
conosciamo né l’esistenza né la natura 
di Dio, perché egli non è né esteso, né 
limitato. (Trad. it. di Bausola e Tapella 
in Pascal 2000, 248-249)

Seguire la propria brama di infinito è un privilegio che pochi riescono a 
realizzare e si configura spesso come uno sconfinamento senza ritorno.

Anche l’immagine ha svariati ambiti di applicazione: l’immagine foto-
grafica, che è forse quella più immediata, ma anche l’immagine pittorica, con 
le sue innumerevoli prospettive, oppure quella verbale, evocata da semplici 
parole, selezionate e concatenate con strategica cura. A queste vanno aggiunte 
le immagini concettuali e quelle percettive (l’immagine che si ha di se stessi, 
degli altri, e che gli altri hanno di noi). È interessante notare come il con-
cetto di immagine incarni di per sé proprio quella brama di superamento 
dei limiti a cui fa riferimento Pascal. L’immagine fotografica, per esempio, a 
dispetto dei limiti ben definiti dell’inquadratura, ha un numero di soggetti 
potenzialmente infinito. In questo senso, non vi è limite alla fotografia. 
Essa incarna anzi il rifiuto del limite. In un mondo dominato da immagini 
fotografiche, scrive Susan Sontag, qualsiasi confine appare arbitrario (cfr. 
Sontag 2005 [1977], 17). 

Il rapporto tra immagine, limite e narrazione risulta quanto mai serrato 
poiché ognuno di questi concetti è insito nella definizione degli altri. La 
narrazione è ciò che compone una immagine nel momento in cui disintegra 
o piuttosto assorbe in sé la dimensione temporale: poiché una fotografia è 
una sottile fetta di spazio e di tempo (cfr. ivi, 12), in una immagine tutto è 
simultaneo, in bella mostra davanti agli occhi dello spectator. Pur tuttavia, le 
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immagini suggeriscono storie misteriose e seducenti – almeno quando rivelano 
la proprietà del punctum barthesiano6.

Il concetto di limite, d’altro canto, si applica tanto a un testo, quanto alla 
fotografia. Nell’uno, esso coincide fisicamente con la prima e l’ultima pagina e 
con i bordi delle pagine stesse; nell’altra, corrisponde all’inquadratura. In entram-
bi, i limiti si scoprono però ben presto evanescenti e trascesi nella dimensione 
di intertestualità presupposta a qualsiasi narrazione (non vi può essere “testo” 
senza “intertesto”7), e nella sostanziale (ed essenziale) arbitrarietà della fotografia 
rispetto non solo all’inquadratura ma anche al soggetto dell’immagine: così come 
non vi è limite al numero di fotografie che si possono scattare, viene meno anche 
il limite di cosa sia degno di essere fotografato. Se un tempo si fotografavano 
più che altro eventi storici e ritratti di famiglia, oggi qualsiasi cosa può diventare 
degna di attenzione nella misura in cui l’atto stesso di fotografarla le conferisce 
uno status di soggetto o evento memorabile. 

In una narrazione, la presenza e il significato delle immagini del e al limite 
può assumere quindi varie forme. Con i loro resoconti di viaggio, Chatwin e 
Krakauer offrono molteplici spunti di riflessione su questo tema.

Figura 1 – In navigazione sull’Oceano Pacifico8

6 Roland Barthes definisce lo studium come un generico interesse verso qualcosa, “une 
sorte d’investissement général, empressé, certes, mais sans acuité particulière” (Barthes 1980, 
48; trad. it. di Guidieri 2003, 27: “una sorta di interessamento, sollecito, certo, ma senza 
particolare intensità”). Il punctum, invece, è un particolare che trafigge, che punge, appunto, 
che colpisce: “c’est un supplément: c’est ce que j’ajoute à la photo et qui cependant y est déjà” 
(ivi, 89; trad. it. ivi, 56: “è un supplemento: è quello che io aggiungo alla foto e che tuttavia 
è già nella foto”).

7 Per un approfondimento di questa tematica, si faccia riferimento ad Allen 2000.
8 Tutte le fotografie sono dell’autrice.
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3. Bruce Chatwin e la Patagonia

Et j’ai perdu tous mes paris 
Il n’y a plus que la Patagonie, la Patagonie, 
qui convienne à mon immense tristesse, la Patagonie, 
et un voyage dans les mers du Sud.9 
(Cendrars 1913, s.p.)

In un recente articolo pubblicato su il Venerdì di Repubblica, Enrico 
Franceschini descrive Chatwin come “irrequieto, raffinato, ma anche vani-
toso e incline a spararle grosse” (Franceschini 2017). Ancora, nelle parole di 
Susannah Clapp, autrice della biografia With Chatwin. Portrait of a Writer 
(Clapp 1997), Chatwin è stato

[…] un viaggiatore, un cantastorie e un dilettante di genio, con la passione 
dell’insolito […]. Diceva lui per primo di avere perso il conto delle menzogne che aveva 
scritto in In Patagonia. Naturalmente ogni scrittore racconta cose che non sono reali: è 
l’essenza della narrativa. Il punto è che Bruce non scriveva narrativa. (Franceschini 2017)

Appunto. In Patagonia non è un romanzo, è semmai un resoconto di viaggio 
sui generis, nel quale sono presenti innumerevoli riferimenti alla storia del terri-
torio, e che indubbiamente non è una fedele cronistoria dell’esperienza vissuta 
dall’autore-narratore.

Il racconto che Chatwin fa del suo viaggio in Patagonia ha molto poco del 
diario intimo, quasi nulla infatti sappiamo delle emozioni, percezioni, paure e 
difficoltà affrontate dal protagonista di un viaggio non solo immenso per estensione 
geografica, ma anche estremo sotto qualsivoglia punto di vista. Il protagonista non 
si domanda mai “che ci faccio qui?”10. Nulla sappiamo, per esempio, dei circa sei-
cento chilometri che Chatwin percorre a piedi, da Paso Roballos – al confine con 
il Cile – verso est, fino alla costa atlantica di Porto Deseado. Seicento chilometri 
a piedi, al freddo, con venti di burrasca sono ben più di una passeggiata, eppure 
Chatwin li liquida in due parole:
From Paso Roballos I walked east – or rath-
er ran before the gale – my leather rucksack 
heavy with bones and stones […]. I crossed 
back to the coast, arriving at Puerto Desea-
do, in the first days of February. (Chatwin 
1988a [1977], 86)

Da Paso Roballos camminai verso est – o 
piuttosto mi misi a correre davanti alla 
burrasca – con lo zaino appesantito da ossi e 
pietre [...]. Ritornai sulla costa, giungendo a 
Porto Deseado, i primi giorni di febbraio.

Mette addirittura una virgola, dopo “Puerto Deseado”, per precisare il pe-
riodo in cui vi arriva – quasi fosse una informazione in più, superflua. Secondo 

9 Trad. it.: E ho perso tutte le mie scommesse. Non resta che la Patagonia, la Patagonia, 
che s’addice alla mia immensa tristezza, e un viaggio nei mari del Sud. (Se non diversamente 
indicato tutte le traduzioni sono di chi scrive).

10 What Am I Doing Here? è il titolo di uno dei libri di Chatwin, pubblicato nel 1988.
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Clapp, infatti, il libro “holds back from intimate revelation – ‘I don’t believe 
in becoming clean,’ Chatwin announced – but is fuelled by autobiography, lit 
up by personal obsessions” (Clapp 2017). Tuttavia, l’autore è in grado a volte 
di dipingere con le parole immagini in soggettiva che forse proprio per la loro 
rarità colpiscono a fondo la capacità immaginativa di chi legge – nel senso 
dell’abilità del lettore di ricostruire nella propria mente immagini rappresentate 
solo vicariamente dalle parole. Così, per esempio, è la descrizione del Vento per 
antonomasia, quello appunto della Patagonia: talmente forte da inglobare tutto, 
persino il rombo del motore di un camion in un paesaggio deserto:

Walked all day and the next day. The road 
straight, grey, dusty, and trafficless. The wind 
relentless, heading you off. Sometimes you 
heard a truck, you knew for certain it was a 
truck, but it was the wind. Or the noise of 
gears changing down, but that also was the 
wind. Sometimes the wind sounded like an 
unloaded truck banging over a bridge. Even 
if a truck had come up behind you wouldn’t 
have heard it. And even if you’d been down-
wind, the wind would have drowned the 
engine. (Chatwin  1988a, 75)

Camminai tutto il giorno e quello dopo. La 
strada dritta, grigia, polverosa e senza traf-
fico. Il vento implacabile che ti depistava. 
Talvolta sentivi un camion, sapevi per certo 
che fosse un camion, eppure era il vento. O 
il rumore delle marce che scalano, ma anche 
quello era il vento. A volte il vento risuo-
nava come un camion scarico che sbatteva 
su di un ponte. Seppure un camion ti fosse 
sopraggiunto alle spalle, non lo avresti 
sentito. E persino se fossi stato sottovento, il 
vento ne avrebbe affogato il motore. 

Non vi è qui alcun dubbio sulla plausibilità di questa immagine del vento che 
ingloba tutto attorno a sé. Chiunque conosca la Patagonia sa che è esattamente così. 

O ancora, gli improbabili, innaturali (ma reali) colori desertici e rocciosi, 
che – per la loro sconfinata vastità – provocano in Chatwin un forte mal di testa 
alleviato soltanto dalla vista di un albero verde, a quanto pare più sperduto del 
nostro viaggiatore: un pioppo della Lombardia – “the punctuation mark of man” 
(ivi, 81; trad. it.: il segno di punteggiatura dell’essere umano).

Figura 2 – Colori desertici e rocciosi
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Ecco. Tranne questi rari squarci nella profondità soggettiva della voce 
autoriale, il resto della narrazione si svolge su due piani ben distinti, sebbe-
ne complementari: da un lato, lo spazio ovvero il piano degli spostamenti 
meramente geografici, per cui dalla casa della nonna in Inghilterra Chatwin 
arriva a Buenos Aires e da lì, zigzagando, raggiunge la città più a sud del 
mondo, Ushuaia; dall’altro lato, il tempo ovvero il piano dei riferimenti 
storici propri di ciascun luogo – riferimenti spesso talmente esemplari da 
assurgere a leggenda. È il caso delle avventure di John Davis, della sua flotta, 
degli ammutinamenti, dell’attacco degli indiani Tehuelche, della strage e 
poi vendetta degli innocenti pinguini – totalmente inermi e ingenuamente 
fiduciosi nell’essere umano, massacrati a migliaia per poi essere stipati sulla 
nave, ma da cui si svilupparono vermi micidiali in grado di divorare di tutto, 
dal legno della nave stessa – con il rischio di farla affondare – alla carne viva 
degli uomini dell’equipaggio:

As they came up to the Equator, the 
penguins took their revenge. In them 
bred a “loathsome worme” about an 
inch long. The worms ate everything, 
iron only excepted – clothes, bedding, 
boots, hats, leather lashings, and live 
human flesh. The worms gnawed 
through the ship’s side and threatened 
to sink her. The more worms the men 
killed, the more they multiplied. 
(Ivi, 89)

Mentre risalivano verso l’Equatore, i 
pinguini si presero la propria vendet-
ta. In essi si riprodusse un “disgustoso 
verme” lungo circa due centimetri 
e mezzo. I vermi mangiarono tutto, 
tranne il ferro – vestiti, lenzuola, stivali, 
cappelli, cinghie di cuoio e pelle umana 
viva. Si cibarono della fiancata della 
nave e rischiarono di farla affondare. Più 
gli uomini li uccidevano, più questi si 
moltiplicavano. 

Indimenticabili sono anche le imprese di Butch Cassidy e della sua gang 
– immortalate già nel 1969 dal ben noto film con Paul Newman e Robert 
Redford, Butch Cassidy and the Sundance Kid. Un po’ come Chatwin, anche 
Cassidy si sposta di continuo, il suo viaggio comprende sia gli Stati Uniti 
che l’America del Sud e impressioni, storie, leggende su di lui affiorano in 
molti dei luoghi narrati e attraversati da Chatwin. Del resto, quasi tutti i 
luoghi menzionati dall’autore evocano leggende che fanno parte della cultura 
dei popoli cileno e argentino, costituendone in parte l’identità. Sebbene le 
memorie raccontate da Chatwin non siano sempre leggendarie, nell’insieme 
contribuiscono comunque a ricostruire una dimensione storica della Patago-
nia sin dai tempi dei dinosauri. Chatwin, insomma, si pone a mo’ di guida 
turistica, forse più attento a raccontare storie di un passato recente o remoto, 
che a descrivere la storia effettiva di questo suo ridicolo viaggio, come lui stesso 
lo definisce con palese antifrasi (ivi, 194).

In realtà, la motivazione stessa dell’epica impresa chatwiniana è da 
rintracciarsi proprio nel recupero di un pezzo di storia, non nel desiderio 
di trascendere limiti geografici. Il pezzo che tanto interessa Chatwin non è 
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affatto metaforico, quanto concreto e tangibile, poiché si tratta di un pezzo 
di pelle, da cui tutto ha inizio.

La frase di apertura di In Patagonia è infatti un riferimento al pezzo di pelle 
di un animale preistorico stranamente finito nelle mani della nonna dell’autore 
e da lei stessa buttato via. Poco dopo, Chatwin confessa: “never in my life 
had I wanted anything as I wanted that piece of skin” (ivi, 2; trad. it.: mai in 
vita mia avevo desiderato tanto qualcosa, quanto quel pezzo di pelle). Dopo 
circa duecento pagine, alla conclusione del libro, Chatwin riesce a recuperare 
un altro pezzo dello stesso tipo di animale (forse proprio lo stesso), ricoperto 
da quella strana peluria rossa che ricordava da bambino, e – pienamente 
soddisfatto – annuncia di avere finalmente raggiunto l’obiettivo del viaggio! 

Che si tratti di un semplice espediente narrativo piuttosto che di un 
obiettivo sentito come realmente importante e significativo, non lo sappia-
mo. Certamente però ciò marca in maniera inconfutabile la direzione verso 
cui Chatwin rivolge il suo sguardo, quella del passato. Ed è un passato che si 
espande e si restringe di continuo, dal racconto relativamente recente della 
storia di Charley Milward, cugino della nonna dell’autore, sino – appunto – 
all’epoca preistorica, con tutte le teorie e ipotesi sugli animali che popolarono 
la Patagonia ai tempi dell’era glaciale.

In Patagonia è quindi un anomalo puzzle di immagini: alcune provengono 
dal passato, altre – più rare – dall’esperienza di viaggio del protagonista. A 
corredo di ciò, le fotografie vere e proprie. La copertina della prima edizione 
della casa editrice Jonathan Cape riporta una splendida foto di un ghiacciaio 
(verosimilmente il Perito Moreno) e il testo stesso è corredato da una selezione 
di fotografie scattate dall’autore. 

Figura 3 – Alberi inclinati dal vento sullo Stretto di Magellano
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E non è forse un caso che In Patagonia venga pubblicato lo stesso anno 
della raccolta di saggi On Photography, di Susan Sontag (1977). Era, quella, 
un’epoca in cui si stava prendendo piena consapevolezza dell’impatto della 
fotografia nella percezione e creazione della realtà. In Plato’s Cave è celeberrimo. 
Ciò che colpisce (il punctum barthesiano) è che, dopo la rivoluzione digitale, 
le parole di Sontag sono assolutamente attuali. Lei, come e più di Chatwin 
– il quale non arriva a teorizzare il linguaggio fotografico, limitandosi a uti-
lizzarlo – aveva compreso l’immenso potere della fotografia, capace non solo 
di testimoniare l’esistenza di qualcosa o qualcuno, ma di creare essa stessa la 
realtà. Chatwin, da nomade più che da turista, “non raccoglie souvenir, non 
accumula reperti del suo percorso, il suo bagaglio è leggero. Per un nomade, 
l’unico possesso dei luoghi attraversati è la memoria. Ma la memoria, da cen-
tottant’anni, ha una servitrice diligente e solerte, la fotocamera che sta in una 
tasca, o nello zaino” (Smargiassi 2017). Al di là delle fotografie vere e proprie 
a corredo del testo, le immagini del limite e al limite che troviamo in questo 
resoconto di viaggio sui generis sono essenzialmente di due tipi.

Primo tipo. Le rare ma suggestive descrizioni della Patagonia, dei suoi 
paesaggi e del vento che ne costituisce caratteristica imprescindibile. Qui è il 
viaggiatore Chatwin a sperimentare in prima persona ciò che significa “Pata-
gonia”. In genere, l’autore tralascia i dettagli dei suoi spostamenti ma, quando 
non lo fa, ritrae immagini molto vivide. Per esempio, quando arriva alla fine 
del mondo, Ushuaia, la città più a sud dell’emisfero australe, e percorre a piedi 
un centinaio di chilometri prima lungo la costa, verso est, poi verso nord, 
seguendo il corso del fiume che lo porta sulle rive del lago Khami, Chatwin 
racconta dell’incontro con i condor, che in lontananza gli sembravano niente 
altro che puntini nel cielo:

The specks increased in size. They were 
coming back. They came back heading 
into the wind, unswerving as raiders on 
target, the ruff of white feathers ringing 
their black heads, the wings unflinch-
ing and the tails splayed downwards as 
air-brakes and their talons lowered and 
spread wide. They dived on me four 
times and then we both lost interest. 
(Chatwin 1988a, 140-141)

Quei puntini aumentarono di dimensio-
ni. Stavano tornando indietro. Torna-
rono andando controvento, incrollabili 
come incursori verso l’obiettivo, il collare 
di piume bianche che inanellava le teste 
nere, con le ali salde e la coda allargata 
all’ingiù, come freni aerodinamici, e gli 
artigli abbassati, bene aperti. Si lanciaro-
no verso di me in picchiata per quattro 
volte, poi entrambi perdemmo interesse.

Secondo tipo. La sequenza, basata sul tragitto geografico effettuato dal 
narratore, di immagini – spesso forti – relative alle storie di tempi passati ed 
evocate da ciascun luogo. A predominare qui sono i racconti di furfanti e 
conquistatori, come anche la potenza degli oceani – dallo stretto di Magel-
lano al canale di Beagle – e della forza sovrumana (ma anche disumana, nel 
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trattamento delle popolazioni indigene) con cui navigatori del calibro di John 
Davis, Robert Fitz Roy o Charley Milward la affrontarono.

Un’immagine non necessariamente emblematica, ma di certo estrema e 
indelebile, è quella tratteggiata da Chatwin nella descrizione degli ultimi mo-
menti di vita degli uomini dell’equipaggio del capitano Milward in prossimità 
di Isla Desolación, sul versante pacifico dello stretto di Magellano. Tra onde 
sempre più burrascose, dopo avere recuperato con successo un loro compagno 
disperso in mare, la scialuppa di salvataggio si rovescia e i marinai caduti in 
acqua vengono attaccati agli occhi da albatros giganteschi. Disperati, sapendo 
di non potere competere con la ferocia di questi immensi uccelli marini, si 
abbandonano ai flutti, preferendo una morte meno cruenta:

They swooped on their heads and 
took their caps off, and the men who 
were bleeding were struck by the cruel 
beaks of the albatrosses. When they 
examined the lifebelts and found all 
the strings untied, they knew what had 
happened. The birds had gone for the 
men in the water and gone for their 
eyes. And the poor chaps had willing-
ly untied the strings and sunk when 
they saw that no help came, for they 
couldn’t fight the birds with any hope 
of winning. (Ivi, 153-154)

Gli piombarono in testa, togliendo loro i 
berretti, e gli uomini che stavano sangui-
nando furono colpiti dai becchi crudeli 
degli albatros. Quando [gli altri marinai] 
esaminarono i salvagenti e notarono 
che erano slacciati, seppero cosa fosse 
successo. Gli uccelli avevano attaccato 
gli uomini in acqua, mirando agli occhi. 
I poveracci, di loro spontanea volontà, 
vedendo che non arrivava aiuto, si erano 
slacciati tutto e così annegarono, poiché 
non avevano alcuna speranza di poter 
vincere contro tali uccelli.

Figura 4 – Laguna Torre
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4. Jon Krakauer, Chris McCandless e il mito dell’Everest

I was stirred by the dark mystery of mortality. 
I couldn’t resist stealing up to the edge of doom and peering over the brink. 
The hint of what was concealed in those shadows terrified me, 
but I caught sight of something in the glimpse,  
some forbidden and elemental riddle that was no less compelling 
than the sweet, hidden petals of a woman’s sex.11  
(Krakauer 2007 [1996], 154)

Il percorso esistenziale e professionale di Jon Krakauer è, senza esagera-
zione alcuna, eccezionale. Da sempre appassionato di alpinismo (compì la sua 
prima scalata già a otto anni quando, insieme al padre, raggiunse la vetta del 
vulcano South Sister del Cascade Range, in Oregon, a circa tremila metri di 
altitudine), collabora con la rivista Outside, che gli commissiona i due articoli 
su cui si basano sia Into the Wild che Into Thin Air. Il primo articolo, “Death 
of an Innocent” (Krakauer 1993) riguarda la storia di Chris McCandless (alias 
Alex Supertramp), un ragazzo di ventiquattro anni, idealista, coraggioso, colto 
e ispirato da scrittori quali Lev Tolstoj, Boris Pasternak, Henry David Thoreau, 
Mark Twain e Jack London. Questo giovane uomo fu trovato morto da un 
gruppo di cacciatori di alci, in un pulmino nel cuore dell’Alaska, in mezzo 
al nulla, dove dimorava da qualche mese, cibandosi esclusivamente di quello 
che riusciva a procacciarsi con le proprie mani e dopo avere già viaggiato da 
nomade per un paio di anni, prevalentemente nel sud-ovest degli Stati Uniti. 
Si era recato a Fairbanks, Alaska, per realizzare qualcosa che aveva desiderato 
fin da piccolo: sperimentare le sue capacità di sopravvivenza e cercare un con-
tatto più autentico con la natura selvaggia. Dopo avere pubblicato l’articolo su 
Chris, Krakauer decide di ampliarlo per ricostruirne minuziosamente la storia. 

Into the Wild è appunto il resoconto delle avventure di Chris McCand-
less. Alcuni anni dopo, dal racconto viene tratto il film omonimo, diretto e 
prodotto da Sean Penn e interpretato da Emile Davenport Hirsch (Paramount 
Vantage, 2007). Nelle more della pubblicazione di Into the Wild, Mark Bryant 
e Larry Burke, rispettivamente redattore ed editore della rivista Outside, fanno 
una interessante – sebbene impegnativa – proposta a Krakauer, chiedendogli 
di prendere parte a una spedizione sul monte Everest in qualità di reporter. 
Un anno dopo, Krakauer parte per il Nepal, dove ha inizio una spedizione 
che resterà per sempre nella storia dell’alpinismo come uno dei maggiori di-

11 Trad. it.: Ero attirato dall’oscuro mistero della mortalità. Non potevo resistere alla 
tentazione di intrufolarmi sino al limite della morte e sbirciare al di là del limite. L’indizio 
di ciò che si nascondeva in quelle ombre mi terrorizzava, ma riuscii a scorgere qualcosa, un 
enigma proibito ed elementare che non era meno coinvolgente dei dolci petali nascosti del 
sesso di una donna. 
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sastri avvenuti sull’Everest e di cui Krakauer non è più semplice testimone 
e narratore ma, suo malgrado, protagonista. Di conseguenza, Into Thin Air 
vede la trasformazione della voce narrante dalla terza alla prima persona.

Il narratore, in altre parole, diventa intradiegetico. L’impatto emotivo 
che ha sul lettore il racconto in prima persona di un disastro di tale portata 
(morirono otto persone, altre subirono gravi lesioni a causa dell’ipotermia, 
come Beck Weathers, a cui furono amputati il braccio destro, tutte le dita 
della mano sinistra, entrambi i piedi e il naso) e degli sconvolgimenti psico-
logici nonché fisici che questo comportò è forse tra gli elementi principali 
che hanno determinato l’enorme successo del libro.

L’autore riveste quindi un doppio ruolo: in Into the Wild è il giornali-
sta-investigatore che ricostruisce extradiegeticamente, attraverso le testimo-
nianze altrui, un evento di cronaca, ovvero la morte di Chris McCandless; 
invece, in Into Thin Air, dove voce dell’autore e io narrante coincidono, 
Krakauer è catapultato nel ruolo di protagonista della più disastrosa spedi-
zione sull’Everest.

4.1 Into the Wild e la macchina fotografica come oggetto essenziale

Quando Chris McCandless si prepara per l’estrema avventura nella 
natura fredda, ostile e selvaggia nel cuore dell’Alaska, non porta con sé 
grandi riserve di cibo, né abbigliamento adeguato, né tanto meno un fucile 
dal calibro adatto a procacciarsi cibo o almeno a difendersi dagli orsi. Anche 
gli scarponi che calza non sono l’ideale per trascorrere lunghi mesi in una 
zona decisamente impervia. Ciò che Chris considera indispensabile per la 
sopravvivenza è davvero poco, e sta tutto in uno zaino. 

Dell’essenziale fa parte una macchina fotografica e quattro o cinque 
rullini: quasi come se fermare sull’obiettivo le immagini della sua avventura 
al limite, fosse altrettanto importante che raggiungerlo, quel limite.

Non appare immediatamente evidente come la fotografia possa essere 
uno dei temi portanti del racconto che Krakauer fa di Chris McCandless e 
delle sue avventure. Eppure, osservando con attenzione, emerge con evidente 
chiarezza come la Fotografia – l’idea stessa di fotografia – sia centrale nel 
percorso di formazione del protagonista e ne costituisca non solo un leitmotiv 
ma sia la più autentica chiave interpretativa di quali fossero le sue intenzioni. 

Nonostante l’edizione stampata di Into the Wild non ne includa alcuna, 
è Chris che, con insistenza, fa riferimento sia alle fotografie che man mano 
scatta e conserva, sia a quelle che, suo malgrado, vanno perdute, sia alla 
macchina fotografica. Si tratta quindi di un leitmotiv di effettivo rilievo, che 
testimonia il desiderio di permanenza del giovane avventuriero non solo in 
termini di pura esistenza – quindi di un intenso desiderio di vivere, non già 
di morire – ma di trascendere i limiti del qui e ora, letteralmente immor-
talando i momenti salienti del suo viaggio nell’inquadratura dell’obiettivo. 
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Figura 5 – Perito Moreno 

Chris appare del tutto consapevole che qualsivoglia impresa è me-
morabile nella misura in cui esista testimonianza di essa. Se vogliamo, la 
celebre frase “Happiness [is] only real when shared” (Krakauer 2007, 188) 
– ovvero, la felicità è reale solo se condivisa – che traccia la tristezza della 
sua solitudine negli ultimi giorni di vita, bene si applica al concetto stesso 
di fotografia. Quale modo migliore per condividere le proprie esperienze, 
se non mostrandole attraverso una serie di immagini? Lo sappiamo per-
fettamente adesso, nell’era digitale. L’importanza che quindi per Chris ha 
la fotografia non va assolutamente sottovalutata se si vuole comprendere 
lo spirito con cui egli si cimentò in una impresa tanto ardua. Del resto, 
basti considerare quanta poca roba si possa portare in uno zaino che, per 
quanto capiente, permette di metterci a stento l’essenziale. Ecco, per Chris 
l’essenziale era qualche chilo di riso, un fucile, un machete, qualche libro 
e la sua macchina fotografica. Ciò non è poco, perché dimostra come la 
solitudine ricercata con tanta testardaggine da questo ventenne indomito 
sia in realtà un allontanamento solo temporaneo dal sociale, una fuga in 
cui è già inscritta la volontà di ritorno, per potere condividere infine il suo 
percorso di formazione con gli altri – percorso che solo può essere reale 
se condiviso, e quindi in qualche modo ratificato dallo sguardo altrui. In 
fondo, quello della condivisione, in particolare dell’immagine fotografica, 
è un meccanismo che ha trovato massima realizzazione nei social network 
à la Facebook, Instagram o Whatsapp, una ventina d’anni più tardi: sono 
diverse le tempistiche, gli strumenti e i contenuti (oggi, frequentemente 
triti), ma il principio è lo stesso.
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La tragicità di questa storia è che Chris immortala – sì – le immagini 
di una esistenza al limite, nel territorio americano selvaggio per antono-
masia – l’Alaska – ma infine l’esistenza gli sfugge come acqua tra le mani e 
il destino gli nega il privilegio della condivisione. Quest’ultima sarà poco 
dopo realizzata, solo vicariamente, dalla narrazione che di lui farà Krakauer.

4.2 L’immagine di ciò che è stato e già non è più in Into Thin Air

Lo stesso anno in cui viene pubblicata la ricostruzione degli ultimi, 
intensissimi anni della straordinaria vita di Chris McCandless, Krakauer si 
trova lui stesso al limite, sul tetto del mondo, miracolosamente sopravvissuto 
alla spedizione sul monte Everest, la cui vetta raggiunse il 10 maggio del 
1996. Le immagini – mentali e indelebili – di questa sua avventura sono 
descritte con perizia di dettagli in Into Thin Air, avvincente resoconto dalla 
forte valenza catartica, soprattutto per l’autore, perché – se raggiungere il 
limite è un desiderio legittimo di un certo tipo di essere umano – superarlo 
può significare intraprendere un viaggio senza ritorno, come fu per alcuni 
dei suoi compagni, e il diventarne testimone necessita quindi un faticoso 
processo di elaborazione.

Into Thin Air è corredato da immagini, alcune scattate dall’autore 
stesso, che formano parte integrante del testo. Chiunque si accinga a leg-
gere il racconto dell’avventura vissuta da Krakauer e dai suoi compagni di 
viaggio, si ritrova giocoforza a scrutare ogni più piccolo particolare di questa 
manciata di fotografie, testimonianza della tragedia imminente (una ritrae 
Doug Hansen, in procinto di arrivare sulla vetta – morirà poco dopo) o 
sfiorata (come l’immagine del volto sfigurato e stranito di Beck Weathers, 
incredibilmente sopravvissuto dopo essere stato abbandonato nella neve e 
dato per morto ben due volte). In realtà però, esse hanno principalmente 
una funzione di ancoraggio: sono il punto di riferimento perché il lettore 
possa ricostruire le immagini mentali evocate dalla narrazione. Si tratta di 
immagini forti: sia quelle reali, fotografate, sia quelle mentali, narrate. È un 
oscillare tra la vita e la morte, tra chi sopravvive e chi soccombe, dove ogni 
limite viene sistematicamente superato. La sequenza di eventi culminanti 
nel più celebre disastro dell’Everest testimonia in maniera indiscutibile 
come scalare l’Everest sia già, di per sé, un atto di ὕβρις. Chi si avvicina 
troppo agli dèi va punito, per questo sull’Everest il numero maggiore di 
decessi avviene non durante la faticosa e lenta ascesa, bensì lungo la via 
del ritorno, solo dopo che i tracotanti alpinisti abbiano raggiunto la vetta 
e abbiano quindi osato raggiungere il cielo, ritrovandosi a tu per tu con gli 
dèi, a ottomilaquattrocentoquarantotto metri di altezza. 
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Figura 6 – Glaciar Francés

Per farsi un’idea di quanto siano quasi nove chilometri in verticale, si con-
sideri che è all’incirca l’altezza media a cui viaggiano gli aerei di linea: insomma, 
il panorama visibile dalla vetta dell’Everest è paragonabile a quello goduto 
da chi si trovi su un volo intercontinentale – ben al di là delle condizioni di 
sopravvivenza per l’essere umano. Il limite di queste condizioni coincide con lo 
spazio tra il Campo base e il Campo Quattro. Superato il Campo Quattro, ci 
si ritrova nella cosiddetta “Death Zone”, la zona della morte, in cui l’ossigeno 
è talmente rarefatto da non permettere le funzioni di base dell’organismo, 
causando un progressivo deterioramento a livello neuronale. Eppure, tutto 
ciò che importa è raggiungere la vetta e – soprattutto – scattare la foto di rito. 
Sì, è proprio un rito, quello della fotografia, che svolge molteplici ruoli. Nel 
caso in questione rappresenta il ritratto della ὕβρις e ne costituisce la prova 
inconfutabile. Anche qui, come per Chris, la macchina fotografica entra di 
forza nello scarno equipaggiamento dei partecipanti alla spedizione. Chissà 
se, portando una bombola di ossigeno in più al posto della fotocamera, ci 
sarebbero state meno vittime. Ma no, non esistono imprese – di qualsivoglia 
livello – che non siano accompagnate dalle immagini! Anzi, dall’immagine, 
al singolare. Ne basta una, infatti, quella che racchiuda nello spazio di un ret-
tangolo il κλῖμαξ di una storia, di un evento, di una avventura. Certamente, 
si può ricostruire il fatto anche con altri mezzi. Nei secoli passati, la testimo-
nianza avveniva attraverso la scrittura e, prima ancora, attraverso l’oralità – ma 
quelli erano tempi in cui le storie narrate tendevano ad assurgere a leggenda. 
A partire dal XX secolo, invece, è la fotografia a primeggiare, persino rispetto 
alla più completa riproduzione della realtà fornita dal video. Già Susan Sontag 
aveva riconosciuto il primato dell’immagine fissa su quella in movimento:
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Photographs may be more memorable 
than moving images, because they are 
a neat slice of time, not a flow. Televi-
sion is a stream of unselected images, 
each of which cancels its predecessor. 
Each still photograph is a privileged 
moment [...]. (Sontag 2005, 13)

Le fotografie possono essere più memora-
bili delle immagini in movimento, poiché 
esse sono una fetta precisa di tempo, non 
un flusso. La televisione è un fiume di 
immagini non selezionate, ognuna delle 
quali cancella la precedente. Ogni scatto 
fotografico è un momento privilegiato [...]. 

Con altrettanta finezza, Roland Barthes identifica la capacità di catturare 
ciò che è stato e ciò che non è più come il noema della fotografia, la sua unità 
minima di significato:

Je lis en même temps: cela sera et cela 
a été; j’observe avec horreur un futur 
antérieur dont la mort est l’enjeu. En 
me donnant le passé absolu de la pose 
(aoriste), la photographie me dit la 
mort au futur. Ce qui me point, c’est 
la découverte de cette équivalence. 
(Barthes 1980, 150)

Io leggo nello stesso tempo: questo sarà 
e questo è stato; osservo con orrore un 
futuro anteriore di cui la morte è la posta 
in gioco. Dandomi il passato assoluto 
della posa (aoristo), la fotografia mi dice 
la morte al futuro. Ciò che mi punge, è la 
scoperta di questa equivalenza. (Trad. it. 
di Guidieri in Barthes 2003, 96)

Il punctum dell’immagine di Doug in cima all’Everest, trionfante, è che sta 
per morire. Doug è lì, è stato lì, ma già non è più. 

Rob Harris, invece, guida e organizzatore della spedizione, muore semplice-
mente perché è visceralmente stanco, non ha più la forza di scendere al Campo 
Quattro e resta così, nel gelo, ad abbandonare la vita. Qualche giorno dopo, 
alcuni alpinisti recuperano dalla sua giacca rossa, che era ancora lì a tenere caldo 
un corpo ormai senza calore, la macchina fotografica e la storia che in essa e da 
essa è raccontata. È in parte ironico e in parte tragico che un oggetto così inane e 
banale – spesso considerato uno dei simboli del consumismo totalitario – sopravviva 
intatto, mentre l’uomo soccomba. Mai come in questo caso, si può davvero parlare 
della fotografia, anzi dell’oggetto stesso “macchina fotografica” come memento mori.

5. Conclusione. L’essenziale

Per quanto riguarda In Patagonia, il concetto di limite – come si è visto 
– è non solo radicato nel racconto di Chatwin dall’inizio alla fine, ma lo è in 
ognuno dei significati che questo termine polisemico può assumere. Il limite 
infatti è prima di tutto fisico, geografico: il limite di un territorio, per esempio. 
Ma non è solo questo. Si parla di limite anche in senso morale: il limite come 
spartiacque tra ciò che può e ciò che non può essere fatto – ovvero la delimi-
tazione dei comportamenti culturalmente accettabili per una società rispetto 
a quelli che non lo sono. Ancora, i limiti dell’essere umano, in riferimento 
alle sue capacità fisiche e mentali. Ci sono poi i limiti temporali. Il concetto 

200 paola gaudio



di limite inteso in senso temporale è anomalo. Non è delimitato come un’area 
geografica e in teoria può proseguire all’infinito. Il vero e unico limite del tempo 
è che non torna indietro – con un’unica eccezione: la narrazione. Nell’opera di 
Chatwin il limite viene oltrepassato anche in questa accezione temporale, con i 
vari excursus storici che costituiscono i vari pezzi del puzzle testuale.

I protagonisti e autori dei tre viaggi in questione avevano due priorità. La 
prima, quella di sperimentare i limiti della vita, ovvero della Natura. La seconda, 
certamente non per importanza, quella di utilizzare il potere testimoniale della 
fotografia perché il limite fosse per sempre catturato dall’immagine fotografica. 
In fondo, una impresa esiste veramente solo se ne resta testimonianza – e la 
fotografia, come si è visto, ne è lo strumento principe. Le fotografie di Chris 
McCandless sono il lascito della sua immensa volontà di vivere – vivere per rac-
contare e per raccontarsi. Sono la prova inconfutabile del desiderio di farcela, di 
sopravvivere per tornare a una civiltà da lui tanto disprezzata, e narrare – anche 
o forse soprattutto attraverso quelle preziosissime immagini – le proprie avven-
ture. Chris non era nichilista, come si potrebbe forse pensare, non aveva impulsi 
autodistruttivi, né era un incosciente inconsapevole. Chris era un ragazzo molto 
intelligente e sensibile che amava la vita e della vita cercava l’essenziale, perché – 
come richiede il percorso di formazione di qualunque eroe che si rispetti – stava 
plasmando il suo diventare uomo attraverso esperienze intensissime, a tratti di 
una bellezza sconfinata, sempre comunque estremamente impegnative, tanto 
nella dimensione fisica quanto in quella spirituale. Grazie a Krakauer, Chris 
McCandless è diventato immortale, assieme alle sue fotografie, ora ampiamente 
diffuse su internet. Ci piace pensare che famoso lo sarebbe diventato comunque 
– forse in misura ancora maggiore, se solo quei cacciatori di alci avessero iniziato 
la stagione con un paio di settimane di anticipo.

Quanto a Krakauer, chiunque abbia letto il resoconto del suo incontro 
con il limite, là dove la Terra incontra il cielo, non può non avere fisse nella 
mente le immagini dell’Everest, delle – ormai familiari – creste e dei volti di 
chi partecipò a quella micidiale avventura. L’associazione tra la narrativa e le 
fotografie è assolutamente inevitabile: l’una spiega le altre, e viceversa. Entrambe 
testimoniano la ricerca dell’essenziale, perché l’Essenziale diventa visibile solo 
laddove si siano superati i limiti.

Per concludere, ritornando al pensiero di Pascal, possiamo allora dire che 
il concetto di limite è insito nella ricerca di Dio, ovvero dell’infinito, che resta 
inconoscibile/incomprensibile se riportato al limite della dimensione umana. Per 
Pascal è una scommessa, fatta dall’uomo nel suo atavico ambire alla trascendenza 
e che a volte – come nel caso di Chatwin, McCandless e Krakauer – lo spinge 
a cercare e creare immagini oltre i limiti.

Ma allora, se è impensabile progettare una impresa al limite senza (almeno) 
l’intenzione che essa sia immortalata da una immagine, si può forse dire che 
il vero scopo di qualsivoglia impresa – tanto più se straordinaria – alla fine si 
concretizzi nella fotografia che la testimonia? Se così fosse, l’essenziale sarebbe 
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allora proprio quella immagine, che non solo diventa prova inconfutabile del 
fatto, ma che racchiude in sé – per chi la sappia guardare – tutta la paura, tutto 
il dolore, tutte le difficoltà, ma anche tutta la gioia, le soddisfazioni e l’euforia 
che di quell’impresa hanno fatto parte.
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The cultural and historical legacy of classical antiquity 
in Rudolf Borchardt’s essay on Virgil’s Aeneid *
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Abstract

In Germany Virgil’s work had long been considered a fake re-interpreta-
tion of Greek models, lacking originality and life: Virgil himself was seen 
as a mere servant of power. This essay explores how Borchardt sought 
to undermine the accepted interpretation of the author of the Aeneid. 
It will show that while reinterpreting Virgil’s legacy, Borchardt set out 
a completely new vision of his work and how this vision differs from 
the fascist exaltation of Virgil. It will focus on Borchardt’s inference that 
the Aeneid is at the same time a message from the past and a message of 
hope for the future. It discusses to what extent examining the present 
through Virgil’s work, he endeavours to escape the disruptive power of 
the crisis of the 1930s. Finally, it will expose how the author finds an 
emblematic alter-ego in the character of the exiled Aeneas. 

Keywords: Aeneid, Borchardt, crisis, rebirth, Virgil

I sing of arms and of the man, fated to 
be an exile. (Virgil 2004, Aeneid, I, 1)

In 1930, Rudolf Borchardt was invited by Werner Jaeger to give a speech 
at the University of Kiel to celebrate Virgil’s bimillennium. At that time, Kiel 
University was an outstanding institution for Classical Philology. The Uni-
versity had intended to award the speaker with an honorary title. However 
Borchardt was refused the honorary degree Doctor Honoris Causa due to the 
opposition of some professors at Kiel University1. 

* The following article is a revised version of a contribution presented at the “Classical Antiquity 
& Memory (19th-21st century)” Conference at the Rheinische Friedrich-Wilhelms Universität in 
Bonn on the 29th September 2017.

1 The speech was for Borchardt an occasion to defy the “influential Masters of philology” and 
to oppose his lively vision to their pedantic school methods in an academic context (Borchardt 
1995, 530-531). At the University of Kiel in that year were teaching two relevant professors, both 
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Nonetheless, it was for this event that Borchardt wrote his Virgil essay2.
Seen as a mere servant of power, Virgil’s work was mainly considered by German 
scholars a fake re-interpretation of Greek models, lacking originality and life, as we 
will examine. On the other hand, the Virgilian bimillennial occasioned celebrations 
all over Europe, and especially in Germany and in Italy, it was enthusiastically 
eulogized. The connection between ancient Rome and contemporary Europe was 
the aspect that mainly emerged during the Virgilian celebrations as we will clarify 
later. Some excellent authors contributed with valuable essays to the celebration of 
Virgil. One of those was Borchardt as we can read in Ernst Robert Curtius’ work 
Kritische Essays zur europäischen Literatur (1954a [1950])3 where he dedicates a 
chapter to Borchardt’s speech on Virgil. Curtius explains that, 

in demselben Jahr, in dem ich Virgil 
entdeckte, war in Leipzig ein kleines 
Buch erschienen […] Es hieß Das Ge-
spräch über Formen, und sein Verfas-
ser war Rudolf Borchardt. Borchardt 
lebte von 1877 bis 1945. Als er das 
Gespräch über Formen veröffentlichte, 
1905, war er noch ganz unbekannt. 
Und wenn Sie heute einen jungen 
Deutschen nach Borchardt fragen, 
werden Sie wahrscheinlich feststellen, 
daß er wieder unbekannt geworden 
ist. (Curtius 1954a, 24)

in the same year in which I discovered 
Virgil, a little book was published in 
Leipzig […] It was called Das Gespräch 
über die Formen [sic] [The Discussion 
of Forms] and its author was Rudolf 
Borchardt. Borchardt lived from 1877 to 
1945. When he published the Gespräch 
über die Formen [sic] in 1905, he was 
still quite unknown. And if you were to 
ask a young German about Borchardt 
today, you would probably conclude that 
he has become unknown again. (Engl. 
trans. by Kowal in Curtius 1973, 19)

Curtius connects his discovery of Virgil to the encounter with the works of 
Rudolf Borchardt, an author whom at that time was no more read and had become 
almost unknown in Germany. Then, in 1954, a book was published with the title 
Verschollene und Vergessene (Hennecke 1954). In that book among the “Missing 

connected with Borchardt. Richard Harder, a young philologist and a disciple of Borchardt, as the 
author states in his letter to Bodmer, where he asserts Harder was “schon mit an meinen Schriften 
gebildet” (ibidem; formed on my writings); moreover he was a specialist opposing the flourishing 
Wilamowitz-school. Friedrich Wolters, a Professor and German historian, was a former friend of 
Borchardt and a central figure in the “George-Kreis”. In his youth Borchardt was in the group of 
friends and followers of George but he distanced himself after a very short period. It seems that 
the denial to Borchardt’s Honoris Causa came from the Professors and the Academics close to the 
“George-Kreis” (Sprengel 2015, 344). Unless otherwise specified, all translations are by the author.

2 In the same year and on the same occasion, the celebration of the 2000th birthday of 
Virgil, Borchardt had written an article for the magazine Corona, owned by his friend and 
publisher Martin Bodmer. The main issues exposed in the article will be treated in the speech 
at the University of Kiel too. The speech is now published in the complete works of Borchardt 
in the volume Reden (1955, 254-271), while the article written for the magazine Corona is in 
the volume Prosa II (2004 [1959], 295-309).

3 In 1954, in the preface to the second edition of the Essays on European Literature, Cur-
tius notes that “the new edition has been heavily augmented”, including missing parts and 
products of the later years, as in the case of the study on Rudolf Borchardt written in 1951. 
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and Forgotten” there was a place for a brief anthology of Rudolf Borchardt’s 
works, and only nine years had passed since his death in northern Italy.

Borchardt in his Das Gespräch über Formen und Platons Lysis deutsch 
(1905) investigates a similar aspect: Virgil in Germany is not ignored as his 
works are studied in schools, but no one reads his poems with passion. By 
the same token Virgil being an aspect of school curricula, implies that he is 
read in order to learn Latin. Borchardt mentions an (unidentified) German 
scholar presumed to insult the sacred shade of Virgil. And he asserts: “aber 
wen kümmert es? Welcher Deutsche liest Virgil?” (2002 [1957], 10; Engl. 
trans.: but who cares? Who reads Virgil in Germany?). Here we can draw, 
recalling Curtius, a first parallel between the Roman poet and Borchardt, both 
forgotten by German scholars and critics in the middle of the 20th century.

But where does Borchardt’s analysis come from? And to what extent was 
his speech a breaking point in 1930? Borchardt had acquired a comprehensive 
knowledge of philology at the universities of Berlin, Göttingen, and Bonn. 
He was a scholar of the great Dioscuri Usener and Bücheler in Bonn. Both 
philologists left their mark in the study of the ancient world and attracted the 
best pupils to Bonn. Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf was perhaps the 
best scholar at Bonn University, but the philosopher Paul Natorp, the church 
historian Hans Lietzmann, and Aby Warburg, the founder of the Warburg 
Institute, professed their lifelong deep gratitude to the great masters. In the 
“Bonner Schule” Borchardt had been trained as a classical philologist. In Göt-
tingen he attended the lessons of his beloved Maestro Friedrich Leo drawing 
from his guidance the vital teachings he won’t forget all his life long. He will 
dedicate to Leo many of his own works. In his essay Deutsche Denkreden (1996 
[1960]) Borchardt, expressing his admiration for his much esteemed Professor, 
describes Friedrich Leo’s pioneering role in Germany reformulating the most 
important issues concerning Latin literature (Poiss 1997, 56). But Borchardt 
fled the Academy, even though Leo held him in high regard. His prophetic 
and visionary attitude needed to be understood by poets and critics more 
than by professors and scholars. He was in fact restoring the past preparing 
a new language for a new literature and he called it “Creative Restoration”. 
Borchardt had a peculiar way of expressing his opinions: first frightening the 
reader, then talking as if he possessed some higher knowledge from which 
the masses were excluded. But that does not detract in any way from the 
importance of his works. 

His ideals were those of a conservative, but his name and works were 
banned during the Hitler regime. He had imagined the reclamation of German 
language and literature. He drew his criteria from antiquity and from German 
classics, but he incorporated in the tradition the Provençal Troubadours and 
the Tuscan poets of the Trecento as part of the great tradition of European 
poetry and humanism, and Curtius admonished that Borchardt’s oeuvre and 
legacy would be an important gift for German criticism (1954a, 24).
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Borchardt left Germany and the academic world and found his freedom 
in Italy: he lived in Tuscany, in ancient villas full of history, in the country-
side between Pisa and Lucca. Describing Italy, the country he had chosen as 
a second “Heimat”, a new Fatherland, his description broadens out into a 
characterization of Italianness as such and even more, of Latinity. Actually, 
Borchardt’s rediscovery of Latin poetry and literature was not only the result 
of scholarly research but the outcome of a living contact with the country 
he cherished and its people. Curtius declares that if the contact with Oxford 
enabled Borchardt to write Das Gespräch über Formen, the contact with Tuscany 
led him to produce his essay on Virgil. Curtius considers it a landmark in 
modern German intellectual history: “Ich halte ihn für einen Markstein der 
neueren deutschen Geistesgeschichte” (1954b, 25; Engl. trans. by Kowal in 
Curtius 1973, 19: “To integrate Borchardt’s oeuvre and to explore his legacy 
will be an important task for German criticism”). Indeed the philological 
training Borchardt underwent led by Leo and his other professors, gave him 
a deeper knowledge of Latin literature, allowing him to detect the enduring 
appeal of the Virgilian poems. In addition thanks to his refined poetical skills, 
he had a special understanding for the subtly musical verse and the style of 
the Latin poet. Borchardt examining Virgil’s work in front of scholars and 
academics in a German university, strove to rewrite the history of its reception.

Virgil, when writing the Aeneid had to confront his work with epic models, 
but for Borchardt this was the price his masterpiece had to pay to come to term 
with the Homeric tradition (1955, 260-261). When Virgil first conceived the 
idea of writing an epic poem, he was aware of the need to go beyond a set of 
linked texts such as the Iliad, the Odyssey, Apollonius’ Argonautica. He needed 
to invent a new kind of epic without relinquishing close contact with his prede-
cessors. But if the Aeneid had to refer to the Homeric poems, and this was the 
price to be paid to literary tradition, according to Borchardt this epic tradition 
is only a disguise, as Virgil had to borrow the clothes of the Homeric epic to 
dress his poem, for the sake of obtaining the right to let it cross the spiritual 
threshold of the world with its real personality (ibidem). Borchardt in his speech 
unveiled the true personality of the Aeneid in front of his audience.

The epic intends to change the idea of things and facts and gives the 
past the framework of a model. Therefore the epic is the preliminary level of 
an elaboration that strives to the organization of collective cultural values, 
and this is essentially a function of the epic code (Conte 19864). In giving 
voice to the history and culture of his community, Virgil implements a norm 

4 The essays in this volume include the larger part of Conte’s two volumes published in 
(1974), Memoria dei poeti e sistema letterario: Catullo, Virgilio, Ovidio, Lucano and (1984), Il 
genere e i suoi confini: Cinque studi sulla poesia di Virgilio.

206 liliana giacoponi



formed by the existing epic code and therefore we can assume the poet is not 
an original creator. But at the same time expressing the hopes and sorrows of 
his people the poem embodies the attitudes and ideals of a whole community.

Therefore the new epic poem had to be made within invisible signs of 
the frame of the past that would give his work authenticity while enriching 
it by recalling multiple figures that would state its epic quality. Virgil had at 
hand a complete system of rules but each of those rules already contained a 
clear mark. He had to rediscover the heart of epic composition. While writing 
a text for the Roman community, going back to the earliest stages of Roman 
history, Virgil was rewriting history and all that, suggests Borchardt, would 
account not only for his age but for the present time too.

Virgil was able to give voice to his time and to his community: he inserted 
into his poem, along with particular significant aspects of the epic code, other 
themes, literary expressions and registers, achieving 

un contrappunto di sensi grazie al quale 
si intende demistificare l’unione fittizia 
tra un uso retorico storicamente cristal-
lizzato e una parte [...] di quel sistema 
aperto che abbiamo detto essere il 
codice. Questa contaminazione fra modi 
diversi del linguaggio [...] dischiude 
alla parola poetica nuove possibilità. La 
dialettica della contaminazione, proprio 
perché attiva una funzione critica del 
linguaggio, reintroduce in esso la Storia, 
rimette in moto il processo evolutivo del 
linguaggio epico sottraendolo alla fissità 
in cui era caduto. (Conte 1984, 64)

a semantic counterpoint whose aim was 
to unmask the fictitious union between 
a historically crystallized use of rhetoric 
and part […] of the open system we 
have called a code. By making the epic 
norm […] relative rather than absolute, 
this contamination between modes 
of languages opened up a new poetic 
horizon. The dialectic of contamination 
reactivated the critical function of epic 
language, brought history back into it, 
and set it evolving again after a period 
of fossilization. (Engl. trans. by Segal in 
Conte 1986, 150-151)

The forms in which Virgil enunciates those ideals, asserts Borchardt, 
have a new spirit but an old body. This constitutes a limit for poetry as it 
has to deal with a set of established rules in which to create something new. 
But exactly in that observation we see that Borchardt points out a valuable 
issue: the limited possibilities, the tragically poor means (1955, 261) and the 
political turmoil are not downsizing the work of the poet: all those constraints 
provide freedom, an immense and sacred freedom. Thus Borchardt is asserting 
that poetic creation does not relate on the possibilities offered to the poet, 
that can be able, as Virgil was, to create a completely new poetic world with 
little means living in dramatic periods. And here, Borchardt while describing 
Virgil’s situation is penetrating his time. 

All the historical events that led to the fall of the Roman Empire did 
not save the Western World, writes Borchardt, but they offered the precious 
opportunity to create a new one. Therefore he affirms that the perspective of 
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the Virgilian lyrical verse is not limited to the recalling of a tale and shows its 
passionate point of view that aims to remind and recover every detail of what 
happened. And exactly this attitude eliminates the epic character of the poem, 
which is consumed and drawn down. Borchardt imagines Virgil in front of his 
characters in a second distance, the distance of history. Thus he is not creating 
them, he is just interpreting them. With his brilliant analysis Borchardt affirms 
Virgil accompanies his characters in all the fatal events with the music of the 
soul, knowing that no human hand can help avoiding their tragic destiny “als 
er […] nichts […] zu bringen hätte, nur die Seelenmusik einer kontemplativen 
Begleitung” (Borchardt 1955, 264; Engl. trans.: as if […] he had nothing to 
bring, just the music of the soul for a contemplative company).

Borchardt upholds the understanding that if Plato could be considered 
the Old Testament of the Greek Orient, the Aeneid is the Old Testament of 
western world: “Wenn Platon das Alte Testament des griechischen Ostens ge-
nannt werden kann, […] das Alte Testament des gesamten abendländischen 
Westens ist die Aeneis” (Borchardt 1955, 271; Engl. trans.: If Plato could 
be considered the Old Testament of the Greek Orient, the Old Testament of 
the western world is the Aeneid). In the same manner he emancipates Virgil’s 
work proving that it was not an unsuccessful Roman copy of a Greek original 
and had little epic features. He finds a parallel to Virgil’s poetry in Dante’s 
Divine Comedy. Written under the guide of Virgil, Dante’s poem doesn’t retain 
however any Virgilian aspect and moreover it was not a comedy at all despite 
its title. By the same token the Aeneid is not really a pale copy of a Greek epic:

Die Aeneis ist genau das nicht, was sie am 
meisten zu sein scheint, ein homerisches Ge-
dicht. […] Nein, die Aeneis ist so wenig ein 
Homeridengedicht oder überhaupt ein Epos, 
wie die in Vergilischem Geleite unternomme-
ne Comedia Dantes eine Komödie oder wie 
sie vergilisch ist. (Borchardt 1955, 260-261)

The Aeneid is not a Homeric 
poem as it mainly seems to be. 
[…] No, the Aeneid is as little 
Homeric or is epic as much as 
the Comedy of Dante, began un-
der the leadership of Virgil, is a 
comedy or has Virgilian aspects.

Therefore to consider the Aeneid as an obvious imitation of Homer, 
whose aim was the glorification of the emperor, is a disparaging thought. If 
we view the form of the content in the Aeneid as the ideal locus of a clash 
between values that individually claim for inclusiveness but as a whole are 
mostly irreconcilable, and furthermore, if we would consider that the triumph 
of a people is due not to a triumphant prevalence over others but rather to 
a more noteworthy ability, which is foreshadowed by the will of the gods 
and by Fate, at that point, the reflection in Virgil’s epic turns out to be not a 
glorification of the Augustan age but rather a reflection on the reasons why 
one individual or one people has risen triumphant in its agonizing battle 
against another.
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That “other” was not dishonourable; it was necessary and important, 
yet its meaning can be discovered at a different degree where those who have 
been excluded can claim their prerogative in helping to build a new structure 
on which they appear to have acted as a synergist. The victor, the conqueror, 
doesn’t live off virtue alone, he must come to terms with the shock of victory. 
Victory means destroying the rights of the conquered, and the victor has to 
look through its enemies’ eyes. Epic is the place where a whole age is mir-
rored: Virgil’s age was a torn apart age and the language of the Aeneid reflects 
its anguishes. It is a divided language, furthermore the narrative is rich in 
contradictory registers. Representing his age, for Virgil, involves much more 
than just glorifying the deeds of the victor: 

ma insieme il suo doloroso affermarsi. 
Le ragioni degli altri, esposte in tutta 
la loro forza, non danno solo un in-
cremento artistico al poema, ma sono 
un memento contro la stabilità di 
ogni vittoria. Anche i morti possono 
ritornare se chi vince non ha saputo 
essere anche il loro rappresentante, la 
loro voce più alta. (Conte 1984, 96)

it must include the painfulness of their 
emergence. The conviction of the losers, put 
forward in all their eloquence, not only adds 
artistic richness to the poem, but also stands 
as a reminder against the permanence of ev-
ery victory. Even the dead can come back if 
their conqueror has been unable to become 
their representative, their noblest interpreter. 
((Engl. trans. by Segal in Conte 1986, 184)

Borchardt was a well-trained philologist, he possessed a deep knowledge 
of Greek and Latin literature and even though he did not remain inside the 
profession, he would remain a philologist all his life long. He examined the 
past, classical antiquity, Latin literature, with the eyes of a scholar, question-
ing the masterpieces, the landscapes and the stones, as if they were not only 
part of the literature but of real books. He shares with Nietzsche the idea of 
a literary text whose creative strength forces the individual to creativity and, 
as he suggests, the form of this new creativity must be suitable to the incom-
mensurability of the masterpiece (Borchardt 2002 [1957]).

The young Wilamowitz, in his work Zukunftphilologie! Eine Erwidrung 
auf Friedrich Nietzsches “Geburt der Tragödie” (1872) had rejected Nietzsche’s 
Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik (1872) demolishing the 
book and its author’s classical credentials as Nietzsche was not only evading 
scholarship but scholarly methods too, relying on unstated evidence. And 
there was no evidence, according to Wilamowitz, to support the plausibility 
of his arguments. 

Borchardt attacks Wilamowitz with an assumption that recalls Nietzsche’s 
attitude, accusing him of having given the illusion that everything could 
be explained, that there exists a way, an infallible method to cope with the 
complexity of a Greek tragedy thus offering to the contemporary reader a 
clearer idea of it, clearer than the one hidden in the original text. Borchardt 
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is referring to the introductions Wilamowitz used to write for his translations, 
where, Wilamowitz declared, he was turning his attention to the people who 
believed they had learnt some Greek and not to the decadents saturated with 
culture. Borchardt’s irony draws attention to the German conformist, “Der 
Philister”, that reads ‒ half absent mindedly ‒ the easy translations offered 
by Wilamowitz, thinking “Ja, die Griechen! Merkwürdig, wie modern sie 
doch eigentlich waren!” (2002 [1957], 343-344; Engl. trans.: Yes the Greeks! 
Incredible how modern they were!). Wilamowitz was pursuing the aim to 
eliminate the unbridgeable distance existing between us and our past while 
Borchardt, in harmony with Nietzsche, was fiercely attacking a philology that 
had no influence on culture and society, a profession that lived in a house 
with no doors nor windows.

In Kiel, Borchardt underlined the fact that scholars had called a poet to 
celebrate Virgil, intending that, on the occasion of the Virgilian celebration, 
philology had opened the windows of its impenetrable home. Undeniably with 
his speech he is re-establishing and re-thinking the role of the poet. Indeed the 
poet is far more an interpreter of history expressing his world view in his works. 
The role of the poet is clearly central for Borchardt in that it reveals an urgency 
to understand the meaning of the development and decline of European cul-
ture and the role of the intellectual in that period of decadence. He infers that 
Virgil, in his poems, was able to sing for his country, his people, and his time 
(Borchardt 2004 [1959]). In stating that the role of the poet is as the voice of a 
community and of an age, Borchardt is speaking for his time and for his role.

And it is noteworthy that Borchardt recalls the role of poetry at the 
opening of his speech: the University of Kiel asking him to celebrate Virgil, 
has accepted “der Poesie das Wort über Vergil zu lassen” (1955, 254; Engl. 
trans.: to leave the word to celebrate Virgil to Poetry). So only Poetry deserves 
the last word, escaping all the leading patriotic and state-oriented interpreta-
tions of Virgil (Schmidt 2001b, 150), and this accounts for the most telling 
analysis Borchardt offered to his audience, reflecting his own experience of 
these turbulent years.

While in Europe, Virgil enjoyed great esteem, in Germany his position 
was quite different. Following his ideal of humanity, Herder had expressed a 
negative evaluation of the Romans. He saw in them only the soldier or the 
oppressor or both of them. The spirit of national independence and the love 
of humanity was not their talent. Admiring the majestic architecture of the 
Romans, their love for circus play and gladiatorial fight, the luxuriance of their 
baths, one would almost believe that some demon, unfriendly to humankind, 
had founded Rome. Roman poetry was only an “imported flower” not Ur-
poesie or Naturpoesie. Moreover, Herder assumed it didn’t rely on the fresh 
inspiration coming from the soul, spontaneous as only genuine poetry does. 
When Herder wrote those lines, he had just discovered the poetry of Homer 
and Shakespeare. By comparison with them, Virgil seemed pale. 
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Herder contributed to establishing an utterly negative criticism which 
was pervasive amongst nineteenth-century German classical scholarship. Even 
Friedrich August Wolf, who revived classical studies in Germany, was averse 
to Virgil. And so was Niebhur, the historian of Rome. In 1810, Niebhur 
wrote that Roman literature was born already dead, and that was the idea that 
governed the bias on Latin literature considered a derivative (abgeleitete) or 
conditioned (bedingte) culture (Niebhur 1851 [1846]). And so were Wilhelm 
von Humboldt and the Romantics. If Lessing disdained the art of Virgil, 
Goethe had little interest in the author of the Aeneid, while Friedrich and 
Wilhelm Schlegel also shared a negative approach to Virgil’s poems. In his 
history of Roman literature, Wilamowitz asserts his allegiance to this tradition, 
expressing all his distaste for Virgil’s works.

That was how matters stood throughout the whole nineteenth century 
and beyond. In 1903 Heinze published in Berlin his Virgils epische Technik: a 
book that determined a new course in Virgilian studies. Analysing the literary 
sources of Virgil he goes on to broaden the understanding of his masterpiece 
beyond the level of originality versus imitation.

But a change did not take place, Curtius declares, until about 1925 (1954a 
[1950]). At that time German philologists began to discover and appreciate 
the Roman world5. Scholars like Eduard Fraenkel and Friedrich Klingner 
brought about this change. Klingner contributed to the new appreciation of 
Virgil with his eminent work Virgils erste Ekloge written in 1927 and reprinted 
in his Römische Geisteswelt in 1943. 

The rediscovery of Virgil in Germany was a starting point for the research 
into Virgil’s poems in the period between the two World Wars. Those studies 
were undertaken in a time of political and social crises that greatly affected 
German society. The renewal in Virgil’s researches was nourished by a sense 
of moral loss and defeat: Germany had lost the war and experienced the hu-
miliating conditions imposed by the treaty of Versailles; the monarchy had 
come to an end, inflation devastated the country and the new born Weimar 
Republic proved to be weak and lacking efficiency. The repeated elections were 
if anything a most alarming sign of the instability of the Republic. Schmidt 
asserts that the political interpretation of the Aeneid was a mental product of 
the 20th century, of the turbulent era of crises in Germany in the aftermath 
of World War I (Schmidt 2006).

Notably Borchardt, reaffirming the poetical value of the Aeneid, wanted to 
open Germany to European literature and the Latin tradition, a tradition that 
belonged to world humanism, not simply to scholars or to a nation. This is a 
noteworthy line of thought that offers an alternative perspective on Borchardt’s 

5 On the reception of Virgil in Germany in the 20th century see Schmidt 2008 and 
Atherton 2006.
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analysis of Virgil. Recalling the role humanism plays in society, and how the 
Aeneid belongs to this broadened community, Borchardt presents landmark 
moments in the difficult reception of Virgil in Germany. In addition, although 
Borchardt was writing before Hitler’s dictatorship, his claim to a worldwide 
humanism and a Latin rooted humanism, “lateinisch determinierte europäis-
che Humanismus und humanistische Erdkreis” (Borchardt, 1955, 255; Engl. 
trans.: a humanism worldwide in scope but european and rooted in Latin 
humanistic ideas) is remarkably prophetic and demonstrates that violence and 
oppression were already impending at the back of the destabilized Weimar 
Republic.

If Heinze pointed out the prejudice towards Virgil’s Aeneid, stating 
that the times had overcome the negative evaluation of Virgil expressed by 
Herder and Lessing, the point does not seem to have been made as deeply as 
in Rudolf Borchardt’s analysis. Virgil was not to be understood according to 
an historical vision. As Borchardt explains, Virgil wanted much more: while 
creating and re-creating Homer, he was establishing a new poetical world, 
and a lyrical one. Here lies the originality of Virgil that Borchardt deeply 
understands. His insight was the one derived from a visionary ability, more 
than from a philological method. But he was able to watch the poet with 
the eyes of a poet. Once again promoting a revolution in poetical taste, he 
was restoring the past to help restore his disarrayed present. And Borchardt’s 
lecture was one of the most important documents of a new picture of the 
Aeneid in those years.

In assuming Virgil’s poetic and lyrical aspect instead of the impersonal 
epic character, Borchardt proved to be anti-classical (Antiklassizist). Moreover 
he considered the Aeneid as the deepest expression of the death of antiquity. 
Transposing the possibility of a new start when a whole world had collapsed, 
he projected humankind in a future of hope and promise. While looking 
back at the devastated Troy, asserts Borchardt, Virgil describes the new town, 
mixing the sorrow for the desolated past with the hope for a new future. 

Borchardt goes far beyond his time, thanks to his visionary attitude and 
his outstanding philological skills. He reads Virgil’s masterpieces with the eyes 
of a poet, bearing a new vision of literature and history. He considered himself 
a victim of the epochal degradation that shadowed the cultural and spiritual 
life of his age, drawing parallels with the anxiety and confusion dominating 
Virgil’s life before the Augustan peace. His essay on Virgil is an answer to the 
political and social crisis of his time: Borchardt feels therefore the urgency of 
examining the whole situation from a distance, escaping the disruptive power 
of an age torn apart, the troubled age of the Weimar Republic.

History is composed of many threads that cannot be interwoven in a 
single tapestry; some issues come from the past, some announce the future. 
For Borchardt, the life-blood of romanticism was now exhausted and was 
only able to express the decadence of his time. That led Borchardt’s search to 
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retrieve in the past with his philological and poetic attitude which enabled 
him to comprehend deeply the strength and the vitality of Virgil’s work. 

Addressing the University of Kiel, Borchardt doesn’t eclipse 

mit welchen Blicken kalten Abwar-
tens das humanistische Europa der 
Vergilfeierstunde über die geistigen 
Grenzen hinweg in das Land Herders 
und der Romantik hinüberblickt. 
(Borchardt 1955, 256) 

the glances of frigid anticipation with 
which European humanists were peering, 
at the hour of the Virgil festival, across 
intellectual frontiers into the land of 
Herder and the Romantics. (Engl. trans. 
by Kowal in Curtius 1973, 23) 

asserting that Germany needed to deal with the differentiating components 
in the legacy of Antiquity. And his country had, too, to determine the antith-
eses between the western European and the German reception of Classical 
literature into a solitary all-encompassing vision in which the German Greek 
convention could incorporate Virgil without deserting Hellas. Borchardt calls 
attention to the Greek epic asserting it was an interesting but finished occasion, 
which had officially finished up its life cycle by the 6th century and conceded 
no resumption. Here Borchardt shows that the question at the basis of the 
cultural reception of Virgil and Latin literature in Germany reflects the clash 
between Romanity and Germanism, considered one of the principle features 
in the intellectual history of Europe (Canfora 2011).

But Borchardt goes on questioning: what to say when a voice again sings: 
“Musa mihi causas memora, quo numine laeso, / quive dolens regina deum… / 
impulerit?” (1955, 258). He insists in asking whether we have to forget the Ho-
meric epic to accept the Aeneid. And he states that we shall very clearly remember 
Homer in order to be able to understand and admire Virgil’s Aeneid. But the ad-
miration he paid to Virgil, was far different from the one acclaimed in fascist Italy.

The myth of ancient Rome constituted one of the cultural foundation 
myths of European history. From Charlemagne to Frederick II of Hohenstaufen, 
emperors turned to the Roman tradition to legitimize their power. However, it 
is during the 20th century that the myth of ancient Rome became extensively 
diffused and misused: Fascism looked back at the Roman imperial past in a 
biased way in order to create its own tradition and support its ideology with 
symbols taken from this past. Consequently Virgil’s bimillennial could not 
escape the aim of fascist propaganda (Canfora 1985, 469). By exalting Virgil’s 
value, Fascism showed the world the worthiness of Fascism and Virgil became 
the vate of fascist Italy. Intellectuals linked glorious aspects of Roman history 
to the present time, assuming Virgil as the poet whose Aeneid was written to 
praise Augustus and his imperial government, a paradigm for all intellectuals. 
The fascist propaganda linked Roman history to fascist Italy, driving parallels 
between the heroic past of the Rome of Caesars and the present era which was 
going to bring back the memorable achievements of the Roman empire.
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In Borchardt’s analyses, Virgil in the Aeneid transforms a message coming 
from the past into a message for the future. Contrastingly to fascist ideals, 
this message derives his strength from the dark winter days (“die lichtlosen 
Wintertage”, 1955, 261) of the barren imperial time, where Borchardt doesn’t 
discover any valuable triumph. Thus changing perspective, style, and accent 
he is giving us a sense of mise en abîme. The hero we are confronted with is a 
fugitive facing an uncertain destiny. In front of us, the epic fiction breaks into 
pieces revealing the abyss of its deep contradictions. When Virgil wrote his 
major poem, suggests Borchardt, he was living in a desperate time, civil war 
ravaging the country, misery and cruelty ruled, death was the main feature 
of his time. Virgil has consequently transposed in his poem the tensions, the 
contradictions and the complexity acting in history.

The Aeneid reflects the end of the Roman Republic and the beginning 
of the desolating imperial period, but it is exactly that end and that new be-
ginning, which is inherent and included in the end itself. And that beginning 
includes the past while announcing the future, says Borchardt as

in einem magischen Momente die gan-
ze Vergangenheit noch einmal nach-
lebt, indes ihm die Tore der Zukunft 
schon aufspringen, voll Gold der Ewig-
keit. (Borchardt 1955, 262)

in a magical moment, relieves the 
entire past even as the portals of the 
future burst open to it, full of the gold 
of eternity. (Engl. trans. by Kowal in 
Curtius 1973, 24) 

Nonetheless, if Heinze was not accepted by the academic world, Borchardt 
was not considered much by German scholars and he was then forgotten. It 
was nonetheless a failure as well from a personal point of view: his ideology 
was one of a fugitive. Born in Germany, he spent most of his life in Italy. 
The rejection of his celebrated essay and the planned Honoris Causa in 1930, 
symbolize the marginalization he was confronted with by the academic world. 
And this was one of many sources for his impetus to go into self-imposed exile. 
In 1945, imprisoned by German soldiers, because of his Jewish origins, he 
was captured and brought back to Germany. He died during the deportation. 

Schmidt analysing the commitment of T.S. Eliot to Virgil, pointed out 
the definition Eliot gave of Aeneas during a lecture broadcast in 1951, pre-
senting him as a “Displaced person” and asserting “Aeneas’ end is only a new 
beginning, the ultimate goal of his pilgrimage being reached only by future 
generations” (Schmidt 2006, 141). This is the very same assertion Borchardt 
offers in his lecture at Kiel University. Eliot gave his lecture the title “Virgil 
and the Christian World” (1957), linking his speech to Borchardt’s essay, that 
in the last passages define Virgil as “anima naturaliter christiana” (1955, 270).

The parallel between the exiled Virgil and Borchardt who lived his exile 
in Italy, as we can read in his letters, continues in a way to be true even though 
it is a kind of an intellectual exile that we can imagine, as we could state, 
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echoing the words of Borchardt on Virgil: who reads Borchardt in Germany 
today? In his writing, Borchardt supposes Virgil had been expelled from his 
home during the Roman civil wars in order to give him the quality of an exile, 
thus incorporating the Latin poet in his personal paradigm:

Nirgend als im eigenen Erlebnis des eige-
nen gebrochenen Individuallebens, im 
unheilbaren Erlebnisse des vertriebenen 
und heimatlos gewordenen Landkindes, 
hat Vergil die Kraft zu den grandiosen 
Metapher seines Gedichtes gefunden, 
des Gedichtes vom Flüchtlinge mit dem 
Rauche der brennenden Heimat im Hin-
tergrunde, mit dem Schattenlinien einer 
noch undeterminierten geschichtslosen 
Küste neuer Mission in der Fernsicht […] 
eine neue Welt nur mit den Kräften der 
alten Welt […] wieder geschaffen werden 
könne. (Borchardt 1955, 267-268)

From no other experience if not from 
his own, whose life was so hardly 
affected by the irreparable events, a 
man born in the country and banned 
from his fatherland, there has Virgil 
found the strength of the magnificent 
metaphors of his poem, the poem 
of a fugitive who sees the fatherland 
burning at his back, and far in front of 
him distinguishes an uncertain and un-
determined coastline, with no history 
just waiting for his mission […] A new 
world […] to be established with the 
energy deriving from the ancient world. 

And Conte while reading Borchardt’s essays on Virgil had a clear im-
pression: only an exile could have that way of thinking (Conte, Vivarelli in 
Borchardt 2016, 7). In describing Virgil as an exile, Borchardt was describing 
himself. “Distanz ertragen”, enduring the distance, that was for Botho Strauß 
the stylistic cypher of Borchardt (Strauß 1987). Strauß’ opinions were very 
questionable and utterly problematic. At the same time they pointed out an 
important aspect of Borchardt’s work: he wanted to establish a bridge between 
the present and a past, a past that seemed lost forever. His attempt proved 
fruitless, exhausted in the realm of the Conservative Restoration. Aeneas fled 
his country, and Borchardt was able to see the poetic quality of this character 
because he himself was a fugitive, an exiled. In the letter he wrote to Reinhard 
Piper in June 1927, he describes his condition:

 
Meinen Aufenthalt in Italien müssen Sie, wenn Sie 
mir gerecht werden wollen, als das ansehen was er 
ist, ein politisches Exil. (Borchardt 1995, 208)

You have to consider my staying in 
Italy, if you want to be honest to 
me, for what it is: a political exile.

At the same time, “enduring the distance” he could give his personal 
interpretation of Virgil’s poem which proves 

die Tragik des Menschenlebens an sich, 
die furchtbare Gesetzlichkeit der histo-
rischen Kausalität, ihn berührt und im 
Anrühren um die Freude am Sterblichen 
gebracht hat. (Borchardt 1955, 264)

that the tragic nature of human life as such, 
the terrible law of historical causality, has 
touched him and destroyed with its touch 
his pleasure in mortal things. (Engl. trans. 
by Kowal in Curtius 1973, 24)
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Borchardt, invoking a different evaluation of the Aeneid, claims for 
an all-encompassing understanding where the tragic aspects of history and 
human life are worth the song of the poet. That song can lead us to build a 
new future escaping the disruptive power of social and political brutality. The 
poet is defeated by fate and time, as Borchardt was, nonetheless he is fighting 
with his lines the eternal fight for humanity. Borchardt loves in Aeneas the 
fugitive who sees the fatherland burning at his back, and far in front of him 
distinguishes an uncertain coastline (Borchardt 1955, 268); his hero is a man 
carrying on his shoulder the burden of loss, facing an undetermined future, 
human in all his features: “ein Geschöpf, das Geschöpf des Abendlandes, ein 
Gedicht” (1955, 271; Engl. trans.: a creation which is a creature, the child 
of the Western World, a poem). And this could be the symbolic cypher of 
Borchardt’s legacy, reaching out beyond its age.
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Il re nella Kādambarī. 

Regalità, Fato e Fortuna nella Kādambarī di Bāṇa
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Abstract

After some observations about the importance attributed to the king in 
the most authoritative texts of Brahmanic tradition, this essay illustrates 
the role of the sovereign in Kādambarī, the famous novel by Bāṇa. The 
king embodies the force that permeates and sustains the whole world. He 
is the first principle of the universe and thus the axis mundi. Extremely 
problematic is the relationship between individual value and “fate” 
(karman), to which the very sovereign is subject, although he himself 
is defined as the “source of fortune”. The king’s value depends on his 
firm dedication to Dharma and on his ability to lead all creatures to 
consciousness of their own sacredness. The protagonists of this novel 
are linked by religious merit, the only element that can change fate.

Keywords: Bāṇa, fate, fortune, Kādambarī, royalty

0. Regalità, Fato e Fortuna nella Kādambarī di Bāṇa

Questo lavoro costituisce uno dei pochissimi studi dedicati a Kādambarī1, 
il più importante esempio sanscrito di “romanzo” kathā, composto da 

1 Kādambarī è considerato il primo “grande poema” mahākāvya in prosa a noi pervenuto. 
L’opera narra diverse storie d’amore, nello “stile ornato” (kāvya), caratterizzato da preziosità, ri-
cercatezze poetiche e profonda erudizione, elemento che accomuna tutte le opere kāvya, ma che 
distingue in particolare la prosa di Bāṇa, talvolta equiparata a una selva indiana per la quantità, 
e la complessità, di epiteti e figure retoriche (Weber 1853, 7, 582-89; Smith 2009, xv-xxvii). 
Sul piano strutturale la kathā non ha interruzioni e presenta saltuariamente “śloka staccati” 
(muktaka), ovvero metri epici, gnomici e lirici, il cui significato è di per sé completo. Kādambarī 
si distingue inoltre per la costruzione “a cassetti”, ossia per la presenza di un racconto-cornice 
che ingloba numerosi altri racconti, secondo l’antico modello perduto, ovvero la Bṛhatkathā di 
Guṇāḍya, archetipo e, nel contempo, immenso contenitore di narrazioni fantastiche. Kādambarī 
è incompiuta ed è tradizionalmente denominata Pūrvabhāga, “Parte anteriore”, esiste infatti 
una parte finale detta Uttarabhāga “Seconda Parte”, composta da Bhūṣaṇabhaṭṭa, figlio di Bāṇa.
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Bāṇa2 nella prima metà del VII secolo. Anche se l’opera è tanto nota che in 
alcune lingue indiane lo stesso nome kādambarī può essere inteso appunto 
come kathā 3, pochi studiosi hanno analizzato aspetti e problemi di Kādambarī, 
e nessuno si è mai occupato del ruolo attribuito al sovrano in quest’opera, in 
cui l’autore, sotto la parvenza di una favola immersa nel sogno, ripetutamente 
allude alla presenza di leggi, istituzioni e strutture sociali, che hanno come 
principale punto di riferimento il sovrano. Il presente lavoro si propone di 
dimostrare che in quest’opera Bāṇa considera l’intera realtà come animata e 
sorretta dalla regalità, percepita quale strumento utilizzato dall’Unico principio 
divino per dispiegare le sue molteplici forme e infondere in loro discernimento 
e consapevolezza e, dunque, la capacità di riconoscere la loro comune identità. 
Poiché questa affermazione solleva inevitabilmente inquietanti interrogativi 
sulle cause di evidenti disparità terrene tra le diverse creature, appare necessario 
soffermarsi sui concetti di karman, di fato e di fortuna, a cui Bāṇa non sembra 
affatto attribuire una ferrea facoltà decisionale, da lui assegnata invece all’inte-
riore dedizione al dharma.

1. Rājān, Deva e Ardhadeva

L’aspetto che maggiormente colpisce il lettore di Kādambarī è 
indubbiamente la continua equiparazione del sovrano alle principali divinità 
del pantheon vedico. Come è noto, Bāṇa è un “esponente della più elevata 
classe indiana” (brāhmaṇa); egli è devoto al dio Śiva e il sapere vedico è da lui 
sempre presupposto. Innumerevoli sono dunque i passi, e le figure retoriche, 
le quali sinteticamente alludono ad antichi miti e leggende, da Bāṇa ripresi 
e profondamente valorizzati. Si ritiene perciò opportuno accennare al ruolo 
del sovrano nei più autorevoli testi dell’India antica al fine di porre in luce le 
motivazioni che hanno indotto l’autore ad attribuire alla regalità un’impor-
tanza vitale.

Anche se in epoca vedica il “re” (rājan) era probabilmente un autorevole 
capo militare, che governava assistito da una “assemblea” (samiti o sabhā), costi-
tuita da guerrieri, l’originaria sacralità connessa alla figura regale, è manifestata 
dall’uso di equiparare il rājan ai più autorevoli dèi. Nell’inno ṛgvedico4 IV. 42 il 
re Trasadasyu è definito “un semidio che conquista i nemici allo stesso modo di 

2 Come è noto, Bāṇa, o Bāṇabhaṭṭa, fu poeta di corte del re Harṣavardhana di Kanauj, il 
quale regnò sull’India settentrionale dal 606 al 647. Tra le opere di Bāṇa si ricordano la biogra-
fia di Harṣavardhana, intitolata Harṣacarita, “Le gesta di Harṣa” e Caṇḍīśataka “Centuria per 
Caṇḍī”, un “poema breve” (laghukāvya) in cui si esalta la potenza di Caṇḍī, epiteto di Durgā 
(Warder 1994, vol. IV, 1-52; 81; 85-91; 184-185; 188-191).

3 Si allude qui alle lingue Kannaḍa e Marāthī in cui kādambarī significa “romanzo, racconto 
fantastico, novella, fiction, racconto, favola”.

4 D’ora in poi ci riferiremo a quest’opera con le iniziali ṚV.
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Indra”5 (v. 8 indraṃ na vṛtraturam ardhadevam”), ovvero un “vittorioso semidio” 
(ivi, v. 9: “vṛtrahaṇaṃ […] ardhadevam”), mentre nell’inno dell’AtharvaVeda 
Śaunakīya6 III. 4. 6 il re, invocato come Indra, sembra avere stretto un accordo 
con Varuṇa e altre divinità. Regalità, successo e ricchezza sono attribuiti al so-
vrano dagli dèi, essi stessi definiti re7. Si legge infatti: “Saldamente Varuṇa, in 
quanto re, saldamente Bṛhaspati, in quanto dio, saldamente Indra e Agni hanno 
saldamente fissato il tuo regno” (orig. ṚV. X. 173. 5: “dhruvaṃ te rājā varuṇo 
dhruvaṃ devo bṛhaspatiḥ / dhruvaṃ ta indraś cāgniś ca rāṣṭraṃ dhārayatāṃ 
dhruvam”). Si afferma inoltre: “Concedici regalità, suscitata da Indra” (orig. 
AV. VI. 39. 2: “sa no rāsva rāṣṭram indrajūtam”). “Invero solamente (Indra), 
in quanto re, domina le genti, egli cinge queste come il cerchione (della ruota 
contiene i) raggi” (orig. ṚV. I. 32. 15: “sed u rājā kṣayati carṣaṇīnām arān na 
nemiḥ pari tā babhūva”). Le imprese più gloriose effettuate dai sovrani sono 
attribuite a un intervento divino: “Indra per Sudās ha trasformato persino le 
correnti più vaste in guadi facili da attraversare” (orig. ṚV. VII. 18. 5: “arṇāṅsi 
cit paprathānā sudāsa indro gādhāny akṛṇot supārā”), ovvero “Indra sottomise 
a Sudās i nemici che fuggivano precipitosamente” (orig. ṚV. VII. 18. 9: “sudāsa 
indraḥ sutukān amitrān arandhayan”).

La fiducia nella totale compenetrazione tra mondo celeste e realtà terrena, 
presupposta da tutti i passi citati, costituisce un altro importante elemento che 
traspare dall’intera Kādambarī e che si ritiene possibile ricondurre a epoca vedi-
ca, in particolare al puruṣasūkta, il celebre inno (ṚV. X. 90)8 in cui la creazione 
originaria è attribuita al sacrificio effettuato dall’essere cosmico primordiale. 
Tutti gli elementi della realtà, e dunque le diverse componenti della società 
umana, sono qui rappresentate come parte costitutiva dell’originario puruṣa. 

2. Rājān e Manuṣyadeva

L’analisi di numerosi testi ritualistici, in particolare dei passi dedicati 
alla dakṣiṇā, ossia all’offerta sacrificale (dakṣiṇā; Heesterman 1959, 241-258; 
Gonda 1964, 9-30; Biardeau, Malamoud 1976, 183-197), consente di affer-
mare che questa stessa fiducia è il fondamento dei più importanti sacrifici. Si 
crede infatti nella possibilità che la dakṣiṇā possa dischiudere una vertiginosa 
corrente di sacralità che, travolgendo tutte le componenti del rito, recipro-

5 Se non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono di chi scrive.
6 D’ora in poi ci riferiremo a quest’opera con le iniziali AV.
7 Gli esempi sono innumerevoli: ṚV. I. 24. 7. 8. 12. 13; II. 27. 10; IV. 42. 2; X. 173. 5 

(passi in cui l’epiteto “re” [rāja] è riferito a Varuṇa); V. 63. 3 (riferito a Mitra e Varuṇa); I. 5. 
10 (riferito a Indra); I. 59. 5 (riferito ad Agni) etc.

8 L’inno è stato utilizzato per “legittimare e conservare le distinzioni di casta” (Ferrara 2007, 
224); è però in esso “assente quell’idea di gerarchia ontologica che nell’esegesi dharmaśāstrica 
sarà invece espressa recuperando proprio il mito dello “uomo primordiale” (puruṣa; ivi, 229).
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camente coinvolte in un cosmico processo di nascita, morte e rigenerazione, 
renda possibile l’interscambio di qualità, e doni, tra uomini e dèi. L’intenso 
processo di sacralizzazione, attivato dai diversi riti sacrificali, induce a innalzare 
come divinità anche i sacerdoti, essi stessi definiti manuṣyadeva: “Vi sono, 
invero, due tipi di divinità, esistono cioè gli dèi celesti e gli dèi umani, ovve-
ro quei brāhmaṇa che hanno appreso e insegnano la sacra tradizione” (orig. 
Śatapatha Brāhmaṇa9 II. 2. 2. 6: “dvayā vai devā devāḥ / ahaiva devā atha ye 
brāhmaṇāḥ śuśruvām ̆so’nūcānās te manuṣyadevās”). L’insieme di credenze 
sottese a quest’affermazione non contrappone la regalità al sacerdozio, bensì 
ne sottolinea la complementarietà e, nel contempo, esprime la più evidente 
caratteristica del pensiero vedico, ossia la continua ricerca di “connessioni” 
(bandhu), tra i più diversi elementi della realtà, procedimento che distingue 
le più importanti opere dell’India antica e classica e che perdura vistosamente 
nella prosa di Bāṇa. La concezione della regalità nella Kādambarī sembra essere 
ispirata dal pensiero ritualistico, in particolare dai passi dei Brāhmaṇa dedicati 
alla “consacrazione regale” (rājasūya)10, in cui il sovrano, purificato dai riti 
per l’incoronazione, in quanto “sacrificatore, ovvero istitutore del sacrificio” 
(yajamāna), è rigenerato da questo e, grazie al rito, realizza la propria identità 
con il cosmo e con Prajāpati, il signore delle creature (Śat. Br. V. 3. 5. 1-35; 
Eggeling 1894, XLI, 80-90; Gonda 1981, 221-233). Le diverse offerte hanno 
il fine di indurre le divinità invocate a “generare il re”, il quale integra i loro 
campi d’azione. Grazie a complessi riti, o piuttosto cicli di riti rinnovati nel 
corso dell’anno, il re diventa la potenza che permea e tiene unito l’universo. Il 
re diventa l’axis mundi, lungo cui la benedizione celeste raggiunge la terra. Il 
re non è solo il centro e il cardine dell’universo (Heesterman 1957, 224-226), 
egli è sia l’universo, sia le medesime forze che danno impulso all’universo. In 
questo senso il sovrano sembra oscurare gli stessi dèi, la cui sfera d’azione è 
talvolta circoscritta, e il cui benessere sembra dipendere dal re. L’idea di rega-
lità cosmica sembra costituire il centro dell’intero rituale “solenne” (śrauta), 
specialmente del rituale del Soma. La consacrazione dello “iniziato” (dīkṣita) è 
infatti sorprendentemente affine ad alcuni riti che costituiscono la “consacra-
zione” (abhiṣeka) regale, tanto che il sacrificatore (yajamāna) sembra avere il re 
come suo prototipo (ivi, 3; Heesterman 1962, 36). I riti a cui sono sottoposti 
sia il dīkṣita che il sovrano, pur avendo caratteristiche ben distinte, sembrano 
essere originati da una fonte comune, anteriore a entrambi, ovvero l’antico 
rituale effettuato da bande di “guerrieri erranti” (vrātya). Le inquietanti gesta, 

9 D’ora in poi ci riferiremo a quest’opera con le iniziali Śat. Br.
10 Il rājasūya è parzialmente descritto nello Śat. Br. V. 2. 3. 1-V. 5. 3. 7; Eggeling 1894, 

XLI, 42-129. Di fondamentale importanza per l’estensione, il consolidamento e il benessere 
spirituale, e materiale, del regno e dello stesso sovrano, è anche l’esecuzione del sacrificio del 
cavallo (aśvamedha), presentato nello Śat. Br. XIII. Si ricordano: Heesterman 1957; Dumont 
1927; Koskikallio 1993; Fuchs 1996; Piantelli 1996; Chierichetti 2011.
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compiute da costoro, avrebbero influenzato dapprima i riti per l’incoronazione 
regale e, successivamente, il classico sacrificio del Soma (ivi, 8, 11, 13, 29-36; 
Pontillo 2007, 423, 424, 425, 426-459; Parpola 2015, 130-144).

3. Cenni sul vrātya

Il vrātya, ritenuto un vagabondo, o un mendicante religioso, oppure 
un guerriero errabondo e bellicoso, capo di una tribù “nobile” (ārya, Piano 
1996, 39-40, 42, 44, 49, 141), che fu solo successivamente brahmanizzata 
(Heesterman 1962, 1-37), è iperbolicamente esaltato nel XV libro dell’Athar-
vaVeda Śaunakīya dove si legge: “Vi era un vrātya che meramente vagava; egli 
suscitò Prajāpati” (orig. AV. XV. 1. 1: “vrātya asīd īyamāna eva sa prajāpatiṃ 
samairayat”). Definito l’Unico, il Grande, il più Anziano, il vrātya “divenne 
il Brahman, divenne l’ascesi, divenne la verità; con questa egli generò. Egli 
crebbe; egli divenne il Grande, egli divenne Mahādeva. Egli conseguì il do-
minio sugli dèi; egli divenne Īśāna. Egli divenne l’unico Vrātya; egli afferrò 
un arco; in verità questo era l’arco di Indra” (orig. AV. XV. 3. 4. 5. 6: “tad 
brahmābhavat tat tapo’ bhavat tat satyam abhavat tena prājāyata // so’ vardhata 
sa mahān abhavat sa mahādevo’ bhavat // sa devānām īśāṃ paryait sa īśāno’ 
bhavat // sa ekavrātyo’ bhavat sa dhanur ādatta tad evendradhanūḥ”). Il vrātya 
è insomma identificato sia con il principio primo di tutte le cose, sia con la 
somma divinità della religiosità non ortodossa, ossia Mahādeva. Al vrātya è 
attribuita l’origine sia della “regalità” (Rājanya) che del “sacerdozio” (Brahman). 
Si afferma infatti: “Egli il [vrātya] divenne pieno di passione: quindi generò 
un “personaggio regale”, rājanya” (orig. AV. XV. 8. 1: “so ‘rajyata tato rājanyo’ 
jāyata”). Si apprende inoltre: “Dal [vrātya] ebbero origine Brahman e Kṣatra” 
(orig. AV. XV. 10. 3: “ato vai brahma ca kṣatra codatiṣṭhatām”). Il vrātya è 
dunque esaltato come un essere soprannaturale, dotato degli stessi attributi 
di un’onnipervadente divinità, proprio come il sacrificatore (yajamāna), nel 
rituale solenne (śrauta), o il rājan nei riti compiuti per la consacrazione regale 
(rājasūya), in particolare nelle offerte che traggono il loro nome dai “dignitari 
e componenti della famiglia reale” (ratnin), secondo quanto si apprende da 
Śat. Br. V. 3. 1. 1-13 e da Heesterman 1957, 49-57, 142, 146). L’origine e la 
reale identità del vrātya sono tuttora oggetto di discussione (Pontillo 2007; 
Dore, Pontillo 2013; Parpola 2015, 249-252 e 261-262; Dore 2016), ma da 
queste brevi note appare evidente che le continue equivalenze, o corrispon-
denze, tra il sovrano, i protagonisti dei riti sacrificali e tutti gli elementi del 
cosmo, seguono il medesimo itinerario psichico che ha ispirato l’esaltazione 
del vrātya e così pure di tutti gli elementi sacrificali, anche i più infimi, come i 
“rimasugli dell’offerta” (ucchiṣṭa, Gnoato 1991). Questi sono percepiti come il 
quid, o il tat, “quello” del quale non può affermarsi se non l’esistenza, la quid-
dità, e quindi innalzati come ciò che racchiude in sé le potenzialità inespresse 
dell’intero sacrificio. Mai disgiunto da osservazioni fisiche, concrete, materiali, 
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questo assiduo processo speculativo, che valorizza e ingloba i più diversi aspetti 
della realtà umana e divina, culmina nell’elaborazione del monismo idealistico 
upaniṣadico, il quale dunque appare come parte integrante del ricco ed ete-
rogeneo sostrato culturale che ha ispirato l’estrema idealizzazione del rājan, 
espressa a lungo anche nell’epos e nei trattati giuridici, dove si esprimono valori 
ben noti a Bāṇa e da lui pienamente condivisi e continuamente rielaborati.

4. Rājadharma e Daṇḍanīti

La nascita della regalità, come fulcro dell’universo, dharmicamente or-
dinato, è descritta nella sezione del Mahābhārata11 denominata rājadharma, 
illustrata dettagliatamente nei capitoli 56-130, e in parte anche nei capitoli 
131-172, dello Śāntiparvan, ossia del XII libro del Mahābhārata. Da quest’o-
pera si apprende che in origine: “Invero non vi era regno, né sovrano, non vi 
era punizione, né punitore, tutte le creature si proteggevano reciprocamente 
in conformità al dharma” (orig. MBh. XII. 59. 14: “naiva rājyaṃ na rājāsīṇha 
daṇḍo na ca dāṇḍikaḥ / dharmeṇaiva prajāḥ sarvā rakṣanti ca parasparam”). 
Ma, con il declinare del dharma, gli esseri umani divennero malvagi e così 
gli dèi, temendo il caos, si appellarono dapprima a Brahmā, che propose i 
quattro “scopi dell’esistenza umana” (puruṣārtha), e i precetti espressi nel 
rājadharma, quindi a Viṣṇu, che determinò gli eventi che resero possibile la 
nascita di Pṛthu, il primo monarca e il fondatore delle principali istituzioni 
terrene (MBh. XII. 59. 99-103). Sono racchiuse nel rājadharma numerose 
parti didattiche dedicate a una sorta di contratto sociale, e dunque a norme 
economiche, giuridiche e militari che regolamentano ogni aspetto della vita 
sociale e individuale. Il rājadharma esprime la volontà di sintetizzare i prin-
cipali passi della “scienza giuridica” (daṇḍanīti), espressi nell’Arthaśāstra12 
di Kauṭilya, con i doveri del re, enunciati nei “trattati in prosa aforistica 
dedicati al dharma” (dharmasūtra), al fine di infondere alla scienza politica 
elementi di etica che possono essere definiti universali (Sinha 2007, 370). 
Lo stesso Arthaśāstra, in caso di conflitto tra diversi tipi di norme e sanzioni, 
suggerisce di optare per i precetti in sintonia con il dharma (Kane 1973, vol. 
III, 9). Compito precipuo del re è sostenere il dharma con ogni mezzo e il 
rājadharma viene universalizzato come la quintessenza di tutti i dharma, di 
cui è considerato la radice: “Considera dunque tutti i dharma, in ogni aspetto, 
come interamente inclusi nei doveri del re” (orig. MBh. XII. 63. 25: “evaṃ 
dharmān rājadharmeṣu sarvān sarvāvasthaṃ saṃpralīnān nibodha”). L’intera 
realtà, benché attentamente classificata, appare come un vasto vivente organi-
smo, il cui centro è costituito dal re, ritenuto il cuore di tutte le creature: “Il 

11 D’ora in poi ci riferiremo a quest’opera con le iniziali MBh.
12 D’ora in poi ci riferiremo a quest’opera con le iniziali Arth. Ś.
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re è il cuore delle genti, egli è il loro grande rifugio, egli è la loro gloria, egli è 
la loro più elevata felicità” (orig. MBh. XII. 68. 59: “rājā prajānāṃ hṛdayaṃ 
garīyo gatiḥ pratiṣṭhā sukham uttamaṃ ca”).

5. Rājan, Deva e Rāmarājya

I più autorevoli testi della tradizione brahmanica concordano nel ritenere 
i sovrani “divinità che camminano sulla terra con sembianze umane” (orig. 
Vālmīki-Rāmāyaṇa13 IV. 18. 38: “[rājāno] devā mānuṣarūpeṇa caranty ete 
mahītale”). “Anche gli dèi stimano molto il giusto sovrano, divenuto dio, 
immortale reggente degli uomini” (orig. MBh. XII. 65. 29: “mānuṣāṇam 
adhipatiṃ devabhūtaṃ sanātanam / devāś ca bahu manyante dharmakāmaṃ 
nareśvaram”). E nel Mānava-Dharma-Śāstra14 VII. 8 si afferma: “Un sovrano, 
anche se fanciullo, non deve mai essere considerato con disprezzo, ritenendo 
che sia [soltanto] un uomo, in verità egli è una somma divinità in sembianze 
umane” (orig.“bālo’pi nāvamantavyo manuṣya iti bhūmipaḥ / mahatī devatā 
hy eṣā nararūpeṇa tiṣṭhati”). La reale natura del re è discussa. Benché non 
manchi qualche affermazione che esprime indifferenza, e talvolta anche ostilità, 
verso l’esaltazione del sovrano, al re viene attribuita la possibilità di assumere 
sembianze divine, incarnandosi in esse, come Rāma e i suoi fratelli, oppure 
egli è ritenuto racchiudere in sé particelle, o elementi, di diverse divinità, o 
è identificato con queste, o con un unico dio. Ricorrente è l’identificazione 
del re con Indra: “Da chi desidera fortuna il re deve essere onorato grande-
mente proprio come Indra” (orig. MBh. XII. 67. 4: “yathaivendras tathā rājā 
saṃpūjyo bhūtim icchatā”), ovvero “il re protegge le creature in quanto quarta 
parte di Indra” (orig. Rām. III. 1. 18: “indrasyaiva caturbhāgaḥ prajā rakṣati”). 
Proverbiale è invece l’identificazione con il dio Viṣṇu: “[tale] eroe sulla terra è 
congiunto con la grandezza di Viṣṇu” (orig. MBh. XII. 59. 136: “mahatvena 
ca saṃyukto vaiṣṇavena naro bhuvi”). Lo stesso concetto è espresso in nume-
rosi passi puraṇici. Basti per tutti Vāyu-Purāṇa 57. 72: “Il sovrano, in ogni 
cosmica era passata o futura, è nato sulla terra con una porzione di Viṣṇu [in 
sé]” (orig. “viṣṇor aṃśena jāyante pṛthivyām cakravartinaḥ / manvantareṣu 
sarveṣu atītānāgateṣu vai”). L’espressione nāviṣṇuḥ pṛthivīpatiḥ è celebre, e può 
essere interpretata come “nessun re esiste senza Viṣṇu”, ma anche “nessun re 
non è Viṣṇu”, ovvero “ogni re è Viṣṇu” (Kane 1973, vol. III, 24-25 e Pollock 
1984, 527). 

L’onnipervadente influenza del potere regale è insistentemente ribadita. In 
conformità all’uso, universalmente documentato, di attribuire al re la capacità di 
dominare gli agenti atmosferici (Frazer 1973 [1922], 138), il sovrano è ritenuto 

13 D’ora in poi ci riferiremo a quest’opera con le iniziali Rām.
14 D’ora in poi ci riferiremo a quest’opera con le iniziali Mān. Dh. Ś.
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l’artefice di ogni caratteristica della sua epoca: “Non vi sia il dubbio: ‘È il tempo 
la causa del re, oppure il re la causa del tempo’. È il re l’origine del tempo. Il 
re è il creatore dell’era Kṛta, dell’era Tretā e dell’era Dvāpara. E il re è la causa 
anche della quarta era” (orig. MBh. V. 130. 15-16: “kālo vā kāraṇaṃ rājño rājā 
vā kālakāraṇam / iti te saṃśayo mā bhūd rājā kālasya kāraṇam // rājā kṛtayuga-
sraṣṭā tretāyā dvāparasya ca / yugasya ca caturthasya rājā bhavati kāraṇam”).

Interi passi dei poemi epici, ripresi con le stesse parole dai Purāṇa e 
dagli Śāstra, concordano nell’attribuire al re giusto lo stesso status, gli stessi 
poteri e lo stesso valore ontologico attribuito alla divinità. Il sovrano appare 
come uno strumento provvidenziale che salva e protegge: “Non c’è dubbio: 
i sovrani sono dispensatori di vita, di prosperità e di merito religioso arduo 
da conseguire” (orig. Rām. IV. 18. 37: “durlabhasya ca dharmasya jīvitasya 
śubhasya ca rājāno […] pradātāro na saṃśayaḥ”).

Malgrado innumerevoli problemi dovuti alla complessità, alla plurisecolare 
composizione dei due grandi poemi epici e all’eterogeneità del sostrato culturale, 
a cui l’epos grandemente attinge, è tuttora possibile affermare che incarnazione 
del modello ideale di re è Rāma, la cui “sovranità” (rāmarājya), è ancora oggi 
considerata un supremo esempio di buon governo. Indipendentemente dalla 
discussa questione relativa alla divinità di Rāma, e alle diverse forme divine da 
lui assunte (Brockington 1984; Pollock 1984), al rāmarājya è attribuito valore 
salvifico. Sommo ideale di perfezione individuale e sociale, il sovrano deve 
saper dominare prima di tutto se stesso e i propri sensi (Arth. Ś. I. 6. 7; Mān. 
Dh. Ś. VII. 44-46), quindi deve essere intimamente in contatto con i propri 
sudditi, la cui serenità deve essere da lui anteposta a ciò che gli è più caro, in 
conformità all’esempio di Rāma, pronto ad affermare: “Amore, compassione, 
felicità e, nel caso, pure la stessa figlia di Janaka [sono pronto ad] abbandonare 
senza turbamento per il bene del popolo” (orig. Bhavabhūti, Uttararāmacarita, 
I. 12: “snehaṃ dayāṃ ca saukhyaṃ ca yadi vā jānakīm api / ārādhanāya lokasya 
muñcato nāsti me vyathā”). Quest’affermazione illustra uno dei più importanti 
precetti dell’Arthaśāstra, come si evince dal passo I. 19 in cui si legge: “La felicità 
del re consiste nella felicità delle creature, il suo benessere nel benessere della 
popolazione. Il bene del re non è ciò che è caro a lui stesso, bensì ciò che è 
caro alle creature” (orig.“prajāsukhe sukhaṃ rājñaḥ prajānāṃ ca hite hitam / 
nātmapriyaṃ hitaṃ rājñaḥ prajānāṃ tu priyaṃ hitam”).

6. Kādambarī: regalità e mito

La concezione della regalità espressa nella Kādambarī, pur essendo in 
perfetta sintonia con i precetti che accomunano le opere citate, è ulteriormente 
idealizzata, dato che Bāṇa, rappresenta i molteplici personaggi come i diversi 
aspetti di una sola realtà, fondata sul mito, esprimendo così la fede nella totale 
identità tra micro e macrocosmo. I protagonisti dell’opera sono infatti tutti 
genealogicamente connessi agli dèi, in particolare al dio della luna, Soma, e 
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dunque a Śiva, del quale la luna è un ornamento. Il dio della luna non esita 
a incarnarsi quaggiù in esistenze successive, dapprima come Candrāpīḍa, 
figlio di Tārāpīḍa, re di Ujjayinī, e successivamente come Śūdraka, sovrano 
di Vidiśā15. Costui apprende una prodigiosa storia, di cui è egli stesso parte 
integrante, dal pappagallo Vaiśampāyana. Dall’Uttarabhāga, apprendiamo che 
il pappagallo è un’incarnazione dell’omonimo amico di Candrāpīḍa, figlio di 
Śukanāsa, ministro di Tārāpīḍa. Sua madre è Lakṣmī, la quale, per proteggere 
il figlio, tramutato in pappagallo, si finge una custode. Vaiśampāyana nella sua 
precedente esistenza era Puṇḍarīka, l’altro grande protagonista del racconto, 
anch’egli presentato come figlio della dea Lakṣmī, allevato dal saggio Śvetaketu 
“Dal candido splendore” (Kale 1968, 230, 231), uno degli epiteti del dio della 
luna. Anche Puṇḍarīka è dunque connesso al dio Śiva, ed evidente è il suo 
legame con Viṣṇu, di cui Lakṣmī è la sposa. Puṇḍarīka e Candrāpīḍa muoio-
no entrambi per amore di Mahāśvetā e Kādambarī (rispettivamente figlie di 
Gaurī e Madirā, ninfe celesti, “che si muovono tra le nubi”, o “tra le acque 
delle nubi” (apsaras), emanate dai raggi lunari, alle quali saranno ricongiunti 
in un sorprendente lieto fine.

La fede nella legge del karman16, a cui tutti i protagonisti della narrazione 
sono soggetti, presenta come del tutto plausibile l’abbandono dell’aspetto 
umano e l’assunzione di sembianze animali, e persino astrali, nel contempo 
però rende particolarmente problematica la rappresentazione della realtà 
terrena. Benché non manchino realistiche descrizioni di ambienti, situazioni 
e sentimenti, l’esistenza delle diverse creature è indubbiamente percepita da 
Bāṇa come oscillante tra realtà e irrealtà.

In tale contesto, in cui tutti gli esseri sono riconducibili a un unico 
principio divino, e in cui tutti sembrano agire inconsapevolmente, travolti 
dal dio Kāma, la vitale importanza solitamente attribuita al sovrano sembra 
assumere dimensione cosmica.

7. Il sovrano è “fonte della Verità”

Nella Kādambarī il primo notevolissimo esempio di monarca è Śūdraka, 
iperbolicamente lodato come sommo tra i sovrani esemplari, equiparato 
alle principali divinità, e ritenuto superiore allo stesso Viṣṇu. A Śūdraka 
sono riferiti attributi divini e le sue imprese sono accostate alle vicende che 
maggiormente distinguono gli dèi principali17. Pur avendo un nome e un 

15 Città del Madhya Pradesh. In epoca medievale era nota anche come Bhelsa o Bhilsa.
16 L’origine pre-ārya dei concetti di rinascita e retribuzione karmica, e la loro diffusione 

nel Magadha, sono indagati da Bronkhorst 2007.
17 “Come Viṣṇu, era munito della conchiglia e del disco visibili nelle sue mani di loto, 

come Hara, egli aveva assoggettato il dio dell’Amore, come Guha [epiteto di Kumāra, figlio 
di Śiva e Pārvatī], aveva insuperabile potenza. Come Brahmā, aveva una cerchia di eccellenti 
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ruolo ben preciso, la sua personalità sembra emergere da un sostrato mitico 
ambivalente. Ogni suo elemento individuale sembra costituito da una di-
vinità ed egli sembra racchiudere in sé il principio stesso della vita. Si legge 
infatti: “E grazie al dio Dharma, insito nella sua mente, a Yama, nel suo 
furore, a Kubera, nella sua bontà, ad Agni, nella sua lucentezza, alla Terra, 
nel suo braccio, a Śrī, nel suo sguardo, a Sarasvatī, nella sua parola, alla Luna, 
nel suo volto, a Marut, nella sua forza, a Bṛhaspati, nella sua conoscenza, ad 
Amore, nella sua bellezza e, grazie al sole, nel suo splendore, egli uguagliava 
il beato Nārāyaṇa, che racchiude in sé tutte le divinità e rende manifesta 
ogni forma” (orig. Kale 1968, 11: “yaś ca manasi dharmeṇa, kope yamena, 
prasāde dhanadena, pratāpe vahninā, bhūje bhuvā, dṛśi śriyā, vāci sarasva-
tyā, mukhe śaśinā, bale marutā, prajñāyāṃ suraguruṇā, rūpe manasijena, 
tejasi savitrā ca vasatā sarvadevamayasya prakaṭitaviśvarūpākṛter anukaroti 
bhagavato nārāyaṇasya”).

Bāṇa presenta il sommo re come “fonte di tutte le arti” (orig. ivi, 10: 
“utpattiḥ kalānām”), “specchio di tutti i trattati” (orig. ibidem: “ādarśaḥ 
sarvaśāstrāṇām”) e, come l’oceano, “ricettacolo dei tesori dell’intera su-
perficie terrestre” (orig. ivi, 17: “sakalabhuvanatalasarvaratnānām udadhir 
ivaikabhājanam”).

Śūdraka sembra insomma costituire il principio primo della realtà. L’orbe 
terrestre pare sostenuto da lui, da lui pervaso e a lui stesso riconducibile (ivi, 
19, 20, 21). La sua legittimità è conforme al dharma, ossia all’essenza stessa 
della realtà.

Le medesime qualità e funzioni di Śūdraka sono da Bāṇa attribuite a 
un altro sovrano, protagonista del racconto, ovvero Tārāpīḍa, equiparato ai 
grandi re del passato, e definito “fonte della Verità” (orig. ivi, 92: “prabha-
vaḥ satyasya”). Egli è paragonato a numerose divinità ed è esplicitamente 
considerato “manifestazione terrena del dio Dharma” (orig. ivi 93: “avatāra 
iva dharmasya”) e “personificazione dello Spirito Supremo” (orig. ibidem: 
“pratinidhir iva puruṣottamasya”), uno degli epiteti di Viṣṇu. 

Bāṇa presenta dunque un’immagine cosmica della regalità, sottolinean-
done insistentemente i legami con il principio divino di cui sono essenziati gli 
stessi dèi, in conformità con il ruolo attribuito al sovrano nei testi ritualistici 
precedentemente citati18.

sovrani, che costituiva un veicolo celestiale [Brahmā ha come veicolo una “oca selvatica” 
(haṃsa), a cui sono equiparati i re confinanti di Śūdraka]”. (Orig. Kale 1968, 9: “cakradhara iva 
karakamalopalakṣyamāṇaśaṅkhacakralāñchanaḥ hara iva jitamanmatho guha ivāpratihataśaktiḥ 
kamalayonir iva vimānīkṛtarājahaṃsamaṇḍalo”). Anche se i testi della Kādambarī tra i riferimenti 
bibliografici sono multipli, i brani qui citati sono tratti dal testo in devanāgarī curato da Kale 
a cui si riferisce la numerazione delle pagine.

18 Gli stessi concetti sono espressi anche nell’epos e nei trattati giuridici: “I re, dalla 
potenza infinita, assumono cinque forme: invero il calore di Agni, la forza di Indra, l’imper-
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8. La reggia icona del cosmo

L’autore descrive la reggia come imago mundi, e dunque icona dello stesso 
cosmo; in essa sono racchiusi la notte, il calore del sole del mattino e una 
moltitudine di stelle (ivi, 146). Ogni sua parte è equiparata a elementi naturali: 
il portone è assimilato al cielo nuvoloso (ivi, 140), i suoi arsenali, stipati di 
armi, sono accostati alle caverne delle regioni sotterranee, affollate da miriadi 
di serpenti velenosi (ivi, 141), il salone delle udienze sembra splendere per una 
moltitudine di arcobaleni (ivi, 144). Tutto lo spazio è gremito da uomini e 
donne di ogni età, appartenenti alle più diverse condizioni sociali, mescolati 
a molteplici animali e creature fantastiche, tutti freneticamente impegnati 
nelle più varie attività, o dediti alla contemplazione del sovrano, verso il quale 
sembra convergere ogni interesse. Accanto a realistiche descrizioni dedicate 
alla vita di corte, continui sono i riferimenti alla dimensione cosmica della 
reggia, a cui è attribuita l’immensità dei tre mondi19. Il palazzo è equiparato alla 
dimora del dio Śiva (ivi, 146) e i fatti umani sono continuamente rapportati 
a eventi mitici. Si legge per esempio: “(Il palazzo) era affollato da migliaia di 
sovrani20 amici, rifugiatisi al suo interno a causa del timore (dei loro nemici), 
come l’oceano, pieno di migliaia di montagne alate, penetrate in esso per il 
loro timore (di Indra)” (orig. ivi, 148: “udadhim iva bhayāntaḥpraviṣṭasapakṣa-
bhūmibhṛt sahasrasaṃkulam”). 

Perfino l’accrescimento della ricchezza è equiparato a un fenomeno na-
turale: “(Il palazzo) aveva accresciuto il suo tesoro di gioielli grazie a migliaia 
di esigue imposte21, come il sorgere della luna piena fa ingrossare l’oceano 
mediante migliaia di delicati raggi lunari” (“saṃpūrṇacandrodayam iva mṛdu-
karasahasrasaṃvardhitaratnālayam”). Nel contempo però è insistentemente 
ricordata la controparte cosmica da cui ha origine la ricchezza: “[Il palazzo] 
illuminò l’orizzonte con la radiosità della sua ricchezza e dei suoi splendenti 

turbabilità della Luna, il potere coercitivo di Yama, la purezza di Varuṇa” (Rām. III. 38. 12: 
“pañca rūpāṇi rājāno dhārayanty amitaujasaḥ / agner indrasya somasya yamasya varuṇasya ca 
/ ouṣṇyaṃ tathā vikramaṃ ca saumyaṃ daṇḍaṃ prasannatām”). Si ricorda ancora: “Per quanto 
concerne il potere [il re] è il fuoco, è il vento, è il sole, è la luna. Egli è il re della Legge, egli è 
Kubera, egli è Varuṇa, egli è il grande Indra” (orig. Mān. Dh. Ś. VII. 7: “so’gnir bhavati vāyuś 
ca so’rkaḥ somaḥ sa dharmarāṭ / sa kuberaḥ sa varuṇaḥ sa mahendraḥ prabhāvataḥ”). “Egli è 
infatti costituito dal vigore [di tutti gli dèi]” (orig. Mān. Dh. Ś. VII. 11: “sarvatejomayo hi sa”).

19 Si allude qui in particolare alla reggia di Candrāpīḍa, considerata come i tre mondi, 
radunati insieme come persone dell’età “compiuta, ben fatta” (kṛta) (ivi, 140-152). È la prima, 
e la più perfetta delle quattro epoche (yuga) del mondo, corrispondente all’età dell’oro.

20 bhūmibhṛt “re, principe”, ma anche “montagna”; sapakṣa- sm. “amico”, ma in quanto 
agg., o meglio tema nominale usato come qualificante (Candotti, Pontillo 2011), “provvisto 
di ali”. È palese l’allusione al mitico racconto secondo cui Indra recise le ali ai monti che in 
origine erano muniti di ali e volavano. Indra avrebbe poi collocato i monti in luoghi idonei a 
dare stabilità alla terra.

21 kara- “raggio di luna”, o “tassa, tributo”.
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gioielli, come il petto di Nārāyaṇa rischiara tutto lo spazio grazie allo splendore 
della dea della bellezza e del gioiello” (orig. ivi, 150: “nārāyaṇavakṣaḥsthalam 
iva śrīratnaprabhābhāsitadigantam”)22. Il palazzo reale sembra sostenere con la 
propria prosperità la stessa dea Lakṣmī, e la ricchezza è percepita come fonte 
di gioia, in quanto strumento per accrescere le potenzialità di ogni creatura. 
Si legge infatti: “Come l’uovo di Brahmā generò l’embrione d’oro, causa delle 
azioni di tutti gli esseri viventi, esso racchiude, nelle sue stanze interne, oro pro-
dotto per la realizzazione delle attività dell’intero genere umano (orig. ivi, 147: 
“brahmāṇḍam iva sakalajīvalokavyavahārakāraṇotpannahiraṇyagarbham”). 
Continui sono i riferimenti alla totale complementarietà tra mondo umano 
e divino e dunque alla sacralità della dimora regale, che sovente assume il 
medesimo valore di un’azione giusta23 o di un’iniziativa dharmica (ivi, 150)24.

È esplicitamente attribuita alla reggia la medesima importanza dell’area 
sacrificale e, come a questa, le è attribuito valore di purificazione. Si apprende 
infatti: “Soppresse le azioni malvagie come la corrente della Gaṅgā porta via 
ogni peccato” (orig. ibidem: “mahānadīpravāham iva sarvaduritāpaharam”).

9. Regalità naturale e māyā

Grazie a infiniti dettagli, l’autore esalta, e rende inimitabile, la maestà 
dei regnanti; è possibile però affermare che essi stessi sono continuamente 
equiparati a elementi naturali. 

Mediante epiteti e figure retoriche, denominate “ornamento [del linguaggio 
poetico]” (alaṃkāra), il sommo sovrano Śūdraka è assimilato ai più importanti 
elementi della natura, in particolare all’oceano, alla Gaṅgā, al sole, al monte 
Meru25. Allo stesso modo, Tārāpīḍa viene equiparato al sole, alla luna (ivi, 92), 
all’oceano (ivi, 93) e alla Narmadā (ibidem). La medesima vita di corte sembra 
talora espressione di un ordine naturale, in cui non vi è alcuna distinzione tra 
mondo della natura e spazio umano, bensì un’estrema prossimità di tutte le 
creature, tra le quali esistono non solo somiglianze e affinità, ma veri e propri 
legami, come dimostra, per esempio, l’uso di equiparare parti del corpo umano, 

22 Evidente è l’allusione a Śrī e al gioiello Kaustubha.
23 “[Il palazzo] come un’azione giusta arrecava buona fortuna al principio, a metà e alla 

fine (orig. Kale 1968, 151: “sukṛtam ivādimadhyāvasānakalyāṇakaram”).
24 “Come l’inizio di un’iniziativa giusta (o di una cerimonia religiosa [Kale 1968 (127 e 

[110])] [il palazzo] donava gioia ai cuori di tutta la popolazione” (orig. ivi, 150: “dharmāramb-
ham ivāśeṣajanamanaḥprahlādanam”). 

25 “Come l’oceano, era la fonte di Lakṣmī. Come la corrente della Gaṅgā, procedeva 
lungo il sentiero dell’antico re Bhagīratha. Come il sole egli sorgeva risplendente giorno dopo 
giorno. Come il monte Meru, il riverbero del suo piede era onorato da tutto il mondo” (orig. 
ivi, 9: “jaladhir iva lakṣmīprasūtir gaṅgāpravāha iva bhagīrathapathapravṛtto ravir iva pratidi-
vasopajāyamānodayo merur iva sakalabhuvanopajīvyamānapādacchāyo”). 
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in particolare occhi, chiome, mani e piedi, a virgulti, a fiori di loto, a frammenti 
lunari, a lamine d’oro e a numerosi altri elementi naturali. Si ricorda inoltre 
che molte creature del mondo animale e vegetale sembrano essere in grado di 
provare sentimenti e dunque essere dotate della capacità di discernere il bene dal 
male. I volatili sembrano provare affetto, gli elefanti compassione, gli animali 
selvaggi attrazione per la musica, i cervi, e perfino i topi, devozione religiosa, 
proprio come i fiori di loto, mentre gli alberi esprimono riverenza con le foglie 
dei loro freschi rami ripiegate come mani giunte. 

L’immensità dello spazio non è indifferente e imperturbabile, pare bensì 
assumere dimensione umana. La Luna sembra provare compassione, la Terra 
terrore, ma anche amore, la foresta incute paura, ma nel contempo esprime, e 
infonde, religiosità, come pure le stelle, che sembrano discendere quaggiù per 
offrire preghiere mattutine (ivi, 50, 90). Assai difficoltosa è perfino la distinzione 
tra i tre mondi, dato che tutti gli elementi che costituiscono lo spazio palesano 
una dimensione cosmica. Gli esempi sono innumerevoli. Si può ricordare la città 
di Vidiśā, “estesa quanto il luogo da cui scaturirono i tre mondi” (orig. ivi, 13: 
“tribhuvanaprasavabhūmir iva vistīrṇā”), come pure Ujjayinī, definita “luogo di 
origine dell’era kṛta” (orig. ivi, 84: “prasavabhūmir iva kṛtayugasya”), e ritenuta si-
mile a un’altra terra, creata quale apposita dimora per se stesso dal dio Śiva (ibidem).

Fondendo il mondo animale al mondo umano, e rappresentando en-
trambi come parte costitutiva degli stessi dèi, Bāṇa esprime l’illusoria natura 
della realtà terrena, celata dal velo di māyā. È infatti possibile affermare che 
nella Kādambarī la realtà è illusione e l’arte, utilizzando l’illusione, costituisce 
un’imitazione della realtà (Layne 1980-1981, 105). Ciò consente al lettore di 
dilatare a dismisura la propria visione del mondo, inducendolo a considerare 
perfino il più cocente dolore come “finzione di un cuore falso e malvagio” 
(orig. Kale 1968, 260: “sarvam idam alīkam asya durātmanaḥ śaṭhahṛdayasya”). 
Talvolta sembra infatti che il male sia solo apparente, una mera espressione 
della limitatezza dell’uomo, incapace di intravedere i legami tra divinità, uomo 
e natura, espressi in modo evidente da Bāṇa che, come è stato osservato, non 
esita a rappresentare personaggi genealogicamente connessi al dio della luna, o 
ritenuti incarnazione di questa, o di altre, divinità, oppure rinati come animali.

10. Jāti: casta e gelsomino

I diversi ruoli sociali non sono dunque codificati geneticamente, essi 
sembrano invece diverse espressioni di un unico principio cosmico di cui 
la stessa reggia è un elemento costitutivo. Tutti i protagonisti, anche i più 
poveri, sono intimamente connessi con i reali e dunque sono ritenuti essi 
stessi parte integrante di elementi naturali, o di divinità, o epifania di queste. 
Si ricorda, per esempio, la custode del palazzo di Śūdraka. Ella si presenta 
al cospetto del sovrano con una pericolosa scimitarra sospesa al suo fianco, 
come una pianta di sandalo avvinghiata da un terrificante serpente, ma viene 
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equiparata al cielo autunnale, alla cintura forestale dei Vindhya, alla Gaṅgā 
celestiale e a Paraśurāma. Malgrado l’umiltà della sua origine, non c’è traccia 
della repulsione che allontana una casta dall’altra. Ella è infatti equiparata a 
un decreto regale personificato, è ritenuta la “personificazione della suprema 
divinità tutelare del regno” (orig. ivi, 17: “rājyādhidevateva vigrahiṇī pratīhārī) 
e, nell’Uttarabhāga, ella è presentata come la vera Lakṣmī.

La distinzione castale è ripetutamente allusa, ma tutti i personaggi a 
contatto con il re sembrano possedere la sua stessa sacralità, e non sono di-
versi dal suo stesso cuore (ivi, 166), come se appartenessero a un’unica casta. 
Si ricordano le cortigiane, che lo attorniavano simili a dee che incarnano i 
punti cardinali delle regioni celesti, convenute vicino a lui da ogni luogo 
per adorarlo (ivi, 20), e soprattutto la fanciulla che reca al cospetto del re il 
pappagallo Vaiśampāyana.

Ella è equiparata a numerose divinità femminili, e benché sia “fuoricasta” 
(caṇḍāla) per nascita, è ritenuta un’incarnazione di Lakṣmī, o Śrī.

Di grande interesse sono i passi in cui si allude all’impurità della sua na-
scita. Si legge per esempio: “come un lago di loti nella foresta, ella era offuscata 
dalla (sua nascita) in una famiglia mātaṅga” (orig. ivi, 24: “araṇyakamalinīm 
iva mātaṅgakuladūṣitām”).

Si apprende però nel contempo: “come Śrī ella teneva nella sua mano la 
lucentezza di un loto” (orig. ibidem: “śriyam iva hastasthitakamalaśobhām”).

L’ambigua considerazione attribuita a questa creatura è espressa attra-
verso numerose figure retoriche, denominate “abbraccio” (śleṣa), in cui due 
significati sono “uniti” o “abbracciati” nell’unico significante omonimo, e vi 
“aderiscono” entrambi (Mazzarino 1991, 26, 28). Si legge infatti: “come una 
fanciulla sovrannaturale non era nata in una buona famiglia” [perché caṇḍāla]; 
ma anche: “come una fanciulla sovrannaturale, ella non apparteneva alla terra” 
(orig. ivi, 24: “divyayoṣitam ivākulīnām”26).

Da passi successivi si apprende: “come un essere incorporeo, ella era esclusa 
dal contatto” (orig. ibidem: “amūrtām iva sparśavarjitām”27).

Si legge inoltre: “come l’abbondanza di fiori nel mese di primavera, ella era 
priva di casta”, ma anche: “come l’abbondanza di fiori nel mese di primavera, 
ella non aveva fiori di gelsomino” (orig. ibidem: “madhumāsakusumasamṛddhim 
iva vijātim”28).

26 akulīna- può significare “non di buona famiglia” perchè caṇḍāla-, ma può essere letto 
anche come a- prefisso negativo, ku- sf. “terra” -lina- “attaccato a, aderente a”, e dunque “non 
appartenente alla terra”; si veda anche Kale 1968, [26].

27 sparśavarjita- può significare sia “escluso dal contatto”, ovvero “intangibile”, in quanto 
essere incorporeo che non si può toccare e che non può avere un contatto, sia, in quanto caṇḍāla, 
“intoccabile” per persone appartenenti al sistema castale (Kale 1968, [26]). 

28 Si legge qui iva a-jāti, secondo l’edizione di Parab 1896, 24; jāti- indica sia “nascita” e 
“casta”, sia il fiore Jasminum Grandiflorum, che fiorisce in estate.
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Gli stessi passi in cui si allude alla sua condizione impura inducono il 
lettore a interrogarsi sull’origine di questa creatura e, dunque, a riflettere sul 
mistero delle cause dell’esistenza terrena. Nel contempo, dall’ultimo passo, 
ella sembra costituire la personificazione di elementi naturali, idea assai spesso 
ricorrente, espressa da numerose “similitudini” (upamā). 

Si legge per esempio: “come l’autunno ella aveva occhi simili a loti in 
piena fioritura”, ma anche: “come l’autunno ella aveva per occhi loti in piena 
fioritura” (orig. ivi, 24: “śaradam iva vikasitapuṇḍarīkalocanāṃ”); “come la 
stagione delle piogge ella aveva una folta chioma”, ma anche: “come la stagione 
delle piogge ella aveva nuvole per chioma” (orig. ibidem: “prāvṛṣam iva ghana-
keśajālāṃ”29); “come lo zodiaco, ella era adornata da sorprendenti orecchini”, 
ma anche “come lo zodiaco ella era adornata dalle case lunari citrā, śravaṇa e 
bharaṇa” (orig. ibidem: “nakṣatramālām iva citraśravaṇābharaṇabhūṣitām”30).

Mentre la prima lettura consente di attribuire alla fanciulla caratteristiche 
individuali ben precise, la seconda possibilità interpretativa, suggerita dagli 
śleṣa e dalle upamā, sembra espressione della volontà dell’autore di colmare lo 
iato che separa l’identità della giovane dall’onnipervadente principio vitale, 
presentando ella stessa come parte integrante di elementi naturali, in cui tutte 
le creature sembrano incontrarsi, potenziandosi reciprocamente all’infinito e 
trasmettendo vitalità anche a oggetti materiali31. 

11. Regalità e fato

Ciò che è transeunte e limitato è dunque rappresentato da Bāṇa come parte 
integrante di elementi cosmici e insistentemente ribadita è la fondamentale unità 
di tutto ciò che vive, compresa la materia inorganica. Ciò che distingue l’elemento 
umano non è dunque la capacità di agire autonomamente, bensì l’assimilazione, 
o semplicemente la condivisione, dei valori incarnati dal sovrano ed espressi 
attraverso miti, riti e antiche tradizioni, tramandate da generazioni di saggi.

Anche se i sovrani sono accumunati da epiteti e qualità intercambiabili, 
la regalità è rappresentata come un’istituzione ben consolidata. Espressione 
del dharma eterno, e dunque sovratemporale, l’autorità del sovrano è con-
cretamente rappresentata da leggi, ministri e funzionari, che ne assicurano 
l’ubiquità32. Multiforme è la natura del re, egli è infatti rappresentato sia come 

29 Oppure “la chioma colma d’acqua”; ghana- significa infatti “folto” riferito a keśajāla- 
“chioma”, ma ghana- sm. significa anche “nuvola”.

30 citraśravaṇābharaṇa- “adorna con citra- (variegati) śravaṇābharaṇa- (sm. “orecchini”), 
oppure “adornata dalle case lunari citrā-, śravaṇa- e bharaṇa- (Kale 1968, [26]).

31 Tra gli innumerevoli esempi si ricorda lo sgabello su cui si appoggia il re, equiparato 
alla luna inchinata per l’avvilimento (ivi, 19) oppure si rammentano le lampade che, per le loro 
fiamme imperturbabili, sembrano meditare interiormente un centinaio di benefici (ivi, 121).

32 Anche attraverso innumerevoli informatori: “neppure il sospiro degli [altri] re era a lui 
sconosciuto, come se fossero nel suo palazzo, giorno dopo giorno, dato che la superficie della 
terra, la cui area è circondata dai quattro oceani, era sorvegliata dalle peregrinazioni di molte 

233il re nella kādambarī



parte costitutiva del mito, sia come essere umano, dotato di corpo e membra 
perfette; egli è quindi umano e immortale nel contempo. Gesta e pensieri del 
sovrano sono spesso influenzati, o completamente condizionati, dal prototipo 
mitico, e benché sia a lui attribuito potere deliberativo, spesso egli sembra 
agire non secondo il proprio libero arbitrio, bensì meramente per volere degli 
dèi, a cui talvolta appare del tutto soggiogato33.

Poiché il sovrano costituisce l’axis mundi verso cui convergono tutte le 
creature, e a cui tutte le creature sono naturalmente congiunte, anche a livello 
mitico, la regalità è parte integrante dell’interiorità di ogni essere umano. 
Questa osservazione rende però assai arduo spiegare la presenza di brutture 
fisiche, o morali, in alcuni personaggi34, e inspiegabile appare pure la diversità 
dei percorsi individuali e la sproporzione della sorte dei diversi protagonisti 
dell’opera. Estremamente problematica è infatti la comprensione del rapporto 
tra valore individuale e “fato” (vidhi)35, inteso come destino irrazionale, del 
tutto imperscrutabile, che talvolta pare ergersi al di là degli dèi, e a cui lo 
stesso sovrano Śūdraka ammette di dover sottostare.

12. Valore individuale e fato 

L’attuale condizione delle diverse creature è spiegata mediante la teoria 
del karman, secondo cui “l’azione compiuta nella vita precedente di un uomo 
produce un frutto nell’esistenza quaggiù” (orig. ivi, 105: “janmāntarakṛtaṃ hi 
karma phalam upanayati puruṣasyeha janmani”). Questa concezione considera 
ogni dettaglio della nostra esistenza come conseguenza della perfezione raggiunta 
in un’altra nascita (ivi, 28), e dunque attribuisce l’eventuale possesso di partico-
lari abilità al ricordo di questa, oppure alla concessione di un dono (ivi, 36)36.

Pensieri e parole delle creature animali sono talvolta estremamente 
profondi e articolati perché nella vita precedente essi rivestivano sembianze 
umane, così come condizioni particolarmente fauste, o regali, sono attribuite 

migliaia di spie” (orig. ivi, 97: “yasya cānekacārapuruṣasahasrasaṃcāranicite caturudadhiva-
layapramāṇe dharaṇītale bhavana ivāviditam aharahaḥ samucchvasitam api rājñāṃ nāsit”). La 
necessità di molteplici spie è insistentemente ribadita nell’Arthaśāstra, in particolare nei capitoli 
I. 10. 11 e 12; XIII. 1. 2.

33 Non mancano passi in cui si ironizza sull’erronea attribuzione di divinità a se stessi, 
ma critiche e dubbi sono rivolti a sovrani impaniati nella materialità (Kale 1968, 178-180).

34 Si allude soprattutto all’asceta draviḍa, ovvero “appartenente a una popolazione non 
ārya” (ivi, 337-341). Egli aspirava al predominio sull’intera regione meridionale (dove, come 
è noto, sorsero i principali regni draviḍa).

35 Altri vocaboli indicanti il fato, o il destino, sono karman, daiva, niyati, bhāgya, o anche 
vidhātṛ.

36 Fin da epoca vedica (per esempio ṚV. X. 14. 8) si ritiene che l’effettuazione di un dono 
produca un incremento dell’iṣṭapūrta, ossia dell’invisibile energia che, accumulata in cielo, 
determinerà una modificazione del karman (Gnoato 1999).
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a un’origine astrale. Il corpo delle diverse creature è quasi sempre ritenuto 
essere la personificazione di alcune divinità, o di fenomeni naturali, oppure è 
percepito come un agglomerato di atomi (ivi, 288)37, o un insieme di cinque 
elementi (ivi, 208, 218).

Nonostante numerosi riferimenti ai più noti miti sulla creazione e sulla 
dissoluzione dell’universo, l’autore non si esprime chiaramente sull’origine 
delle creature, bensì riferisce le più note ipotesi sulle cause che determinano 
l’acquisizione di un corpo, il quale è solitamente ritenuto il contenitore di tutte 
le malvagie azioni compiute in una precedente esistenza, incarnato quaggiù per 
volontà del Creatore (ivi, 80, 257); oppure è determinato dalla maledizione di 
un saggio (ivi, 132), conseguente a una violazione del dharma. Una situazione 
rovinosa è sovente attribuita a malanimo verso gli dèi. 

Non è escluso che un’azione causata da una determinazione anteriore non 
possa essere considerata libera, ed è raccomandato: “sia compiuto tutto quanto 
è possibile effettuare, in quanto sta nell’umana capacità” (orig. ivi, 105: “yāvat 
tu mānuṣyake śakyam upapādayituṃ tāvat sarvam upapādyatām”), dato che 
“molteplici sono le potenzialità delle azioni” (orig. ivi, 267: “anekavidhāś ca 
karmaṇāṃ śaktayaḥ”). Si dichiara però che “neppure per un uomo saggio è 
possibile foggiare il fato in modo diverso” (orig. ivi, 105: “na hi śakyaṃ dai-
vam anyathā kartum abhiyuktenāpi”). Si afferma perentoriamente: “La divina 
norma domina. Il fato è potente. Non è possibile neppure respirare secondo il 
nostro desiderio” (orig. ivi, 267: “prabhavati hi bhagavān vidhiḥ / balavatī ca 
niyatiḥ / ātmecchayā na śakyam ucchvasitum api”). Lo stesso sovrano Śūdraka 
attribuisce al fato le cause del suo dolore38, pur essendo proprio lui, in quanto 
re, la “fonte della fortuna” (orig. ivi, 9: “lakṣmīprasūtir”).

L’inesorabile meccanismo del karman sembra dunque agire indipendente-
mente dal valore individuale e determinare ogni aspetto dell’esistenza, e dunque 
anche l’insorgere dell’amore. Benché presentato come un fatto del tutto naturale, 
che riguarda ogni tipo di creatura umana, animale, vegetale e persino astrale, 
l’innamoramento è sovente attribuito alle frecce fiorite, scagliate da Kāma, un 
dio briccone che non istituisce alcuna distinzione tra virtù e vizio (ivi, 226)39. 
L’incontro tra le creature è però ritenuto il frutto di tutte le meritorie azioni 

37 Chiara allusione alla teoria Vaiśeṣika.
38 “Che cosa potevo fare dato che il fato è irrevocabile?” (orig. Kale 1968, 107: “aprati-

vidheye tu vidhātari kiṃ karomi”).
39 Ma si legge anche: “solo il tempo e i meriti suscitano, con tutti i mezzi, l’irrefrenabilità 

della passione” (orig. ivi, 228: “kālo hi guṇāś ca durnivāratām āropayanti madanasya sarvathā”). 
Si può inoltre apprendere: “Se veramente la disposizione d’animo del dio dell’Amore, nelle 
sembianze di Kādambarī, è benevola verso il principe, allora è stato ricambiato per le sue 
innate virtù, che sono state assiduamente sviluppate da lui” (orig. ivi, 348: “yadi ca satyam 
eva kādambarīvyājena sākṣān manobhavacittavṛttiḥ prasannā devasya, tataḥ sahajaiḥ sādaraṃ 
saṃvardhitaiḥ pratyupakṛtam asya guṇaiḥ”). 

235il re nella kādambarī



accumulate in molteplici nascite e, poiché l’unione degli esseri viventi avviene 
in una sola vita, mentre la loro separazione dura per molte migliaia di altre 
esistenze (ivi, 268), vedere l’amato, riconosciuto grazie al cuore (ivi, 133, 288), 
è come aver acquisito un enorme merito religioso. L’irrevocabilità del fato può 
dunque essere attutita grazie a Kāma e a tutti gli elementi che permettono di 
riconoscere l’altro come parte di sé. Si allude a una condotta eticamente pura, 
allo studio dei Veda, alla venerazione degli dèi, all’atto di donare (ivi, 256)40, 
all’ascesi, oppure alla devozione ai maestri e ai grandi asceti, definita “frutto 
inesauribile” (ivi, 105: “amoghaphalā hi mahāmunisevā bhavanti”)41. La legge 
del karman è percepita come ferrea, ma niente va mai perduto e anche una sola 
briciola di affetto si diffonde lontano ed è destinata a durare42. Solo il merito 
religioso può condizionare, o modificare il fato43.

13. Regalità e fortuna

A questo proposito di grande interesse è il passo dedicato all’inseguimento 
dei kiṃnara, creature dal corpo di uomo e dal muso di cavallo, che allontanano 
Candrāpīḍa dal suo percorso, conducendolo in un luogo sconosciuto (ivi, 193-
195). A questi esseri fantastici Bāṇa sembra attribuire un duplice significato. 
Queste creature infatti affascinano il principe vittorioso, capace di agire con 
spietatezza, ma nel contempo lo distolgono dalla sua impresa, conducendolo 
in un luogo dove evidente è la vanità di ogni aspetto della vita mondana e 
dunque di ogni bellicoso successo. Ciò non significa che il sovrano debba agire 
come un asceta e sottoporsi a estenuanti rinunce. Egli deve infatti adempiere a 
incombenze innumerevoli, e dunque non può dedicarsi totalmente all’ascesi44, 

40 La stessa vita è definita pūrṇapātra, ovvero un vaso ricolmo di ricchezze da distribuire 
in dono.

41 “In verità i saggi costituiscono la suprema divinità e, quando sono propiziati con sol-
lecitudine, elargiscono doni conformi ai nostri desideri, anche se difficili da conseguire” (orig. 
ivi, 105: “paraṃ hi daivataṃ ṛṣayo yatnenārādhitā yathāsamīhitaphalānām atidurlabhānām 
api varāṇāṃ dātāro bhavanti”).

42 “Anche una piccola frazione di tempo, trascorsa nello stesso luogo, genera familiarità, 
e l’accettazione di un omaggio, anche piccolo, infonde affetto” (orig. ivi, 217: “svalpāpy ekād-
eśāvasthāne kālakalā paricayam utpādayati / aṇur apy upacāraparigrahaḥ praṇayam āropayati”). 
“Anche una briciola di affetto è diffusa lontano dall’ardore della gioventù, come una goccia di 
olio dall’acqua” (orig. ivi, 300: “snehalavo’pi vāriṇeva yauvanamadena dūraṃ vistīryate [sneha- 
sm. “affetto”, ma anche “olio”]).

43 “Non c’è certamente nulla che non possa essere conseguito mediante le osservanze 
religiose” (orig. ivi, 217: “nāsti khalv asādhyaṃ nāma tapasām”). “Il tuo pensiero sia rivolto 
alla fermezza e alla legge religiosa. Per coloro che sono dediti al Dovere sono sempre imminenti 
fausti successi” (orig. ivi, 107: “ādhīyatāṃ dhairye dharme ca dhīḥ / dharmaparāyaṇānāṃ hi 
sadā samīpasaṃcāriṇyaḥ kalyāṇasaṃpado bhavanti”).

44 Sulla necessaria integrazione tra ascetismo e regalità: Milanetti 2009.

236 maria luisa gnoato



ma i piaceri sensuali sono da lui disdegnati45, il potere temporale è inteso come 
una sorta di cecità (ivi, 166) e la supremazia connaturata alla nascita, come la 
giovinezza, obnubilata dalla passione, l’incomparabile bellezza e la sovrumana 
forza fisica, sono considerate come parte costitutiva di una lunga serie di mali 
(ivi, 167). Il valore individuale del sovrano non dipende dalla fortuna, anche 
se ella è avvinta a lui come un suo possesso, costituisce parte di lui ed è da lui 
elargita a vantaggio di tutte le creature (ivi, 20 e 21). La fortuna non resta infatti 
accanto ai re che fondano la loro autorità sullo spietato trattato di Kauṭilya (ivi, 
179), bensì ridicolizza, e irretisce, tutti i sovrani che sono devoti a lei, e da lei 
inebriati, solo per le ricchezze materiali da lei garantite (ivi, 170-180).

È possibile affermare che la fortuna costituisce parte integrante del ca-
risma del sovrano esclusivamente dedito alla fermezza e alla Legge religiosa.

In questo senso evidente è l’equivalenza di virtù e fortuna. Il regno ideale 
presuppone la conquista dell’intero mondo, la necessità di forti milizie è in-
dubbia, e sempre presupposta, ma l’autorità regale è fondata su norme religiose 
e giuridiche, emanate dalla stessa virtù del re. Egli è infatti definito “eminente 
dimora di virtù” (orig. ivi, 10: “kulabhuvanaṃ46 guṇānām”). E, come è noto, 
il vocabolo guṇa indica sia la virtù, intesa come intelligenza e capacità di azio-
ne energica, sia la forza della natura, o della materia che, secondo la visione 
Sāṃkhya, allusa nella Kādambarī (ivi, 88), costituisce parte della teoria della 
creazione e dell’evoluzione. L’autorità del sovrano ha dunque valore creativo, 
è fondata sulla Verità e ha come fine la realizzazione di tutte le potenzialità. 

14. Regalità e ascesi

Bāṇa non esita a rappresentare la regalità come unica condizione di go-
verno possibile per realizzare una società in cui la condotta degli individui sia 
interiormente determinata, inducendo ciascuno ad aderire al dharma tanto 
da far sembrare superflue imposizioni e punizioni. 

I passi dedicati alla descrizione delle condizioni di vita nel regno di 
Śūdraka (ivi, 12-14) e di Tārāpīḍa (ivi, 95-96) possono sembrare soltanto 
una lunga serie di iperboli, atte a illustrare le caratteristiche attribuite all’età 
dell’oro, mito condiviso da numerose tradizioni culturali. Si osserva infatti, 
in entrambi i brani, la totale rimozione di ogni aspetto negativo della realtà: 
violenza, ira, vincoli rigorosi, passioni instabili sono attribuiti a elementi 
naturali, a gioco, a finzione, oppure a convenzioni umane. È però possibile 

45 “L’estremo attaccamento ai piaceri sensuali, che conduce lungo un sentiero riprove-
vole, distrugge un uomo, come la perplessità intorno ai punti cardinali induce una persona a 
seguire una strada sbagliata” (orig. Kale 1968, 168: “nāśayati ca diṅmoha ivonmārgapravartakaḥ 
puruṣam atyāsaṅgo viṣayeṣu”).

46 bhuvana- è qui tradotto come “dimora, sede”, attribuendo al termine una patina ve-
dica, o comunque arcaica, in conformità a una comunicazione personale di Tiziana Pontillo.
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affermare che esiste un’evidente affinità tra questi stessi brani e la descrizione 
della vita nell’eremo in cui dimora l’asceta Jābāli (ivi, 72-73), dove impurità, 
mutevolezza e ogni sentimento, o evento, negativo appaiono del tutto in-
compatibili con l’interiore condotta degli asceti. Questa infatti implica solo 
azioni in perfetta sintonia con la propria interiore “eticità”, o “intelligenza”, 
(vijñāna), in conformità ai principi del Vedānta (Scalabrino Borsani 1983, 
69, 277), che, insieme al Saṃkhya, costituisce una delle fonti di ispirazione 
del pensiero di Bāṇa. L’autore non indaga sul rapporto tra il sé, l’azione e le 
modalità della retribuzione karmica, ma allude ai suddetti “sistemi filosofici”, 
ovvero “visioni” (darśana), dato che entrambi consentono di identificare in 
un unico principio la causa ultima di tutto ciò che esiste, analogamente alle 
coeve speculazioni śivaite che inducono ad adorare il dio Śiva, in quanto 
personificazione dell’Assoluto e, nel contempo, spirito interiore (Gonda 
1963, vol. II, 254-309). Attingendo agli elementi che accomunano le diverse 
correnti religiose, non solo ortodosse (e comunque dalle origini e dalle finalità 
contrastanti tra loro), diffuse nell’India Settentrionale, e a lui coeve47, Bāṇa 
propone come realizzabile un ideale di vita ascetico, accessibile a tutte le crea-
ture, indipendentemente dalla loro casta e dallo “stadio della vita” (āśrama) in 
cui si trovano. Egli sembra rappresentare una primordiale fase dello sviluppo 
umano in cui potere temporale e autorità spirituale costituivano un unico 
principio da cui entrambi procedevano. Questo è incarnato dal sovrano, in 
un’epoca anteriore all’attuale era oscura (kaliyuga), in cui sembra possibile 
attribuire al re un’autorità di tipo spirituale, esercitata indipendentemente 
dall’appoggio delle milizie e invisibilmente. L’inevitabilità dell’esistenza del 
potere coercitivo sembra infatti negata, dato che non pare esserci conflitto tra 
natura e moralità, essendo questa percepita come innata.

Come di consueto nelle “opere in stile ornato” (kāvya), il giusto sovrano 
è circonfuso da splendore e meraviglia48, ma Bāṇa attribuisce al re le stesse 
doti degli asceti, qualità che il monarca sembra poter trasmettere ai propri 
sudditi, senza dover ricorrere ad alcuna costrizione, come confermano persino 
alcuni passi dell’Arthaśāstra, la cui spietatezza nell’elencare pene e sanzioni 
è nota. Questo stesso trattato, in caso di conflitto tra diversi tipi di norme e 
sanzioni, suggerisce di optare per i precetti in sintonia con il dharma (Kane 
1973, vol. III, 9). Innegabilmente innumerevoli passi dell’Arthaśāstra, affini 
a numerose affermazioni dello stesso Mahābhārata, sembrano giustificare 
l’adozione di una condotta basata su astuzia e immoralità, ma ciò è ritenuto 
lecito solo al fine di impedire “la legge dei pesci” (mātsyanyāya): “In verità, 
se la punizione non venisse inflitta, sarebbe evidente la condotta dei pesci; 
in assenza del sovrano [chi è] più forte divora il debole” (orig. Arth. Ś. I. 4: 

47 Si allude in particolare a concezioni buddhiste o jainiche (orig. ivi, 88).
48 Il vocabolo rājan, etimologicamente connesso a *rāj- “splendere”, nel passo XII. 59. 

127 del MBh. sembra derivare da *rañj- “rallegrare”. “È chiamato ‘re’ [perché] da lui tutte le 
creature sono deliziate” (orig. “rañjitāśca prajāḥ sarvās tena rājeti śabdyate”).
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“[daṇḍaḥ] apraṇito hi mātsyanyāyam udbhāvayati / balīyān abalaṃ hi grasate 
daṇḍadharābhāve”)49. 

Presupponendo l’infinita onnipervadenza della vita, indipendentemente 
dalla morte corporea, e nel contempo consapevole dell’estrema problematicità 
della realtà terrena, Bāṇa propone l’ascetismo non in quanto inazione, bensì 
come ferma adesione di ogni creatura alla Verità, nel completo disdegno 
di tutto ciò che implica limitatezza. L’ideale ascetico non sembra proposto 
dalla regalità come instrumentum regni, bensì come espressione della neces-
sità di suscitare consapevolezza nelle diverse creature, inducendo in ognuna 
una profonda trasformazione interiore, capace di coinvolgere ogni aspetto 
della realtà, che il sovrano ha il dovere di elevare e condurre a perfezione. 
Diversamente da quanto espresso da Kauṭilya, implicitamente criticato da 
Bāṇa, la regalità sembra avere come principale obiettivo il superamento 
della stessa daṇḍanīti. La necessità di impedire il mātsyanyāya è certamente 
indiscussa, ma compito precipuo del re è porre le creature nella condizione 
di comprendere la loro intima divinità, e dunque di riconoscere le proprie 
innate predisposizioni, contribuendo così a trasformare la loro vita in un 
percorso che, mediante un continuo processo di purificazione interiore, ha 
come meta la santità50.

15. L’essenza di Kādambarī

Bāṇa si propone di ideare “un’incantevole narrazione che sorprende per 
il suo melodioso linguaggio e per la sua dolcezza, accresciuta dalla curiosità” 
(orig. Kale 1968, 4, VIII strofe: sphuratatkalālāpavilāsakomalā karoti rāgaṃ 
hṛdi kautukādhikam), ma nel contempo egli crea un’opera fondata sulla mistica 
partecipazione tra uomo e cosmo. La vera essenza di Kādambarī non sembra 
consistere nel suo significato letterale, né in quello traslato, ma nella volontà di 
manifestare l’urgente necessità del superamento della materialità, ponendo il 
lettore nella condizione di volgere lo sguardo verso ciò che è intangibile. Innu-
merevoli sono le figure retoriche grazie alle quali numerosi oggetti inanimati, 

49 Quest’affermazione ricorre anche nei trattati giuridici: “Se il sovrano non applicasse 
instancabile la punizione contro coloro che meritano di essere puniti, i più forti cuocerebbero 
i deboli, come pesci su uno spiedo” (orig. Mān. Dh. Ś. VII. 20: “yadi na praṇayed rājā daṇḍaṃ 
daṇḍyeṣv atandritaḥ / śūle matsyān ivāpakṣyan durbalān balavattarāḥ”). Lo stesso concetto è 
ripetutamente espresso: “O grande monarca, il dharma dell’umanità è ritenuto avere il suo 
fondamento nel re. Solo per la paura del sovrano le creature non si divorano reciprocamente” 
(orig. MBh. XII. 68. 8: “rājamūlo mahārāja dharmo lokasya lakṣyate prajā rājabhayād eva na 
khādanti parasparam”).

50 Tra i molteplici esempi si ricorda il seguente passo: “Anche la tua sola visione, che 
distrugge ogni peccato, è simile al santo inno aghamarṣaṇa stabilito per la purificazione” 
(orig. Kale 1968, 216: “tvadīyam ālokanam api sarvapāpapraśamanam aghamarṣaṇam iva 
pavitrīkaraṇāyālam”). Si tratta dei versi del Ṛgveda X. 190, a cui è attribuito valore purificante, 
e tuttora usato dai brāhmaṇa come preghiera quotidiana.
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ma anche creature animali e vegetali, esprimono devozione, o pronunciano 
preghiere, o sembrano in procinto di ascendere al cielo51.

La fitta rete di rapporti che indissolubilmente avvince i protagonisti di 
quest’opera è essenziata di “merito religioso” (puṇya o puṇyatā), elemento 
che accomuna tanto le cime degli alberi, quanto le chiome degli asceti52. 
Il merito religioso permette alle creature di continuare a vivere (ivi, 62), di 
ritrovarsi53 e di riconoscere in se stesse l’identità tra io individuale e principio 
cosmico universale, incarnato dagli stessi dèi, in particolare da Śiva, a cui 
l’opera è dedicata, ma anche da Viṣṇu, e dalle principali divinità del pantheon 
hindu, manifestazioni dello Spirito Supremo che ogni realtà pervade, definito 
Puruṣottama, Īśvara oppure Jyotis54, noti epiteti del Brahman. 

In questo senso la regalità è innata, e le frecce fiorite, scagliate da Kāma, 
sembrano avere come vero obiettivo l’Eterno.
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“Condizionata alla morte  
essa rimava vocabolari tormentosi”: 
declinazioni del lutto nella poesia  
di Amelia Rosselli e Sylvia Plath

Mattia Mossali
Università degli Studi di Bergamo (<mattia.mossali@unibg.it>)

Abstract

This article analyses the different forms that death and mourning 
take on in the making of Rosselli and Plath’s poetics. Starting from a 
shared biographical event– the death of their fathers – and through 
the analysis of a limited sample of poems (in particular “Perché il cielo 
divinasse la tua ansia di morire” by Rosselli and “Electra on Azalea 
Path” by Plath), our aim is to discuss, firstly, the different meaning 
that paternal loss takes on in their lives, and then, the divergent way 
in which their poetry constantly echoes this fundamental absence.

Keywords: absence, Amelia Rosselli, death, Electra, Sylvia Plath

1. Amelia Rosselli e Sylvia Plath: scrivere l’assenza

Come si può parlare di rappresentazioni della morte in riferimento a 
poetiche che di per sé profumano interamente di morte? Come può, cioè, un 
lettore o un critico enucleare delle immagini di morte là dove tutto alla fine 
sembra risolversi nella morte? Potrebbe essere proprio questa la difficoltà che 
si incontra quando si prova a mettere a confronto due scrittrici, due poetes-
se, due donne, che condividono un indiscutibile talento, ma anche la stessa 
tragica fine. E potrebbe essere proprio questo “teatro del lutto”1 comune, che 
ammanta la loro esistenza ponendosi contemporaneamente sullo sfondo delle 
loro poetiche, ad aver incentivato parallelismi e sovrapposizioni che, a fronte 

1 Per riprendere il titolo di un famoso studio critico dedicato a Sylvia Plath. Si veda 
Britzolakis 1999.
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di analisi più dettagliate, sembrano al contrario rivelare non solo sensibilità, 
ma anche strategie testuali divergenti.

Dunque, Amelia Rosselli e Sylvia Plath. L’interesse di Amelia Rosselli 
per Sylvia Plath risale almeno agli anni Settanta, quando la rivista letteraria 
Nuovi Argomenti le chiede di tradurre alcuni versi della poetessa americana – 
quattordici traduzioni per la precisione, che compariranno nel numero della 
rivista uscito nel maggio del 1975, salvo poi essere nuovamente perfezionate 
in vista di una pubblicazione con Mondadori. Si tratta effettivamente di 
traduzioni impeccabili, le uniche capaci di riproporre in una lingua diffe-
rente dall’originale quell’acutezza e quella visionarietà che caratterizzano le 
composizioni di Plath; in questo senso, si può dire che Amelia Rosselli sia 
stata l’unica in grado di trattare versi così aspri, violenti, accettando per altro 
l’ardua impresa di trasporli in italiano – lingua con cui lei stessa intratteneva 
un rapporto ambiguo – senza correre il rischio di snaturarne il significato2.

Che Amelia Rosselli intravedesse qualcosa di sé e delle proprie ragioni 
poetiche nei versi di Sylvia Plath sembra indubbio. In un’intervista rilasciata 
a Marco Caporali, incalzata dall’interlocutore che le domandava quale affi-
nità ci fosse tra la sua poesia e quella di Plath, Rosselli risponde che sono la 
musicalità e la tecnica stilistica ad attirare la sua attenzione; è il modo in cui 
Plath sconvolge i nessi sintattici, nonché la scelta di privilegiare un linguag-
gio fortemente metaforico, a destare la sua ammirazione. Dichiara Rosselli: 
“Mi riconosco anche nel suo [di Plath] senso dei colori, in una religiosità a 
volte frenata a volte prorompente, nella sua larghezza di linguaggio non certo 
accademica” (Caporali 2007 [1985], 243). Allo stesso tempo però, si affretta 
a precisare come “il personalismo, l’autobiografico” non le interessino, quasi 
come volesse erigere un muro non solo tra la propria esperienza di vita e 
quella di Plath, ma anche tra la propria vita e la propria produzione poetica.

Eppure, com’è noto, Amelia Rosselli ha deciso di porre fine alla sua vita 
tormentata, scandita da tragedie e delusioni continue, esattamente nello stesso 
giorno in cui si era suicidata trentatré anni prima Sylvia Plath, un’uscita di 
scena fin troppo sospetta – per quanto altri, invece, abbiano tentato di ridurla a 
mera casualità –, al punto tale che è possibile vedere nella sua morte una sorta 
di replica, un caso di identificazione, che sembra quasi sconfessare quei pro-
positi, non solo poetici, che Rosselli si era prefissata. E in effetti, l’11 febbraio 

2 Per le traduzioni, si veda la raccolta Le Muse inquietanti e altre poesie (Plath 1985), con 
una selezione di poesie di Plath tradotte da Amelia Rosselli, con la collaborazione di Gabriella 
Morisco. Per quanto riguarda, invece, l’elemento linguistico plurale, com’è noto, la questione 
è dibattuta. Laura Barile, per esempio, in uno dei suoi primi interventi, non esita a considerare 
Amelia Rosselli come poetessa trilingue, dotata di “tre lingue madri” che si equivalgono l’una 
all’altra (1999, 1629). Di contro, Lucia Re valuta come improbabile un simile trilinguismo, e 
preferisce considerare Rosselli nei termini di un “poeta senza una lingua madre” (1993, 136), 
per quanto poi scelga non casualmente di privilegiare per la sua scrittura la lingua del padre.
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non è il solo particolare che Rosselli e Plath condividono; numerose sono le 
coincidenze che avvicinano l’esperienza di vita delle due poetesse, coincidenze 
che potrebbero autorizzare – il che non significa giustificare – l’ipotesi di un 
parallelismo anche tra le loro poetiche3.

Prima di procedere con la nostra analisi, si rende necessaria una precisa-
zione di carattere metodologico. La presente ricerca si rivolge evidentemente 
non solo alla poesia di Amelia Rosselli e Sylvia Plath; non si vuole cioè proporre 
una comparazione tecnica tra le rispettive versificazioni e poetiche al fine di 
metterne in luce le peculiarità formali e stilistiche, e tantomeno indagare le 
contaminazioni indotte dalla pratica della traduzione – particolare su cui 
peraltro la critica si è ampiamente pronunciata4. Al contrario, partendo da 
un dettaglio biografico condiviso che si ritiene imprescindibile – la morte dei 
rispettivi padri – e dall’analisi di un campione limitato di poesie, si cercherà 
di mettere in evidenza come l’elaborazione del lutto paterno dia forma alla 
scrittura di entrambe, per quanto questa stessa elaborazione riveli parimenti 
sensibilità, attitudini e prospettive che rendono queste due poetesse in un 
certo senso inavvicinabili.

Chiaramente siamo molto lontani dall’approccio strutturalista classico 
al testo, ma è pur vero che da un po’ di tempo è venuto meno il divieto di 
occuparsi della vita di un autore, in particolar modo quando, come nel caso 
di Rosselli e Plath, le ragioni che muovono una data scrittura non appaiono 
unicamente di natura letteraria o ideologica, bensì sono ragioni di natura 
biografica. A supporto di una simile prospettiva, Stefano Giovannuzzi, nel suo 
recente lavoro dedicato a Rosselli, rileva come sia “molto difficile prescindere 
dalla biografia […] se si vuole entrare nella delicata zona di mediazione in 
cui proprio la biografia diventa letteratura e poesia” (2016, 7)5. L’esperienza 
personale, la storia della propria vita, penetra e forse direziona gli scritti tanto 
di Rosselli quanto di Plath: la loro scrittura si declina sempre più in termini di 
esigenza, di risposta (l’unica possibile) al proprio disagio esistenziale. Entrambe 
scrivono, persino in momenti della loro vita che avrebbero reso questa pratica 
impossibile per chiunque; sono poetesse che più di tutte hanno riflettuto sul 
proprio sé, salvo poi rifugiarsi dietro una tecnica formale esasperata, perfetta, 

3 Basti ricordare, ad esempio, quanto ha scritto recentemente Alessandro Baldacci, per il 
quale non v’è dubbio sul fatto che “la poesis della Plath presenti, con la sua combinazione tra 
tensione grottesca, frantumazione schizofrenica del soggetto e visione tragica della vita, una delle 
esperienze poetiche più prossime alla scrittura rosselliana. E le traduzioni rosselliane sono l’esem-
pio di un dialogo che tramite la forma della traduzione assume la caratteristica di un abbraccio 
quasi fisico, di uno scambio attivo, poietico, fra l’originale e la versione in italiano” (2007, 141).

4 Su questo punto esiste una vasta bibliografia. In questo contesto, mi limito a rimandare il 
lettore a Barile (2007), Palli Baroni (2007), La Penna (2014 [2013]) e soprattutto Veschi (2005). 

5 Sempre riguardo all’importanza del dato biografico nella poetica di Amelia Rosselli, si veda 
anche la prefazione di Lucia Re alla traduzione inglese delle Variazioni belliche (2016).
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a volte per protezione, altre volte perché consapevoli che la loro esperienza 
non poteva essere confessata nella più nuda totalità6.

Tornando alla comune esperienza di vita, il punto, affascinante nella sua 
tragicità, che accomuna Amelia Rosselli e Sylvia Plath riguarda la presenza costante 
della Morte sul palcoscenico della loro esistenza, una presenza che intreccia molto 
precocemente il loro cammino e stronca le loro infanzie. Entrambe sono infatti 
orfane di padre, sin dalla giovanissima età. È un motivo questo decisamente cen-
trale nella scrittura delle due poetesse: come scrive Gabriella Morisco, “entrambe 
hanno vissuto questa perdita come una forma di tradimento, e la figura maschile 
paterna ha lasciato un segno totalmente negativo nelle loro vite” al punto tale che 
“il trauma infantile riemerge, più volte nelle loro poesie” (2006, 106). Eppure, a 
mio avviso, questo stesso trauma infantile lascia anche intravedere la prima grande 
differenza tra le rispettive poetiche, una differenza che riguarda più in dettaglio il 
significato che la perdita della figura paterna assume nella loro vita, e la modalità 
con cui tale perdita trova la sua verbalizzazione in poesia, rimodulandosi mentre 
attraversa le molteplici fasi di evoluzione del processo di versificazione.

In entrambi i casi, il lettore è posto di fronte a una scrittura dell’assenza, 
potremmo definirla in questo modo: come Sylvia, anche Amelia sembra voler 
raggiungere attraverso la scrittura colui che non c’è più. Entrambe delegano il senso 
del proprio sé ad un morto, e se è vero, come la psicoanalisi ci ha insegnato, che il 
potere attributivo del padre è ciò che più ci definisce, attraverso una relazione che 
ci permette di diventare qualcuno, garantendoci contro le nostre stesse fragilità, di 
tale opportunità le due poetesse sono state private. Ma nel caso di Plath, ancor più 
marcatamente, tale privazione ha significato anche l’impossibilità di conoscere e 
accettare il limite. Credo infatti possa essere questo il senso delle parole di Jacques 
Lacan, quando sottolinea il doppio ruolo a cui il simbolico assolve: le nom de père 
e le non de père, ovvero il Nome del Padre e il No del Padre.

A partire da una comune assenza, Rosselli e Plath hanno dunque scelto 
più o meno inconsciamente di abitare quel vuoto, secondo modalità e inten-
sità però non complementari: è questa l’ipotesi che si vuole suggerire nelle 
pagine seguenti. Se nel caso di Amelia Rosselli l’assenza del padre si declina 
in termini di perdita e discesa in una condizione di trauma perenne e uni-
versale, nel caso di Sylvia Plath essa assume, invece, il significato ben diverso 
di abbandono7, al quale la poetessa americana cerca di rispondere attraverso 
continui e decisivi contraccolpi.

6 Rileva ancora Giovannuzzi: “Il caso Rosselli ha le sue specialissime ragioni, ma non 
esorbita dai ‘destini generali’ di una lirica in cui la biografia è l’oggetto che mette in crisi e 
minaccia di far deragliare il discorso poetico, mostrando la presenza di ragioni altre dietro 
quelle che a prima vista parrebbero questioni tecniche e formali” (2016, 7).

7 Il senso di abbandono permea l’intera produzione di Plath, e si lega alla difficoltà con cui 
la poetessa è giunta ad elaborare la perdita del padre, nonché tutti i successivi fallimenti personali 
che hanno scandito la sua vita privata. È un elemento su cui insiste molto anche Al Alvarez, che 
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2. Elettra, o dell’assenza. Variazioni

Vediamo, allora, di analizzare questo passaggio più nello specifico, con 
l’obiettivo di dimostrare come, se è vero che nella morte è racchiuso il signifi-
cato più profondo delle loro poetiche, è altrettanto vero che esse esperiscono, 
accolgono e inseguono la morte lungo due direttrici non completamente 
sovrapponibili. Per fare questo, è necessario ripartire proprio dalla perdita dei 
rispettivi padri che, per quanto avvenga in circostanze e per cause differenti, 
nient’affatto paragonabili, si pone comunque come archè, come principio da 
cui il loro “teatro del lutto” prende progressivamente forma.

I fratelli Nello e Carlo Rosselli, rispettivamente zio e padre di Amelia, 
vengono entrambi uccisi il 9 giugno 1937 in un agguato, vittime di una vio-
lenza efferata, il primo stroncato da 17 pugnalate, il secondo da una pallottola 
e altrettante numerose coltellate (particolare non di secondaria importanza se si 
tiene conto di quanto questi numeri vengano costantemente rievocati da Amelia, 
tanto a livello formale, nelle costruzioni poetiche rigorosamente matematiche da 
lei impiegate, quanto a livello tematico, dove abbondano corpi impietosamente 
eviscerati)8. Amelia, al tempo, aveva solo sette anni, e insieme ai suoi fratelli 
assiste ad un evento tragico che determina il primo vero insinuarsi della morte 
nel suo vissuto. Stando alla preziosa testimonianza dell’amica Sara Zanghì (su Il 
caffè illustrato, 2003, 48), la madre di Amelia, Marion Cave, aveva voluto che i 
figli vedessero il corpo del padre martoriato e sfigurato dalle coltellate ricevute: 
sembra essere proprio questo sguardo, gettato sul corpo morto paterno, a porsi 
a capo di una lunga serie di altri traumi e di atteggiamenti maniacali, tutti posti 
all’ombra della “dama nera”, a partire anche dal rapporto conflittuale con la 
madre, alla quale tuttavia Amelia resterà sempre emotivamente molto attaccata, 
pur sullo sfondo di un insanabile dissidio9.

Per proseguire lungo la via delle sinistre coincidenze che legano l’esistenza 
delle poetesse, anche Sylvia aveva sette anni quando il padre, Otto Plath, stimato 
professore di biologia all’Università di Boston, morì – il 5 novembre 1940 –, 
in seguito a delle complicanze sorte a causa di un diabete mellito mal curato, 
sfociato in cancrena alla gamba, che poi gli venne amputata. Convinto di essere 

a tal proposito scrive: “First, when she and her husband separated, whether she was willing or 
not, she went through again the same piercing grief and bereavement she felt as a child when her 
father, by its death, seemed to abandon her” (1971, 53). 

8 Cfr. le osservazioni avanzate da Tandello (2007, 22-24): in queste pagine viene analizzato un 
passo del Diario di Amelia Rosselli in cui la poetessa fa riferimento proprio all’assassinio dello zio Nello.

9 Si vedano a tal proposito i commenti presenti in De March (2006), per la cui ricostruzione 
l’autrice si è avvalsa di lettere e scritti inediti conservati presso il Fondo manoscritti dell’Università 
di Pavia. Per un approfondimento critico che indaga più nello specifico i rapporti tra Amelia 
Rosselli e la madre a partire da presupposti psicoanalitici, rimando invece all’interessante saggio di 
Mondardini (2013). Infine, per una lettura che iscrive il percorso letterario di Rosselli all’insegna 
dell’influenza materna, si veda la breve analisi proposta da Gian Maria Annovi (2008, 98-108).
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affetto da un male incurabile, Otto Plath aveva con determinazione rigettato 
qualsiasi tipo di cure mediche, fino a quando le complicanze seguite a una ba-
nale ferita a un piede lo costrinsero a un consulto medico che rivelò l’erroneità 
dell’autodiagnosi a cui era giunto, anche se troppo tardi. A differenza però della 
madre di Amelia, Aurelia Schober impedì a Sylvia, e al secondogenito Warren, di 
vedere il corpo del padre, negando loro anche la possibilità di assistere ai funerali: 
questa estrema fermezza della madre di fronte alla perdita, unita a un freddo 
e a tratti disumano distacco, sarà destinata a lasciare un segno profondo nella 
psiche della poetessa di Boston, e incrinerà il rapporto già flebile tra le due10.

A partire da queste brevi note biografiche, ciò che è interessante ora sot-
tolineare riguarda le modalità attraverso le quali Amelia Rosselli e Sylvia Plath 
hanno scelto di verbalizzare la perdita subita. Entrambe ricorrono al mito, più 
precisamente alla figura di Elettra, un personaggio, come ha osservato Nicole 
Loraux, definito di per sé dal lutto (quello del padre Agamennone, ucciso per 
mano della madre Clitemnestra) e dalla lamentazione (2001, 37-39); Elettra 
è colei che nell’intreccio tragico dà voce alla lamentazione, permettendo nel 
contempo allo spettatore di coglierne le ragioni, e quindi l’antecedente.

In Variazione belliche (1960-1961), prima raccolta rosselliana, Amelia 
invoca Elettra; per quanto provi a distanziarsene, riconosce in lei una sorta di 
sorella dal tragico destino (“sinonima della paura”), e, attraverso di lei, lascia 
che la presenza della morte si diparta:

Perché il cielo divinasse la tua ansia di morire
sepolto da una frana di sentimenti, io mi appartai
alla rincorsa d’un nuovo cielo. L’eletta compagnia
sepolse Elettra, essa cinse il suo fronte di allori
imbiancati di polvere e di lacrime: il rosa e il sale,
la pietà e il gridare agli attenti! Sinonima della
paura, iena della valle umanissima – lei, io ed 
essa cangiammo ogni pietà ricoprimmo la più piccola 
cicatrice di erbe flessibili bianche e gialle, rosse

10 Interessante a tal proposito è il saggio dedicato da Amelia Rosselli a Plath, che reca il 
titolo “Istinto di morte e istinto di piacere in Sylvia Plath”, pagine saggistiche in cui Rosselli 
confuta la tesi proposta da Rossana Rossanda, secondo la quale Sylvia e la madre intrattenevano 
un rapporto pessimo, ai confini dell’odio. Riporto qui un passaggio a mio avviso significativo 
presente nell’argomentazione proposta da Rosselli: “Se proprio dobbiamo commentare in senso 
psico-biografico le lettere e la vita della Plath possiamo soltanto aggiungere che non è certo la 
madre Aurelia che dev’essere ritenuta responsabile, come è stato più volte fatto, di quell’ine-
vitabilmente riuscito suicidio del 1963. […] Non dimentichiamo del resto che fondamentale 
(probabilmente) resta nella Plath il non chiarito problema del padre, perso quando lei aveva 
nove anni, e mai ritrovato in forma ‘sostitutiva’” (Rosselli 2012a, 1226-1232). Lo stesso saggio 
è apparso precedentemente, con il titolo “Istinto di morte e istinto di piacere (Risposta a Ros-
sanda)” in Nuovi Argomenti (Rosselli 1980). Per una interessante riflessione su questo saggio 
si veda anche l’intervento di Cortellessa (2006, 317-339).
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di vendetta e il sorriso sulle labbra. Impiastrata 
si separò, divorata si levò l’anello di congiunzione 
dal collo magro. Adibita ad una fiera di ruoli
secondarii – si levò l’anello, tolse l’allori, sparì
per un breve viaggio impossibile, tornò disfatta
e disparita, secondaria d’importanza e primaria 
nella sua vittoria. 
(Rosselli 2012b, 87)

Proviamo ad analizzare più da vicino questi versi, guidati dalle puntuali 
osservazioni avanzate in proposito da Emmanuela Tandello (2007, 39-42), 
per arrivare infine ad un confronto diretto con Plath.

Amelia descrive qui una scena di sepoltura, per quanto l’oggetto di tale 
sepoltura resti ambiguo per il lettore. Leggendo questi versi, viene infatti da 
domandarsi: chi viene sepolto? Chi è quel “tu” animato da una prepotente “ansia 
di morire”, a cui la poetessa si rivolge? È forse questo “tu” che sta venendo se-
polto, oppure Elettra stessa, non a caso intenta a cingersi la fronte con gli allori? 
Ognuna di queste domande sembra destinata a restare priva di una risposta certa.

Ciò che, tuttavia, risulta più interessante notare è il gesto comune che 
viene compiuto tanto dalla voce poetica quanto dal personaggio Elettra, un 
vano e timido gesto di ribellione, di resistenza verso un destino che, in quanto 
tale, non si è potuto scegliere. Elettra, colei che per antonomasia amministra 
i riti funebri sulla tomba del padre, si leva “l’anello di congiunzione” che 
la sposava al lutto e tenta una dipartita. Colei che la tradizione mitica ha 
relegato alla recita di “ruoli secondarii”, al pianto ininterrotto e al lamento, 
investendo invece il fratello Oreste del ruolo da protagonista, tenta ora di 
avere la sua rivincita; Elettra intraprende un “breve viaggio” che da subito le 
appare però impossibile: sconfitta nella sfida al fato, non le resta che tornare, 
“disfatta e disparita”. Parimenti, la voce poetica, nei versi introduttivi, dichiara 
anch’essa il proprio tentativo di appartarsi (“io mi appartai”), con l’obiettivo 
di rincorrere “un nuovo cielo”, vale a dire, un destino diverso da quello che 
le è stato imposto: come Elettra cerca inutilmente di fuggire la sua esistenza 
“secondaria d’importanza”, così la voce poetica cerca per sé un destino diverso 
da quello di Elettra, un futuro in cui non sia costretta a rivivere continua-
mente la morte del padre, a vivere all’ombra del padre, intrappolata in una 
sorta di dolorosa coazione a ripetere. Ed ecco che la tensione tragica giunge 
al suo apice quando la voce poetica lascia intendere che non esiste un altro 
cielo, un futuro alternativo, per lo meno per chi, come lei, intende il vivere 
nei termini di una condizione continuamente minacciata dalla morte, dallo 
sfacelo e da terribili malattie.

Com’è noto, la perdita della figura paterna, lungi dall’essere per Amelia 
Rosselli un singolo evento traumatico, si pone a capo di una serie di altre 
insistenti turbe maniaco-depressive che vanno a definire un’intera condizione 
psicologico-mentale instabile. Più precisamente, l’evento luttuoso sfocia in un 
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più ampio atteggiamento paranoico nei confronti della realtà, veri e propri 
deliri che non di rado assumono connotazioni di carattere politico-ideologico. 
Da qui, dopo la morte del padre e quella di poco posteriore della madre11, 
la ricerca costante di un significato da affidare a un’esistenza colma di sof-
ferenza, una ricerca condotta attraverso una scrittura che diviene essa stessa 
doloroso esercizio di comprensione, nonché di dialogo con l’Altro – che 
è qui soprattutto l’Altro-morto – un dialogo che alla fine si declina come 
“negato” (Bisanti 2004, 411-450), unilaterale.

Scrive Rosselli: “Rimai, verso una proda / e mi ritrovavo sull’orlo / invece 
tutto si faceva passato lugubre / […] Quale vuoto / hai voluto portare in 
questo vuoto / con desiderio di fuga e di vuoto / a capire il perché del furto” 
(2012b, 377). Ancora una volta, il tentativo di rincorrere un’esistenza più 
serena, “placida”, una speranza però che si rivela vana per chi porta il peso 
di un “passato lugubre”: solo il vuoto rimane a coloro che si interrogano 
sulle ragioni del furto di anime umane, un vuoto che per Amelia Rosselli 
torna a riacutizzarsi quando anche l’amico e confidente Rocco Scotellaro 
viene a mancare improvvisamente.

E veniamo a Plath. Un percorso di comprensione attraverso la poesia 
appartiene per certi aspetti anche a Sylvia Plath, la quale, come Rosselli, 
inscrive la perdita paterna sullo sfondo di una più ampia cornice mitopoie-
tica che trova proprio nel mito di Elettra, e nella sua riscrittura, il punto di 
partenza. “I borrow the stilts of an old tragedy” (Plath 1981, 117; trad. it. di 
Ravano in Plath 2002, 329: “Prendo in prestito i paludamenti di un’antica 
tragedia”): così scrive Plath. Emblematica in tal senso è la poesia “Electra on 
Azalea Path”, composta nel 1959 e dunque potenzialmente contemporanea 
alla stesura della lirica rosselliana, ma non inclusa in The Colossus (1960) – 
unica raccolta pubblicata in vita – perché giudicata troppo forzata e retorica12.

Come si legge nei diari, nel marzo di quell’anno, Sylvia fa visita alla 
tomba del padre, presso il cimitero di Winthrop, a vent’anni di distanza 
dalla sua morte:

11 Marion Cave, madre di Amelia, morì il 13 ottobre 1949, all’ospedale londinese di West 
Isleworth, dove era stata ricoverata per idropisia. Per riferimenti bibliografici più dettagliati, si 
veda sempre la ricostruzione offerta in De March (2006). Dopo la morte della madre, Amelia 
comincerà a firmare sia la propria corrispondenza (per esempio quella con Rocco Scotellaro), 
sia le sue primissime pubblicazioni, con il nome di Marion Rosselli, chiaro tentativo – qualora 
si accogliesse la prospettiva psicoanalitica – di far rivivere attraverso se stessa tanto la figura del 
padre, quanto quella della madre.

12 Nei diari, Plath scrive: “Must do justice to my father’s grave. Have rejected the 
Electra poem from my book. Too forced and rhetorical” (2000, 477; trad. it.: Devo rendere 
giustizia alla tomba di mio padre. Ho tolto la poesia su Elettra dal libro. Troppo forzata e 
retorica). La stessa poesia comparirà solo successivamente, nella raccolta postuma curata da 
Ted Hughes e pubblicata col titolo Collected Poems (1981). Se non diversamente indicato, 
tutte le traduzioni sono di chi scrive.
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The day you died I went into the dirt, 
Into the lightless hibernaculum 
Where bees, striped black and gold, 
    sleep out the blizzard 
Like hieratic stones, and the ground is hard. 
It was good for twenty years, that wintering — 
As if you never existed, as if 
    I came 
God-fathered into the world from 
    my mother’s belly: 
Her wide bed wore the stain of divinity. 
I had nothing to do with guilt or anything 
When I wormed back under 
    my mother’s heart.

Small as a doll in my dress 
    of innocence 
I lay dreaming your epic, image 
    by image. 
Nobody died or withered on that stage. 
Everything took place in a durable whiteness. 
The day I woke, I woke on 
    Churchyard Hill. 
I found your name, I found your bones and all 
Enlisted in a cramped necropolis, 
Your speckled stone askew 
    by an iron fence. […]
The stony actors poise and pause for breath. 
I brought my love to bear, and then you died. 
It was the gangrene ate you to the bone 
My mother said; you died like any man. 
How shall I age into that state of mind? 
I am the ghost of an infamous suicide, 
My own blue razor rusting in my throat. 
O pardon the one who knocks 
    for pardon at 
Your gate, father – your hound-bitch, 
    daughter, friend. 
It was my love that did us both to death. 
(Plath 1981, 116-117)

Il giorno che tu moristi io scesi nella terra,
nell’ibernacolo senza luce
dove le api a strisce nere e oro dormono finché 
    cessa la tormenta
come pietre ieratiche, e il terreno è duro.
Fu buono per vent’anni, quel letargo —
Come se tu non fossi mai esistito, come se 
    fossi uscita
Dal ventre di mia madre per opera 
    di un dio:
il suo vasto letto recava la macchia della divinità.
Io non avevo nulla a che fare con la colpa o altro
Quando mi rannicchiavo sotto il cuore 
    di mia madre.

Piccola come una bambola nella mia veste 
    d’innocenza
Giacevo sognando la tua epopea, immagine 
    dopo immagine.
Nessuno moriva o inaridiva su quella scena.
Tutto avveniva in un durevole biancore.
Il giorno che mi svegliai, mi svegliai a 
    Churchyard Hill. 
Trovai il tuo nome, le tue ossa e tutto
Negli elenchi di una necropoli stipata,
la tua pietra maculata di traverso 
    presso una ringhiera. […]
Gli attori di pietra sostano per riprendere fiato.
Io ho dato tutto il mio amore, e tu sei morto.
Fu la cancrena a divorarti fino all’osso
Disse mia madre; sei morto come chiunque.
Come arriverò a far mia questa visione?
Sono lo spettro di un suicida senza onore,
il mio rasoio azzurro mi arrugginisce in gola.
Oh, perdona colei che bussa alla tua porta 
    e chiede 
Perdono, padre – la tua cagna fedele, 
    figlia, amica.
Fu il mio amore a portarci entrambi a morte. 
(Trad. it. di Ravano in Plath 2002, 328-330)

Nessuna ambiguità nei versi di Plath: l’io poetico in questo caso è mar-
catamente autobiografico; per coloro che hanno familiarità con la biografia 
di Sylvia Plath, non è possibile ignorare, per esempio, il riferimento alle api 
(“where bees, striped black and gold, sleep out the blizzard”), passione e campo 
di specializzazione del padre, o non riconoscere il vialetto di Churchyard Hill, 
descritto anche nei diari.
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“The day you died I went into the dirt / […] It was good for twenty years, 
that wintering”: la morte del padre corrisponde alla discesa in un letargo, in 
un luogo sotterraneo nel quale Sylvia-figlia vi sosta per vent’anni, sognando 
l’“epopea” del padre-dio, e illudendosi di essere un poco dea anche lei stessa. 
Da questo letargo Sylvia però si sveglia e la realtà le appare ben diversa: si ri-
trova al cimitero, di fronte ad una lapide che porta inciso il nome del padre, 
il quale dunque, lungi dall’essere la figura totemica immortale che pensava, si 
rivela nella sua essenza di uomo, un uomo “morto come chiunque”, o peggio, 
morto suicida – chiara allusione all’ostinazione con cui Otto Plath rifiutò le 
cure –, lasciando oltretutto alla figlia un pesante retaggio di morte, insieme 
alla convinzione di averlo ucciso con il suo eccesso d’amore. A differenza però 
della voce poetica che parla nel componimento rosselliano, Sylvia non cerca di 
sfuggire a tale retaggio; se ne fa carico, lo accetta, si assume addirittura la colpa 
della morte paterna e, in compagnia di questa, scende sottoterra.

Tandello, tra le pagine della sua originale trattazione già precedentemente 
citata – una ricerca che mira ad iscrivere la produzione rosselliana in un filone 
interpretativo tanatologico a partire dall’analisi di alcune figure femminili tra-
giche e liriche citate più o meno esplicitamente nei componimenti di Rosselli 
(da Ifigenia, Elettra, Antigone, a Esterina e Saffo), mette a confronto la poesia 
rosselliana tratta dalle Variazioni con questa poesia di Plath, dimostrando come 
entrambe le voci poetiche risultino definite dalla morte di un Altro – quella del 
padre appunto. Per entrambe, “l’Elettra plathiana e quella rosselliana, non vi è 
futuro”, scrive Tandello, “solo un presente ossessivamente, interminabilmente 
ripetitivo” (2007, 41).

Tale affermazione, a mio avviso, se condivisibile nel caso della poetica rossel-
liana, una poetica che, seppur con momenti di ribellione, non si allontana dalla 
liturgia della lamentazione, risulta invece largamente discutibile quando riferita 
a Plath, soprattutto se si tiene in considerazione il contesto in cui “Electra on 
Azalea Path” si inserisce. Non a caso, essa è solo la prima di una serie di cinque 
poesie che prendono le mosse dalla perdita paterna, una serie che presenta una 
struttura a climax ascendente, una sorta di architettura poetica dal forte pathos 
che culmina con la ben nota “Daddy”, scritta nel 1962, poesia attorno alla quale 
la critica si è maggiormente pronunciata13.

“You do not, you do not / Any more, black shoe / In which I have lived 
like a foot / For thirty years”14; così recitano i primi versi. Si tratta di una lettera, 
dolorosa e feroce al tempo stesso, in cui convivono nostalgia e rabbia verso un 

13 Le poesie a cui si fa riferimento sono “On the Decline of Oracles” (1957), “Electra on 
Azalea Path” (1959), “The Beekeeper’s Daughter” (1959), “The Colossus” (1959), e “Daddy” 
(1962), rispettivamente in Plath 1981, 78, 116-117, 118, 129, 222. Trad. it. di Ravano in 
Plath 2002, 198, 328, 332, 368, 650.

14 Trad. it. ivi, 651, vv. 1-3: “non mi vai più, no, / non mi vai più, scarpa nera, / in cui 
per trent’anni ho vissuto”.
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abbandono ai suoi occhi ingiustificato, in cui il padre, da figura divina e mitica, 
si muta in orrido nazista e vampiro (“I made a model of you, / A man in black 
with a Meinkampf look”15; “There’s a stake in your fat black heart”16). Al padre, 
bastardo (“you bastard”), Sylvia attribuisce nuovamente il peso dell’abbandono, 
una colpa che la poetessa ha fatto ricadere su se stessa, ma dalla quale ora prova 
a divincolarsi; cerca di sopprimere ed espellere tale retaggio attraverso il compi-
mento di un gesto estremo, aggressivo, un metaforico parricidio (“Daddy, I have 
had to kill you”17), in cerca di quella libertà e leggerezza di cui si è sentita privata.

Va da sé, dunque, che se tale serie poetica non viene adeguatamente 
raccordata, il rischio è quello di giungere a ipotesi parziali, o a letture che non 
colgono la metamorfosi più profonda che investe Plath, un cambiamento di 
direzione che si evince solo guardando alla sua produzione più matura, quella 
degli anni che vanno dal 1960 al 1963, fino cioè ai giorni precedenti al suicidio, 
e confluita postuma nella raccolta Ariel.

Mi pare che siamo giunti a uno snodo decisamente cruciale: se nel caso 
di Amelia Rosselli ci troviamo di fronte ad un io poetico orfano, che si guarda 
morire (pensiamo all’ambiguità dei versi iniziali della lirica citata dalle Variazioni: 
chi muore? Forse ora possiamo azzardare una risposta) e, mentre si guarda, pian-
ge il proprio tragico destino legandolo alla figura mitica di Elettra, al contrario 
Sylvia Plath, non solo accetta il proprio destino-in-morte, ma col tempo impara a 
ricercarlo, gli corre incontro, legando alla morte la verità della sua esistenza, quel 
desiderio di trascendenza che diviene ingovernabile dopo la scomparsa del padre.

Riassumendo, l’evocazione di Elettra è l’espediente poetico scelto da 
Amelia Rosselli per materializzare la propria tragica e infelice esistenza: Amelia 
condivide con (e contro) Elettra la sua infanzia spezzata, un’ideale di vita spen-
tosi ancor prima di essere formulato, una vita, per di più, che anziché essere 
vissuta, sembra scorrerle di fronte agli occhi, come “una delicata fiamma”. 
Basti vedere, ad esempio, quanto scrive nei seguenti versi:

Il corso del mio cammino era una delicata fiamma
D’argento, o fanciullezza che si risveglia quando
Tutte le navi hanno levato ancora! Corso della 
mia fanciullezza fu il fiume che trapanò un monte 
silenzioso contro un cielo scarlatto. Così si
svolse la danza della morte: ore di preghiere
e di fasto, le ore intere che ora si spezzano
sul cammino irto e la spiaggia umida, il ghiaccio
che muove. 
(Rosselli 2012b, 178)

15 Trad. it. ivi, 655, vv. 64-65: “mi fabbricai un modello di te, / un uomo in nero con 
un’aria da Meinkampf”.

16 Trad. it. ibidem, v. 76: “c’è un palo nel tuo cuoraccio nero”.
17 Trad. it. ivi, 651, v. 6: “Ho dovuto ucciderti papà”. 
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Come scrive, ancora, nel suo personalissimo “Dialogo con i morti”, “vi incontrai 
per poi farmi ostinatamente massacrare / da voi” (Rosselli 2012b, 361); Amelia è 
schiacciata nella sua esposizione all’oltretomba, è la figlia perseguitata da morti per 
lei simbolicamente insepolti, passati ma ancora tragicamente presenti. “Tu non eri 
morto; eri soltanto vivo”, così scrive (1997, 428; 2012, 302). Da novella Elettra, la 
sorte di Amelia Rosselli intreccia progressivamente quella di Cassandra, ossessionata 
da una presenza di morte costante e non simbolizzabile; il lamento include ora anche 
le funeste visioni di una fine onnipresente, visioni che si affastellano nello sguardo 
della sacerdotessa di Apollo così come in quello della poetessa, verso una fine che si 
desidera comprendere ma che, al contempo, si cerca di scacciare perché spaventosa.

Diverso è, invece, il percorso dell’Elettra plathiana: per quanto si tratti di una 
figura sempre latente nell’immaginario della poetessa di Boston18, Elettra non è altro 
che una delle tante provvisorie maschere indossate da Sylvia Plath nel corso della 
sua breve vita, maschere menzognere, inautentiche, che in un secondo momento 
vengono lasciate cadere per dare spazio ad un’altra maschera, quella che lei impara 
a prediligere poiché in essa vi rintraccia una sorta di promessa di trascendenza. 
La patetica Elettra diviene una seducente Lady Lazarus, anticipazione di un altro 
omicida, pronta a flirtare con la morte, a sperimentare la disintegrazione del pro-
prio essere per poi risorgere, come una fenice, dalle ceneri, con capelli rossi fuoco, 
e divorare uomini come aria (“Out of the ash / I rise with my red hair / And I eat 
men like air”19). Al pianto della figlia abbandonata, Sylvia Plath fa seguire una fiera 
sentenza: “I shall unloose // I shall unloose – / From the small jeweled / Doll he 
guards like a heart – // The lioness”20. Dopo essersi asciugata le lacrime, Sylvia trova 
nel gesto della scrittura poetica la propria reazione; è pronta a liberare la leonessa e 
in “Ariel” diviene addirittura Lady Godiva, colei che si appresta alla cavalcata finale 
verso la propria liberazione, la freccia che vola suicida (“And I / Am the arrow, // 
The dewthatlies / Suicidal”21).

3. Vita-in-Morte, Morte-in-Vita

Come dovrebbe apparire ormai chiaro, tanto nell’esperienza poetica di 
Amelia Rosselli quanto in quella di Sylvia Plath, l’ombra di Thanatos si pone come 
presenza costante, evocata talvolta attraverso gesti di ribellione e di sfida, talvolta 
attraverso sconfortanti cedimenti. A partire dal luogo di un’assenza (il vuoto 
lasciato dalla scomparsa dei rispettivi padri), entrambe scelgono di dialogare 

18 Cfr. a tal proposito quanto si legge in Billi (1983, in particolare 22).
19 Trad. it. di Ravano in Plath 2002, 723, vv. 83-85: “dalla cenere / sorgo con i miei 

capelli rossi / e divoro gli uomini come aria”.
20 Trad. it. ivi, 715, vv. 55-58: “libererò-- / dalla piccola bambola / gemmata che lui 

custodisce come un cuore // la leonessa”.
21 Trad. it. ivi, 703, vv. 26-29: “e io / sono la freccia, // la rugiada che vola / suicida”.
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con la morte, e di tradurre tale dialogo in versi. Simultaneamente, tale dialogo 
acquista però una dimensione via via sempre più ampia, divincolata dall’evento 
contingente che l’ha generato, per porsi nei termini di un’interrogazione sul 
senso del mondo e, di conseguenza, sulla propria identità. Tale interrogazione, 
tuttavia, non prosegue lungo la medesima direttrice e, soprattutto, raggiunge 
picchi di intensità decisamente contrastanti nella produzione delle due poetesse. 
Sylvia Plath, come testimoniano le sue ultime poesie, si convince che sia 
proprio la morte ad offrirle una possibilità di metamorfosi, di liberazione 
dall’oppressione che, per dirla nuovamente con le parole di Jacques Lacan, 
dipende da quel suo difettoso inserimento nel campo del Simbolico, ovvero da 
relazioni (con il padre perduto in primis, ma anche con una madre oppressiva 
e con il marito fedifrago Ted Hughes) continuamente interrotte22. Sente quel 
murderous self – così lo chiama nei diari, in data 1 ottobre 1957 (Plath 2000, 
618) – scalciare sul fondo dell’anima, una forza che fino a quel momento 
era riuscita a domare ma che ora, quando tutto sembra perduto (anche il 
marito Ted Hughes la abbandona), alle sue orecchie sembra prometterle un 
momento eterno di perfezione, di paradossale immortalità. È un desiderio 
che non le lascia pace, poiché sembra garantirle quella perfezione a cui da 
sempre ambiva, per quanto il suo raggiungimento richieda uno sforzo in più. 
Sylvia, allora, gli si avvicina, gli concede spazio, fa in modo che la morte le 
diventi in qualche modo più familiare e lascia che sia il mostro dentro di lei 
a comporre. Ne diventa schiava; scrive sotto la sua dittatura, e poco importa 
se tale spinta determinerà inevitabilmente la sua eliminazione. Come scrive 
Nadia Fusini, “la poesia, se risponde della vita, non può non rispondere della 
morte, non può non accettarla” (2002, XXXVII).

Una simile avventatezza non appartiene ad Amelia Rosselli, in questo 
senso molto più fragile ed impaurita rispetto alla poetessa americana da lei 
tanto ammirata. Amelia si avvicina alla morte per soddisfare il suo desiderio 
di comprensione, ma allo stesso tempo, la presenza della morte la spaventa; 
la consapevolezza sempre crescente che vita e morte sono tra loro implicate la 
costringe a continue ritirate; la paura che un simile vortice possa risucchiarla, 
fino a distruggerla, la paralizza. In un passaggio di Serie ospedaliera nel 1969 
scrive:

22 Su questo aspetto, mi permetto di rinviare a Mossali (2015, in particolare 116-126). 
Dalla mia prospettiva, e tenendo conto di passaggi fondamentali presenti nei suoi diari, Plath 
ricerca continuamente la morte come possibilità di un godimento che va oltre ogni senso del 
limite. Tuttavia, l’obiettivo non è banalmente quello di ritornare a uno stato originale inorganico, 
alla quiete derivante dall’annullamento di ogni dolore; Sylvia Plath – nelle sue vesti non di 
donna, bensì di poetessa – ricerca nella morte una metamorfosi, una liberazione dall’oppressione 
dell’Altro, nonché un’assunzione individuale del proprio desiderio, un desiderio smodato, privo 
di confini e pertanto insostenibile; intrappolata nel suo delirio di trascendenza, poco le importa 
se questo stesso tentativo include (deve includere) anche la sua necessaria autodistruzione.
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Una roccia sudata: ho tentato tutti i
gradini: incerta se lavarmene le mani 
o obbedirti […].
Una nuvola ti raggiunge, fa di te pastorizia
nascosta, sei tutt’addentro, il mare
di pianure piatte, olfatti sciolti, la
bruma salita al cielo. E credimi regina
sono oramai dolorosamente cosciente di
saperti indifferente, mentre egualmente
questo mare di nubi raggiunge la vetta.
(Rosselli 2012b, 299)

Avvolto da una nuvola di foschia, l’io poetico tenta la penosa discesa; 
percorre quei gradini che, passo dopo passo, la conducono verso l’aldilà, o 
per lo meno ci prova (“ho tentato tutti i / gradini”), salvo poi rimanere sem-
pre preda della propria angoscia, “incerta” se compiere il passo decisivo, se 
valga davvero la pena di procedere oltre quella coltre di fumo, per riuscire a 
intravedere “le linee dell’avvenire”.

È una forma di incertezza, questa, che non tocca affatto Sylvia Plath, 
coraggiosa, forse troppo, quando si tratta di assumersi la responsabilità delle 
proprie scelte. Potremmo addirittura affermare che Sylvia Plath uccide in 
se stessa la donna per lasciar vivere la poetessa, per fare in modo che siano 
i propri versi a contenere la figura del sé più autentica, per far sì che la sua 
metamorfosi si traduca in opera potenzialmente eterna.

Mi pare che, da questo punto di vista, la distanza tra le due poetesse 
cominci a farsi tangibile, una differenza che, come anticipato, presenta la-
sciti significativi anche nelle modalità con cui Amelia Rosselli e Sylvia Plath 
scelgono di esporsi attraverso la scrittura. Per quanto, infatti, né la scrittura 
di Rosselli né quella di Plath possano definirsi autobiografiche (e tantomeno 
confessional) in senso stretto, è altrettanto impossibile non notare come Amelia 
Rosselli assegni alla scrittura un ruolo peculiare. Condivido in questo senso ciò 
che sostiene Ernestina Pellegrini, all’interno del ritratto che la studiosa dedica 
alla poetessa, quando scrive che la poesia di Rosselli “non rivela, protegge, 
e se rivela universalizza, o, meglio, converte il disagio privato in anonimità” 
(2003, 145).

In tal senso, abbiamo esordito definendo la scrittura tanto di Plath quanto 
di Rosselli in termini di scrittura dell’assenza; ebbene, nel caso di Rosselli, se 
da una parte essa si riferisce a un’assenza che pesa e con la quale la poetessa 
cerca di fare i conti, dall’altra si potrebbe riferire anche all’assenza di un vero 
e proprio io, alla sua tendenza di fare, come si è detto, del proprio disagio 
privato una condizione universale, di disagio cosmico, capace di sollevare que-
stioni di portata ancestrale. A conferma di questo, citando da Serie ospedaliera 
un passaggio in cui Rosselli descrive il suo stesso corpo come un insieme di 
schegge – “Attorno a questo mio corpo / stretto in mille schegge” (Rosselli 
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2012b, 303) –, sempre Pellegrini sostiene come anche “quando si abbandona 
alla forma più immediata di soggettività […] Rosselli mette in atto una specie 
di fuga e nello stesso tempo di mortificazione del soggetto” (2003, 146). Si 
tratta cioè di una scrittura che non difende il soggetto, ma semmai “invera 
un meccanismo di spietata spersonalizzazione e derealizzazione” (ibidem).

Il soggetto rosselliano, come scrive Tandello, è “un soggetto in perdita” 
(2012, XXX), un io che si identifica rigidamente con l’alterità da cui è domi-
nato, con una presenza fantasmatica schiacciante, che non le lascia scampo. 
Contrariamente alla disintegrazione dell’io, Sylvia Plath oppone invece un’idea 
di scrittura come luogo di ricomposizione (per quanto fittizia e ideale, se non 
anche illusoria), una scrittura che si produce ereticamente, e attraverso la quale il 
poeta si eleva a creatore di se stesso, a colui che, attraverso il gesto di produzione 
scrittoria, ordina il complesso mosaico della sua esistenza. Creatore e creatura 
nella produzione più matura di Plath si confondono, divenendo la stessa cosa. 
Si potrebbe dire che Sylvia affida alla poesia il vero sé, lo libera dandogli forma 
attraverso il processo di versificazione. I suoi versi diverranno più reali della 
donna stessa che, al contrario, pagherà questo gesto disintegrandosi.

Va da sé che queste ultime, brevi, puntualizzazioni sulla funzione che le 
poetesse hanno affidato alla propria scrittura, suggeriscono anche l’attitudine 
altrettanto differente mantenuta nei riguardi della morte. Si profila, infatti, 
con Amelia Rosselli, l’idea di morte come annientamento, regressione ad uno 
stato di nullità, un sorta di risucchio materno, di stato originale inorganico, o 
tutt’al più di nostalgica tensione all’adolescenza passata; con Plath, invece, si 
assiste a un’ idea di morte come affermazione, atto supremo di nominazione 
– per quanto doloroso – un momento di irriducibile sovranità del soggetto.

Si tratta ovviamente di un’ ipotesi di lettura che resta qui solo abbozzata. 
Se è vero che qualcosa che unisce queste due straordinarie poetesse esiste, e 
riguarda l’atteggiamento più o meno volitivo con cui entrambe si sono os-
servate – un’osservazione condotta sempre in modo straniato e “mascherato” 
– è pur vero che questo loro stesso tentativo di dire qualcosa di sé attraverso 
la poesia rivela parimenti una profonda divergenza, che appare in modo 
manifesto proprio nella differente postura con cui hanno affrontato il loro 
comune destino-in-morte.
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Abstract

Malaysia, as an ethnically diverse country, is the site of regular inter-
actions among people from different ethnic groups. However, while 
Malay literature does not seem to be especially concerned with the 
portrayal of these interactions, many Sinophone Malaysian writers 
centre their works on these ethnic relations. Through the textual 
analysis of “Wei xiang” a Sinophone Malaysian short story by Ding 
Yun, the paper argues that Sinophone Malaysian fiction, by presenting 
Malaysia in its ethnic diversity, transcends the official label of sectional, 
ethnic or community-based literature. Moreover, the article claims 
that, through focusing on the struggles and the preoccupations of the 
Malaysian people regardless of their ethnic background, Ding Yun’s 
story, although not written in the national language, should be part of 
the Kesusasteraan Nasional Malaysia (Malaysian national literature).

Keywords: Ding Yun, ethnic relations, Malaysian literature, Sinophone 
fiction, Sinophone Malaysian literature

1. Introduction

Malaysia is a multi-ethnic country where Malays and other indigenous 
peoples share the country’s territory with people of Chinese and Indian origin; 
therefore, ethnic interactions constitute the backbone of most daily social 
activities. Moreover, as Malaysian Chinese poet Kee Thuan Chye observes, 
ethnic issues are both “pressing and central to [Malaysian] society and will 
never be resolved if [Malaysians] don’t properly address them” (2009, 87). 
Similarly, Lee Hock Guan notes that “ethnicity remains the most potent 
force in Malaysia even if of late its influence has been somewhat adulterated 
by other social stratification forces, principally class and gender” (2000, 1).
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As a result, this social phenomenon is often portrayed in literary works 
by Malaysian authors. However, while the depiction of ethnic interaction 
abounds in Sinophone fiction1 and, to a lesser extent, in Anglophone Malay-
sian fiction by non-Malay writers, literature in Malay touches upon this topic 
only tangentially, as it tends to focus on either nationalistic struggles or on 
religious themes highlighting recurring ideas of aqidah (Islamic faith). As noted 
by Omar, “one of the biggest challenges faced by writers of Modern Malay 
Literature is to depict the multicultural reality of modern Malaysian life. This 
reality is rarely handled by these writers, with most of them choosing only 
to depict an ethnocentric reality populated with Malay characters, and issues 
that are seemingly of exclusive concern to Malay community” (2014, 142).

Hence, in Sinophone Malaysian fiction one finds an openness to the issue 
of how to approach the Other that remains still unexplored in Malay-language 
production. This situation is clearly a result of the different positions held by 
the Chinese and the Malay ethnic groups within post-independence Malaysian 
society. The dominant Malay group has constructed a strong ethnic/national 
identity, based on indigenous culture and Islam, which leaves little room for 
the incorporation of Chinese and Indian elements2. The closed and hegemonic 
character of the dominant cultural discourse is reflected in the literature of the 
dominant Malay group: a literature in which identity issues are mostly fixed 
and literary identity conforms to the idea of a national cultural identity. By 
doing so, it validates a rather old-fashioned and static idea of identity typical 
of the Nineteenth century which, however, doesn’t take into consideration 
the fact that “cultural identity exists only through its own deconstruction 
and permanent multiplication of several cultural relations” (Skulj 2000, 1). 

Conversely, Sinophone Malaysian literature is produced from a peripheral 
position. Sinophone Malaysian authors write in a situation of marginality: 
at the margins of the Sinophone world, but also at the political, social and 

1 I use the expression “Sinophone fiction” to refer to narrative texts written in a Sinitic 
language at “the margins of geopolitical nation-states and their hegemonic production” (Shih 
2011, 710). 

2 The Malay-dominated government has shaped what one might consider a fictive ethnic-
ity named Bumiputra (alternatively spelled Bumiputera, which literally means ‘children of the 
soil’ in Malay). This umbrella term collectively refers to those peoples who are indigenous to 
the region. Ethnic Malays constitute the dominant Bumiputra group, but the Orang Asli (the 
aboriginal people of Peninsular Malaysia), and the various indigenous groups of the Malaysian 
Borneo, such as the Iban people in Sarawak and the Kadazan-Dusun in Sabah also belong to 
this ethnic group. The conceptualization of a new ethnic category aimed at accommodating 
both Muslim and non-Muslim indigenous groups had a political and economic justification. 
In fact, with the implementation of the New Economic Policy of 1971, this category became 
official and “critical in the distribution of development benefits to poor people and also the 
entrepreneurial middle class” (Shamsul 2001, 364).
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cultural fringes of their own country, Malaysia. Hence, they portray their 
community’s interaction with the Other to identify the nature and the place 
of the Self. While these interactions are mainly addressed from the perspective 
of the Chinese community, there are cases in which authors chose a non-eth-
nocentric approach thus overcoming the label of community-based literature 
(sastera sukuan), as is the case with Ding Yun 丁雲 and his short story “Wei 
xiang” (圍鄉 or “The Besieged Village” in English). The story is also of rele-
vance since it depicts the changes in ethnic relations as a direct consequence 
of the racial riots of 1969.

2. Ethnic relations in Malaysia

At the time of independence (1957), at the time of the events narrated 
in “Wei xiang” (1969), but also when the story was published (1983) and 
to this date, Malaysia was and is an ethnically diverse country, a charac-
teristic further complicated by other types of differences, such as religious, 
economic and linguistic ones. In post-independence Malaysia, relations 
among different sectors of the population have been characterized by the 
emphasis put on ethnicity; therefore, the way in which different ethnic 
groups interact is central to Malaysian public life. 

Ethnic interaction in contemporary Malaysia is generally thought as 
being a direct consequence of the Kuala Lumpur racial riots of 1969 which 
“have affected and to a certain extent, changed the economic, political, 
and ideological situations in Malaysia from then onwards. By implication, 
pre-1969 and post-1969 independent Malaysia has been viewed broadly 
as two somewhat distinct periods in the history of post-colonial Malaysia” 
(Shamsul 1986, 84). The riots were ignited by the unprecedented Chinese 
victory in the general elections of that same year and the subsequent threat 
to Malay political dominance. After the incident of that year, Malaysian 
politics and society took a radical twist: parliamentary activities were sus-
pended and restored only in February 1971. The re-established Parliament 
passed, without any constructive discussion, a series of laws and policies 
which would greatly affect Malaysian society and the way in which ethnic 
groups interact. 

According to the new laws, it was now illegal “to discuss sensitive issues 
such as the ‘special rights’ of the Malays and other indigenous population 
[…], citizenship rights of the non-Malays, the Malay rulers, and the use 
of Bahasa Melayuas the official language” (Chin 2009, 167). However, the 
policy which had the greatest impact on ethnic relations in Malaysia was 
the New Economic Policy (NEP — Dasar Ekonomi Baru) ratified by the 
Malaysian Parliament in 1971. The NEP reached every layer of Malaysian 
society and affected all ethnic groups. According to Jomo, 
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[it] had two prongs, namely “poverty eradication regardless of race” and “restruc-
turing society to eliminate the identification of race with economic function”. The 
NEP was supposed to create the conditions for national unity by reducing interethnic 
resentment due to socioeconomic disparities. In practice, the NEP policies were seen 
as pro-bumiputera, or more specifically, pro-Malay, the largest indigenous ethnic 
community. Poverty reduction efforts have been seen as primarily rural and Malay, 
with policies principally oriented to rural Malay peasants. As poverty reduction ef-
forts had been uncontroversial and had declined in significance over time, the NEP 
came to be increasingly identified with efforts at “restructuring society” efforts to 
reduce interethnic disparities, especially between ethnic Malay and ethnic Chinese 
Malaysians. (2004, iii)

However, the NEP far from reaching the integration of all ethnic groups 
in the political and economic administration of national wealth, highlighted 
“the racial divide between Malays and non-Malays in Malaysia. It has not 
only frozen racial relations but is seen as a symbol of Ketuanan Melayu [Malay 
dominance]” (Chin 2009, 167). Therefore, the NEP, while officially aimed at 
building a more equal and prosperous society, resulted in a series of actions 
that alienated the Chinese and Indian communities, causing a climate of 
resentment and mutual suspicion among the country’s main ethnic groups. 

It is in this complex ethnic environment that Ding Yun bravely pro-
duced “Wei xiang”, a lucid and objective account of one of the main issues 
in Malaysian society. 

3. Malaysian National Literature and Its Identity

Several scholars have analyzed the Sinophone dimension of Sinophone 
Malaysian literature, stressing its transnational character (Bernards 2016) and 
its identity concerns vis-à-vis the cultural environment of post-independence 
Malaysia (Groppe 2013); issues related to the Malaysian aspect of Sinophone 
Malaysian literature in connection with the debates around what constitutes 
Malaysian literature from the official perspective, on the other hand, have been 
largely neglected by international scholarship. However, to understand the 
position from which Sinophone Malaysian writers portray ethnic relations, I 
deem it necessary to address the issue of what constitutes Malaysian literature. 

After gaining independence from Britain in 1957, the then Federation 
of Malaya (Malaysia since 1963) instituted Malay as the official language of 
the country. However, English was accorded concurrent official status until 
1967 when the National Language Act (NLA) officialized Malay as the only 
national language, thus completing the transformation of Bahasa Melayu (i.e. 
the Malay language) into Bahasa Malaysia (i.e. the Malaysian language), the 
official language of all ethnic groups, including the Chinese. 

Additionally, in 1971, the National Culture Policy (NCP) was launched. 
This policy is based on three fundamental principles, namely that “the national 
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culture must be based on the indigenous culture of this region”, that “suita-
ble elements from the other culture may be accepted as part of the national 
culture” and that “Islam is an important component in the formulation of 
the national culture”3. 

While the main aim of both the NLA and the NCP was to strengthen 
national unity, they resulted in the further construction of barriers between 
us (Bumiputra) and them (non-indigenous ethnic groups) and in the mar-
ginalization of those ethnic groups that did not express themselves in the 
national language and whose cultures where not based on the fundamental 
principles of the NCP. 

In the literary field, according to the official discourse only works written 
in Malay can be considered part of the national literary canon, while texts 
written in non-indigenous languages such as English, the language of the 
former colonizer, Chinese and Tamil fall within the category of sectional or 
community-based literature (sastera sukuan). 

Scholar Ismail Hussein while considering that Malay, vernacular and 
non-indigenous literatures conform the Malaysian literary polysystem (kes-
usasteraan Malaysia), also insists on the fact that only literary production in 
Malay has national value. Literatures in other vernacular languages must be 
considered ‘local literatures’ (sastera daerah) while those in non-indigenous 
languages are by and for limited ethnic groups; therefore, they cannot be con-
sidered part of the national literary canon (2006 [1976], 35). Ismail Hussein, 
therefore, not only reinforces the central role of Malay literature within this 
polysystem, but also subordinates non-Malay literature to it, as noted by Xu 
Wenrong (2003). 

Similarly, the position of influential Malaysian scholar Muhammad Haji 
Salleh is a clear indication of the official position towards non-indigenous 
literary traditions. In his An Introduction to Modern Malaysian Literature, 
the author consistently uses the term Malaysian to denote Malay literature, 
since he “focuses only on the literature written in the national language of 
Malaysia” (2008, xvi). 

Sea of Rainbows, edited by Muhammad Haji Salleh in 2009, carries the 
misleading subtitle An Anthology of Multi-cultural Short Stories from Malaysia. 

3 Since the implementation of the policy, the government actively intervenes in the pro-
motion of these three pillars. This results in, for instance, increased university-level research 
on Malay folklore and traditional arts and practices, an abundance of publicly-funded festivals 
and performances devoted to traditional Malay performing arts, and so on (Van der Heide 
2002, 96). Conversely, specifically non-Malay cultural activities are generally privately-funded. 
Moreover, even when funded through private patronage, non-Malay cultural performances 
are subject to the acquisition of government permits, a practice which allows policy-makers 
to exert further control over the social and cultural life of non-Malay communities (Carstens 
2005, 151). Additionally, except for listing the Chinese New Year and the Indian Deepavali 
festival as federal public holidays, the government did not incorporate any elements of these 
non-Malay cultures within Malaysian national culture. 
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While the collection was conceived with the noble aim of drawing “together 
works from the rainbow of ethnic groups/races that live in Malaysia at pres-
ent” (ix), it only showcases the multicultural Malaysia that expresses itself in 
Malay. In fact, the anthology presents the English translation of short stories 
selected following one main criterion, “that the authors write in the national 
language, Malay” (ivi, x). 

Malay scholar Mohammad A. Quayum has, on the other hand, an inclu-
sivist approach to Malaysian literature as shown in Writing a Nation: Essays on 
Malaysian Literature (2009), in which he brings literature written in Malay 
and literatures written in non-indigenous languages together on an equal 
level, believing “that as long as a work is by a Malaysian writer and deals with 
Malaysian experiences and Malaysian immigration, no matter what linguistic 
or literary category it belong to, it still comes within the scope of Malaysian 
literature, be it in the category of ‘Sectional Literature’ or ‘National Literature’” 
(1). While Quayum doesn’t advocate for the inclusion of Sinophone literature 
within the national literary canon, he argues that

the language policy should not translate into a literature policy and the medi-
um should not be the sole criterion for the definition of national literature. On the 
contrary, emphasis should be on the meaning and message of the writing as well. As 
long as a literary work […] contributes to the formation and progression of nation-
hood and national identity, it should be seen as part of the self-constituting entity of 
national literature. (2009, 65)

In another scholarly article contained in Writing a Nation, Anglophone 
Malaysian poet Wong Phui Nam unequivocally questions the validity of 
setting Malay literature apart from non-indigenous literatures and sees such 
a practice as an attempt at cultural assimilation. Wong states that “all writ-
ings in languages other than Bahasa Malaysia are being marginalized into 
insignificance as ‘sectional literatures,’ not worthy of serious consideration” 
(2009, 59). Moreover, Wong envisions an impoverishment of Malay literature 
due to its lack of interaction with non-indigenous literatures. He states that

[t]his setting apart of writers in Bahasa Malaysia from all others will lead to 
them communing only among themselves apart from all others. Such a closing off 
of external contacts always means a closing of minds to new ideas, new perspectives 
on old issues, new ways of feeling and so on. This will surely lead to a gradual stulti-
fication of the creative genius of writers in the language. The signs of this are already 
evident in the current writing. (Ibidem)

Chinese Malaysian scholar Chong Fa Hing opposes the idea of a Ma-
laysian literature because he considers it as devoid of any concrete meaning 
(2009, 70). Moreover, Chong states that “Malaysian literature is measured by 
its geo-political and citizenship background of its writers. Similarly, National 
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Literature is tied to the language used. Both criteria have no relation to the 
issue of literariness or any internal factors which are essential for defining 
literature” (ivi, 71). 

Taiwan-based Malaysian scholar Tee Kim Tong questions the existence 
of a national literature in Malaysia and notes that all literatures are ethnic or 
racialized, since Sinophone Malaysian literature focuses on the ethnic Chi-
nese experience, literature in Tamil depicts the Indian community and Malay 
literature is centred on the Malay ethnic group (2009, 10). Tee also notes the 
marginal position of Sinophone Malaysian literature (or Mahua, as he refers to 
it) within the Malaysian literary polysystem, which does not officially recognize 
it as national literature. Tee points out that the official discourse on national 
and sectional literatures fails to “indicate the border space and subject position 
of Mahua literature in Malaysia; they merely restate that, though produced 
by Malaysians, Mahua literature is denied its national nature in the public 
sphere. Existing on the borderlines of such literary and political discourses, 
Mahua literature, in fact, positions itself as a border literature to interrogate 
the question of national literature” (2006, 170). 

The marginalization of Sinophone Malaysian literature stems from its 
belonging, both linguistically and culturally, to a non-indigenous ethnic 
community. Its position apart from being liminal is also contradictory; while 
by being the expression of the Chinese diasporic community in Malaysia, 
it is recognized as quintessentially Malaysian within the Sinophone literary 
polysystem, for the Malaysian official discourse, this very same characteristic 
is not enough for it to be considered a literary expression of Bangsa Malaysia 
(the Malaysian nation). Malaysian scholar Fan Pik Wah shares Tee’s view of 
literary marginalization and associates it to a shared Chinese Malaysian feeling 
of being socially and politically discriminated against (2008, 62). 

According to Chong Fah Hing, literary marginalization, whether real or 
perceived, should be overcome from within. To have a chance of becoming 
national, Sinophone and other non-indigenous literatures should focus less on 
community issues and “initiate the move to include the images of Malaysians 
in general. In other words, it is a responsibility to realise a mission not achieved 
in any of the literary groups to date. This includes formulating themes and 
issues, setting, characters, moods, humanist sensitivity and speech” (2009, 
79). Therefore, Chong proposes to overcome the national/sectional divide 
through a multilingual national literature (多語-國家文學, duoyu-guojia 
wenxue; 2006a, 15).

Language in the discourse on national literature is not only connected 
with writers, but also with their readership. According to Ismail Hussein, the 
reason why literature in Malay should be considered national is because it is 
the only literature able to speak to all Malaysians regardless of their ethnic 
background (2006 [1976], 36). 
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Similarly, Malay scholar Syed Husin Ali insists on the fact that being 
written in ethnic languages, Sinophone and Tamil literatures only speak to their 
respective communities and cannot reach all Malaysians. Nevertheless, Syed 
Husin Ali suggests that although they are not Malaysian in the language they 
use, they can be Malaysian in the topics they deal with. The scholar proposes 
that by including a faithful depiction of Malaysian society with its diversity 
and multiethnic environment, they can open a space for dialogue among 
the various communities which can trespass the written page (2006, 54). In 
this respect, Sinophone Malaysian literature is at the forefront of interethnic 
dialogue and the portrayal of ethnic relations. 

While the official discourse does not see Sinophone Malaysian literature 
as national literature, many ethnic Chinese scholars in Malaysia and abroad 
stress the Malaysian component of the Sinophone production. For instance, 
Xu Wenrong takes a clear ideological stance when translating Mahua wenxue 
as Malaysian literature in Chinese. To him, it is first and foremost an essential 
and constitutive part of the national literary polysystem (Chong 2006b, 107). 

4. “Wei xiang” as a case study 

While Malaysian official discourse does not grant Sinophone Malaysian 
literature the status of national literature based on a linguistic issue, Sinophone 
writers have succeeded in depicting the ethnic plurality of Malaysian society, 
far more than authors that express themselves in the national language. Like 
Noritah Omar, Ungku Maimunah Mohd Tahir notes how ethnic interactions 
are consistently absent from Malay literature. She states that “although there are 
works that address these matters, they are usually coloured by certain perceptions. 
Racial issues perceived in these works are portrayed in a positive light, depicting 
harmonious racial relationships manifested through interracial marriages, such 
as when non-Muslims embrace Islam, or adopted children (usually Chinese 
children raised by Malays) bring together two estranged families” (as cited in 
Omar 2014, 142).

Authors who write their works in English, the language of the former colo-
nizer, also deal with ethnic issues far less than Sinophone writers do. According to 
Jerome, Ting and Ruzy Suliza Hashim, Anglophone Malaysian writers face several 
challenges when “writing about Malaysia’s plurality and diversity as the result 
of their own ethnocentric preoccupations with characters from their respective 
ethnic communities and the issues affecting them” (Collin, Su Hie, Hashim 2016, 
24). Seen under a positive light, however, we can say that these challenges faced 
by Malaysian authors are opportunities that can turn into infinite possibilities 
when shaping fictional characters and stories. As suggested by Raihanah Mohd 
Mydin, “a multicultural landscape presents a platform for authors to air the 
country’s multitude of voices. In a society with such diverse ethnicities, cultures 
and religions, writers have a larger pool of exposure to draw from” (2009, 44).
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While it is true that Sinophone Malaysian authors see ethnic relations 
from the perspective of the Chinese community, it is also true that exposure 
to such perspective is necessary if one wants to understand the literatures 
written by Malaysian subjects in their plurality. Moreover, the portrayal of 
ethnic relations in Sinophone Malaysian fiction shows a preoccupation with 
and a commitment to the local reality that goes well beyond the scope of 
what the official discourse calls sectional or ethnic literature, as it delves into 
issues that are of national interest. This adherence to the local reality responds 
to a process of nativization that has gradually turned Sinophone Malaysian 
literature into a literary expression of Malaysia, an “hybridized phenomenon 
involving dialectical relationship between the grafted Chinese cultural systems 
and an indigenous ontology” (Wong 2004, 19). 

Such “dialectical relationship” between Chinese and indigenous cultural 
systems is at the core of Ding Yun’s4 “Wei xiang”, a short story published in 
1983. “Wei xiang” is a claustrophobic account of how the Kuala Lumpur 
ethnic riots of May 1969 affected the lives of the rural dwellers of Hulu 
Langat, at the time a quiet hamlet in Selangor, now a booming area in the 
heavily-urbanized Klang Valley. The short story shows how the riots ended 
the feeble multiethnic coexistence on which Malaysian society rested. More 
specifically, in the story Ding Yun describes how life in the settlement takes a 
negative turn for twenty-two-year-old ethnic Chinese truck driver Lin Tuo, 
his father Lin Zhen and his younger sister, Xiaotao. Throughout the story, 
the author highlights the contrast between the peaceful ethnic relations be-
fore the riots and the climate of fear and mutual suspicion during and after 
the tumults. It can thus be considered a literary anatomy of the evolution of 
Chinese-Malay relations as well as an attempt at shedding light on the causes 
of the 1969 incident. Although it is not the only fictional work that deals 
with the issue, it does delve into it from a fresh, non-intellectual perspective, 
as noted by Lim Kien Ket (2004, 60)5.

“Wei xiang” opens with a scene of peaceful ethnic cooperation as Lin Tuo 
and his assistant Kunzai help two Malay drivers, Samad and Mohammad, with 
their damaged truck. Both the names and the fact that Samad is described as 
wearing a songkok, a typical cap widely worn by males in the Malay world as part 
of the traditional Muslim attire, reveal the ethnic background of the two Malays.

4 Ding Yun (pen name of Chen Chun’an) was born in 1952 in the Klang area of Peninsular 
Malaysia. The personal path of Ding Yun is common to other Sinophone Malaysian authors: 
of Hokkien parentage, he was born into a peasant family and after graduating from a Chi-
nese-language elementary school he took up numerous jobs before starting his writing career in 
1974. He is considered one of the most important Sinophone Malaysian authors of the 1980s. 

5 For instance, Anglophone Malaysian author Lloyd Fernando relates the riots in his 1993 
novel Green is the Colour. Shirley Geok-lin Lim also deals with the issue in Joss and Gold, an 
English-language novel published in 2001.
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The first descriptive passages introduce the reader to the tranquil living 
conditions of the Chinese community before 1969 and reflect the frugality 
of the Chinese Malaysian rural experience:

他家的屋子是用粗大的
林木和一些鋸木廠的棄板
料釘釘搭搭起來的，屋
頂是亞答加一些鋅片，
總之雜亂無章的，擋風
遮雨倒也相當堅實。屋
子後頭靠近森林，有一
些空地 […] 墾出塊田園
來。(Ding 1983, 9)

Their [Lin family’s] house had been built by assem-
bling, piece by piece, sturdy logs collected in the 
surrounding forest and wooden sheets discarded by 
the local sawmill. The roof was made of attap, a thatch 
made from nipah and other palm trees, and zinc sheets: 
a very messy thing indeed, but it was solid enough to 
shelter them from the storms. The back of the house 
was very close to the forest, from which was separated 
by an open ground […] that they started farming.6

As the narration unfolds, however, Lin Tuo starts to question the dura-
bility of their relations with the surrounding communities of different ethnic 
background: 6

他想在這窮壞的山裡，能
弄出甚麼亂子來？馬來
人，華人，或者是山族
人，同在一起討生活，一
起工作，偶有齟齬爭執是
有的，暴亂嗎？殺人嗎？
那是屬於混雜紛亂的繁華
城市的事！(Ivi, 14)

“What kind of disturbances could ever take place 
in such a remote and poor mountain region?”, he 
thought. Malay, Chinese and Orang Asli worked 
together to make a living. Of course, every now 
and then there would be disagreements leading to 
quarrels, but riots? Slaying? Those things belonged 
to bustling cities, with their diversity and their 
tumults! 

In the harsh mountainous environment, ethnic relations are marked by 
interdependence rather than confrontation. Therefore, ethnic identity is not an 
impediment to cooperation and the nature of such relations is determined by 
the social environment in which they are performed, rather than by ethnicity. 
Hence, the urban performance of ethnic relations is in stark contrast with the 
tranquillity of the rural milieu:

6 There is no published English translation of the story. Therefore, all the translations 
are by the author. 
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「阿拓，你還想開工嗎？都戒
嚴了，外面亂得不得了，又是
放火燒屋，少汽車，又是殺
人‧‧‧‧‧‧」[…] 新聞報
告說是甚麼吉隆坡某地區發
生了暴亂縱火殺人的事件，
政府即宣佈全國進入緊急狀
態，勸告人們留在家中不要出
門。(Ibidem)

“A Tuo, do you plan to go to work?! Martial 
law has been imposed. Things have gone crazy 
out there, they are burning down houses, cars. 
They are even killing people…” […] The 
news report had informed that somewhere in 
Kuala Lumpur there had been riots, including 
arson and murders. The federal government 
had already called a state of crisis and had 
advised all citizens to stay at home. 

At this point of the narration, the feeling is that the differences presented 
are social (urban vs rural milieu) rather than ethnic. While people in Kuala 
Lumpur engage in violent ethnic confrontations, Chinese and Malay rural 
dwellers share a common feeling of fear:

河之園板廠裡自然也住著些馬
來人，大概有七八人，有的是
伐木營或板廠裡幹鋸木工作的
工人，還有兩個是政府森林局
工作人員；他們也有情人或朋
友在城市內的暴亂區。昨晚他
們也跟華人在一起從電視上知
悉戒嚴的消息，慌亂和憂慮是
大家共同的感受。(Ivi, 14-15)

A few Malays lived in River Garden, the village 
by the sawmill. There were maybe seven or eight 
of them. Some were lumberjacks, some sew 
wood at the mill. There were also two clerks sent 
by the Bureau of Forest Affairs who had friends 
or relatives in the area where the riots had burst. 
The night before they had learnt of the martial 
law from the news, together with the Chinese, 
and everybody was worried and alarmed. 

Nevertheless, the situation takes a negative turn in the rural area as well, and 
division along ethnic lines begins to surface: a gloomy sense of fear, symbolized 
by the oppressive geographic position of the village, locked in a valley surrounded 
by mountains, sets over the population. Ethnic polarization appears, despite 
the shared sense of fear. The Chinese from the River Garden village start to feel 
trapped, and sensing that the situation might degenerate, they start to leave: 

「那幾個馬來人啊[…] 都走
了，也不知道是幾時走的, 昨
晚大家還在一起看電視, 聽到
戒嚴的消息， 大家還在一起
談論那件事，我們也沒說甚
麼, 怎麼想到他們會疑心生暗
鬼的‧‧‧‧‧‧大概是在半
夜裡悄悄的溜到外面加蕉路的
馬來甘榜去吧!」[…]　鋸木廠
三面環山，唯一通往鎮上的路
就是馬來甘榜坐落之處，彷彿
形成第四道屏障包圍著河之
園‧‧‧‧‧‧如果戒嚴繼續
下去，如果暴亂不休止，甚麼
事件都可能發生。(Ibidem)

The Malays […] have left, but I don’t know 
when. Last night, we were watching TV together 
and after we learnt of the martial law, we discus-
sed the news together. We didn’t say anything 
bad. Who would have thought that they would 
become so suspicious of us? They’ve probably 
left in the middle of the night and taken shelter 
in the Malay kampung along Jalan Kacau. […] 
Our sawmill was surrounded by mountains on 
three sides and the only way up to the village was 
through the Malay kampung. Now it was as if the 
kampung had become the fourth barrier blocking 
the way in and the way out of River Garden… If 
the martial law was not withdrawn and the riots 
continued, anything could happen. 
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The shift toward ethnic tension in the narration is clear and it carries the 
acknowledgement of the Self as different from the Other, under an oppressive 
climate of suspicion and unsafety. The Malay Other becomes, in other words, 
the one to fear. Notwithstanding, the narration opens an unexpected glimmer 
of hope when the Lin family, in their escape from the village, passes through 
an Orang Asli settlement immersed in its usual peace: 

盤車經過山族人部落時，
這件那裡依舊那麼閑靜與
世無爭，凌亂簡陋的草屋
後炊煙四起，沒穿褲的小
孩在曠地上跑來跑去，老
人坐在屋前木梯口刷著獸
皮‧‧‧‧‧‧完全沒有因
城外的暴亂戒嚴而呈現絲毫
的異樣。幾個年輕的山族人
認得林拓駕的盤車，看見他
們經過揮手打招呼。(Ivi, 21)

The truck passed through the Orang Asli hamlet. 
They could see the usual, unchanged serene picture, 
aloof from the world. The smoke from the kitchen 
chimneys lingered in the air behind those messy 
and primitive thatched huts. The children ran 
around the open ground without trousers, while 
the elderly sat at the bottom of the wooden staircase 
brushing the hides…. There was no trace of even 
the slightest change, despite the riots in the cities 
and the martial law. A few young Orang Asli reco-
gnized Lin Tuo’s truck and waved at the Lin family.

After experiencing this scene of unchanged peace, the Lin family opti-
mistically realizes that things might not change for the worse, after all, and 
decide to drive back to their house. The narration ends with a message of 
hope when the Lin family is visited by Samad and Mohammad, the Malay 
drivers who appear at the beginning of the story. The two Malays approach 
the Lin family hoping to get some food, which they have not been able to 
get anywhere else, due to the martial law: 

望著沙末那憨直，帶有幾分
悚惶幾分尷尬的斂容，幾天
來的擔憂，猜疑，心頭重壓
都消失無蹤了。「走，沙
末、莫哈末，我們這就去拔
木薯!」踏著菜園小徑，像含
有默契的，他們一起仰望夜
空，只見點點星光閃爃，神
祕，幽遠而迷人，山林的夜
是如此靜謐、美麗、安詳，
他們怎麼總沒發覺呢？… 
(Ivi, 24)

[Lin Tuo] looked at the honest face of Samad. 
In front of that frightened and embarrassed 
look, the anxiety, suspicion and pressure of the 
previous days suddenly disappeared. “Come 
on, Samad, Mohammad, let’s go get you some 
cassava!” As they walked along the small garden 
path, they all cast their eyes on the night sky, as 
if in tacit agreement. It was dotted with bright 
stars: they were so mysterious, so distant, so en-
chanting. The night in the mountain forest was 
so serene, beautiful and reassuringly quiet. How 
could have they never noticed that before?… 

The story thus ends with a positive closure and a message of hope. Nev-
ertheless, at a closer look, this demonstration of optimism stems from the 
pessimistic acknowledgement of the fact that ethnic relations in the Malaysian 
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context can only be maintained in secluded areas at the fringes of mainstream 
urban society.

Through this short story, Ding Yun demonstrates the fluctuating and 
relative nature of ethnic interaction and identity: at the beginning of the 
story, ethnic consciousness among the mountain dwellers seems to be of little 
importance, while the sense of community is high. Things change because of 
external events, thus obliging the various characters to acknowledge ethnic 
differences and to consider their own ethnic identity as factors that might 
lead to confrontational relations.

Defining ethnic Chinese identity, however, is not the author’s main con-
cern and since “Wei Xiang” is an attempt to investigate the causes of the ethnic 
tensions of contemporary Malaysia, the story resonates with all members of 
Malaysian society, regardless of their ethnic background. Ding Yun presents 
the response of the Chinese, Malay and Orang Asli rural communities to 
the 1969 riots and does so narrating the appearance of fear and the changes 
in attitudes within each ethnic community. Using a third-person objective 
narrator, the author attempts to delve into the emotions and perspectives 
of each character, regardless of their ethnic background. The description of 
the Chinese characters is not more detailed than the characterization of the 
Malays or the Orang Asli. Moreover, the narration lacks direct references to 
Chinese culture or to issues which are of concern to the Chinese Malaysian 
community, such as holding on to tradition, the longing for the ancestral 
home or the attachment to Chinese education. The writer portrays the rural 
Chinese community as being too absorbed in the difficult task of making a 
living under rather unsuitable geographic circumstances, with no time or 
energies to engage in issues of secondary importance.

Ding Yun, therefore, contradicts the perceived idea that “Chinese […] 
writers to a great extent ignore the Malay communities” and that “[t]heir 
portrayal by Chinese […] writers presents them from an external perspective” 
(McLaren 2010, 1).

5. Conclusion

Using “Wei xiang” as a case study, this paper has tried to demonstrate that 
Sinophone Malaysian literature far from being a “sectional”, “ethnic” or “racial-
ized” literature is sensitive to the issue of ethnic relations in Malaysian society 
and delves into the issue far more than Malaysia’s national literature does. The 
analysis of “Wei xiang” by Ding Yun has shown that Malaysian writers from one 
ethnic community do not necessarily focus only on the struggles and conditions 
of their own ethnic group. As is the case with Ding Yun and his short story, he 
focuses on the preoccupations, the fears and the situation of the Chinese, the 
Malay and the Orang Asli not only as members of their respective communities, 
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but as members of the wider Bangsa Malaysia. Therefore, rather than being 
considered a Sinophone Malaysian short story, that is a text belonging to the 
sastera sukuan (community-based literature) canon, I regard Ding Yun’s “Wei 
xiang” as being part of the Kesusasteraan Nasional Malaysia (Malaysian national 
literature), despite it not being written in the national language. 

Ethnic relations have always affected, in one way or another, all Malay-
sians and a text like “Wei xiang” published in 1983 and still relevant today 
proves how necessary literature dealing with ethnic interactions is. Therefore, 
I consider that writers who produce texts that speak to all Malaysians have the 
right to be considered writers of national literature, regardless of the Malaysian 
language in which they decide to express themselves.
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Violenza e repressione autoritaria:  
l’impossibile emancipazione del corpo nella 

Nouvelle Héloïse 
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Abstract

The article investigates the representation of physical violence in 
Rousseau’s La Nouvelle Héloïse. Despite his explicit declaration of 
writing a novel in which “bad people” as well as “bad actions” would 
not enter fiction, the writer seems finally to reintegrate authoritarian 
figures and scenes of violence in the plot. Rousseau conceals the 
despotic and worrying aspects of the paternal character while trying 
to underline the harmonic sentiments between father and daughter 
in Letter LXIII, 1. Julie seems incapable of distancing herself from 
paternal authority and male control that lies on her body and at the 
same time the author fails in representing his character’s evolution 
without guiding her choices through external events.

Keywords: body, break-through of the repressed, La Nouvelle Héloïse, 
paternal figures, violence

Negli ultimi anni svariati studi sono stati dedicati all’evoluzione del con-
cetto di violenza e alla sua rappresentazione in Francia nell’epoca dei Lumi1. 
Il Settecento si caratterizza difatti per la razionalizzazione delle istituzioni so-
cietarie, la progressiva diminuzione della violenza e lo sviluppo di una cultura 
sempre più refrattaria allo spettacolo della crudeltà; eppure, paradossalmente, 
è proprio il secolo dei philosophes a concludersi con uno dei momenti più 
violenti della storia della Francia: la Rivoluzione e il periodo del Terrore. 

1 Una bibliografia esaustiva sulla questione della violenza nel secolo dei Lumi è fornita 
dall’“Introduzione” di Thomas Wynn a un recente volume sulla rappresentazione della violenza 
in Francia (Wynn 2013, 1-14). Si veda anche l’“Avant-propos” del volume edito da Debaisieux 
e Verdier (1998b, 11-18). 
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D’altro lato, affrontare la questione della narrazione della violenza pone 
di fronte a un problema interpretativo: ciò che noi oggi percepiamo come 
un atto di prevaricazione fisica o di violazione dell’intimità può non aver 
goduto dello stesso statuto tre secoli fa. In particolar modo, alcune ricerche 
sembrano dimostrare che le punizioni violente verso gli individui considerati 
inferiori – come i domestici, i bambini e le donne – fossero ancora gene-
ralmente accettate (Andress 2004, 70). Si tratta quindi di un argomento di 
estrema attualità ed interesse al quale lo studio dei testi letterari non può che 
apportare nuove prospettive. 

Analizzando la lettera LXIII, 1 della Nouvelle Héloïse, l’unica dove viene 
narrata una violenza di tipo fisico, ci siamo proposti di dimostrare che, no-
nostante il concetto di sensibilité avesse ormai fatto mutare il codice di com-
portamento ed anche il codice estetico, escludendo di fatto la messa in scena 
della violenza dalla finzione letteraria, questa sia ancora presente all’interno del 
romanzo rousseauiano ed abbia un effetto importante sull’intreccio. Trattando 
la questione abbiamo inoltre constatato che nel parlare di violenza in un testo 
letterario è inevitabile fare ricorso ad un vocabolario dell’immagine, della 
raffigurazione o, ancora, a un linguaggio tipicamente teatrale come “messa 
in scena” e “rappresentazione”. Pare che la violenza, quando fa capolino sulla 
pagina scritta, si distingua dalla parola discorsiva imprimendosi con maggiore 
forza nell’immaginazione del lettore che è così sollecitato a visualizzare la scena. 

Nel caso di Rousseau il fatto di mettere in risalto un episodio di violenza 
fisica in uno spazio finzionale qual è il romanzo, si scontra con la censura del 
crimine che l’autore dichiara nella “Seconda prefazione”2 alla Nouvelle Héloïse. 
Il romanzo, secondo quanto afferma l’editore fittizio Jean-Jacques Rousseau, 
non avrebbe dovuto rappresentare alcuna figura “malvagia”, né alcuna “cattiva 
azione”. In questo paratesto in forma di dialogo, l’interlocutore di Rousseau, 
il personaggio fittizio N., fa notare all’autore che il suo romanzo suscita uno 
scarso interesse proprio per l’assenza di personaggi malvagi: “Quant à l’intérêt, 
il est pour tout le monde, il est nul. Pas une mauvaise action; pas un mé-
chant homme qui fasse craindre pour les bons. Des événements si naturels, si 
simples qu’ils le sont trop: rien d’inopiné; point de coup de Théâtre”3. Critica 
presunta dalla quale l’autore si difende sostenendo che egli, a differenza dei 
romanzieri convenzionali, ha scelto di rappresentare delle azioni comuni e 
degli uomini straordinari perché il suo scopo è proprio quello di insegnare 
ad amare gli uomini. Mettendo in scena questa conversazione fittizia con un 

2 Si veda la “Seconde préface” (Rousseau 1978a [1761], 11-30; trad. it. di Bianconi 1999 
[1992], 19-40: “Seconda prefazione dell’autore”).

3 Ivi, 13; trad. it. ivi, 22: “Circa l’interesse, ce n’è per tutti, quindi non esiste. Non una 
cattiva azione; non un malvagio che faccia temere per i buoni. Avvenimenti così naturali e 
semplici che appunto perciò paiono esagerati; niente di imprevisto; nessun colpo di scena”.
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lettore immaginario, Rousseau può così anticipare le critiche che sapeva gli 
sarebbero state mosse e difendersi previamente dalle accuse, secondo la tecnica 
tipicamente settecentesca della prolessi. 

Tutto l’apparato peritestuale che accompagna l’opera (prefazioni, note 
a piè di pagina, illustrazioni) dimostra come all’autore prema accentuare la 
semplicità degli eventi raccontati e dare rilievo all’originalità di un romanzo 
che si caratterizza per il fatto che “il n’est point excité par des noirceurs, par 
des crimes, ni mêlé du tourment de haïr”4, come Rousseau torna a ribadire alla 
fine della vicenda. Parlando in prima persona in qualità di editore, lo scrittore 
inventa un ethos per la Nouvelle Héloïse, ossia un’“immagine” pubblicitaria del 
proprio romanzo5, ma dà forma anche a un primo spazio autobiografico nel 
quale plasmare la propria immagine di autore “sensibile”, ostile a nefandezze 
di varia provenienza:

Je ne saurais concevoir quel plaisir on 
peut prendre à imaginer et composer 
le personnage d’un scélérat, à se mettre 
à sa place tandis qu’on le représente, 
à lui prêter l’éclat le plus imposant. Je 
plains beaucoup les auteurs de tant de 
tragédies pleines d’horreurs, lesquels 
passent leur vie à faire agir et parler des 
gens qu’on ne peut écouter ni voir sans 
souffrir. Il me semble qu’on devrait 
gémir d’être condamné à un travail si 
cruel; ceux qui s’ne font un amusement 
doivent être bien dévorés du zèle de 
l’utilité publique. Pour moi, j’admire 
de bon cœur leurs talents et leurs beaux 
génies; mais je remercie Dieu de ne 
me les avoir pas donnés. 
(Rousseau 1978a, 745)

Non riesco a concepire che piacere si 
possa provare immaginando e compo-
nendo il personaggio d’uno scellerato, 
mettendosi al suo posto intanto che lo 
si rappresenta, dipingendolo con i più 
smaglianti colori. Compiango di cuore 
gli autori di tante tragedie colme di or-
rori, che trascorrono la vita facendo agire 
e parlare persone che non si posson né 
ascoltare né vedere senza soffrire. Mi pare 
che bisognerebbe gemere, vedendosi con-
dannati a così crudele lavoro; quelli che 
se ne fanno un piacere devon essere assai 
divorati dallo zelo del pubblico bene. 
Quanto a me, ammiro di cuore i loro ta-
lenti e il loro bel genio; ma ringrazio Dio 
di non avermene fatto dono. (Trad. it. di 
Bianconi in Rousseau 1999, 772)

La posizione assunta dall’autore appare come una rivendicazione della 
propria soggettività: lo scrittore “originale” è portatore di un messaggio per 
l’umanità, mettendo già in atto quel processo di costruzione e celebrazione 
del sé che sarà la cifra delle Confessions. 

4 Ivi, 745; trad. it., ivi, 772: “Non è eccitato da nefandezze, da delitti, né misto al tor-
mento dell’odio”. 

5 Secondo Seité buona parte del successo della Nouvelle Héloïse è dovuta all’attenzione 
portata dall’autore alla sua pubblicazione. L’apparato paratestuale che ha accompagnato l’o-
pera, sia prima che dopo la sua pubblicazione, ne fa una delle più grandi e riuscite avventure 
editoriali del Settecento (2002). 
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Proprio lo scarto tra la costruzione dell’immagine di un romanzo compo-
sto solo da buone azioni e la presenza nel testo di figure coercitive, autoritarie, 
che si impongono con una violenza dissimulata ma tuttavia presente, sembra 
confermare la tesi di Orlando secondo cui la letteratura settecentesca potrebbe 
“alimentarsi di residui ideologici invecchiati non benché, ma perché essi sono 
tali” (1997 [1982], 73). La Nouvelle Héloïse si colloca in una fase di transizio-
ne: essa mette in scena il passaggio dal mondo dell’Ancien Régime, al quale i 
personaggi guardano come a un’epoca superata, caratterizzata dalle ingiustizie 
e le angherie della classe aristocratica, all’epoca borghese della seconda metà 
del Settecento, incentrata sui valori morali e le qualità personali dell’indivi-
duo. Eppure, nel rappresentare questo passaggio, emerge all’interno del testo 
la difficoltà dell’affrancamento verso modelli già superati e il ritorno di una 
figuralità dell’irrazionale. L’inserzione di un atto di violenza fisica perpetrato 
dal padre nei confronti della figlia, la valenza che esso assume nello sviluppo 
della vicenda e la mancata denuncia dell’atto da parte dell’autore smascherano 
nella finzione un processo di “ritorno del rimosso” reso tanto più esplicito dalla 
stessa negazione del crimine dichiarata dall’autore. Il testo illuminista è infatti 
un “discorso figuralmente ambivalente, la cui frequentissima predilezione per 
le negazioni freudiane è indulgenza occulta per un sorridente o sogghignante 
ritorno del superato” (ivi, 136).

Nel caso rousseauiano l’opera autobiografica consente di risalire con 
precisione a quale “rimosso” si fa riferimento. Secondo Lejeune, il testo delle 
Confessions tradirebbe un desiderio di aggressività che viene celato e trasformato 
attraverso un ripiegamento su di sé: il masochismo di Jean-Jacques non sarebbe 
altro che un sadismo rovesciato (Lejeune 1996 [1975], 77-78). L’opera autobio-
grafica dell’autore, come già il proprio romanzo, si caratterizza per una volontà 
di costruire una figura del sé incapace di compiere il male6, salvo poi far apparire 
con risalto proprio quelle scene in cui il crimine, la colpa e la violenza hanno 
la meglio. Orlando ha messo in luce come il ritorno del rimosso in letteratura 
sia legato a due condizioni fondamentali: esso deve provocare piacere ed essere 
un’istanza di compromesso tra il desiderio dettato dall’inconscio e la razionalità 
richiesta da un’istituzione sociale qual è la letteratura (1992 [1973], 56-64). A 
partire da queste categorie sembrerebbe che, nel caso della rappresentazione 
della violenza in Rousseau, si possa parlare di ritorno del rimosso proprio per-
ché, da un lato, fare ricorso ad essa è un metodo “meno impegnativo” (quindi 
più piacevole) tanto per l’autore che per il lettore di spiegare e comprendere 

6 Si veda ad esempio l’episodio del fazzoletto rubato in cui Jean-Jacques accusa l’inno-
cente Marion. Tutta la scena viene rappresentata con un linguaggio giuridico e i riferimenti 
al “crimine” e alla “colpa” sono continui. Tuttavia, anche in questo caso Rousseau si giustifica 
affermando di aver commesso il male non per un’indole meschina bensì per debolezza, per 
paura del giudizio (Rousseau 1959 [1853], 84-87). Cfr. il commento di Lejeune all’episodio: 
“La punition des enfants, lecture d’un aveu de Rousseau”, in Id. 1996 [1975], 49-85. 
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l’avanzamento dell’intreccio; dall’altro, la violenza costituisce un’istanza di 
compromesso in quanto è rappresentata in maniera “moderata”: il suo impiego 
è difatti giustificato dalla necessità di preservare l’armonia familiare e limitato, 
come vedremo, alla figura positiva del padre. 

1. Rappresentazione e rimozione della violenza nella Nouvelle Héloïse

Prima di entrare nel vivo dell’analisi è bene ricapitolare lo stato dell’ar-
te sulla questione: la presenza di figure autoritarie nella Nouvelle Héloïse è 
stata infatti oggetto di interesse di molti studiosi. In particolare, si è ormai 
consolidata l’ipotesi secondo cui, inserendo delle figure che si frappongono 
alla storia d’amore fra Julie e Saint-Preux, Rousseau introduca una distanza 
tra gli amanti che consente loro di contrastare la carica dinamica ma anche 
potenzialmente distruttiva dell’eros. La figura topica del padre che ostacola 
il matrimonio viene sostituita nella seconda parte del romanzo dallo sposo 
virtuoso, Wolmar, ma anche i personaggi che non si oppongono all’unione dei 
due giovani, come Claire e Milord Edouard, introducono una distanziazione, 
poiché l’amicizia funge da schermo protettivo contro il pericolo della fusione 
e dell’annullamento di sé nell’amante7. 

Gli ormai classici studi di Starobinski, L’œil vivant (1961) e La transparence 
et l’obstacle (1971 [1957]), hanno il merito di aver mostrato come tutta l’opera 
rousseauiana si fondi sull’incessante rêverie di un mondo della trasparenza, 
dove le “belle anime” possano sperimentare la continuità di un dialogo a cui 
non si frapponga più alcuna conflittualità. Quest’armonia è a sua volta resa 
possibile dalla presenza dell’ostacolo, la separazione, che consente di negare 
il desiderio erotico attraverso la sublimazione virtuosa. Nella comunità di 
Clarens: “le désir paraît s’effacer pour faire place à la confiance enfantine ou 
à l’émulation vertueuse, l’on voit commencer le règne d’une intimité permise, 
où les regards échangés ne sont plus honteux, et où les gestes les plus tendres 
n’ont plus la signification érotique qui les eut rendus condamnables”8. Una 

7 Sul carattere conflittuale della questione amorosa nella Nouvelle Héloïse si rimanda 
al saggio di Elena Pulcini (1990). La studiosa ha analizzato come il romanzo di Rousseau 
riprenda alcun tratti dell’amore cortese nella sua accezione di amour-passion ossia spesa di sé, 
dono all’altro, ma se ne allontani in seguito inserendo la necessità più propriamente borghese 
dell’auto-conservazione, del mantenimento dell’integrità individuale. L’amore coniugale, nella 
sua accezione di philia, più simile a un rapporto di amicizia, permette all’individuo di mantenere 
quella distanza che impedisce la fusione con l’altro e l’annullamento di sé nell’altro. Si veda 
sulla questione anche de Rougemont (1972 [1939], 205-209). 

8 Starobinski 1961, 117; trad. it.: Il desiderio sembra annullarsi per fare posto alla fi-
ducia infantile o all’emulazione virtuosa, si vede iniziare il regno dell’intimità permessa, dove 
gli sguardi scambiati non sono più colpevoli, e dove i gesti più affettuosi non hanno più il 
significato erotico che li avrebbe resi condannabili. (Se non diversamente indicato, tutte le 
traduzioni sono di chi scrive).
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neutralizzazione del desiderio perpetuata grazie a un’interiorizzazione dell’au-
torità che non è tuttavia esente da momenti dolorosi, come mette in evidenza 
il capitolo dedicato alla Nouvelle Héloïse della tesi dottorale di Michèle An-
sart-Dourlen, Dénaturation et violence dans la pensée de J.-J. Rousseau (1975). 
La funzione dell’Altro nel rapporto tra gli amanti, soprattutto nella seconda 
parte, quando Julie e Saint-Preux tentano di combattere i rinnovati assalti 
della loro passione giovanile, sarebbe quella di fungere da “sguardo”, coscienza, 
sorta di personificazione del super-io freudiano (ivi, 168-169). 

Le figure di terzi, in particolare il padre di Julie e Wolmar, non hanno, 
però, l’unico compito di effettuare una pressione coercitiva sugli altri. Il potere 
che questi possiedono sui personaggi principali, consentendo loro di guidarne 
la condotta, è dovuto al fatto che essi detengono una vera e propria autorità sia 
al livello della finzione epistolare, poiché hanno avuto accesso a tutte le lettere, 
sia sul piano dell’economia familiare immaginata da Rousseau. Sui rapporti di 
potere che reggono la comunità di Clarens si interroga Flora Champy in Les 
relations de pouvoir à Clarens: un équilibre voué à l’échec? (2012), mettendo in 
evidenza come il pensiero politico di Rousseau, pur nella sua indubbia originalità, 
debba molto alla concezione romana di auctoritas, con la sua gestione di tipo 
patriarcale e il ritorno di concetti quali domus, familia ed exemplum. Judith N. 
Shklar (2001) mette l’accento sul motivo psicologico che induce Rousseau a 
popolare tutti i suoi scritti di figure autoritarie e paterne: secondo lo studioso, il 
ginevrino avrebbe desiderato avere al suo fianco una guida, soprattutto perché 
sapeva di non possedere quelle qualità – sangue freddo e forza di personalità – 
di cui dota i suoi personaggi. Di questo ritorno delle figure paterne e della loro 
importanza nell’intreccio torneremo nel corso della nostra analisi. 

Concludiamo accennando agli studi che hanno fatto riferimento alla 
specifica questione della rappresentazione della violenza nella Nouvelle Héloïse. 
Arbi Dhifaoui (1998) si interroga sulla violenza stessa dell’atto epistolare: la 
lettera-oggetto, sostituto dell’Altro, ha infatti un effetto illocutorio importante 
sul suo destinatario, provocando attesa, tensione e smarrimento. La lettera può 
anche essere il luogo dove la parola dei “terzi” si impone, ad esempio quando 
Julie viene costretta dal padre ad inviare un biglietto a Saint-Preux per revocare 
la promessa fattagli di non sposarsi senza il suo consenso (ivi, 364). Colette 
Piau-Gillot (1998, 394) illustra più generalmente la questione del matrimonio 
imposto nella letteratura settecentesca, mostrando come nella Nouvelle Héloïse 
l’unico mezzo in mano al padre-tiranno sia quello della violenza fisica, perché 
il patriarcato sarebbe stato ormai definitivamente messo in discussione. 

Come dimostra la varietà e l’ampiezza degli studi citati, l’argomento è 
lungi dal poter essere trattato in modo esaustivo all’interno dello spazio li-
mitato che abbiamo a disposizione. Abbiamo quindi deciso di privilegiare le 
parti in cui fosse rappresentata una violenza fisica, in particolare nella lettera 
LXIII, 1, chiedendoci quale fosse la sua funzione nel romanzo e che posizione 
assumesse l’autore verso di essa. Questo episodio sarà poi messo in parallelo 
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con un avvenimento analogo riportato nelle Confessions. L’autore, in entrambi 
i casi, pone il lettore di fronte allo spettacolo della scena violenta e sembra 
persino enfatizzare l’importanza dell’evento conferendogli un forte valore 
simbolico all’interno dell’economia testuale nonché notevoli conseguenze sul 
seguito dell’azione. Ciò sembra suggerire, come accennato sopra, un ritorno 
del “rimosso”, una predilezione per il superato, un indugiare dell’autore in una 
zona dove quegli stessi comportamenti che vengono esclusi dallo spazio finzio-
nale – secondo quanto dichiarato nella prefazione e nelle note – ricompaiono, 
ma mutati dall’autore stesso, per mezzo di una negazione dell’aggressività e 
della malvagità, in scene di espressione genuina dell’affettività tra i soggetti. 

Abbiamo detto in precedenza che parlare di violenza nella finzione letteraria 
significa ricorrere a un vocabolario “plastico”, in quanto impone di fare riferimen-
to alla fisicità e alla corporeità dell’azione. Tuttavia, come mostrano le indagini 
di Anne Deneys-Tunney (1992, 193-265), nella Nouvelle Héloïse il corpo viene 
normalmente abolito dalla rappresentazione. Julie non parla mai né del proprio 
corpo né di quello dell’amante e, quando deve evocare le notti passate con Saint-
Preux, lo fa sempre utilizzando un linguaggio morale che elude di fatto qualsiasi 
riferimento concreto alla fisicità. Si potrebbe aggiungere alle sue osservazioni che, 
paradossalmente, i riferimenti alla corporeità e a qualsiasi dimostrazione fisica di 
affetto sono molto più numerosi tra amici o all’interno della sfera familiare, mentre 
per gli amanti il linguaggio è sempre metaforico o evasivo; le lettere si popolano 
di espressioni quali “stringere tra le braccia”, “voluttà” e “sospiri”9.

Se in generale il corpo si sottrae alla raffigurazione nel testo rousseauiano, 
nella lettera LXIII, 1 vi è una sorprendente e inusuale comparsa della fisicità 
durante la scena della contesa tra padre e figlia, che provoca una messa in 
risalto dell’episodio10. Il dissidio ha inizio con la discussione tra il barone 
d’Etange, padre di Julie, e Milord Edouard, amico di Saint-Preux, il quale si 
pronuncia in favore del matrimonio tra la giovane e il suo precettore. Il barone, 
che di fronte a una tale proposta va immediatamente su tutte le furie, se la prende 

9 Si veda ad esempio la narrazione della scena del bacio nel boschetto nella lettera XIV, 1: 
“mais que devins-je un moment après, quand je sentis… la main me tremble… un doux frém-
issements… ta bouche des roses… la bouche de Julie... se poser, se presser sur la mienne, et mon 
corps serré dans tes bras? […] Le feu s’exhalait avec nos soupirs de nos lèvres brulantes, et mon 
cœur se mourait sous le poids de la volupté…” (Rousseau 1978a, 64; trad. it. di Bianconi in 
Rousseau 1999, 75: “ma cosa divenni un momento dopo, quando sentii... la mano mi trema... un 
dolce fremito... la tua bocca di rosa... la bocca di Giulia... posarsi, premere la mia, e il mio corpo 
stretto tra le tue braccia? […] Il fuoco s’esalava con i nostri sospiri dalle nostre labbra ardenti, il 
mio cuore smoriva sotto il peso della voluttà...”).

10 È Anne Deneys-Tunney a constatare questa sorta di “corpo a corpo” che viene messo 
in scena nella lettera LXIII, 1 (1992, 235). Secondo la lettura della studiosa francese su tutta 
la lettera LXIII planerebbe l’ombra dell’incesto e il padre, provocando l’aborto spontaneo di 
Julie, si sostituirebbe a Saint-Preux impedendo a quest’ultimo di diventare padre.
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in seguito con la moglie in presenza di Julie, rimproverando la donna di aver 
introdotto nella propria casa un giovane “sans état et sans nom”11. 

La narrazione – è Julie stessa a raccontare gli avvenimenti scrivendo alla 
cugina – si apre con una caratterizzazione della figura del padre, il quale viene 
descritto con tratti da tiranno: “mon père entra dans la chambre de ma mère, 
les yeux étincelants, le visage enflammé; dans un état en un mot où je ne l’avais 
jamais vu. Je compris d’abord qu’il venait d’avoir querelle ou qu’il allait la 
chercher”12. Julie rimane a lungo in silenzio durante la disputa tra il padre e la 
madre – silenzio che simbolizza il suo non diritto alla parola rispetto all’istanza 
autoritaria e dispotica rappresentata dal padre – ma, non appena il barone inizia 
ad offendere in modo brutale il suo amante, la giovane non può più tacere e 
afferma: “au nom du Ciel, lui dis-je, daignez-vous apaiser; jamais un homme 
digne de tant d’injures ne sera dangereux pour moi”13. La frase di Julie ha in 
realtà uno statuto ambiguo: non fa alcuna allusione alla propria relazione illecita 
– nonostante poche righe sopra dichiarasse di essere pronta a confessare tutto 
ai propri genitori. L’eroina non fa che difendere il proprio status di individuo, 
la propria capacità a discernere e saper scegliere tramite il proprio sentimento 
morale. Nonostante ciò, il barone reagisce in modo violento: 

À l’instant, mon père, qui crut sentir un 
reproche à travers ces mots, et dont la 
fureur n’attendait qu’un prétexte, 
s’élança sur ta pauvre amie: pour la 
première fois de ma vie je reçus un 
soufflet qui ne fut pas le seul; et, se livrant 
à son transport avec une violence égale à 
celle qu’il lui avait coûtée, il me maltraita 
sans ménagement, quoique ma mère se  
fût jetée entre deux, m’eût couverte de  
son corps, et eût reçu quelques-uns des 
coups qui m’étaient porté. 
En reculant pour les éviter, je fis un faux 
pas, je tombai, et mon visage 
alla donner contre le pied d’une table qui 
me fit saigner. (Rousseau 1978a, 174-175)

Immediatamente mio padre, che credette 
di sentire un rimprovero nelle mie parole, 
e la cui furia non aspettava che un prete-
sto, si slanciò contro la povera tua amica: 
per la prima volta in vita mia ricevetti uno 
schiaffo che non rimase solo; abban-
donandosi poi al suo impeto con una 
violenza pari a quella che l’aveva provo-
cato, mi malmenò senza nessun riguardo, 
benché mia madre si fosse gettata fra noi 
due e m’avesse fatto scudo del suo corpo, 
pigliandosi alcune percosse destinate a 
me. Tirandomi indietro per evitarle misi 
un piede in fallo e caddi, battendo il viso 
contro la gamba d’una tavola, e cominciai 
a sanguinare. (Trad. it. di Bianconi in 
Rousseau 1999, 188)

11 Rousseau 1978a, 173; trad. it. di Bianconi in Rousseau 1999, 186: “senza stato e 
senza nome”. 

12 Ibidem; trad. it., ibidem: “Entrò nella camera di mia madre, con gli occhi sfavillanti e 
il volto in fiamme; insomma, in uno stato in cui non l’avevo mai visto. Capii subito che aveva 
avuto un diverbio, o che voleva attaccar briga”. Il corsivo è nostro.

13 Ivi, 174; trad. it., ivi, 188: “‘In nome del cielo,’ gli dissi, ‘vogliate calmarvi; mai uomo 
degno di tante ingiurie sarà pericoloso per me’”. 
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In poche righe si susseguono una serie di verbi di moto che narrano la 
vicenda come in una successione di scene cinematografiche, invitando il lettore 
a ricostruire e immaginare visivamente quanto accaduto. Non stupisce, quindi, 
che l’incisore Moreau le Jeune, nella sua serie di illustrazioni della Nouvelle 
Héloïse per l’edizione di Londra del 1774, inserisca un disegno raffigurante il 
barone d’Etange con il braccio alzato, in procinto di colpire Julie e la madre 
che si frappone fra i due (Tane 2014, 386).

Nonostante quest’azione si presti favorevolmente ad una raffigurazione 
pittorica, è interessante notare che essa non viene scelta da Rousseau come 
soggetto di una delle illustrazioni che dovevano accompagnare l’edizione del 
1761. Anche in questo caso, notiamo quindi che l’apparato paratestuale tende 
ad offuscare gli aspetti perturbanti del romanzo; nei “Sujets des estampes”, 
con i quali Rousseau diede a Gravelot le direttive per i disegni, il padre appare 
una sola volta, ma la scena che viene scelta non lo raffigura in modo negativo. 
L’episodio è infatti ripreso dalla lettera XVIII, 3 in cui Julie racconta come il 
padre l’abbia convinta a non opporsi alla sua decisione di sposarla con l’amico 
Wolmar. L’illustrazione, intitolata significativamente, “La force paternelle” è 
accompagnata da questa descrizione: 

La Scène se passe dans la chambre du 
Baron d’Étange, père de Julie. Julie 
est assise, et près de sa chaise est un 
fauteuil vide: son père qui l’occupait 
est à genoux devant elle, lui serrant les 
mains, versant des larmes, et dans une 
attitude suppliante et pathétique. Le 
trouble, l’agitation, la douleur sont dans 
les yeux de Julie. On voit, à un certain 
air de lassitude, qu’elle a fait tous ses 
efforts pour relever son père ou se déga-
ger; mais n’en pouvant venir à bout, elle 
laisse pencher sa tête sur le dos de sa 
chaise, comme une personne prête à se 
trouver mal; tandis que ses deux mains 
en avant portent encore sur les bras 
de son père. Le Baron doit avoir une 
physionomie vénérable, une chevelure 
blanche, le port militaire, et, quoique 
suppliant, quelque chose de noble et de 
fier dans le maintien. (Rousseau 1978b, 
766-767)

La Scena è ambientata nella camera del 
Barone d’Etange, padre di Julie. Julie è 
seduta, e vicino alla sua sedia vi è una 
poltrona vuota: suo padre che l’occupa-
va è in ginocchio davanti a lei, le stringe 
le mani, versa delle lacrime ed ha un at-
teggiamento supplichevole e patetico. Il 
turbamento, l’agitazione e il dolore sono 
negli occhi di Julie. Si vede, da una certa 
fiacchezza, che ha fatto ogni sforzo per 
rialzare suo padre o liberarsi; ma non 
essendovi riuscita, tiene la testa inclinata 
sullo schienale della sedia, come una 
persona che sta per sentirsi male; mentre 
le sue mani in avanti si aggrappano an-
cora alle braccia di suo padre. Il barone 
deve avere una fisionomia venerabile, la 
chioma bianca, l’abito militare e, benché 
supplicante, qualche cosa di nobile e 
fiero nel portamento.

Notiamo che il rapporto tra narrazione e raffigurazione è reciproco: se il 
racconto si presta favorevolmente alla raffigurazione, anche l’illustrazione deve 
avere una capacità narrativa. La descrizione fatta da Rousseau per l’illustrazione 
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indica che l’immagine dovrebbe far dedurre al lettore la successione dell’a-
zione: la poltrona vuota permette di comprendere il movimento del barone 
che si è alzato per prostrarsi di fronte a Julie, ma il corpo di quest’ultima deve 
trasmettere addirittura tre momenti diversi: la resistenza, la rassegnazione e 
il protendersi in modo amorevole verso il padre. I gesti assumono nell’illu-
strazione un significato morale, dovendo consentire al lettore di comprendere 
meglio la psicologia e il conflitto interno al personaggio. 

Ciò che l’immagine suggerisce è che Rousseau abbia scelto di mettere 
l’accento su una scena tipicamente sentimentale e patetica e, inoltre, si sia 
preoccupato del fatto che il barone assuma una postura “nobile e fiera”. Mal-
grado l’atteggiamento di sottomissione in cui viene descritto, l’immagine non 
deve togliere nulla all’autorità paterna, e, al contrario, rinforzarla con tratti 
di clemenza e mitezza.

La scelta della rappresentazione del padre in una posa autoritaria ma 
clemente, piuttosto che la scena brutale della contesa per cui opta Moreau, 
svela l’elusione da parte di Rousseau di un episodio che ha un rilievo molto 
importante a livello intradiegetico. Se questa rimozione conferma la mancanza 
di denuncia dell’atto violento da parte dell’autore, questa è totalmente assente 
anche nelle parole dell’eroina. La successione delle vicende nel romanzo fa in 
modo che all’iniziale movimento di rivolta verso l’istanza autoritaria faccia 
seguito un ritorno verso di essa. Nelle prime lettere Julie prende la parola e 
dichiara il proprio amore, affermando quindi la rottura con il mondo parentale 
che le imporrebbe il silenzio e proclamando la propria emancipazione rispetto 
all’educazione che le è stata imposta. Tuttavia, di fronte al conflitto, si fa strada 
l’ombra perturbante dell’allontanamento dalla “natura” e della perdita di sé 
e l’eroina finisce per restituire al padre il proprio corpo, immolandosi come 
vittima sacrificale: 

Enfin, mon père m’a donc vendue? Il 
fait de sa ville une marchandise, une es-
clave, il s’acquitte à mes dépens! Il paye 
sa vie de la mienne!... car je le sens bien, 
je n’y survivrai jamais… père barbare et 
dénaturé! Mérite-t-il… quoi, mériter? 
C’est le meilleur de père; il veut unir sa 
fille à son ami, voilà son crime. 
(Rousseau 1978a, 94)

Mio padre m’ha forse venduta? tratta sua 
figlia come una merce, una schiava, si 
sdebita a mie spese! paga la sua vita con 
la mia!... perché lo sento bene, non potrò 
sopravvivere... padre barbaro, snaturato! 
meriterebbe... che, meritare? è il migliore 
dei padri; vuole unire sua figlia al suo 
amico, questo è il suo delitto. (Trad. it. di 
Bianconi in Rousseau 1999, 105-106)

Julie, per un momento, sembra intuire che il comportamento del padre 
è “snaturato” perché si frappone alla realizzazione del desiderio naturale della 
figlia: il matrimonio con Saint-Preux rappresenterebbe di fatto l’emancipazione 
dai codici dell’Ancien Régime, e la proclamazione della libertà dell’individuo. 
Eppure l’eroina non compie questo atto; Rousseau non può rappresentare un 
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mondo senza padri, e se la parola si libera attraverso la missiva, intesa come 
mezzo privilegiato dell’espressione e dell’affermazione di sé, il corpo rimane 
ancora legato alla coercizione autoritaria.

Nella lettera LXIII il momento del sopruso fisico non coincide con lo 
sdegno di Julie, bensì con la riconciliazione di lei con il padre, tanto che su-
bito dopo il racconto della sua caduta l’eroina afferma: “ici finit le triomphe 
de la colère et commença celui de la nature”14. Questa frase introduce la 
seconda parte della narrazione: dopo la crisi, il ritorno all’armonia familiare, 
caratterizzata da un’effusione sentimentale e da una profusione di carezze tra 
padre e figlia. 

Tutto nel testo suggerisce che, anziché irritarsi con il barone per la violenza 
perpetrata contro di lei, Julie è riconoscente verso il padre. Il momento più 
doloroso per l’eroina è stato quello precedente alla violenza fisica: ciò che l’ha 
ferita è infatti la violenza verbale del linguaggio paterno che, indirizzandosi 
all’oggetto del proprio amore, ha esacerbato il suo senso di colpevolezza. Alla 
violenza di tipo fisico segue invece immediatamente il sollievo e il ritorno alla 
“natura”. 

È importante sottolineare l’accostamento e l’opposizione dei termini 
“violenza” e “natura” all’interno della lettera: per Rousseau il termine violenza 
coincide proprio con uno stato di “snaturamento”, di perdita da parte del 
soggetto della propria integrità. Non a caso le occorrenze del termine “vio-
lenza” nel romanzo sono associate o a un comportamento di tipo tirannico, 
come nel caso citato, oppure alla violenza della passione, anch’essa capace di 
portare l’individuo alla distruzione e alla perdita di sé. Il termine “natura” 
deve essere considerato, nel vocabolario rousseauiano, proprio come antitesi 
della violenza, stato di non-conflittualità tra gli individui: “la nature désigne 
l’accord moral – la paix sociale – elle ne doit donc pas être considérée comme 
entièrement donnée dans la nature de l’homme, bien qu’elle ait parti liée avec 
ses mouvements spontanés. Par opposition, l’abandon aux sens et aux passions, 
ce serait la séparation et la guerre”15. 

Nella scena riportata è la caduta di Julie, nel momento culminante della 
contesa, a ricondurre la situazione allo “stato di natura”, provocando la fine 
della collera del padre e un ritorno a un atteggiamento affettuoso e premuroso. 
D’altronde, l’aggressività come parossismo della crisi è un motivo ricorrente 
nell’opera del ginevrino e anche Saint-Preux, nei momenti di disperazione di 
fronte alla perdita dell’oggetto del suo amore, fa sogni funesti e arriva persino 

14 Ivi, 175; trad. it., ivi, 188: “Qui termina il trionfo della collera e comincia quello della 
natura”. 

15 Desney-Tunney, 1992, 237; trad. it.: La natura designa l’accordo morale – la pace 
sociale – non deve quindi essere considerata come interamente innata nella natura dell’uomo, 
anche se è collegata a dei movimenti spontanei. Al contrario, l’abbandono ai sensi e alle passioni, 
significherebbe separazione e guerra.
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a desiderare il decesso dell’amata16. La crisi per Rousseau ha una funzione 
specifica e il termine assume un senso medicale: essa rappresenta il punto più 
alto della malattia a cui segue un sentimento calmante e di liberazione (Martin 
2006, 343). 

La furia del padre di Julie non solo mette fine al diverbio a livello dell’e-
pisodio raccontato nella lettera, ma ha un effetto anche sull’intreccio. Questa 
lettera costituisce infatti uno snodo drammatico fondamentale che anticipa 
l’evoluzione psicologica di Julie dalla ribellione contro la legge del padre alla 
sua accettazione. Verso la fine del racconto l’eroina, pur inveendo ancora contro 
quei “mostri infernali” che sono i pregiudizi, afferma: “il me semble que je 
tourne les yeux avec plus de regret sur l’heureux temps où je vivais tranquille 
et contente au sein de ma famille, et que je sens augmenter le sentiment de ma 
faute, avec celui des biens qu’elle m’a fait perdre”17. La nostalgia per il tempo 
felice e il desiderio di regressione alla fase infantile prima della scoperta dell’eros 
annunciano già la decisione dell’eroina di rinunciare per sempre a Saint-Preux. 
La violenza del padre sembra essere necessaria allo sviluppo della vicenda perché 
ha lo scopo di neutralizzare e controbilanciare un’altra violenza: quella dell’e-
ros, con la sua minaccia di disintegrazione dell’io. Essa permette il passaggio 
dalla guerra contro la Legge, rappresentata dal Padre, alla sua accettazione che 
assume però un carattere di regressione perché la riconciliazione comporta una 
sovra-compensazione con un’espressione eccessiva di affetto rispetto al dissidio. 

Portando l’analisi ancora più avanti si potrebbe affermare che Julie ricerca 
la punizione allo scopo di mettere fine al proprio senso di colpa per aver tra-
sgredito il divieto paterno. La violenza del padre, benché questi sia all’oscuro 
della relazione clandestina tra la giovane e Saint-Preux, rappresenterebbe la 
sanzione che la giovane si auto-infligge per il crimine dell’amplesso clandestino. 
Mettendo “il piede in fallo” Julie afferma la propria vulnerabilità, l’impossibilità 
di trasgredire la legge paterna che vige ancora sul suo corpo: difatti la caduta 
provocherà la perdita del bambino che aveva in grembo e la sua regressione 
da madre a figlia. 

Il fatto che la giovane sembri desiderare l’espiazione della propria colpa è 
confermato da una sovversione nel suo comportamento. Prima di essere stata 
schiaffeggiata dal padre, era pronta a confessare tutto e, come abbiamo messo 
in luce, difendeva ancora la propria libertà individuale; dopo la violenza, 
invece, assume l’attitudine della colpevole: “Je feignis de glisser; je jetai pour 

16 Durante la passeggiata a Meillerie con Julie, Saint-Preux è assalito da ricordi così acuti 
e dolorosi da desiderare di gettarsi nel lago insieme alla donna amata per mettere fine alle sue 
sofferenze (lettera XVII, 4). Un simile desiderio funesto sembra ripresentarsi nel racconto del 
sogno in cui Saint-Preux vede Julie morta e coperta da un velo (lettera IX, 5). 

17 Rousseau 1978a, 177; trad. it. di Bianconi in Rousseau 1999, 190-191: “Mi pare che 
considero con maggior rimpianto il tempo felice che vivevo tranquilla e contenta in seno alla 
mia famiglia, e che sento aumentare il sentimento del mio fallo con quello dei beni che m’ha 
fatto perdere”. 
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me retenir un bras au cou de mon père; je penchai mon visage sur son visage 
vénérable, et dans un instant il fut couvert de mes baisers et inondé de mes 
larmes”18. La dimostrazione d’affetto, il chinarsi con un gesto di prostrazione, 
le lacrime: tutto sembra indicare il desiderio di ottenere il perdono del padre 
“venerato” che, tuttavia, l’ha appena riempita di percosse. Il giorno dopo, di 
fronte al barone che si scusa per la propria aggressività, ma che dichiara la pro-
pria fermezza e la propria autorità, Julie esclama: “Pour moi, je lui ai dit, et je 
le pense, que je serais trop heureuse d’être battue tous les jours au même prix, 
et qu’il n’y a point de traitement si rude qu’une seule de ses caresses n’efface au 
fond de mon cœur”19. Le parole di Julie sembrano manifestare quella tendenza 
al masochismo che abbiamo già detto essere una componente della psicologia 
rousseauiana. La doppia affermazione della frase “je lui ai dit, et je le pense” 
sembra inoltre tradire una falsa coscienza dell’eroina, come se fosse necessario 
affermare che le parole dette al padre corrispondano a ciò che effettivamente 
pensa, mettendo così in dubbio la franchezza stessa di Julie. 

Sembra che nell’intero episodio Rousseau abbia tentato di minimizza-
re la portata conflittuale del rapporto tra Julie e il padre, mettendo invece 
l’accento sul rapporto di affetto che li unisce e dando al padre l’aspetto di 
un uomo venerando e buono. Il rimedio del male, attraverso il meccanismo 
della sovra-compensazione, cancella di fatto non solo la colpa della figlia ma 
persino quella del padre. Il barone d’Etange viene dipinto come un tiranno 
solo nel momento in cui si identifica con l’ideologia della classe aristocratica 
a cui appartiene, con i suoi pregiudizi e le sue angherie, ma non quando 
viene rappresentato come padre. In quanto figura paterna Rousseau si cura 
di dotarlo di tutte le qualità che questo dovrebbe possedere: pietà e affetto 
verso la figlia. Infatti, nella seconda parte del romanzo, quando il suo ruolo 
di “ostacolo” all’unione degli amanti non sarà più necessario – perché questo 
sarà occupato da un’altra immagine paterna, quella di Wolmar – la sua figura 
sarà rappresentata in modo totalmente positivo.

Se il ritorno del rimosso è presente nel romanzo a livello dei contenuti – in 
quanto impossibile affrancamento dall’autorità che è stata rinnegata – questo 
sembra caratterizzare anche le scelte narrative, poiché la rappresentazione 
della violenza appare come una regressione rispetto all’ideologia propugnata 
dalla letteratura della sensibilité. Quindi, non solo è interessante notare che 
l’episodio di violenza ha il valore di uno snodo all’interno dell’intreccio, 
permettendo il passaggio dalla ribellione contro la Legge all’accettazione di 
essa, ma ciò che va messo in risalto è che tale trasformazione può avvenire 

18 Ivi, 176; trad. it., ivi, 189: “Finsi di scivolare; per trattenermi gettai un braccio al collo di 
mio padre; chinai il mio sul suo venerato volto e subito lo coprii di baci e lo inondai di lagrime”. 

19 Ibidem; trad. it., ivi, 190: “Quanto a me gli ho detto (e lo penso) che mi sentirei troppo 
felice di essere picchiata tutti i giorni a quel prezzo, e che non c’è duro maltrattamento che una 
sola delle sue carezze non sappia cancellarmi in fondo al cuore”.
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esclusivamente per mezzo di questo episodio. La violenza che Julie subisce, e 
accetta, le consente di estinguere gli eccessi della passione e di abbracciare la 
scelta del sacrificio e della rinuncia in nome dell’armonia familiare. All’interno 
dell’oggetto letterario questo procedimento si configura come un’impossibilità, 
da parte dell’autore, di condurre la propria eroina a una tale scelta senza il 
ricorso a un “ostacolo” rappresentato in tutta la sua materialità narrativa. In 
altre parole, Rousseau, dopo aver negato la necessità del male all’interno della 
finzione, deve tuttavia ricorrere ad esso per spiegare l’evoluzione psicologica 
della propria eroina. La violenza del padre è necessaria nell’intreccio perché 
Julie prenda consapevolezza delle possibili conseguenze nefaste di una passio-
ne smoderata così come, più tardi, il matrimonio con Wolmar diventerà la 
condizione imprescindibile alla “rivoluzione” nel cuore dell’eroina e alla sua 
decisione di rimanere fedele al marito20. La coercizione del corpo cui Julie è 
sottomessa non è solo un elemento che riaffiora laddove non si vorrebbe più 
trovarlo ma è condizione stessa dell’evoluzione del personaggio e suggerisce, in 
quanto all’autore, la necessità di ricorrere a una causalità esterna per spiegare 
i cambiamenti avvenuti nella psicologia della propria eroina. In altre parole, 
il personaggio è ancora rappresentato come un “oggetto” all’interno della 
narrazione piuttosto che come un’entità psicologica dotata di una coscienza 
individuale ben distinta. 

2. Figure paterne nelle Confessions e nella Nouvelle Héloïse

La repressione autoritaria e la mancata emancipazione dell’eroina appa-
iono quindi come elementi necessari all’economia testuale, ma anche come 
categorie profondamente radicate nella psicologia rousseauiana, che rivelano 
l’impossibilità di concepire una rottura totale con il padre. L’immagine del 
padre, come Rousseau la rappresenta nelle Confessions, è in effetti dotata 
principalmente di caratteristiche che fanno di lui una figura mite, dai tratti 
femminili e incline all’effusione sentimentale, come dimostrano i momenti 
di commozione nei quali padre e figlio piangono la madre morta o le notti 
passate sui libri a leggere come “bambini” (Rousseau 1959, 7-8). Tuttavia, 
anche nel caso della propria figura paterna, non è del tutto assente una con-
notazione violenta e un tentativo di rimozione dell’aggressività. Nel I libro è 
presente una scena analoga a quella descritta nella Nouvelle Héloïse; in questo 
caso i personaggi sono il padre, autore dell’atto violento, il fratello, che subisce 
l’angheria e Jean-Jacques che prende il posto della madre di Julie ricevendo le 
percosse che non erano destinate a lui:

20 Si veda la lettera in cui Julie racconta a Saint-Preux del proprio matrimonio (XVIII, 3). 
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J’avais un frère plus âgé que moi de sept 
ans. […] Je ne le voyais presque point: à 
peine puis-je dire avoir fait connaissance 
avec lui: mais je ne laissais pas de l’aimer 
tendrement, et il m’aimait, autant qu’un 
poliçon peut aimer quelque chose. Je 
me souviens qu’une fois que mon père 
le châtiait rudement et avec colère, je 
me jetai impétueusement entre deux 
l’embrassant étroitement. Je le couvris 
ainsi de mon corps recevant les coups 
qui lui étaient portés, et je m’obstinai 
si bien dans cette attitude, qu’il fallut 
enfin que mon père lui fit grâce, soit 
désarmé par mes cris et mes larmes, soit 
pour ne pas me maltraiter plus que lui. 
(Rousseau 1959, 9-10)

Avevo un fratello di sette anni maggio-
re di me. Imparava il mestiere di mio 
padre. […] Non lo vedevo quasi mai, 
appena posso dire d’averlo conosciuto; 
eppure non lo amavo per questo meno 
teneramente, ed egli mi voleva bene 
quanto un piccolo scapestrato può 
amare qualcosa. Mi ricordo d’una volta 
che mio padre lo castigava severamente, 
e con ira, e io mi gettai impetuosamente 
tra loro due, abbracciandolo stretto. Lo 
riparai così col mio corpo, ricevendo 
su di me le percosse che gli venivano 
inferte, e tanto mi ostinavo in questo 
atteggiamento che mio padre dovette 
fargli grazia disarmato dai miei strilli e 
dalle mie lacrime, e per non malmenare 
me più di lui. (Trad. it. di Cesarano in 
Rousseau 1983 [1976], 9-10)

Il collegamento intertestuale tra le Confessions e la Nouvelle Héloïse è eviden-
te: difficile poter affermare se in questo caso l’autore abbia arricchito la finzione 
di un ricordo particolarmente significativo della propria vita o se è piuttosto la 
ricostruzione autobiografica che si è nutrita della finzione letteraria. Ad ogni 
modo, è interessante notare che Rousseau si identifica piuttosto con il personag-
gio materno, con la figura che simbolizza il sacrificio di sé, e nel suo masochismo 
potrebbe nascondersi un desiderio rimosso di aggressività. A differenza di Julie, 
il fratello è una figura negativa, un libertino poco incline al lavoro, e il padre 
arresta la propria violenza sì per un sentimento paterno, che è tuttavia rivolto 
a Jean-Jacques – quello stesso “buon” Jean-Jacques che “ama teneramente” il 
fratello scapestrato. Sono le grida e le lacrime di Rousseau a mettere termine al 
trasporto del padre: l’episodio mette così l’accento sul desiderio dello scrittore di 
essere oggetto d’amore e conferma la commistione inestricabile, nella psicologia 
e scrittura rousseauiana, di sentimenti affettuosi e pulsioni violente, dove queste 
ultime, anziché provocare distacco e conflitto, danno luogo a un riavvicinamento 
e a una dimostrazione d’amore tra gli individui. 

Il seguito della vicenda sembra confermare, come già avveniva nel roman-
zo, l’importanza affettiva e simbolica che viene conferita all’episodio. Il fratello 
maggiore, connotato negativamente a causa del suo libertinaggio, è rappre-
sentato come l’unico “malvagio” della famiglia e difatti lascia la casa paterna 
scomparendo per sempre dalla vita di Jean-Jacques. L’autore rimane così “fils 
unique”21 e gode di un’educazione degna del figlio di un re: coccolato, amato 
e circondato da esempi positivi. La vicenda delle percosse assume anche in 

21 Ibidem; trad. it. ibidem: “figlio unico”. 
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questo caso il valore di un momento parossistico: si configura come il culmine 
delle tensioni provocate dalla “deviazione” verso il male del fratello. Il piccolo 
Jean-Jacques, con il suo atteggiamento di sacrificio e di amore incondizionato, si 
guadagna invece il benvolere del padre e il proprio posto privilegiato all’interno 
della casa. La violenza ha anche qui l’effetto di provocare un passaggio: dallo 
squilibrio dovuto alla presenza dell’elemento “fuor di natura”, ossia il fratello 
maggiore, all’armonia di una domus dove l’autorità paterna sia anche garanzia 
di armonia e felicità. 

Tornando alla questione del romanzo, se Julie sembra essere refrattaria a 
troncare quel cordone ombelicale che la lega alla propria famiglia, anche Saint-
Preux è continuamente alla ricerca di una guida, di una figura autoritaria che 
lo accompagni. Dapprima vassallo obbediente della propria amata22, si affida in 
seguito alle volontà dell’amico Milord Edouard23 ed, infine, una volta integrato 
nella comunità di Clarens, si lascia guidare da quello che era inizialmente il 
suo rivale, lo sposo di Julie. Il fatto che Wolmar assuma i tratti di una figura 
paterna è addirittura evidente in alcune lettere di Saint-Preux (cfr. XI, 4): 

Je voyais à ses côtés le grave Wolmar, 
cet époux si chéri, si heureux, si digne 
de l’être. Je croyais voir son œil péné-
trant et judicieux percer au fond de 
mon cœur et m’en faire rougir encore; 
je croyais entendre sortir de sa bouche 
des reproches trop mérités, et des leçons 
trop mal écoutées. (Ivi, 487)

Vedevo al suo fianco il grave Wolmar, 
quello sposo prediletto, così felice e così 
degno di esserlo. Mi pareva di vedere il 
suo occhio acuto e giudizioso penetrarmi 
fino in fondo al cuore e farmi arrossire 
ancora; mi pareva di udire dalla sua boc-
ca dei rimproveri anche troppo meritati, 
e delle lezioni troppo male ascoltate. 
(Trad. it. ivi, 508)

In queste parole appare la funzione assunta da Wolmar come istanza 
parentale di fronte al quale Saint-Preux regredisce ad uno stato infantile; egli 
si dipinge come il bambino che gioisce al contempo della propria birbanteria 
e dell’essere colto in delitto flagrante. Tuttavia, di nuovo il padre non viene 
rappresentato unicamente come istanza coercitiva che esacerba il senso di colpa 

22 Sui rapporti di vassallaggio tra Julie e Saint-Preux, ripresi dal culto dell’amore cortese, 
si veda l’analisi di Leborgne (2002). Secondo lo studioso francese il rapporto tra gli amanti 
non sarebbe esente da una certa connotazione sado-masochista, con una forte propensione 
coercitiva da parte di Julie. Il sacrificio dell’oggetto di desiderio richiesto a Saint-Preux in nome 
della legge morale investita su di lui, avrebbe un carattere fortemente perverso. Sulla funzione 
di Julie come provocatrice e regolatrice del desiderio erotico si veda anche Benrekassa (1992). 
Notare inoltre che Rousseau era stato “iniziato” all’amore da una donna più grande e con un 
forte ascendente su di lui, Mme de Warens. 

23 Come appare nella lettera XXIV, 3 in cui Saint-Preux accetta la proposta di Milord 
Edouard di inviarlo in guerra: “faites, Milord; ordonnez de moi, vous ne serez désavoué sur 
rien. En attendant que je mérite de vous servir, au moin que je vous obéisse” (Rousseau 1978a, 
394; trad. it. di Bianconi in Rousseau 1999, 415: “fate pure, milord, disponete di me; non 
vi smentirò in niente. Aspettando di meritare di servirvi, lasciate almeno che vi ubbidisca”). 
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bensì anche come figura del benefattore e del salvatore, capace di riportare a 
una nuova vita (cfr. VII, 5): 

Jamais homme n’entreprit ce que vous 
avez entrepris, jamais homme ne tenta 
ce que vous avez exécuté; jamais âme 
reconnaissante et sensible ne sentit ce 
que vous m’avez inspiré. La mienne 
avait perdu son ressort, sa vigueur, son 
être; vous m’avez tout rendu. J’étais 
mort aux vertus ainsi qu’au bonheur: je 
vous dois cette vie morale à laquelle je 
me sens renaître. O mon Bienfaiteur! O 
mon père! En me donnant à vous tout 
entier, je ne puis vous offrir, comme à 
Dieu même, que les dons que je tiens 
de vous. (Ivi, 611)

Nessun uomo mai intraprese ciò che voi 
avete intrapreso, nessun uomo mai tentò 
ciò che voi avete eseguito; nessuna anima 
sensibile e riconoscente non provò mai 
ciò che m’avete ispirato. La mia aveva 
perduto ogni slancio, ogni vigore e il suo 
stesso essere; voi m’avete restituito tutto. 
Ero morto alle virtù come alla felicità: 
a voi devo la vita morale alla quale mi 
sento rinascere. O mio benefattore! o 
mio padre! Dandomi a voi tutto intero, 
non vi posso offrire, come a Dio stesso, 
se non i doni che m’avete dato. (Trad. it. 
ivi, 633)

Senza poter approfondire ulteriormente l’analisi del rapporto tra Saint-
Preux e Wolmar, vorremmo segnalare come la figura dello sposo di Julie, pur 
rappresentando il mondo antitetico a quello dell’Ancien Régime – l’individuo 
che si distingue per le sue qualità morali e non per il lignaggio – è ancora 
detentore di un potere sul corpo della donna. Nella lettera V, 5 Wolmar viola 
l’intimità di Julie che sta pregando:

Il se mit à marche doucement; je le 
suivis sur la pointe du pied. Nous 
arrivâmes à la porte du cabinet; elle était 
fermée. Il l’ouvrit brusquement. Milord, 
quel spectacle! Je vis Julie à genoux, les 
mains jointes, et toute en larmes. Elle 
se lève avec précipitation, s’essuyant les 
yeux, se cachant le visage, et cherchant 
à s’échapper: on ne vit jamais une honte 
pareille. Son mari ne lui laissa pas le 
temps de fuir. (Ivi, 596)

Si mosse piano piano; io gli andai dietro 
in punta di piedi. Giunti alla porta del 
gabinetto, la trovammo chiusa. Wolmar 
l’aprì di colpo. Che spettacolo, milord! 
Vidi Giulia in ginocchio, le mani 
giunte, tutta in lagrime. Si alza di scatto, 
s’asciuga gli occhi, si nasconde la faccia, 
cerca di scappare: non ho mai visto 
tanta confusione. Il marito non le diede 
tempo di fuggire. (Trad. it. ivi, 618-619; 
cors. nostro)

In questo caso la violenza non è commessa sul corpo stesso di Julie, ma è 
la porta ad essere aperta bruscamente. Rispetto alla scena della disputa con il 
padre è stata introdotta una figura di spostamento: dalla violazione del corpo 
alla violazione di ciò che ostacola la vista del corpo. Il gesto di aprire la porta 
dello stanzino dove Julie sta pregando appare infatti come un’irruzione nello 
spazio intimo della donna, tanto più che il marito, essendo ateo, non dà alla 
preghiera lo stesso valore di Julie. Ma ciò che conferma il carattere autoritario 
del gesto è proprio la parola di Saint-Preux: Julie è ridotta a spettacolo, a og-
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getto di contemplazione cui usufruiscono liberamente le figure maschili della 
casa: il padre, Wolmar, che sembra fare strada al figlio, Saint-Preux. 

Wolmar, pur distinguendosi dal padre tiranno per la propria razionalità e 
per avere come obiettivo il bene comune, dimostra che la figura della guida e 
del padre sono comunque dipinte da Rousseau come istanze che conservano 
tratti dispotici. La detenzione del potere e il diritto alla violazione del corpo 
altrui sono ancora prerogativa del padre. 

Quest’impossibilità dell’autore a mettere in scena una vera e propria 
rottura con l’istanza paterna sembra tradire la difficoltà dell’affrancamento dei 
Figli dalle figure autoritarie da cui nel frattempo si proclama l’indipendenza. Il 
Padre, figura rappresentativa del regime monarchico e dell’epoca aristocratica, 
i cui soprusi vengono messi in scena e denunciati per mezzo della finzione let-
teraria, appare refrattario alla necessità ideologica e affettiva del superamento. 

L’ultima lettera di Julie, scritta in punto di morte, riaffermerà la libertà 
della parola, l’emancipazione della coscienza dalle istituzioni vigenti, tornando 
ad esprimere la permanenza del proprio amore per Saint-Preux. La libertà 
rimane tuttavia confinata nello spazio dell’interiorità, che si oggettiva nello 
spazio privato della lettera, come quando Julie denuncia il padre di essere un 
tiranno e di aver venduto il corpo della figlia, senza tuttavia trasformarsi in 
una vera azione di ribellione. Il mancato superamento del codice induce così 
Julie a percorrere la via del sacrificio e della rinuncia. 

La consapevolezza di Julie riguardo all’impossibile emancipazione del 
proprio corpo e la scelta di accettare la coercizione, nonostante questa venga 
almeno ideologicamente rifiutata, porta a confermare la nostra ipotesi di 
partenza secondo cui la Nouvelle Héloïse metterebbe in scena un ritorno del 
superato. Julie sembra essere bloccata in quella fase, descritta da Orlando, 
in cui il desiderio irrazionale è “accettato ma non propugnato” (1992, 80). 
L’eroina è consapevole dello stato di repressione cui è sottomessa dall’autorità 
paterna e dall’ordine dell’Ancien Régime e, come dimostra la lettera finale, 
cosciente della potenza della carica erotica che vive ancora in lei, ma non tenta 
di rivendicare i propri diritti se non nello spazio della lettera e della parola. 

Il mancato affrancamento di Julie dall’autorità paterna sembra essere un 
contenuto del romanzo che corrisponde, sul piano formale, al non supera-
mento del codice anche da parte dell’autore. Rousseau assume un’ideologia 
nel proprio romanzo poiché proclama la sua adesione al nuovo codice estetico 
e sociale della sensibilité rifiutando la messa in scena della malvagità e della 
violenza. Eppure, come ha dimostrato la nostra analisi testuale, la violenza 
non solo ricompare all’interno del testo ma si fa anche veicolo dell’evoluzione 
psicologica dei personaggi e della progressione dell’intreccio. Essa è descritta 
nei dialoghi più patetici e meno narrativamente originali del romanzo, ma 
pare che proprio in quanto tecnica narrativa che fa utilizzo di categorie più 
vicine a codici ormai superati assuma una funzione liberatoria, permettendo 
la fine e il superamento del conflitto. 
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Sulla categorizzazione linguistica a proposito di un 
vocabolario dei suffissi ungheresi e  

i loro corrispondenti in italiano
Edit Rózsavölgyi

Università degli Studi di Padova (<edit.r@unipd.it>)

Abstract

The aim of this study is to offer a reflection on categorization in a cross-
linguistic perspective and to investigate possible strategies in comparing 
the Italian and Hungarian languages. In the light of recent research on how 
to handle cross-linguistic variation using adequate comparative concepts 
(Haspelmath 2007, 2018), the existing correlation between Italian and 
Hungarian object marking will be highlighted in order to show how the 
two linguistic systems, which at first sight appear to be incompatible, 
are nothing more than variations on the theme. The idea of this analysis 
originated with regards to the vocabulary of Hungarian suffixes compared 
to their Italian counterparties, which is in preparation and challenges us 
with significant research questions concerning categorization. 

Keywords: categorisation, comparative concepts, Direct Object, Hungarian, 
Italian

1. Introduzione

L’obiettivo del presente lavoro è quello di offrire una riflessione sulla ca-
tegorizzazione in prospettiva interlinguistica e di indagare strategie possibili di 
categorizzazione nell’ambito di un confronto italo-ungherese. Dal punto di vista 
metodologico, la nostra indagine si presenta del tutto diversa rispetto alle analisi 
tradizionali, che partono dall’assunzione aprioristica di categorie di base e si fon-
dano essenzialmente su esercizi di classificazione, di fatto in una etichettatura poco 
utile dal punto di vista del confronto di lingue diverse. Alla luce delle ricerche più 
recenti su come cogliere la variazione interlinguistica tramite concetti compara-
tivi adeguati (vd. soprattutto gli studi di Haspelmath 2007, 2010, 2011, 2012, 
2014, 2015a, 2015b, 2016, 2018), si evidenzieranno delle correlazioni pertinenti 
nel campo della marcatura dell’Oggetto Diretto (in seguito OD) in italiano e in 
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ungherese per mostrare come le strutturazioni linguistiche, per quanto possano 
sembrare inconciliabili a prima vista, non siano altro che variazioni sul tema. Ci 
muoveremo nell’ambito dell’approccio funzionalista dove l’attenzione si pone sulla 
comunicazione efficace come forza centrale che spiega perché le lingue prendono 
le forme che prendono e non altre. 

La nostra ricerca nasce a proposito dei lavori in corso di un vocabolario 
dei suffissi ungheresi a confronto con i loro corrispondenti italiani. In un’opera 
di questo tipo è fondamentale una riflessione proficua basata sull’osservazione 
e descrizione sistematica dei dati linguistici e integrata da proiezioni ed ipotesi 
su aspetti del sistema lingua. 

L’italiano e l’ungherese sono due lingue tra loro lontanissime. Sulla 
base del raggruppamento linguistico fondato su criteri genealogici, l’italiano 
appartiene alla famiglia indoeuropea, ramo neolatino (o romanzo), gruppo 
occidentale, sottogruppo italo-romanzo, mentre l’ungherese fa parte della 
famiglia uralica, ramo ugrofinnico, gruppo delle lingue ugriche. I parenti più 
stretti dell’ungherese sono il vogulo o mansi e l’ostiaco o hanti i quali costi-
tuiscono il sottogruppo obugrico della diramazione ugrica. Le diversità tra 
ungherese e italiano sono sicuramente dovute in parte a ragioni genealogiche. 

Ma le due lingue sono diverse anche dal punto di vista della tipologia 
linguistica che, adottando una classificazione trasversale e raggruppando le 
lingue in base ad analogie e divergenze sistematiche a livello formale, risulta 
essere più interessante e pertinente per gli obiettivi del presente lavoro. La 
tipologia linguistica classica tratta le lingue a strati (fonologia, morfologia, 
sintassi, lessico, pragmatica). Per le problematiche affrontate in questa sede, i 
livelli privilegiati di analisi saranno quelli morfologico e sintattico, ma dove 
si renda necessario saranno coinvolti anche gli altri piani linguistici.

Se è vero che le due lingue prese in considerazione in questa sede hanno 
sistemi linguistici diversi e di conseguenza le loro grammatiche hanno delle 
categorie proprie per niente o non perfettamente sovrapponibili, sorge l’in-
terrogativo: come si possono paragonare due o in generale più lingue e cosa 
può servire come tertium comparationis? Cercheremo di rispondere a questa 
domanda che risulta essere cruciale e per nulla banale nel corso della reda-
zione di un vocabolario che ha l’ambizione di mettere a confronto sistemi 
morfosintattici diversi. 

2. La questione della categorizzazione 

Partiamo dall’idea dell’onnipotenza semantica: ogni lingua può espri-
mere qualsiasi significato. La prospettiva che tutte le lingue siano uguali nel 
perseguire lo stesso obiettivo di una comunicazione efficace rappresentando 
però veri e propri sistemi di riferimento per le „visioni del mondo” dei loro 
parlanti è già presente in Humboldt (1836). Le risorse formali di cui le varie 
lingue sono dotate non sono che mezzi per ottenere questo risultato.
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Fino alla fine del XIX secolo si applicavano le categorie della grammatica 
latina universalmente, anche per la descrizione di lingue non (indo) europee 
che risultava così distorta. Considerata l’enorme variabilità interlinguistica 
delle lingue storico-naturali empiricamente riscontrata, anche se non illimitata, 
non è banale chiedere se è effettivamente possibile confrontare le lingue e con 
quali criteri. A tale quesito ci sono due risposte nella linguistica contemporanea 
che riflettono due posizioni opposte:

 
1. i modelli di impronta strutturalista rappresentano oggi il concetto dell’univer-

salismo che evidenzia l’esistenza di categorie universalmente disponibili e di principi 
comuni di ogni lingua umana, 

2. le scuole di pensiero che si definiscono funzionaliste e si schierano a favore 
dell’idea del relativismo linguistico riconoscendo la variazione interlinguistica e quin-
di l’esistenza di categorie linguospecifiche, pur perseguendo la ricerca di universali 
lingusitici.

Tra i primi occupa un posto privilegiato la grammatica generativo-trasfor-
mazionale sviluppata da Noam Chomsky negli anni cinquanta del Novecento 
(cfr. Chomsky1989, 2002, 2007; Kiss 2009). In questa prospettiva la tipologia 
non è solo possibile, ma è anche molto semplice, in linea di principio. La 
Grammatica Universale è costituita di principi innati invarianti detti unversali 
linguistici che si dividono in sostanziali e formali. Le categorie linguistiche 
sono considerate “universali sostanziali”, ovvero esistenti a priori nella Gram-
matica Universale biologicamente codificata nell’essere umano. Gli universali 
formali comprendono delle leggi assolute e ugualmente valide in tutte le 
lingue e dei parametri che sono responsabili della variazione interliguistica. 
Nella realtà però identificare gli elementi di una Grammatica Universale che 
usa categorie interlinguistiche universali è molto difficile e tale problematicità 
viene riconosciuta anche dai generativisti stessi (cfr. Newmeyer 1998, 338). 

L’antagonista per eccellenza di questa corrente di pensiero è la lingui-
stica cognitiva (cfr. per es. Kövecses, Benczes 2010; Ladányi, Tolcsvai Nagy 
2008; Tolcsvai Nagy 2013) che è andata affermandosi dagli anni ottanta del 
Novecento. Il linguaggio viene visto intimamente correlato alle altre facoltà 
cognitive umane in chiave funzionalista. Le proprietà universali vanno in-
quadrate nel contesto delle finalità comunicative a cui la lingua assolve. Tale 
atteggiamento, condiviso anche da noi, sta alla base di una tipologia che non 
lavora con categorie aprioristiche e assunte come universali. 

La prospettiva che ogni lingua ha la propria struttura con categorie pro-
prie le quali non si possono semplicemente trasferire da una lingua all’altra, 
è relativamente nuova. Negli ultimi anni è stato ribadito da alcuni tra i più 
noti tipologi (Lazard 1992, 2006; Dryer 1997; Croft 2000b; Cristofaro 2009) 
che non si possono confrontare lingue diverse usando un elenco di categorie 
prestabilite tra quelle tradizionali sul modello del latino e attribuire loro validità 
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interlinguistica assoluta. La tipologia basata sul confronto interlinguistico e 
la linguistica descrittiva di una lingua particolare sono due discipline distin-
te, ognuna con il proprio apparato. Possono naturalmente beneficiare l’una 
dall’attività dell’altra, ma sono fondamentalmente indipendenti. Si devono 
utilizzare dei concetti comparativi particolari e universalmente applicabili che 
sono concepiti dai tipologi in base a un unico criterio, quello di consentire un 
confronto interlinguistico significativo. I concetti comparativi non esistono 
indipendentemente dal confronto interlinguistico. A seconda degli obiettivi 
perseguiti si possono impiegare concetti comparativi diversi scegliendo quel-
li più pertinenti rispetto all’oggetto dell’analisi. Alcuni di essi provengono 
dall’ambito della linguistica descrittiva e sono stati estesi ad uso comparativo 
più tardi (per es. Soggetto, Oggetto, Verbo, ecc.). Si deve fare particolare 
attenzione in questi casi alla loro definizione in chiave comparativa, defini-
zione che deve essere formulata nel modo più generale possibile e di norma 
comprendere sia aspetti semantici che formali (Croft 2016). 

Nella prospettiva della linguistica funzionale e cognitiva viene ribadita la 
necessità di ammettere la gradualità categoriale, ovvero la classificazione dei 
fenomeni linguistici lungo un continuum ideale caratterizzato da una maggiore 
o minore prossimità a uno dei due poli possibili (cfr. Slobin 2004). Questo 
tipo di categorizzazione risulta essere più rappresentativo delle proprietà delle 
unità linguistiche sotto esame dal carattere in alcuni casi categorico e in altri 
graduale e riesce a mantenersi più fedele ai suggerimenti dei dati empirici 
pur perseguendo delle generalizzazioni necessarie. Il concetto della gradualità 
categoriale è entrato nel campo dell’applicazione dell’analisi linguistica fin 
dagli anni Settanta del Novecento sulla scia della teoria dei prototipi (cfr. 
Cerruti 2010; Lakoff 1987). La teoria dei prototipi contempla una struttura 
in termini di centro e periferia e si contrappone alla teoria classica (aristoteli-
ca) della categorizzazione discreta, impostata cioè su valori binari e basata su 
categorie dai confini netti, definite in termini di tratti necessari e sufficienti, 
categorizzazione utilizzata nella contemporaneità dalla grammatica generativa.

Prima di applicare un confronto interlinguistico nei termini appena 
descritti proponiamo una breve classificazione tipologica delle due lingue 
sotto esame.

3. Classificazione tipologica

Il modo di confrontare strutture linguistiche diverse non è ovvio né 
scontato. La tipologia linguistica classifica le lingue in prospettiva sincronica 
in base alle diverse soluzioni concrete che ogni sistema lingua adotta per far 
fronte alle necessità della comunicazione umana. Essenzialmente si occupa 
della variazione interlinguistica che non è frutto del caso, ma obbedisce a 
principi generali sottostanti. La disciplina nella sua forma attuale ha preso il 
via a partire dagli anni Sessanta del Novecento con gli studi di J. Greenberg 
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(1963; cfr. Croft 2009, 153). L’obiettivo è quello di definire la nozione del 
linguaggio umano possibile, una Grammatica Universale che contiene schemi 
di variazione ricorrenti e i principi che li determinano1. Dal punto di vista pra-
tico la tipologia serve a individuare categorie linguistiche “strane” ed “esotiche” 
rispetto a quelle “familiari” che siamo abituati a vedere e usare normalmente. 

Nell’ambito della tipologia linguistica tradizionalmente furono privilegiati 
i livelli morfologico e sintattico, mentre il lessico e lo strato fonetico/fonologico 
erano esclusi. Il lessico perché rappresenta il componente della lingua più vul-
nerabile, la fonologia al contrario, ne costituisce la parte più impermeabile alle 
influenze esterne. Morfologia e sintassi occupano una posizione intermedia: 
se da un lato hanno disposizioni linguospecifiche, dall’altro fanno trasparire 
le realizzazioni di tendenze linguistiche generali e quindi sono state sempre 
ritenute un ottimo banco di prova per la tipologia linguistica. 

La ricerca degli universali linguistici è una delle direzioni più vitali della 
linguistica contemporanea e sono state proposte delle classificazioni tipolo-
giche per tutti i livelli linguistici. Recentemente si è sviluppata la tipologia 
semantica che ha il suo campo di elezione nello studio del significato, con-
siderato l’unica matrice della comunicazione e quindi del significante. Tale 
prospettiva ha conseguenze notevolissime sul rapporto tra forma e sostanza nel 
linguaggio. Sono i parametri semantici che vengono proiettati sulle strutture 
grammaticali e lessicali che in questo modo si rendono disponibili all’analisi 
(per dettagli v. Rózsavölgyi 2017). Un tale ampliamento dell’orizzonte della 
linguistica contrastiva su basi tipologiche, anche senza lasciare completamente 
indietro il terreno a noi familiare, si rende necessario per due motivi: 1. ai fini 
di arricchire, in un nuovo e più ampio quadro, il carattere fondamentalmente 
strutturale della disciplina con l’atteggiamento olistico, funzionale e cognitivo; 
2. per trovare dei concetti comparativi che si possano applicare nel confronto 
interlinguistico a tutte le lingue sotto esame allo stesso modo, concetti che 
sono più facili da individuare partendo da una matrice semantica.

La tipologia linguistica si serve del tipo linguistico come modello di 
descrizione delle lingue storico-naturali. Nella realtà tuttavia i tipi non si 
realizzano mai nella loro forma pura. Essi rappresentano uno strumento 
astratto, insiemi di determinate proprietà strutturali atti a cogliere in maniera 
sistematica la variabilità interlinguistica. La classificazione tipologica avviene 
in base ai tratti quantitativamente dominanti di una data lingua. La norma-
lità è che ogni idioma accoglie fenomeni di diversi tipi, ma con prevalenza 
di caratteristiche di un tipo. Le lingue variano inoltre per quanto riguarda il 
loro grado di aderenza al tipo linguistico con il quale condividono il maggior 
numero di proprietà. 

1 Sono considerati significativi anche principi che si applicano con qualche eccezione. 
Difficilmente si tratterà infatti di casualità se un principio vale per il 90% o più delle lingue.
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3.1 Ungherese

Dal punto di vista morfologico2 l’ungherese è una lingua agglutinante. In 
questo tipo linguistico, di cui l’ungherese è un esponente piuttosto coerente, 
si creano catene di morfemi i limiti dei quali sono chiaramente individuabili 
e dove ogni morfema è portatore di una sola informazione. Le parole si pre-
sentano come stringhe anche molto lunghe in cui la sequenza ordinata degli 
elementi costituenti segue una gerarchia precisa e prestabilita. Nella parola 
ungherese megvalósíthatatlanságáért (‘a causa della sua irrealizzabilità’) viene 
espresso un numero alto (nove in tutto) di informazioni relative a categorie 
grammaticali e notiamo che esse si trovano, ad eccezione del prefisso verbale 
perfettivizzante meg, nella parte finale, ovvero a destra della radice lessicale, 
motivo per cui l’ungherese è classificato suffissante. La forma della radice 
verbale val (‘essere’) viene estesa con le componenti indicate nella Tabella 1.

Prefisso verbale 
con valore 
aspettuale 
(perfettivizzante)

Radice 
lessicale

Suffisso 
(morfo)

Categoria 
grammaticale 
espressa (morfema)

Significato

meg val ‘essere, 
esistere’

-ó participio presente 
(sostantivizzato)

l’esistente > realtà

-s formativo di  
aggettivo

reale

-ít formativo di verbo realizzare 
-hat modale con valore 

di “possibilità”
poter realizzare 

-atlan formativo di  
aggettivo privativo

irrealizzabile

-ság formativo di  
sostantivo

irrealizzabilità

-á  
(-a > -á)

possesso la sua  
irrealizzabilità

-ért Caso causale a causa della sua 
irrealizzabilità

Tabella 1 – Divisione morfematica della parola megvalósíthatatlanságáért ‘a causa della sua irrealizzabilità’

2 La tipologia morfologica adotta due parametri per la classificazione: 1. l’indice di sintesi 
dà un’indicazione sul numero di morfemi (uno o più) individuabili all’interno di una forma 
di parola, 2. l’indice di fusione determina la segmentabilità di una parola, ovvero il grado di 
difficoltà con cui vengono individuati i confini tra i morfemi costituenti. L’italiano è una lingua 
flessiva (o fusiva), mentre l’ungherese risulta essere agglutinante suffissante.
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L’entrata per le operazioni morfologiche in ungherese è tipicamente la parola3 
sia in caso di flessione (ír+ok ‘scrivo’ dove il tema ír significa ‘scrivere’4), sia in quello 
di derivazione (ír+ás ‘scrittura’), di prefissazione (meg+ír scrivere’ [perfettivo]) e 
composizione (regény+író ‘scrittore di romanzi’). 

Marginalmente si trovano esempi di suffisazione basata sulla radice e anche 
quelle dette fittive dove la radice non è attestata in isolamento e non ha un signifi-
cato preciso. Esso viene acquisito nell’uso attuale quando la radice è accompagnata 
da altri morfemi. L’assegnazione categoriale della radice lessicale *fesz relativa al 
concetto di “tensione” dipende esclusivamente dal contesto morfosintattico: 
fesz+ül ‘tirare, tendere’ (intransitivo), fesz+ít ‘tirare, tendere’ (transitivo), fesz+eng 
‘trovarsi in imbarazzo’, fesz+es ‘testo’, fesz+ély+ez ‘mettere in imbarazzo’, fesz+távolság 
‘lunghezza di tensione / apertura’, ecc.

Per quanto concerne la suffissazione sulla radice, si tratta di fenomeni di 
allomorfia e di troncamento (v. in dettaglio Keresztes 1995 [1992], 41-80; Kiefer 
2006, 55-60):

− bokor+ba ‘nel cespuglio’ vö. bokr+ok ‘cespugli’ (allomorfia);
− Zsuzsanna ‘Susanna’ Zsuzsi, csokoládé ‘cioccolata’ > csoki (troncamento in caso 

di forme vezzeggiative / diminutive);
− béke ‘pace’+ ít > békít rappacificare, placare’, béke + ül > békül ‘rappacificarsi, 

placarsi’, savanyú + odik > savanyodik ‘acidificarsi’ (troncamento con i suffissi verbali 
-ít, -ul/-ül, -odik/-edik/-ödik). 

Nell’ungherese, tipicamente agglutinante, si possono naturalmente trovare 
tracce di un altro tipo linguistico, in particolare di quello flessivo, soprattutto 
nella flessione verbale dove un unico suffisso sta ad indicare oltre al nume-
ro, anche la persona del Soggetto (in seguito S) e perfino la persona di OD 
definito. Prendiamo la parola várja ‘lo/la/li/le5 aspetta’ che si può dividere 

3 Nell’ambito della linguistica contemporanea viene riconosciuto che una definizione 
univoca del concetto di “parola” come categoria universale non è possibile nonostante il fatto 
che il parlante di una data lingua abbia un’idea abbastanza precisa di cosa sia una parola nella 
sua lingua. In prospettiva interlinguistica la definizione dipende necessariamente da vari fattori 
come il livello di analisi cui si fa riferimento (fonologia, morfologia, sintassi, semantica), l’in-
fluenza della tradizione scritta (la parola coincide con la sezione di testo separata da due spazi 
bianchi) e il tipo morfologico cui appartiene una lingua particolare. In uno studio comparato 
un approccio vantaggioso è rappresentato dall’utilizzo di criteri di tipo semantico e morfologico, 
quindi ogni parola è di fatto una radice lessicale senza una categorizzazione grammaticale a priori. 
Solo in seguito, dopo l’aggiunta di morfemi grammaticali (tecnicamente chiamati morfi, nel 
senso di realizzazione concreta del morfema) e l’inserimento nel contesto sintattico della parola 
ne viene definita l’appartenenza a categorie come nome, aggettivo, verbo ecc. (Luuk 2010).

4 ír è l’entrata lessicale nel vocabolario corrispondente a scrivere italiano. In realtà si tratta 
della forma della 3a persona singolare del presente indicativo (coniugazione indefinita) che 
costituisce la base per qualsiasi operazione morfologica in quanto è la forma nuda del verbo. 
Da essa viene derivata anche la forma dell’infinito tramite il suffisso –ni: írni lett. ‘scrivere’. 

5 L’ungherese non conosce la distinzione grammaticale del genere. L’informazione riguar-
dante la categoria del genere viene fornita a livello lessicale: lány ‘ragazza’/ fiú ‘ragazzo’, tanár 
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nella radice lessicale vár ‘aspettare’ e nel suffisso -ja che veicola le seguenti tre 
categorie grammaticali: persona di S (3a), numero di S (singolare), persona 
di OD (3a)6. Nell’ambito nominale i suffissi possessivi esprimono più valori 
condensati in un unico morfema e in particolare i tratti della persona e del 
numero del possessore, oltre al numero della cosa posseduta. In tollad ‘la tua 
penna’ il suffisso -d indica la 2a persona singolare del Possessore e il singolare 
della cosa posseduta. Raramente troviamo forme sintetiche anche nella radice: 
in engem ‘mi/me’, téged7 ‘ti/te’ non si possono distinguere la radice lessicale e 
il suffisso dell’Accusativo.

 Dal punto di vista della tipologia sintattica8 l’ungherese, come l’italiano, 
fa parte del tipo nominativo-accusativo il che vuole dire che tratta allo stesso 
modo il Soggetto dei verbi intransitivi e l’Agente dei verbi transitivi (entrambi 
chiamati Soggetto) e ad essi viene contrapposto l’Oggetto Diretto dei verbi 
transitivi che viene formalmente diversificato. Le nostre lingue sotto esame 
rappresentano però due sottotipi diversi. L’ungherese ha Casi morfologici i 
quali permettono di distinguere in modo molto coerente S, al quale viene 
assegnato il Caso Nominativo, e OD marcato dall’Accusativo. Per quanto 
riguarda l’ordine dei costituenti sintattici fondamentali della frase (semplice, 
indipendente, dichiarativa), cioè il Soggetto, il Verbo e l’Oggetto Diretto, 
l’ungherese è topic-prominent: l’organizzazione della frase segue lo schema 
della struttura informativa.

‘insegnante (maschio)’ / tanárnő ‘insegnante (femmina)’, ecc. 
6 Da notare che la struttura morfematica dei verbi ungheresi segue comunque in linea di 

massima il principio agglutinante costruendosi secondo il seguente schema: Radice + Modo + 
Tempo + S-Persona/Numero. (OD-Pers) dove solo l’ultimo morfema ha carattere flessivo. Ad 
esempio i morfemi costituenti la parola olvasnánk ‘leggeremmo’ sono: olvas ‘leggere’ (radice) + 
-ná (Modo, condizionale), Ø (Tempo, presente) + -nk (Persona, S-1PL).

7 Uno dei mezzi più antichi dell’espressione della definitezza è rappresentato dal suffisso 
personale possessivo. Quello di 2SG durante l’epoca protoungherese (1000 a.C.-896) si è ri-
valutato come suffisso di OD definito e in seguito si è generalizzato come suffisso Accusativale 
per tutti gli OD. Nelle forme Accusativali dei pronomi personali di 1SG e 2SG, engem e téged 
rispettivamente, si è preservato (presumibilmente fino alla fine del protoungherese) questo 
suffisso personale possessivo antico come indicatore di OD definito (Abaffy 1991, 157-158; 
1992, 22-231). Aggiungere un ulteriore morfema con valore di ACC sarebbe stato ridondante. 
Più tardi, con l’opacizzazione del valore originale dei suffissi in questione, anche alle forme 
pronominali engem ‘mi/me’ e téged ‘ti/te’ è stato aggiunto il suffisso dell’ACC: engemet, tégedet. 
Accanto a queste forme più nuove anche quelle più antiche si sono conservate e le due varianti, 
con o senza il suffisso -t, sono in uso tuttora con una preferenza per le forme più semplici. 

8 La tipologia sintattica classifica le lingue in base ai principi formali e semantici realizzati 
all’interno della frase, ovvero indaga su come si realizzano morfosintatticamente i ruoli temantici 
di Agente e Paziente accanto a verbi transitivi e intransitivi.
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3.2 Italiano

L’italiano è una lingua rappresentativa del tipo flessivo. Nelle lingue 
flessive, come in quelle agglutinanti, si creano parole polimorfematiche ma, 
a differenza delle lingue agglutinanti, in quelle flessive si ha a disposizione 
un numero di morfemi limitato anche perché in un morfema sono comprese 
più categorie grammaticali. Rispetto al tipo agglutinante la grammatica di 
una lingua flessiva è tendenzialmente più irregolare. La struttura della parola 
non è sempre così trasparente come nelle lingue agglutinanti (cfr. Tabella 1) 
e sono frequenti fenomeni di omofonia, sinonimia, polisemia e allomorfia. 

L’entrata per le operazioni morfologiche in italiano è tipicamente la radice 
lessicale. Consideriamo per esempio la parola leggo che si può scomporre in 
due elementi costituenti: la radice lessicale legg- e il morfema cumulativo –o 
che realizza più categorie grammaticali, per l’esattezza le seguenti quattro: il 
modo (indicativo) e il tempo (presente) della forma verbale, la persona (1a) e 
il numero di S (singolare). Nell’ambito nominale si veda ad esempio la coppia 
montagna : montagnoso dove in ambedue le forme ritroviamo la radice lessicale 
montagn- seguita da un unico morfema plurivalente. In montagna la –a indica 
genere (femminile) e numero (singolare) inserendo la radice lessicale nella 
categoria dei nomi e più precisamente dei sostantivi. Nel caso di montagnoso 
il morfema –o esprime il genere (maschile) e il numero (singolare) definendo 
l’appartenenza categoriale della forma di parola come aggettivo. Ci sono in 
italiano anche casi di flessione interna dove abbiamo la variazione della vocale 
della radice come ad es. in esco: uscii. Le forme flessive sintetiche concentrano 
le informazioni grammaticali in un’unica parola (esco), mentre le forme flessive 
analitiche si realizzano tramite più parole (sono uscita). 

L’italiano, pur mantenendo la sua caratteristica prettamente flessiva, mo-
stra qualche tratto isolante9 (ad es. nell’uso delle preposizioni) e agglutinante 
(ad es. fenomeni di derivazione tramite prefissi: s-fortunato, ri-scrivere, ecc. 
e soprattutto suffissi: alimenta-zione, lava-bile; cfr. sull’argomento Dardano 
2009; Iacobini 2010).

In base alla classificazione della tipologia sintattica l’italiano, come l’un-
gherese, è una lingua nominativo-accusativa, ma diversamente dall’ungherese 
possiede un sistema dei Casi estremamente ridotto che si manifesta soltanto 
nell’ambito dei pronomi personali. Si tratta di una lingua subject-prominent 
che usa l’ordine dei costituenti frasali per differenziare e marcare le funzioni 
di Soggetto e Oggetto.

9 Le lingue isolanti sono tendenzialmente prive o molto povere di morfologia sia flessionale che 
derivazionale. Le parole tendono ad essere monomorfematiche. Le categorie grammaticali sono espresse 
in modo analitico, tramite il lessico e/o la sintassi che presenterà un ordine rigido dei costituenti.
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4. Confronto interlinguistico

In base alla classificazione tipologica dell’ungherese e dell’italiano si evidenzia 
il fatto che nella strutturazione del sistema verbale troviamo qualche congruenza 
nelle lingue sotto esame (la flessione verbale segue sostanzialmente il principio fles-
sivo in ambedue), mentre in quella nominale le due disposizioni linguistiche sono 
nettamente discostanti: l’ungherese mostra uno spiccato carattere agglutinante, 
l’italiano mantiene un’impronta fondamentalmente flessiva. I suffissi agglutinati 
ungheresi si oppongono diametralmente alle preposizioni isolanti italiane. 

Di seguito proporremo un confronto tra l’italiano e l’ungherese appli-
cando dei concetti comparativi tali per cui fenomeni apparentemente isolati 
possono rientrare in schemi di generalizzazioni che permettono di vedere 
come lingue diverse ricorrono a espedienti diversi per conseguire lo stesso 
obiettivo comunicativo. Per l’analisi è stata scelta una sezione della lingua 
che coinvolge sia il dominio verbale sia quello non verbale: esamineremo le 
strategie che ungherese e italiano adottano nella marcatura di OD, argomento 
fondamentale della frase la cui testa verbale è un verbo transitivo.

La transitività è una caratteristica universale del linguaggio umano: è 
il parametro più importante della valenza verbale. Un verbo è transitivo se 
possiede un argomento con la funzione di OD, non è transitivo se nessuno 
dei suoi argomenti è OD. La posizione tradizionale secondo la quale OD 
rappresenta la manifestazione sintattica del ruolo tematico del Paziente è stata 
messa in discussione da due fenomeni riscontrati empiricamente: 

1. la marcatura non canonica di OD: in lingue con Casi in alcuni contesti cir-
coscritti OD è marcato da un Caso diverso da quello “regolare”, canonico, appunto 
(ad es. l’alternanza dei Casi Accusativo e Genitivo in russo); 

2. la strutturazione delle lingue ergative10 invalida la nozione tradizionale dei 
Casi basata sulle lingue nominativo-accusative ed evidenzia il fatto che sono possi-
bili organizzazioni dei Casi diverse per tradurre in superficie i ruoli tematici. 

Si deve cercare quindi una definizione la più neutrale e la più generica 
possibile di OD con l’obiettivo di un confronto interlinguistico efficace, in 
modo cioè che essa sia applicabile tendenzialmente a tutte le lingue. Gilbert 
Lazard (2003) propone una soluzione per individuare OD con un proce-
dimento rigoroso di tre fasi che contempla tratti sia semantici che formali:

1. Si identifica nella lingua specifica l’azione prototipica, quella cioè in cui sono 
coinvolti due attori: l’Agente che controlla l’evento e agisce attivamente nei confronti 
del Paziente che a sua volta subisce l’azione di controllo.

10 Il sistema ergativo-assolutivo assegna lo stesso caso (Assolutivo) al S del verbo intransitivo 
e all’OD del verbo transitivo e differenzia l’Agente del verbo transitivo tramite il caso Ergativo.
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2. Si identifica la costruzione sintattica che esprime l’azione prototipica determi-
nata in fase 1, una costruzione che comprenderà necessariamente due argomenti.

3. Si identifica come OD il secondo argomento della struttura individuata in 
fase 2. 

Come si è detto, l’italiano e l’ungherese sono entrambe lingue nominati-
vo-accusative, quindi il primo argomento di un verbo transitivo che esplicita 
l’azione prototipica è S, mentre il secondo argomento è rappresentato da OD. 
Se a livello semantico riscontriamo nelle lingue sotto esame una sostanziale 
convergenza, passando all’ambito sintattico notiamo che non tutte le infor-
mazioni grammaticali vengono trasmesse nello stesso modo.

La marcatura dei due argomenti fondamentali di una frase transitiva (S 
e OD) esibisce un’assimetria universale nelle lingue del mondo. Il modello di 
marcatura preferenziale prevede che S sia marcato sul verbo, mentre OD sul 
nominale. Ciò è motivato da ragioni pragmatiche: in un atto di predicazione, 
perché esso sia assertivo, la presenza di S è fondamentale, mentre quella di 
OD non lo è. Se dunque una lingua codifica solo un argomento sul predicato 
(sostanzialmente sul verbo), quell’argomento sarà S (Bossong 2003). 

A rigor di logica una marcatura esplicita, tramite cioè un elemento les-
sicale o morfematico concreto e realizzato fonologicamente, di una relazione 
grammaticale può essere ottenuta in due modi in una struttura lineare come 
è il linguaggio umano: 

1. attraverso l’ordine relativo dei costituenti di una struttura, 
2. attraverso la disposizione di una marca specifica in correlazione con gli 

elementi costituenti la struttura.

Tale disposizione a sua volta può essere di due tipi: 

2a. unilaterale: la marcatura è connessa solo a uno dei due elementi messi in 
relazione, 

2b. bilaterale: la marcatura è associata ad ambedue gli elementi correlati. Nel 
nostro caso quindi il verbo può essere collegato formalmente con uno solo o con 
ambedue dei suoi argomenti nominali (S e OD). 

Nella configurazione nominativo-accusativa c’è una gerarchia tra S, la 
categoria dominante, quindi il primo argomento e la categoria secondaria 
rappresentata da OD che sarà il secondo argomento. Se in una costruzione 
intransitiva non è necessario marcare l’unico argomento, in quella transitiva 
è indispensabile differenziare i due argomenti presenti. Al primo argomento 
viene assegnato il Caso Nominativo realizzato in ambedue le lingue dal 
morfo Ø che acquisisce valore nel sistema linguistico in opposizione di 
altre marche fonologicamente realizzate. La marcatura degli argomenti 
segue due principi: 
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− quello della differenziazione: si devono distinguere formalmente gli argo-
menti la cui interpretazione altrimenti non sarebbe univoca;

− quello dell’economia: la lettura univoca deve essere ottenuta attraverso la 
marcatura più semplice e meno dispendiosa (si veda la marcatura Ø su S).

Se per motivi di economia una lingua si serve di una marcatura Ø, que-
sta sarà destinata al primo argomento che è il Caso Nominativo nelle lingue 
nominativo-accusative (Bossong 2003, 25). Il Nominativo dunque non è 
marcato sul nome, ma lo è sempre e comunque sul verbo sia in italiano che in 
ungherese. Nel caso della marcatura del secondo argomento (OD) troviamo 
invece delle differenze significative tra le due lingue sotto esame. 

4.1 “Marcatura Differenziata dell’Oggetto Diretto” (Differential Object Marking)

In ambedue le lingue sotto esame la marcatura di OD è legata in parte al 
dominio nominale (in ungherese l’uso dell’ACC con gli elementi nominali, in 
italiano la disposizione reciproca dei nomi e dei pronomi liberi nella struttura 
sintattica), in parte legata al verbo (in ungherese la flessione della coniugazione 
definita, in italiano i clitici). La marcatura legata al verbo è differenziata in 
tutte e due le lingue. Il termine “Marcatura Differenziata dell’Oggetto Diret-
to” (Differential Object Marking, in seguito DOM) è stato coniato da Georg 
Bossong (1991). Si tratta di una strategia di variazione nella codifica dell’OD 
messa in atto dalle lingue per marcare morfologicamente solo un sottoinsieme 
di OD. In regime DOM la marcatura e di conseguenza la mancanza di essa 
si basano su caratteristiche semantiche del referente dell’espressione nomi-
nale che occupa la posizione di OD. La funzione di DOM è la distinzione 
univoca di OD rispetto a S: vengono marcati quegli OD che somigliano a 
un prototipico S. La prototipicità viene definita in base a una serie di “gerar-
chie”: quella di animatezza, quella di definitezza e quella del numero (Aissen 
2003; Croft 2003, 130). Se S prototipico può essere caratterizzato dai tratti 
[+animato], [+definito] e [+1a persona], l’opposto varrà per OD. Applicando 
le gerarchie sui due argomenti di una frase con verbo transitivo si avranno le 
seguenti corrispondenze: 

Gerarchia di animatezza:
S/umano > S/animato > S/inanimato
OD/inanimato > OD/animato > OD/umano
Gerarchia di definitezza:
S/pron. pers. > S/nome proprio > S/SN definito > S/SN indefinito specifi-

co11> S/SN indefinito non specifico

11 Al tratto di specificità si è fatto riferimento nella letteratura utilizzando varie etichette: 
specificità (von Heusinger, Kaiser 2003), topicalità (Leonetti 2008), individuation (García 
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OD/SN indefinito non specifico > OD/SN indefinito specifico > OD/SN 
definito > OD/nome proprio > OD/pron. pers

Gerarchia di persona:
S/1a e 2a persone>S/3a persona
OD/3a persona > OD/1a e 2a persone

Possiamo dunque aspettarci che gli OD meno tipici siano i pronomi per-
sonali di 3a persona con tratto [+umano], aventi un basso grado di specificità, 
quindi di recuperabilità dal contesto. Questi saranno perciò in linea di massima 
quelli più marcati, mentre gli OD più tipici, i SN non specifici con tratto 
[-umano] saranno quelli meno marcati. L’opposto è vero per S naturalmente. 

Osserviamo se e come vengono soddisfatte le nostre previsioni nelle 
lingue sotto esame.

4.2 Ungherese

L’ungherese è una lingua con Casi e l’ACC viene realizzato fonologica-
mente in modo molto coerente sugli elementi nominali e pronominali aventi 
la funzione di OD. Oltre a ciò la lingua dispone della possibilità di marcare 
OD anche sul verbo dove applica DOM. L’ungherese ha due serie di coniu-
gazioni di cui quella definita (o oggettiva)12 ha un morfema di accordo con 
OD definito di 3a persona. Inoltre, con S di 1a persona singolare una parti-
colare desinenza verbale (-lak/-lek13) ha un morfema di accordo oggettivale 
di 2a persona (v. Tabella 2). Risulta immediatamente evidente che in questa 
strutturazione la 3a persona è particolarmente carica di morfologia. Si noti 
che il numero (SG/PL) e il tratto [umano] di OD non influiscono invece 
sulla scelta della coniugazione. 

García 2005), recoverability e prominence dell’Oggetto (de Swart 2007). Si tratta della segnala-
zione del grado di recuperabilità, dell’individuabilità del referente dal contesto (pragmatico).

12 Le due denominazioni si riferiscono a due livelli linguistici distinti. I termini “coniu-
gazione soggettiva” e “coniugazione oggettiva” richiamano la transitività della forma verbale 
e agli argomenti da essa selezionati: in caso di coniugazione soggettiva si ha un Accordo V-S, 
in caso di coniugazione oggettiva oltre all’Accordo V-S la flessione verbale contiene anche Ac-
cordo V-OD. Le denominazioni parallele “coniugazione indefinita” e “coniugazione definita” 
alludono alla caratteristica semantica fondamentale del referente di OD (la sua indefinitezza 
o definitezza appunto) che determina la scelta della coniugazione.  

13 I due (o più) allomorfi dei suffissi sono dovuti alla legge dell’armonia vocalica, fenomeno 
fonetico per il quale le vocali presenti nel suffisso adeguano il proprio luogo di articolazione 
(palatale o velare) a quello del tema lessicale: lát-lak ‘ti/vi vedo’, cfr. néz-lek ‘ti/vi guardo’.
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OD singolare OD plurale
1a persona 2a persona 3a persona 1a persona 2a persona 3a persona

pronomi 
personali

en-
gem(et)

téged(et) őt
magát14  

Önt

minket15

bennünket
titeket
benneteket

őket
magukat
Önöket

flessione 
con 
morfema 
di concor-
danza-
oggettivale

––––

-lak/-lek -Vm  
(S/1SG)
-Vd  
(S/2SG)
-ja/-i  
(S/3SG)
-juk/-jük 
(S/1PL)
-játok/-itek 
(S/2PL)
-ják/-ik 
(S/3PL)

––––

-lak/-lek -Vm 
(S/1SG)
-Vd (S/
2SG)
-ja/-i 
(S/3SG)
-juk/-jük 
(S/1PL)
-játok/-itek 
(S/2PL)
-ják/-ik 
(S/3PL)

Tabella 2 – Pronomi personali accusativali e flessione verbale con morfema di concordanza 
oggettivale in ungherese

1415

Per quanto riguarda l’accordo V-OD, le due serie di coniugazioni, pur 
potendo riferirsi ambedue a OD sia espliciti (fonologicamente realizzati) sia 
impliciti (non realizzati fonologicamente ma recuperabili dal contesto), sono 
in distribuzione complementare (si veda Tabella 3). La scelta dipende anzitutto 
dalla persona di OD (sono escluse le interpretazioni riflessive: S di 1a persona 
con OD di 1a, S di 2a persona con OD di 2a). Gli OD di 1a persona possono 
essere controllati solo da S di 2a e 3a e i verbi in questa contingenza hanno 
la coniugazione indefinita: látsz, lát, láttok, látnak (engem / minket) ‘mi / ci 
vedi, vede, vedete, vedono’. Per quanto riguarda OD di 2a persona, la scelta 
della coniugazione dipende dal numero di S. Con S di 1a persona SG si usa 
obbligatoriamente la flessione -lak/-lek: látlak (téged/titeket) ‘ti/vi vedo’, nézlek 
(téged/titeket) ‘ti/vi guardo’, mentre con S di 1PL e 3SG/PL viene adoperata 

14 Le forme pronominali di cortesia (magát, Önt ‘Lei’ al SG e magukat, Önöket al PL ‘Loro, 
Voi’) sono grammaticalmente di 3a persona e si distinguono nelle loro forme fonologiche dai 
pronomi personali di 3a persona (őt ‘lui/lei/lo/la’ e őket ‘loro, li/le’). C’è inoltre una distinzione 
di registro tra le forme in questione: magát e magukat appartiene al registro medio o comune, 
mentre Önt e Önöket a quello alto e formale. 

15 Le due forme accusativali dei pronomi personali di 1a e 2a persona plurale distinguono 
due letture semantiche diverse: una inclusiva (bennünket ‘noi = io + te/voi’, benneteket ‘voi = tu 
+ tu/voi’) e una esclusiva (minket ‘noi = io + lui/lei/loro’, titeket ‘voi = tu + lui/lei/loro’). Tale 
distinzione va scomparendo a favore dell’uso sinonimo delle due varianti.  
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la coniugazione indefinita: látunk, lát, látnak (téged/titeket) ‘ti/vi vediamo. 
vede, vedono’. OD di 3a persona risulta essere prominente anche in questo 
contesto: abbiamo due paradigmi completi a disposizione e la selezione tra 
l’uno o l’altro si basa sulla definitezza/indefinitezza di OD (con OD definito 
va utilizzata la coniugazione definita, con OD indefinito quella indefinita). 

Soggetto Oggetto diretto
1SG/PL 2SG/PL 3SG/PL

1SG -lak/-lek coniugazione DEF/INDEF
2SG coniugazione 

INDEF
coniugazione DEF/INDEF

3SG coniugazione 
INDEF

coniugazione 
INDEF

coniugazione DEF/INDEF

1PL coniugazione 
INDEF

coniugazione DEF/INDEF

2PL coniugazione 
INDEF

coniugazione DEF/INDEF

3PL coniugazione 
INDEF

coniugazione 
INDEF

coniugazione DEF/INDEF

Tabella 3 – Distribuzione delle due serie di coniugazioni in ungherese

La differenziazione tra due serie distinte di coniugazioni ha origine nel 
protoungherese (1000 a.C.-896) ed è collegata alla mancanza di marcatezza 
morfologica di OD all’inizio dell’epoca. Nella struttura sintattica SOV era 
l’ordine dei costituenti a fornire indicazioni in merito al fatto che il nominale 
immediatamente precedente il verbo doveva essere interpretato come OD 
in frasi neutrali. In presenza di OD definito e implicito, cioè non realizzato 
fonologicamente, e quando OD occupava la posizione iniziale della frase in 
qualità di Topic (e quindi avente una referenza definita) si presentava però la 
necessità di marcatura per una decodifica inequivocabile del secondo argomen-
to del verbo transitivo. C’erano due modi possibili per marcare OD definito: 
sul nominale avente il ruolo OD oppure sul verbo. Per quanto riguarda le 
forme verbali, viene ipotizzata la presenza di flessione verbale derivante da 
pronomi personali agglutinati già nel protouralico (fino a 4000 a.C. circa), 
fatto che rende possibile nel protoungherese la nascita dell’opposizione di 
due serie verbali: quella avente la flessione con riferimento a OD definito di 
3a persona, l’altra senza flessione indicante l’indefinitezza o l’assenza di OD. 
L’apparizione e il successivo sviluppo del paradigma della coniugazione de-
finita doveva essere con ogni probabilità un processo parallelo a quello della 
comparsa del morfema -t sul nominale OD, suffisso che all’inizio marcava 
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solo OD definito. OD indefinito restava quindi senza marcatura in un pri-
mo tempo e lo si poteva interpretare solo in base alla sua posizione sintattica 
nell’ordine frasale SOV. In seguito, per assicurare una lettura inconfondibile 
dell’argomento OD, la marcatura tramite il suffisso –t si è estesa a tutti gli 
OD, anche a quelli indefiniti. Quindi la distinzione dei due tipi di OD veniva 
affidata alla coniugazione (Sárosi 2003, 160-169). Questo a maggior ragione 
in quanto non esistevano articoli (né determinativi, né indeterminativi) fino 
alla metà circa dell’epoca dell’antico ungherese (896-1526) che potessero 
concorrere alla segnalazione della definitezza di OD16. Nell’antico ungherese 
la lingua dispone ormai di due serie di coniugazioni ben distinte: una detta 
soggettiva o indefinita e l’altra chiamata oggettiva o definita. La prima veicola 
l’accordo tra il verbo e S fornendo l’informazione riguardante il numero e 
la persona di S sia con verbi intransitivi che con verbi transitivi aventi OD 
indefinito o assente:

Anna alszik.
Anna.NOM dormire.PRES.3SG
‘Anna dorme’

Anna tanul.
Anna.NOM studiare.PRES.3SG
‘Anna studia’

Anna matematikát tanul.
Anna.NOM matematica.ACC studiare.PRES.3SG
‘Anna studia matematica’ 

La coniugazione oggettiva o definita, oltre al numero e alla persona di 
S, ha nel suo “pacchetto morfematico” un’indicazione riguardante anche 
OD definito di 3a persona e tale indicazione è esplicita anche quando OD 
è implicito (non realizzato fonologicamente ma recuperabile dal contesto):

Anna  a  matematikát tanulja.
Anna.NOM ART.Det matematica.ACC  studiare.PRES.3SG-AGR.OD3SG
‘Anna studia (la) matematica’

Anna tanulja.
Anna.NOM studiare.PRES.3SG-AGR.OD3SG
‘Anna la studia’

16 L’articolo determinativo nasce dal pronome dimostrativo distale indicante la lontananza 
rispetto al parlante tramite un processo di grammaticalizzazione (Abaffy 1992, 228).
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Quando diventa fondamentale la differenziazione morfologica incon-
fondibile di OD definito17 e indefinito, nascono anche suffissi – con un 
processo di rivalutazione di suffissi derivazionali come flessivi –che non si 
riferiscono a OD definito. Tale processo era graduale e seguiva il proprio 
corso in base al tratto di [persona] di OD. Per la 3a persona esisteva già la 
marcatura per distinguere OD definito da quello indefinito (tramite le due 
serie di coniugazioni di cui sopra). Il fenomeno doveva quindi condizionare 
la 2a e la 1a persona. Così si forma una coniugazione definita “difettiva” (in 
quanto costituita da un unico suffisso con due allomorfi per l’armonia voca-
lica, -lak/-lek) che ha un riferimento a OD di 2a persona con S di 1SG:látlak 
‘ti/vi vedo’, nézlek ‘ti/vi guardo’. Il processo della creazione di due serie ver-
bali paradigmatiche con la funzione di differenziazione della definitezza di 
OD di tutte e tre le persone si è bloccato a questo stadio alla fine dell’epoca 
protoungherese (Abaffy 1991, 122-159). Quindi la stessa forma verbale 
indicante OD indefinito di 3a persona si riferisce anche agli OD di 1a e 2a 
persona (ad eccezione naturalmente del caso appena citato del paradigma in 
-lak/-lek): lát engem / téged / valakit ‘mi / ti vede / vede qualcuno’. L’arresto 
dell’estensione di un doppio paradigma per la marcatura differenziata di OD 
definito di tutte le persone è spiegabile con motivi pragmatici riguardanti la 
facile recuperabilità dei referenti di 1a e 2a persona, parlante ed ascoltatore 
rispettivamente, dal contesto. 

4.3 Italiano

I SN hanno un’unica forma utilizzata in qualsiasi posizione sintattica. 
Questa lingua dispone di due serie di elementi pronominali: quella libera e 
quella clitica. I pronomi liberi sono forme indipendenti: hanno un accento 
proprio e dal punto di vista sintattico si collocano nella stessa posizione in cui 
si trovano i nominali pieni, quindi nel caso di OD dopo il verbo. Solo nella 
1a e 2a persona singolare ci sono forme distinte per i Casi obliqui rispetto a 
quelle di NOM, mentre nelle altre persone un’unica forma viene utilizzata in 
qualsiasi posizione sintattica (allo stesso modo dei SN; v. Tabella 4). 

I clitici non sono forme autonome: non portano accento proprio e non 
possono essere usati in isolamento, sono legati sintatticamente al verbo che 
li segue (proclitico: lo sapeva), o li precede (enclitico: sappilo!). Sono soggetti 
a varie restrizioni morfosintattiche (per dettagli v. Rózsavölgyi 2008; Russi 
2008, 4; Schwarze 2010; Vanelli 2016). Nell’ambito dei clitici troviamo però 

17 In un sistema linguistico dove la distinzione “definito : indefinito” è così saliente ci de-
vono essere dei criteri precisi in base ai quali stabilire a quale categoria appartiene un elemento. 
Ci si basa infatti su parametri grammaticali categorici e non (solo) semantici. 

315sulla categorizzazione linguistica



una differenziazione casuale vera e propria18, un paradigma completo con 
ruolo grammaticale OD, univoco in realtà solo nelle 3a persone in quanto le 
forme delle 1a e delle 2a persone possono avere l’interpretazione sia di OD 
che di OI. Un’ulteriore differenziazione, per genere, si trova pure solo nelle 
3a persone (v. Tabella 4a e b).

Singolare
1a persona 2a persona 3a persona

masc. fem.
Pronomi 
liberi

OD 
(NON-S)

me cf. S/io te cf. S/tu lui = S lei = S

Clitici OD mi = OI ti = OI lo la

Tabella 4a – I pronomi personali liberi e i clitici in italiano: forme singolari
19

Plurale
1a persona 2a persona 3a persona

masc. fem.
Pronomi 
liberi

OD 
(NON-S)

noi = S voi = S loro19 = S

Clitici OD ci = OI vi = OI li le

Tabella 4b – I pronomi personali liberi e i clitici in italiano: forme singolari

I clitici OD di 3a persona derivano dai pronomi dimostrativi distali latini 
indicanti la lontananza rispetto al parlante e all’ascoltatore (mentre le forme 
delle prime e delle seconde persone derivano da pronomi personali latini). 
Durante un processo di grammaticalizzazione, più costante e uniforme nelle 
fasi iniziali, i dimostrativi diventarono pronomi personali e poi clitici (cfr. 
Russi 2008, 207-224; Salvi 2004). Sullo status morfosintattico (definizione e 
categorizzazione) dei clitici non c’è ancora un consenso tra gli studiosi. Nelle 
analisi di tipo descrittivo non ha trovato ancora una risposta univoca la do-
manda seguente: i clitici devono essere considerati una categoria morfologica 
(quindi pronomi) oppure sintattica (fanno parte della categoria degli affissi 
attaccati al verbo)? 

18 Da notare che i clitici hanno solo forme oblique, manca cioè il Caso Nominativo nel 
loro paradigma.

19 Non sono stati compresi nella Tabella 4. i pronomi Soggetto di 3a persona egli/ella, 
esso/essa, essi/esse, visto il loro status di forme desuete (rispetto alle forme correnti lui, lei e 
loro), ormai confinate quasi esclusivamente alla lingua scritta.
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Introdurre nell’analisi la grammaticalizzazione come fattore esplicativo 
presenta il vantaggio di trovare una spiegazione semplice e naturale a fatti che 
nelle grammatiche descrittive tradizionali, che usano una categorizzazione 
discreta, non possono essere interpretati. Così nel caso dei clitici possiamo 
assumere che essi rappresentino una categoria intermedia tra pronomi e affissi 
nel seguente processo di grammaticalizzazione presunto universale (cfr. Croft 
2000a, 157): pronome personale > clitico > affisso di accordo verbale. 

La letteratura di riferimento ci dice che l’adozione di DOM viene inne-
scata dai tratti semantici dei referenti (v. sopra). Nei clitici italiani OD manca 
del tratto [umano], quindi la categoria di animatezza non risulta essere così 
rilevante. Il tratto della definitezza e della persona sembrano invece pertinenti 
nell’affermazione e nella distribuzione di DOM. Non a caso una marcatura 
“specializzata” e ridondante si trova nella 3a persona (cfr. Tabelle 2. e 3) dove 
la definitezza/indefinitezza della referenza del pronome non è legata alla 
situazione comunicativa, contrariamente alle 1e persone che rappresentano 
il parlante/i parlanti e le 2e persone che individuano invece l’ascoltatore/gli 
ascoltatori, ambedue facilmente recuperabili dal contesto in quanto presenti. 
Recentemente è stata avanzata l’ipotesi che in italiano (e in generale nelle 
lingue romanze) anche la funzione pragmatica dei clitici, quella cioè di mar-
care il Topic non prototipico (il non S) entri in gioco come fattore rilevante 
nel far emergere ed estendere DOM. La marcatezza dei clitici nei contesti 
di dislocazione è evidente sia a livello sintattico sia a quello pragmatico. Sin-
tatticamente le costruzioni di dislocazione rappresentano strutture marcate 
per promuovere un referente nella posizione di Topic (Duranti, Ochs 1979). 
Pragmaticamente in una frase non marcata dal punto di vista della struttura 
informazionale il ruolo di Topic è solitamente assegnato a S, mentre OD 
funge da Focus (o parte di esso) o da Topic secondario. I clitici sono candidati 
adatti a far innescare il sistema DOM, strategia per segnalare la non prototi-
picità di OD, in parte perché possono condividere caratteristiche semantiche 
salienti di S (animatezza, definitezza) e in parte perché costituiscono l’unica 
categoria che ha conservato i Casi (Nocentini 2003, Iemmolo 2010). Tutto 
ciò concorda con la Typological Markedness Theory (Croft 2003) secondo la 
quale un costituente viene marcato quando le sue caratteristiche non corri-
spondono a quelle che normalmente caratterizzano la classe a cui appartiene. 
Nel nostro caso la marcatura differenziale si applica a OD semanticamente e 
informazionalmente marcati.

5. Conclusioni

L’analisi in prospettiva interlinguistica della marcatura di OD nelle 
lingue investigate ha evidenziato delle concordanze che potevano essere 
colte utilizzando concetti comparativi adeguati per quanto riguarda la loro 
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definizione e applicazione e procedendo con una categorizzazione linguistica 
che contemplasse le unità linguistiche sotto esame su un continuum più 
rappresentativo delle loro proprietà dal carattere in alcuni casi categorico e 
in altri graduale nel processo di grammaticalizzazione in cui sono coinvolte. 
La grammaticalizzazione, il fenomeno cioè che vede forme linguistiche libere 
perdere gradualmente il loro significato lessicale oltre che la loro autonomia sia 
fonologica, sia morfosintattica fino a diventare forme non più libere ed aventi 
un valore puramente grammaticale, trova la sua applicazione tradizionalmente 
negli studi di stampo diacronico. Tuttavia nella linguistica contemporanea è 
diventato uno dei concetti fondamentali anche della tipologia e come fattore 
esplicativo ha un ruolo cruciale nelle analisi grammaticali (Lehmann 1985, 
1995; Dér 2005).

Abbiamo osservato in che modo all’interno della frase le marche di ac-
cordo svolgono la funzione essenziale di esplicitare il collegamento esistente 
tra il verbo transitivo e i suoi due argomenti (S e OD), portando particolare 
attenzione al secondo (OD). 

L’ungherese marca morfologicamente sempre e coerentemente qualsiasi 
tipo di OD nominale (con il Caso Accusativo, esibendo così una struttura-
zione sintetica) cosicché lo status di questo argomento è sempre univoco nel 
contesto sintattico. Esiste in questa lingua anche uno stratagemma di marca-
tura costituito dal morfema di accordo con OD definito di 3a persona della 
flessione della coniugazione definita.

In italiano OD nominale si identifica in base alla posizione sintattica 
dei costituenti della frase transitiva (stratagemma tipico della strutturazione 
analitica). Troviamo una marcatura morfologica di OD nell’ambito dei cli-
tici (mi, ti, lo, la, ci, vi, li, le) che rappresentano nell’italiano contemporaneo 
l’unico relitto della declinazione casuale del latino20.

Un aspetto particolarmente interessante della questione studiata in que-
sta sede riguarda l’accordo V-OD dove l’analisi condotta ha dimostrato una 
corrispondenza tra la flessione della coniugazione definita ungherese e i clitici 
italiani in fuzione di OD (v. Tabella 5). 

20 Rispetto ai Casi latini, però, i clitici hanno assunto anche molte altre funzioni, diven-
tando elementi polifunzionali e innescando nell’italiano una tendenza al sintetismo.
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Livello  
di analisi 

Prosodico Fonologico Morfologico Sintattico Semantico Pragmatico

IT:
Clitici OD
di 3a 
persona

Non 
hanno 
accento
(deboli)

Forme 
ridotte 
(gramma-
ticalizzate)

Legati al 
verbo

Non  
sono 
autonomi

Solo uso 
anaforico 
con referente 
[+/-animato]

Interpretazione 
univoca di OD  
(rispetto a S); 
marcatura del 
Topic non 
prototipico 
(non S)

IT:
Pronomi 
liberi OD
di 3a 
persona

Hanno 
accento

Forme 
piene

Indipenden-
ti senza mar-
ca casuale

Autonomi, 
in 
posizione 
sintattica 
fissa

Uso anafori-
co e deittico 
con referente 
[+umano, 
+animato]

Hanno 
referente 
inatteso

HU:
Flessione 
verbale con 
morfema di 
accordo og-
gettivale di 
3a persona

Non ha 
accento

Forme 
ridotte 
(gramma-
ticalizzate)

Agglutinata 
al verbo

Non è 
autonoma

Solo uso 
ananforico 
con  referen-
te [+/-ani-
mato]21

Interpretazio-
ne univoca di 
OD 
(rispetto a S); 
marcatura 
di OD non 
prototipico 

HU:
Pronomi 
personali 
accusativali
di 3a persona

Hanno 
accento

Forme 
Piene

Indipenden-
ti con marca 
casuale

Autonomi 
e mobili

Uso anaforico 
e deittico 
con referente 
[+/-umano, 
+/-animato]21

Hanno refe-
rente inatteso

21
Tabella 5 – Caratteristiche della flessione oggettivale ungherese e dei clitici italiani a confron-

to e la loro distribuzione complementare con i pronomi personali liberi in funzione di OD22

21 La referenza [-animato] funziona solo con antecedente al plurale, se l’antecedente è al 
singolare la referenza è marcata dalla sola flessione verbale: 

a. Nem   látom          a    könyveketi.       Anna  elvitte i.
    Non   vedere-PRES.1SG-AGR.OD3PL ART.Det libro-PL-ACC Anna viaPREV-portare-PASS.  

                               őket
      3SG-AGR.OD3PL  loroACC
     ‘Non vedo i libri. Anna li ha portati via’
b. *Nem látom            a      könyveti.       Anna  elvitte       .
   Non vedere-PRES.1SG-AGR.OD3SG ART.Det libro-ACC Anna viaPREV-portare-PASS. 

                              őti
     3SG-AGR.OD3SG luiACC
       ‘Non vedo il libro. Anna  lo ha portato via’
c.     Nem látom       a                     könyveti.       Anna elvittei.
            Non   vedere-PRES.1SG-AGR.OD3SG ART.Det  libro-ACC Anna  viaPREV-portare-PASS.3SG-A 

                 GR.OD3SG 
      ‘Non vedo il libro. Anna lo ha portato via’.
22 Si noti che qui stiamo parlando delle forme OD di 3a persona dove la distribuzione dei 

clitici e pronomi liberi italiani è complementare. Per un confronto di clitici e pronomi liberi 
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I nostri risultati forniscono un supporto a favore di indagini di specifici feno-
meni grammaticali con l’obiettivo di osservare e conoscere come essi sono codificati 
in lingue diverse. Questa tendenza più recente nella tipologia contemporanea (cfr. 
Croft 2003) rappresenta un cambiamento di prospettiva rispetto al passato: invece 
di studiare i tipi linguistici come tali esaminiamo le strategie che lingue diverse, 
rappresentanti i tipi linguistici, mettono in atto per esprimere le varie categorie 
lingusitiche. Il nostro studio dimostra che con una generalizzazione appropriata 
si possono trovare denominatori comuni anche tra lingue lontanissime. 

Abbiamo visto che la variazione sincronica rispecchia lo sviluppo storico 
degli idiomi: i pronomi personali, i clitici e i morfemi di Caso sono collegati 
diacronicamente in un processo di grammaticalizzazione e ognuno di questi 
elementi rappresenta a sua volta uno stadio della stessa linea di evoluzione. 
L’illustrazione dei legami tra i vari elementi lingusitici come conseguenza del 
cambiamento linguistico e la rivelazione che la stessa tendenza si verifica in 
lingue così diverse come l’ungherese e l’italiano può essere molto utile anche 
nell’apprendimento linguistico. Oltre a far comprendere le motivazioni delle 
forme linguistiche esistenti e il loro movimento all’interno del sistema lingua, 
rivela che in fondo ungherese e italiano non sono poi così diverse come a 
prima vista può apparire. 

La flessione oggettivale ungherese e i clitici italiani possono essere considerati 
varianti di uno stesso espediente in quanto tutte e due servono a rappresentare, 
pur attraverso percorsi specifici per ciascuna lingua, degli schemi mentali generali 
(cfr. Haspelmath 2007, 2010; Iggesen 2013). Qual è dunque il fine comunicativo 
cui tendono ambedue le lingue sotto esame? Evidentemente quello di guidare 
l’interlocutore ad avere un’interpretazione univoca di un argomento saliente e 
molto frequente (in costruzioni transitive) come quello di OD.

La marcatura del secondo argomento del verbo transitivo è differenziata 
in ambedue le lingue. A questo proposito abbiamo esaminato quali tipi di 
OD sono marcati in base al meccanismo della “Marcatura Differenziata 
dell’Oggetto Diretto” (Differential Object Marking). Il sistema DOM emerge 
in contesti semanticamente e pragmaticamente marcati ed è principalmente 
motivato dalla necessità di segnalare la marcatura di OD non prototipici. 
Solo quegli OD sono marcati dunque i quali condividono dei tratti seman-
tici o pragmatici con S prototipici, mentre gli OD che hanno caratteristiche 
prototipiche oggettivali, non sono marcati. 

In ungherese i tratti pertinenti per il funzionamento del sistema DOM 
attivato sull’accordo V-OD sono quelli della persona (3a) e della definitezza. In 
italiano DOM agisce nell’ambito dei clitici che gravitano attorno alla categoria 
verbale pur non essendo ancora giunti all’ultimo stadio della grammaticalizza-
zione, quella cioè di diventare affissi verbali (cfr. ungherese). I tratti pertinenti 

esteso alle altre forme e a contesti diversi si veda Vanelli (2016, 9-11).
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per DOM in questa lingua sono quelli della persona (come in ungherese) e 
della topicalità riconducibile in ultima analisi alla definitezza (come accade 
in ungherese) in quanto il Topic nella struttura informazionale della frase 
rappresenta sempre l’entità nota, quindi ha una referenza definita. L’unica 
differenza tra italiano e ungherese riguarda un accordo morfologicamente 
marcato ridondante in ungherese in alcuni contesti. In particolare, con OD 
nominale, se questo è definito, lo stesso tipo di informazione grammaticale 
viene ripetuto più volte, sia su SN (tramite l’uso del Caso ACC e l’articolo 
determinativo) sia sull’elemento verbale (flessione con accordo V-OD), anche 
in un’articolazione della frase pragmaticamente neutrale:

Megnéztük         a             filmet.
PREV.Perf-guardare-PASS-1PL-AGR.OD3 ART.Det film-ACC
‘Abbiamo guardato il film’

Questo doppio accordo in ungherese apparentemente antieconomico 
indica che la marcatura della categoria di OD definito è percepita in questa 
lingua come particolarmente utile ai fini comunicativi. In effetti, la struttu-
razione sintattica dell’ungherese permette la discontinuità degli elementi che 
hanno un rapporto di accordo tra di loro, quindi una marcatura in più per 
ribadire quali costituenti hanno a che fare l’uno con l’altro garantisce una 
maggiore coesione e chiarezza. 

Le strutturazioni attuali delle lingue particolari possono variare, ma solo 
entro limiti ben determinati e sempre in funzione di principi (cognitivi) gene-
rali che regolano l’interazione tra il significato e la forma linguistica affinché 
quest’ultima possa assicurare la distribuzione più rappresentativa di schemi 
di marcatura morfologica.
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A – Agente (ruolo tematico del primo argomento di una costruzione transitiva)
ACC – Caso Accusativo
AGR – Accordo (da Agreement)
ART – Articolo
Det – Determinativo / determinato
DOM – “Marcatura Differenziata dell’Oggetto Diretto” (Differential Object Marking)
NOM – Caso Nominativo
OD – Oggetto Diretto (secondo argomento di una costruzione transitiva)
OI – Oggetto Indiretto
PASS – (Tempo) Passato
Perf – Perfettivo 
PL – Plurale (1PL = 1a persona plurale)
PRES – (Tempo) Presente
PREV – Preverbo
S – Soggetto (l’unico argomento di una costruzione intransitiva, il primo argomento 
di una costruzione transitiva)
SG – Singolare (1SG = 1a persona singolare)
SN – Sintagma nominale 
V – Verbo
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“A Sienne Mistique je dédie ce songe moderne” 
Le Ressac di Camille Mallarmé*
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Abstract 

This article aims to analyse the novel Le Ressac (1912) by Camille 
Mallarmé, focusing, at first, on the literary representation of Tuscany 
(especially, the Chianti countryside), and then paying attention to the 
role played by the artistic heritage of Florence and Siena. Moreover, 
we want to give a comprehensive biographical portrait of Camille 
Mallarmé, in order to assess her primacy in the cultural exchanges 
between Italy and France.

Keywords: Camille Mallarmé, ecphrasis, Gender Studies, geocriticism, 
Le Ressac

1. Quel nome tutta malia. Storia di una costellazione subordinante

Ci sono casi in cui l’oblio diviene un obbligo, quasi una condanna, e 
riportare alla memoria il vissuto di determinate personalità assume le par-
venze di un atto illecito, proprio perché si entra in una zona d’ombra in cui 
è giocoforza avanzare in punta di piedi, stanti un’incertezza documentaria 
e i veti imposti dai risvolti tragici della Storia. È questa la sensazione che si 
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prova nell’introdurre un’autrice quale Camille Mallarmé, non fosse altro per 
quel cognome che la colloca in una genealogia di prim’ordine, in cui tuttavia 
le sue tracce vanno perdute, nonostante i lavori di eminenti studiosi, atti 
a valorizzarne il ruolo mediatore fra più culture1. Abbiamo a che fare con 
una figura a latere, irriducibile a un’identità autonoma e sempre affiancata 
a un corrispettivo che la opacizza: pronipote di Stéphane Mallarmé2; sorella 
del senatore André; moglie di Paolo Orano; traduttrice di Luigi Pirandello; 
amica di Eleonora Duse3 e Gabriele D’Annunzio, di Paul Claudel4 e Romain 
Rolland (solo per citare alcune delle personalità con cui ebbe modo di entrare 
in contatto)5. In un processo storico di dissolvenza, ecco che si profila una 
costellazione subordinante, unita all’altra ragione per cui Camille Mallarmé si 
è ritrovata ai margini, ovverosia la sua esperienza di corrispondente, dal 1930 
al 1940, per la testata antisemita Je suis partout: le grand hebdomadaire de la 
vie mondiale6. C’è allora un senso di disagio nel riportare alla luce una figura 
simile, per quanto l’intento sia quello di isolarne la voce e renderla udibile 
attraverso il lascito della scrittura.

1.1 Da enfant prodige alla Signora Orano

Camille Mallarmé nasce in Algeria nel 1886, figlia di Victor Eugène – 
avvocato della corte di Algeri – e Marie Mathilde Bippert, entrambi di origini 
alsaziane. Il fratello, André, di sedici anni più grande, sposerà nel 1902 la 
cugina Juliette Kampmann, per poi intraprendere la carriera politica a par-
tire dal 1924, prima in Algeria e poi in Francia – durante i governi di André 
Tardieu, Gaston Doumergue e Pierre-Étienne Flandin – fino alla nomina di 
senatore sotto Philippe Pétain, avvenuta il 10 giugno 1940. Alla morte del 
padre, Camille si trasferisce con la madre a Parigi e qui si diploma nel 1903, 
presso il Lycée Fénelon. Nel 1909, all’età di ventitré anni, compie il suo primo 

1 Ci riferiamo alla tesi di dottorato di Jean-Louis Courtault Deslandes (1991), volta ad 
analizzare le testimonianze di Camille Mallarmé circa i suoi rapporti con la cultura italiana 
nel periodo 1914-1924. Il lavoro, che consta di sei volumi, non è mai stato pubblicato (e il 
presente contributo, che nella prima parte vuole fornire un breve profilo biografico, non vuole 
certo esaurirne la portata divulgativa). 

2 E l’omonimia non ha mancato di generare errori: è il caso del volume di Stéphane Mal-
larmé Versi e prose, pubblicato nel 1893 e poi tradotto da Filippo Tommaso Marinetti nel 1917 
per l’Istituto Editoriale Italiano, ma erroneamente attribuito a Camille nel catalogo OPAC. 

3 Si vedano, a tal proposito, i lavori di Biggi 2010 e Valentini 2009. 
4 Per il legame con Paul Claudel e la sua ricezione italiana mediata da Camille Mallarmé, 

si rimanda alla Conferenza su Paul Claudel, tenuta da quest’ultima nel 1916 e poi pubblicata 
nello stesso anno. Per un inquadramento critico, viceversa, si vedano gli studi di Courtault 
Deslandes 1993.

5 Si pensi, per esempio, a Guillame Apollinaire (cfr. Courtault Deslandes 1984). 
6 Diretto da Pierre Gaxotte e con sede a Parigi, il giornale fu attivo fino al 1944 (pochi 

giorni prima dell’insurrezione di agosto).
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viaggio in Italia (cfr. Menichelli 1962) e si stabilisce a Siena, dove avrà modo 
di conoscere Paolo Orano, all’epoca docente di filosofia nella scuola secondaria 
superiore e attivamente coinvolto nella vita culturale cittadina: oltre ad aver 
fatto parte del gruppo che, insieme a Luigi Pirandello, aveva animato la rivista 
Ariel7 – fondata dall’autore di Girgenti e Ugo Fleres, in collaborazione con 
Italo Carlo Falbo –, Orano aveva mediato la pubblicazione di alcuni sonetti 
di Federigo Tozzi sulla rivista di Lugano Pagine Libere, poi confluiti ne La 
zampogna verde del 1911 (Castellana 2008, 3). 

È qui che Camille inizia a scrivere il suo primo romanzo, Le Ressac (1912), 
ambientato tra Siena e Firenze, senza contare che la nascente relazione con 
Orano – benché ancora sposato con Gina Fantacchiotti e padre di due figli – le 
consentirà di entrare in contatto con l’intellighenzia culturale dell’epoca. La 
pubblicazione in Francia di Le Ressac frutta all’autrice il Prix Montyon dell’A-
cadémie Française, conferitole nel 1913, mentre il futuro marito ne curerà 
personalmente la traduzione italiana, pubblicata con sua prefazione nel 1914 
per la Fratelli Treves, col titolo dantesco Come fa l’onda... Romanzo senese8. A 
conti fatti, Orano diviene anche il suo pigmalione, tanto da promuovere il 
romanzo ancor prima della sua uscita, come si evince dalla fitta corrispondenza 
con critici e scrittori. Si prenda, a titolo d’esempio, una lettera di Francesco 
Cucca ad Attilio Deffenu, datata 16 giugno 1913, ove si legge che “Orano 
mi scrive sempre lettere melanconiche e bellissime. A Ottobre uscirà presso i 
Treves Le Ressac di Mlle Camille Mallarmé tradotto da lui e con sua prefazione” 
(Cucca 2015, 304). Su L’Almanacco Senese del 1913, un articolo anonimo 
consacra invece Camille come “una innamorata di Siena”, rivelandoci altresì 
alcuni particolari sulla sua fisionomia eterea, a tratti diafana:

Siena intellettuale conosce ormai il romanzo parigino “Le ressac”, recentemente 
messo alla luce da Camille Mallarmé; diciamo Siena, ma possiamo dire l’Italia intiera, 
poiché la stampa tutta, dai fogli politici ai letterari quali il Marzocco, ed alle riviste 
[…] hanno scritto concordi di questo libro con entusiasmo come raramente si scrive 
di libri stranieri.

Le ressac, o il fiotto, secondo la traduzione che sta preparandoci Paolo Orano, 
ha pagine tali su Siena, quali mai furono scritte; sono impressioni, sono descrizioni, 
così squisitamente delicate, così psicologicamente studiate e sentite, in uno stile così 
smagliante, da rivelare, oltre la grande scrittrice, lo intenso amore di questa giovanis-
sima per Siena mistica, a cui essa ha dedicato il suo sogno moderno.

L’Almanacco Senese, troppo in ritardo verrebbe oggi ad aggiungere la sua mo-
desta voce all’unanime consentimento, ma esso si crede in dovere di presentare ai 
suoi lettori questa grande innamorata di Siena nostra, questa autrice, che insieme 
alla grande bellezza intellettuale, possiede tutto il fascino e tutte le grazie che tanto 
naturalmente, diremmo quasi a sua insaputa, emanano dalla fine e vaporosa figura di 

7 Pubblicata dal 18 dicembre 1897 al 5 giugno 1898.
8 “Come fa l’onda là sovra Cariddi” (Dante, Inf. VII, v. 22). 
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bionda, dai suoi grandi occhi azzurri, dalla fisionomia dolce di fanciulla entusiasta. 
(Anonimo in Rossi 1913, 141)

Camille è tratteggiata come una personalità schiva e modesta, dimentica 
del cognome del porta ma soprattutto affascinata dall’Italia:

Camille Mallarmé nello scorso novembre fu in Siena, essa era reduce da Venezia, 
la incantevole, che produsse una grande impressione nel suo temperamento d’artista. 
“Quel pays que le votre!” – ci scriveva essa alla vigilia della sua partenza per Siena – 
“Posséder à la fois une pure dominicaine du XVI.ème siècle comme Sienne, et une 
voluptueuse courtisàne du XVI.ème comme Vénise, - a notre époque de Yaukée!...”. 
Ed alla nostra richiesta di scrivere qualcosa per questo Almanacco, essa ci diceva di 
non potere scrivere nulla di più sincero su Siena, di quello che aveva scritto nel suo 
Ressac e ci ricordava una frase magnifica che riassumeva il suo pensiero: “- Pourquoi 
j’adore Siena? Parcequ’elle est grave, parcequ’elle est noble, parcequ’elle me parait 
seule dans la bruyante Europe, la Musicíenne du Silence – 

Camille Mallarmé è un insieme armonico di rare doti d’intelletto e di cuore. Essa, 
alla fine e squisita gentilezza dei modi, alla fanciullesca ingenuità di apprezzamento, 
alla delicatezza dei sentimenti, accoppia una modestia straordinaria. 

Parlatele del suo Ressac e le sentirete dire candidamente che è stata in procinto 
di fare di esso un falò, prima di consegnarlo al suo editore; intrattenetevi con Lei sul 
giudizio concordemente favorevole della critica francese ed italiana, e le sentirete dire 
che ciò deve ascriversi ad una grande fortuna e non ad altro.

Le seduzioni del successo non hanno per nulla intaccato la sua anima di una 
limpidezza cristallina, ed il trionfo, come in tutti gl’intelletti forti ed equilibrati, non 
ha fatto che spronarla al lavoro ed infatti essa sta ora per lanciare un secondo romanzo 
di ambiente spagnolo “La casa secca” […].

Alla grande innamorata di Siena, vada l’espressione della ricoscente [sic] am-
mirazione dell’Almanacco Senese e di Siena, che si sente orgogliosa dell’intenso e 
consapevole affetto. (Ivi, 142)

Sulla stessa linea si pone il parere coevo di Giuseppe Lipparini sulle pagine 
de Il Marzocco, che tuttavia rinuncia al sensazionalismo da “caso letterario” in 
vece di un’analisi critica di stampo imagologico, giacché Mallarmé ha saputo 
infrangere gli stereotipi, in un romanzo che ha catturato l’essenza di Siena:

Io non amo troppo gli stranieri che parlano dell’Italia o che pongo le scene dei 
loro romanzi in una Italia che qualche volta non hanno mai veduta. Generalmente, 
noi siamo briganti, tenori, custodi dell’antichità: e serviamo di sfondo agli adulterii 
internazionali degli eroi. Per quanto noi siamo “Cosmopolis”, non cessiamo di essere 
camerieri di un grande albergo che va dalla Brianza alle rovine di Agrigento.

Ma il romanzo senese che Camille Mallarmé intitola con una immagine marina 
Le Ressac (Parigi, Grasset) è una nobile, anzi una nobilissima eccezione. Il suo amore 
per l’Italia e per gli italiani è tale, che l’autrice giunge talora ad essere ingiusta verso la 
sua patria vera. Ella ha dimorato a lungo in Siena, e ne ha penetrata l’anima mistica 
e austera; così, ha potuto collocare nel giusto mezzo una storia d’amore che sarebbe 
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ingenua se non fosse così ricca e profonda di sentimento e di passione. D’altra parte, 
questo libro ha un valore artistico eccezionale; non per nulla il primo romanzo di 
questa giovinetta è stato il più schietto successo parigino dell’ultima primavera. C’è 
qui una scrittrice il cui solo difetto è il più proprio della gioventù: l’esuberanza; una 
scrittrice che ci dà ora un libro bellissimo e potrà un giorno darci un capolavoro. 
(Lipparini 1913, 2)

Un libro, Le Ressac, che secondo Lipparini muove le fila da un attento 
studio delle emozioni umane, come vuole la più grande tradizione naturalistica, 
senza contare l’abilità descrittiva: 

Camille Mallarmé ha studiato questi turbamenti di fanciulla innamorata con una 
acutezza, con una sincerità e insieme con una serietà tali, che anche per questo solo il 
suo libro sarebbe degno di alta lode. Io non conosco nella letteratura femminile pagine 
più delicate e più calde di quelle in cui Mary Ann e Jacqueline de Ronceray, il più per-
fetto esemplare della falsa educazione che le famiglie francesi dànno alle loro ragazze, si 
confessano l’una all’altra e mettono a nudo la loro passione e il loro dolore […].

Ora, questa storia di promessi sposi che si lasciano e si riprendono sarebbe […] 
ingenua se la sua semplicità non fosse sostenuta da un bel vigore di poesia. Abbiam già 
lodato l’esame acuto e coraggioso dell’amore nelle giovanette e delle ipocrisie e a cui 
le condanna la falsa educazione […]. Abbiam già lodato la finezza della psicologia, e 
come per questa diventi un doloroso dramma di anime quella che altrimenti sarebbe 
stata una storia troppo comune; ma non abbiamo ancora notato abbastanza i pregi 
del paese e della descrizione […]. Quanto a Siena, io non so quale dei nostri scrittori 
l’abbia descritta con maggior poesia e l’abbia vissuta con più profondo amore. Mary 
Ann si sente senese per sempre: neppure il fascino di Fiorenza la vince […]. (Ibidem)

Da qui la patina iperletteraria del romanzo e, parimenti, un gusto classi-
cista, quasi da scavo archeologico, che sotto certi aspetti relegano le ambien-
tazioni di Le Ressac in un mondo iperuranico e ci consegnano un libro-museo. 
Conclude Lipparini:

Camille Mallarmé ha conosciuto un’Italia recente, ma pure diversa dall’odierna. 
Per quanto, parlando di Parigi, ella faccia dire alla sua eroina “n’importe quel coin 
d’Italie vaut cent fois mieux”, per quanto ella si sforzi sinceramente a trovar tutto 
bello e buono, tuttavia la nostra scrittrice conosce ed ama soprattutto l’Italia-museo e 
l’Italia-passato. I suoi personaggi italiani sono ricchi di poesia ma […] sono più poetici 
che reali e, comunque, astratti dalle nostre necessità urgenti e presenti. Quando un 
gustoso tipo di italofobo li accusa a Mary Ann di lasciar morire di fame anche i loro 
parenti, essa risponde: “Ils sont si pauvres!”.

Ecco un pregiudizio da cui neppur una italofila come la Mallarmé si è potuta 
liberare. Ma noi non possiamo rimproverare questo errore a uno straniero se noi stessi, 
prima della guerra, ignoravamo noi stessi: se molti di noi credevano, ahimè, che gli 
italiani fossero poveri straccioni dimenticati in un palazzo antico a far custodi. No, 
veramente, Camille Mallarmé non può essere rimproverata. Noi dobbiamo, all’in-
contro, ringraziarla del suo fervente amore. (Ibidem)
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Certo, con i fervori nazionalistici in ascesa, “è anche un motivo d’orgo-
glio per noi, che questa scrittrice […] abbia cominciato con un libro italiano” 
(ibidem), ma i consensi, anche a pubblicazione avvenuta, non tarderanno ad 
arrivare: da Giovanni Verga (poi studiato da Camille critica letteraria) a Lucio 
D’Ambra, che nelle sue Cronache di libri elogiava la traduzione italiana del libro:

Né posso far di più che citare la traduzione italiana di Come fa l’onda, romanzo 
senese di Camilla Mallarmé, romanzo che in francese si chiama Le Ressac, che è ap-
passionato e tenero, scritto con infinita grazia, animato da una sua delicata e deliziosa 
anima italiana, e toscana, senese addirittura, romanzo che in Francia conferì d’un tratto 
la reputazione ad una scrittrice nuovissima e giovanissima. Paolo Orano ha premesso 
a questo romanzo della Mallarmé una prefazione degna di lui, in cui l’ingegno e 
l’opera della scrittrice sono con molta diligenza approfonditi. (D’Ambra 1914, 300)

Per quanto il merito sembri andare tutto ad Orano, è comunque grazie 
a lui che Camille avrà modo di essere introdotta e letteralmente sdoganata 
nell’ambiente culturale e mondano di allora: il 6 gennaio 1915, tiene al Teatro 
Argentina di Roma una conferenza sulla letteratura per l’infanzia, al cospetto 
di nobildonne quali Gabriella Spalletti, Alice Borghese e Giovannella Caetani. 
Un resoconto dell’evento uscirà poi in un numero de L’eloquenza. Antologia 
critica-cronaca dello stesso anno, dov’è nuovamente il nome – o, sarebbe meglio 
dire, il cognome – ad alimentare la popolarità dell’autrice:

L’abbiamo detto: era il nome, quel nome tutto malia. Ma subito furono le qualità 
della dicitrice e dell’artista che s’impadronirono dell’uditorio magnifico e folto. Sem-
plicità e finezza. Di questo è costituita un’oratoria che non conoscevamo, di cui non 
avevamo idea, una vibrazione di sincerità calma ed affettuosa, di gravità, una lucida 
commozione che incornicia quadri d’un’analisi minuta di cui ogni tratto resta impresso 
nella mente del cuore di chi ascolta. 
Parlava così alla buona – una causerie, non è vero? non une conférence – di favole e leggende 
infantili per raccogliere denaro destinato ai bambini belgi. Parlava di ciò perché tutto 
quel che si riferisce ai bambini che sognano leggendo e che ascoltano favole è ciò che 
ella meglio sa. Da anni la giovinetta s’è consacrata a preparare un libro per bambini e il 
libro è non lontano ad apparire come la più lanciata novità del genere italiano. Ancora 
una volta è all’Italia che la calma e luminosa creatura dà il frutto del suo pensiero e del 
suo cuore. Parlando così alla buona di leggende, Camille Mallarmé è andata un po’ in 
giro per tutti i paesi del mondo e per tutte le epoche, e non s’è fermata, indovinate un 
po’, che quando ha incontrato i drammatici monelli del «Cuore» e l’immortale burattino 
Pinocchio. (Miranda 1915, 180-181)

La causerie – da Mallarmé riproposta il 7 aprile 1915 al Lyceum Club 
– anticipa uno dei suoi lavori meglio riusciti, ovverosia La leggenda d’oro di 
Mollichina (1915), con cui approda alla letteratura per l’infanzia. Uscito per 
Rocco Carabba con le pregevoli illustrazioni di Duilio Cambellotti9, e ricordato 

9 Il libro è accompagnato da xilografie in bianco e nero più nove illustrazioni a colori. 
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da Cristina Campo in una pagina dei suoi Imperdonabili10, il libro si struttura 
come un susseguirsi di “contro-mondi”, dove la storia di Mollichina si fa pretesto 
per un dialogo intertestuale, al fine di riscrivere in chiave eccentrica un’intera 
tradizione (dai Fratelli Grimm a Rudyard Kipling, da Lewis Carroll a Carlo 
Collodi). Ma l’opera – oggi divenuta un cimelio da collezione – non incontra il 
favore del pubblico, anche a causa dello scoppio del primo conflitto mondiale, 
il che porterà l’autrice a pubblicarne la versione in francese solo otto anni dopo, 
nel 1923 (accompagnata stavolta dei disegni di Costance de Breton).

Nel 1916, Mallarmé torna alla letteratura per adulti con il romanzo “spa-
gnolo” La casa seca – presente, con dedica, nella biblioteca romana di Luigi 
Pirandello11 – poi tradotto da Orano nel 192112. L’autrice, in quest’opera, 
insiste ancora sulla corda di quell’esotismo che, seppur in maniera larvata, era 
già ravvisabile tra le pagine di Le Ressac, tanto da suscitare l’apprezzamento 
di Maurice Maeterlinck. E la ricezione italiana, anche stavolta, è favorevole, 
come si evince da una recensione del 1921:

10 “Vi è una fiaba, e neppure una fiaba antica, nella quale il viaggio è oltremondano: una 
bambina parte alla ricerca della madre morta. Al di là di foreste e di oceani, di città labirintiche e 
di monti fragorosi, attraversata da un capo all’altro la cadaverica pianura della luna, viene indicato 
alla bambina il giardino del paradiso. È il primo luogo amabile che ella incontri. Ma di lì a poco 
le altissime querce, le purpuree foglie turbinose, le appaiono familiari: è la foresta vicino alla sua 
casa, là dove aveva scelto di perdersi all’inizio del pellegrinaggio. Ed è senza meraviglia che poco 
dopo vede sua madre: seduta in un piccolo speco, una grotta, vicino alla sorgente cara ai suoi 
primi giochi” (Campo 1988 [1987], 17). 

11 Nella biblioteca di Pirandello, è presente la versione francese con dedica: “A Luigi 
Pirandello avec mon admiration. Roma, 13 avril 1922” (Saponaro, Torsello 2015, 15). 

12 Sempre al 1917 risale questo breve profilo critico di Orano: “Camille Mallarmé, la più 
giovane delle scrittrici francesi e la più gloriosa della nuova generazione, vuol fare per mio mezzo 
questo dono prezioso al Carroccio di cui segue con ammirazione l’ascendere magnifico. Del 
medesimo sangue di Stéphane Mallarmé, maestro d’ogni artefice della penna in Francia, ella 
ebbe sin dal suo primo affermarsi la corona dell’Accademia francese e precisamente per quel ro-
manzo senese. Le Ressac – nella traduzione italiana Come fa l’onda che è divenuto universalmente 
celebre. Sicché fu per un libro nato a Siena, nel cuore d’Italia, per un frutto generato dall’innesto 
della finezza francese con l’intensità italiana, che Camille Mallarmé entrava tra i couronnés de 
l’Académie. Da quel giorno Camille Mallarmé ha fatto dell’Italia la sua patria d’adozione, lumi-
nosamente convinta che il miglior modo di servire la Francia – che ella adora come può farlo un 
ctiore [sic] alsaziano – è quello di far conoscere l’Italia ai francesi e dare agl’italiani dalle molte 
vite e dallo stupefacente destino nuovo lo spettacolo d’un’attività presente e continua nella loro 
terra. Camille Mallarmé è oggi, insomma, con la parola e con la penna, la tessitrice della trama 
d’amore e di sapienza fra i due paesi. Esempio primo che resterà unico per lungo tempo è il libro 
scritto per bambini, edito da Rocco Carabba e illustrato da Duilio Cambellotti – un’edizione 
prodigiosa – quella Leggenda d’oro di Mollichina che ha suscitato un entusiastico coro di lodi in 
tutta la stampa italiana, così che il Carabba si appresta adesso a darne un’edizione popolarissima. 
Mirabile è l’esempio d’ardore e di fede che ci dà Camille Mallarmé, consacrando la sua radiosa 
giovinezza alla causa dell’alleanza italo-francese, pur senza interrompere l’attività di scrittrice e 
l’ascensione sul cammino della gloria di cui è un alto grado conquistato il romanzo testé uscito dal 
Calmann-Lévy: Casa Leca [sic], semplice e possente istoria spagnuola, modellazione d’un’anima 
dolorosa e impetuosa” (Orano 1917, 511).  

333“a sienne mistique je dédie ce songe moderne”



Affermatasi giovanissima nella letteratura, la Mallarmé conferma, con piena matu-
rità, doti singolari che veramente giustificano l’elogio di Maeterlinck: “uno dei migliori 
libri scritti da una donna”. Caratteri scolpiti con arte forte e semplice; psicologia elabo-
rata senza ostentazioni filosofiche; molta sostanza, pochi fronzoli, profonda delicatezza 
nell’indagine psicologica del cuore femminile. Infine, cosa rara e notabile nell’epoca 
nostra: un libro umano, un libro che non ricorre ai sentimenti, alle sensazioni artificiose 
create da una sedicente e raffinata civiltà: il male e il bene riprodotti nella rude e sana 
realtà […] dei grandi libri della buona tradizione. (Lauro 1921, 279)

Ma non mancheranno scritti politicamente impegnati, come il pamphlet 
interventista Donne! Date ali alla vittoria! del 19 aprile 191813, con cui Camille 
invitava le donne della penisola a riunirsi nelle piazze, al fine di raccogliere fondi 
per l’acquisto dei velivoli; e, sempre allo stesso periodo, è ascrivibile la preparazio-
ne di un’altra conferenza, di cui abbiamo notizia grazie a una lettera di Eleonora 
Duse (da Camille conosciuta per la prima volta il 7 aprile del 1915) ad Antonietta 
Pisa: “Vedo, qualche volta, Madame Mallarmé – Elle travaille à sa conférence, ‘La 
vermine de la guerre’” (Setti 1972, 139)14. La vermine de la guerre rivela non solo la 
tempra antiteutonica di Camille Mallarmé, la cui famiglia di origini alsaziane era 
emigrata in Algeria poco prima dello scoppio della Guerra franco-prussiana; ma 
soprattutto è indicativo della sua anima interventista, inevitabilmente influenzata 
da figure quali Marinetti e D’Annunzio, quest’ultimo conosciuto a Roma durante 
il “radioso maggio” (1915).

Nel 1920, Paolo Orano – rimasto vedovo della prima moglie e direttore 
dell’Istituto Italiano di alta cultura a Parigi – sposa Camille, ormai donna-ponte 
per la diffusione della cultura italiana in Francia15: si pensi alla rubrica “Lettres 
italiennes”, da lei tenuta sulla rivista Les Écrits Nouveaux (Frabetti 1999, 375); 
cui si affiancheranno collaborazioni ad altre testate, stavolta decisamente più 
estremiste, come La fionda (giornale studentesco fondato e diretto a Brescia da 
Andrea Trebeschi a partire dal 15 giugno del 191816). 

13 A gennaio dello stesso anno era stato pubblicato il pamphlet dal titolo L’Apocalissi dell’Aquila 
(1918b): Mallarmé attinge all’episodio giovanneo, purtuttavia vissuto in prima persona dall’Io scrivente: 
“Sicilia, fulva principessa dagli occhi cerulei, ti rivedo nell’ardenza dei primi giorni del giugno silenziosa 
sotto il bacio d’oro che discendeva dal cielo. I tuoi monti rivedo, ignudi come giganti africani, i tuoi 
carri decorati cosi gai nella nube di polvere, e la tua città in fiore, Palermo l’ospitale (… e tu, raccogli-
mento, splendore, biondo miracolo di Monreale). Il mio sogno vi evoca in un incantesimo. Ma rivedo 
soprattutto, o Lontana, quell’aquila solitaria che si librava senza tregua al di sopra dalle vostre teste 
durante le lunghe ore di viaggio fra gli olivi del mare; quell’aquila fantasticamente nera, spiegata come 
un emblema su di noi nella chiarità felice e i cui gridi pareva spalancassero i cieli” (Mallarmé 1918b, 1). 

14 Come rilevato da Dora Setti, curatrice del carteggio inedito tra Eleonora Duse e Antonietta 
Pisa, Camille “stava in quei giorni documentandosi su uno studio […] e raccoglieva le simpatie 
della Duse per la polemica antiteutonica contenuta nello studio” (1972, 139). 

15 Ma, già nel 1919, Camille e Paolo Orano riceveranno, nella loro residenza nei pressi di 
Nizza, Eleonora Duse di ritorno da una permanenza di sette settimane a Cambridge (ivi, 182). 

16 Le pubblicazioni della rivista cessarono il 13 gennaio 1926. 
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Il 1922 è, in un certo qual modo, l’anno che consacra Camille Mallarmé quale 
promotrice dell’opera di Luigi Pirandello nella cultura d’oltralpe17. D’altronde, 
come già altre voci hanno avuto modo di rilevare, la storia di Pirandello in Francia 
comincia con la rappresentazione de La Volupté de l’honneur, di cui Charles Dullin 
curò l’allestimento al Théâtre de l’Atelier, il 20 dicembre 1922. Prima di allora, 
Pirandello era quasi uno sconosciuto: Il fu Mattia Pascal (1904) non aveva suscitato 
grandi clamori, tanto che il suo nome iniziò a farsi strada a Parigi solo grazie alla 
traduzione di alcune novelle di parte di Benjamin Cremieux (Dort 1967, 53). 
Incoraggiato da Alexandre Arnoux – che era rimasto piacevolmente colpito da uno 
studio critico di Camille su Giovanni Verga (1922) – Charles Dullin si era messo 
sulle tracce della scrittrice18, nel tentativo di farle tradurre una pièce dell’autore 
dei Malavoglia, ma ella lo convinse a rappresentare Il piacere dell’onestà (1917), 
stante anche la forte amicizia con Pirandello (all’epoca, lei e Orano erano assidui 
frequentatori della sua casa romana19). 

La scrittrice ricorda così quell’incontro con l’autore di Girgenti: 

Pirandello rassemblait de manière éton-
nante à Stéphane Mallarmé, plus préci-
sément à la si vivante photographie que 
Nadar nous a laissée de Stéphane Mallar-
mé. Visage ovale aux traits réguliers, yeux 
perspicaces, souriants, attentifs ; - jusqu’à 
cette barbiche taillée en pointe… […]
- Vraiment ? Répondit l’écrivain, surpris. 
Vous me faites un rare compliment. 
J’admire Mallarmé comme homme, et je 
l’admire comme artiste. Mais surtout je 
lui garde une reconnaissance telle... que je 
ne saurais presque comment l’exprimer. 
- L’avez-vous si bien connu ? Moi, j’étais 
trop petite, je ne l’ai jamais vu, me hâ-
tai-je d’avertir. 
- Je parlais de gratitude intellectuelle […]. 
(Mallarmé 1955, 9-10)

Pirandello somigliava in maniera im-
pressionante a Stéphane Mallarmé, più 
precisamente a quella fotografia così 
vivida realizzata da Nadar. Viso ovale 
dai tratti regolari, sguardo intelligente, 
attento, sorridente; - fino a questa 
barbetta tagliata a punta…
- Davvero? Mi rispose lui sorpreso. Mi 
fate un gran complimento. Ammiro 
Mallarmé come uomo e come artista. 
Ma soprattutto guardo a lui con una 
riconoscenza talmente grande che non 
sarei capace di esprimerla. 
- L’avete conosciuto? Io ero troppo 
piccola e non ho mai avuto modo di 
vederlo, mi affrettai ad aggiungere.
- Mi riferivo a una gratitudine  
intellettuale […].21

17 Per la ricezione francese di Pirandello e la funzione mediatrice di Camille Mallarmé si 
veda l’illuminante lavoro di Anna Frabetti (1999). 

18 Come si evince da una lettera di Dullin del 20 luglio 1922, indirizzata a Camille: “J’ai 
lu avec beaucoup d’intérêt votre étude sur « Giovanni Verga ». Dans cette étude, vous faites 
allusion à son « Théâtre ». Si ce théâtre est de même qualité que ses autres ouvrages, ne serait-il 
pas intéressant à faire connaitre en France où l’on ignore tout de lui ?” (in Mallarmé 1955, 
13; “Ho letto con molto interesse il vostro studio su Giovanni Verga, in cui fate riferimento 
anche alla sua produzione teatrale; e nel caso in cui essa eguagli, a livello di qualità, le altre sue 
opere, non sarebbe interessante farla conoscere anche in Francia, in cui se ne sa poco o nulla?”).

19 Il primo incontro tra Camille e Pirandello risale agli inizi di maggio del 1922 (lei 
risiedeva con Orano all’ultimo piano di Palazzo Altieri, Mallarmé 1955, 7).
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Il processo traduttivo – poi documentato dal fitto carteggio con Pirandello, 
reso pubblico negli anni Cinquanta (Mallarmé 1955) – si conclude il 22 settem-
bre del 1922 (Baridon 1967, 102) e Camille si trasferirà a Parigi per assistere ogni 
giorno alle prove della commedia. Certo, all’inizio la critica fu un po’ riservata, ma 
il successo di pubblico fu così grande che La Volupté de l’honneur restò in cartellone 
per tutto il resto della stagione (Dort 1967, 53). 

In un continuo pendolarismo tra Francia e Italia – senza contare i viaggi in 
Africa del Nord, Danimarca, Inghilterra e Tunisia – Camille prosegue la sua attività 
di articolista, pubblicando su testate quali La Diana (1926) o La Nuova Antologia 
(1928). A partire dal 1924, Benito Mussolini nomina Orano redattore del Popolo 
d’Italia, poi destinato a ospitare anche la firma della moglie. Nello stesso anno, 
Camille pubblica il suo ultimo romanzo, stavolta orfano di traduzione: L’amour 
sans visage, iniziato nel 1919 in Provenza e ultimato quattro anni dopo a Siena. È 
un periodo, questo, caratterizzato dall’ascesa sociopolitica di Orano, dapprima do-
cente di Storia del Giornalismo presso la facoltà di Scienze Politiche dell’Università 
di Perugia e poi preside di facoltà nel 1928. Camille continua a scrivere: nel 1929 
approda alla critica d’arte con L’ultima tragedia di Michelangelo20, ma si ha la netta 
sensazione che l’indole creativa sia stata fagocitata dalla politica del regime, di cui 
la coppia Mallarmé-Orano è divenuta in un certo qual modo fiore all’occhiello 
(nel 1925 erano state emanate le Leggi Fascistissime). Da interventista, abbraccia 
l’orientamento antisemita di Orano (cfr. Battini 2010, 184) e diventa collaboratrice 
dall’Italia per la testata Je suis partout: le grand hebdomadaire de la vie mondiale21, ma 
non manca di pubblicare, a partire dal 1935, sulla rivista Il pubblico, fondata dal 
marito in quello stesso anno e poi fermatasi al quinto numero. Frequenti saranno 
le collaborazioni con i quotidiani nazionali: si pensi, ad esempio, allo splendido 
ricordo di Eleonora Duse, dal titolo “La creatrice”, apparso il 26 aprile 1934 sulle 
pagine del Messaggero e di cui citiamo alcuni passaggi:

S’è dunque compiuto un decennio dall’annuncio brutale che, in quattro parole, 
riempì il mondo di lutto: Eleonora Duse è morta.

L’amica più cara, l’insostituibile, quella che dava luce, arte, febbre di devozione 
alla vita, era scomparsa e senza che la si sapesse soltanto ammalata – lontana, silenziosa, 
come già esiliata fra gli astri.

20 Già nel 1926, Camille aveva pubblicato su Emporium un profilo critico di Armand 
Point, pittore simbolista francese, anch’egli nato in Algeria come la scrittrice (Mallarmé 1926b).

21 Circa l’antisemitismo francese, un rimando obbligato va alla figura del giornalista e 
scrittore Charles Maurras, direttore del movimento Action Française e fondatore del quoti-
diano omonimo L’Action française. Organe du nationalisme intégral, attivo dal 1908 al 1944. 
Dopo aver aderito al nazionalismo integralista, Maurras aveva visto nel fascismo e nel nazismo 
l’incarnazione della “sua statolatria ed il suo disprezzo per l’individuo” (Gianni 1953, 312), 
auspicando una situazione politica analoga anche per la Francia (Petain era “l’inviato di Dio, 
che avrebbe restaurato finalmente il Re di Francia”, ibidem). Dopo aver aderito al governo di 
Vichy, Murras venne incarcerato al momento della Liberazione e condannato all’ergastolo. 
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Più di un cuore fedele, allora, piombò disperatamente nel buio. Durante anni 
ed anni, non m’è riuscito di parlare della grande Ombra. Un editore francese che 
conosceva la nostra intimità mi costrinse a firmare un contratto, per una biografia, 
un libro di ricordi, una raccolta di lettere, quello che avrei voluto… Il contratto è 
decaduto, non ho tracciato una riga […].

Credo che tutti i veri amici della Duse abbiano provato su per giù questa para-
lisi. L’affetto per lei era religioso; se, da viva, chi le voleva bene non usciva mai dalla 
riservatezza necessaria alla sua stima, dopo la scomparsa tale rispetto è raddoppiato, 
perché nessuno di noi ha voluto ammettere, nel proprio segreto, d’averla perduta. 

Ma eccoci all’anniversario decennale, e si pensa: - Avrebbe adesso settantacinque 
anni… e le pesava tanto vivere, già, a sessanta. Dunque sarebbe giunta alla vecchiaia, 
dopo un interminabile calvario?

Per la prima volta un soffio di rassegnazione addolcisce l’aspra pena […].
La Duse era tutt’anima. Nell’esistenza quotidiana i fatti, la gente, diventavano 

semplici riflessi della sua sensibilità. Giudicare un’apparente bizzarria della Duse con 
logica normale sarebbe sbagliare a colpo sicuro; basterebbe invece conoscere il senti-
mento che dettava questa bizzarria per capirla e rimanerne persuasi; giacché i motivi 
della sua condotta erano sempre d’una lealtà commovente […].

Un’anima, dicevo. Un’anima piena di fluido misterioso che agiva da rabdomante 
sulle anime. La Duse possedeva veramente un magnetismo speciale per scoprire in 
ogni spirito la sorgente segreta e radiosa. Con la sua ansia di rinnovamento, cercava 
per tutto, sempre, questi valori nascosti; e non esitava – uscendo dalla sua solitudine 
inattingibile – a bussare alle porte sconosciute, in qualsiasi paese, a superare difficoltà 
di lingue, d’ambiente, d’età, pur di arrivare ad una persona che l’interessasse. Subì 
qualche delusione; ma in generale l’intuito la serviva in modo stupendo. E allora la sua 
forza occulta s’impossessava dell’anima nuova, le comunicava la sua febbre, per alzarla 
presto alle cime vertiginose dell’amore e dell’ispirazione. Nessun artista, soprattutto, 
ha potuto sfuggire incontrando Eleonora Duse, a questo scombussolamento interiore. 
La sua voce trascinava ad un bisogno d’assoluto, finora insospettato, che diventava 
tutt’a un tratto l’unica metà indispensabile; in ognuno ella suscitava l’intolleranza 
del mediocre, l’ossessione della scelta, la voglia angosciosa di produrre, e di superarsi, 
insomma tutte le negazioni della pigrizia mentale […].

E v’erano le sue conversazioni. Nella mia memoria, rimangono come altrettante 
finestre spalancate su orizzonti favolosi, d’una limpidità, d’una profondità, d’una 
ampiezza senza confini. (Mallarmé 1934, 3)

Una parentesi, questa, che abbiamo voluto aprire prima di guardare alla 
militanza di Camille tra le file di Je suis partout, poi divenuta oggetto di vari 
studi, tra cui segnaliamo quelli di Marie Dioudonnat (1987), Valeria Galimi 
(2000) e il recente contributo di Nina Valbousquet (2017), volto proprio ad 
analizzare l’antisemitismo “latino” asservito al fascismo della coppia Mallar-
mé-Orano. I titoli degli articoli firmati dalla scrittrice, d’altronde, lasciano 
ben poco spazio all’immaginazione e oscillano tra l’esaltazione di personalità 
ausonie (“Quand le prince-poète sert son pays. Le véritable D’Annunzio”, 15 
octobre 1937) a riflessioni dai toni decisamente filonazisti (“La question juive 
en Italie”, 12 août 1938, 4), segno che Camille ha fatto proprie le ideologie 

337“a sienne mistique je dédie ce songe moderne”



del marito, eletto senatore nel 1937 e autore, nello stesso anno, de Gli ebrei in 
Italia (1937), che avrebbe poi suggellato la promulgazione delle Leggi razziali 
(avvenuta il 3 agosto dell’anno successivo).  

1.2 Verso l’esilio

A partire dagli anni Quaranta, i coniugi Orano si trasferiscono a Firenze, 
in un villino al numero 8 di Via Bezzecca, a pochi passi da Via Bolognese. Il 
25 settembre del 1944, neanche un mese dopo lo sbarco degli alleati a Parigi, 
la loro dimora fiorentina viene distrutta dai bombardamenti, il che spingerà 
Camille e il marito a trasferirsi nei pressi di Via S. Leonardo. Ormai destitu-
ito dall’incarico di preside della facoltà, Orano viene incarcerato il 26 agosto 
presso il campo di Padula, assieme agli altri ex gerarchi in attesa di giudizio. 
Gli ultimi mesi fiorentini saranno rievocati da Camille in un brevissimo 
“pro-memoria” redatto a macchina, ora incluso nel fascicolo “Paolo Orano” 
dell’Archivio Storico del Senato della Repubblica. E della giovane scrittrice, 
un tempo salutata a gloria per il suo “romanzo senese”, non sembra esservi 
più alcuna traccia. È la signora Orano, adesso, a parlare:

Questo pro-memoria [sic] di mio marito, destinato alle autorità legali d’Italia 
che noi aspettavamo con tant’ansia, fu scritto nel mese di maggio 1944. 
Vi furono poi le lunghe peripezie dell’avanzata alleata, gli ultimi giorni, duri e perico-
losi per noi dell’occupazione tedesca, la tragica notte del 3 al 4 agosto in cui saltarono 
i ponti di Firenze; e finalmente, il 4 agosto, scorgemmo sulla Costa San Giorgio i 
primi soldati britannici. 
Per più giorni abbiamo goduto con sollievo di questa loro presenza sulla riva sinistra 
dell’Arno dove eravamo confinati. Mio marito passeggiava con me dappertutto, 
parlando amichevolmente con ufficiali e soldati del Sud-Africa. 
Venerdì 11 Agosto, un militare del I.C.U. venne nella villa dove siamo sfollati, 31 via 
S. Leonardo, e chiese molto cortesemente a Paolo Orano di seguirlo, giacché il suo 
capitano desiderava interrogarlo. Mio marito partì subito, serenamente, così sicuro 
di tornare poco dopo che non prese nemmeno un copricapo. Egli non aveva davvero 
nessun motivo di nascondersi. 
Orano non ha fatto parte delle gerarchie attive del Fascismo. Egli era professore, 
deputato, personalità assai conosciuta, oratore e scrittore ben prima della marcia su 
Roma. Sotto il regime fascista, non fece che continuare la sua attività normale, con 
una semplicità di vita famigliare totale. (Mallarmé 1944, 22)

Orano muore il 7 aprile del 1945 all’ospedale di Nocera Inferiore, per 
delle complicazioni insorte a seguito di una peritonite. Dopo la pubblicazione 
di Un pensatore geniale: Paolo Orano (1948), Camille decide di rimanere a 
Firenze, in quella città che la protagonista di Le Ressac (avremmo poi modo di 
constatarlo) non era riuscita ad apprezzare. Lavora come traduttrice, dall’italia-
no al francese, di alcuni volumi di Jolanda de Blasi (1949) e Piero Sanpaolesi 
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(1950), ma i contatti col mondo esterno restano sporadici, forse per la paura 
d’infrangere i ricordi di un passato ormai troppo remoto. Ed è adesso che 
Camille inizia a stendere le sue memorie, guardando agli anni d’oro trascorsi 
assieme a Pirandello, alla Duse e a D’Annunzio. Negli ultimi anni della sua 
vita intrattiene un’amicizia epistolare con la francesista Grazia Maccone, di cui 
rimangono 11 lettere (relative all’arco di tempo che va dal 6 novembre 1959 al 
29 febbraio 1960), oggi conservate presso il “Fondo Nuove Accessioni” della 
Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze (Manetti 2007, 106). 

Camille Mallarmé si spegne a Firenze il 3 marzo 1960, a 74 anni: un 
addio silenzioso e in punta di piedi, in cui traspare il senso di colpevolezza 
di chi ha preso parte a uno dei momenti più atroci della Storia. Ed è sempre 
Grazia Maccone a ricordarla, con un bell’articolo uscito su Culture Française 
di quello stesso anno, poco prima che anche lei se ne andasse, a pochi mesi di 
distanza dalla sua cara amica. Le sue parole ci sembrano eloquenti per chiudere 
la prima parte del nostro saggio: 

Alcune creature son come le magnolie: lasciano lungamente il profumo della loro 
esistenza anche quanto non bevono più il sole e la luce del cielo. 

Camille Mallarmé, ch’io non conobbi se non sul letto di morte, era una di queste 
straordinarie creature. 

L’origine della nostra amicizia fu ben singolare e altrettanto singolare ne fu l’epilogo. 
Cercavo con accanimento di procurarmi l’autografo di una lettera di Romain 

Rolland da preporre al suo “Jean Christophe” di cui curavo un’edizione compendiata per 
uso scolastico, e il caso mi metteva sulle tracce di C.M che sola era in grado di fornir-
melo. Questa mia febbre dell’autografo, comunicatasi a lei che dopo affannose ricerche 
lo trovò fra le sue carte e me l’inviò il 23 novembre 1959, fu il rigo musicale su cui fu 
segnato l’accordo della nostra improvvisa amicizia. La mia richiesta […] riaccendeva 
in lei l’ardore operoso dei verdi anni, l’entusiasmo agonistico delle prime prove […]. 

Fu quest’improvviso contatto delle nostre anime che mi permise di aspirare al 
profumo della sua vita segreta, che si palesava dopo lunghi anni di solitudine e di do-
lore, vissuti sdegnosamente entro se stessa, in ascolto delle risonanze di un passato che 
il volubile alternarsi delle umane sorti aveva senza pietà stroncato […].

“Ci si intente più liberamente – mi scriveva – con gli esseri che hanno sopportato 
le stesse prove” dandomi così il recondito motivo ideale che avvicina le anime fra loro. 
(Maccone 1960, 313-314)

Più avanti, Maccone fa riferimento anche al journal intime steso da 
Mallarmé durante gli anni del suo esilio fiorentino e all’epoca prossimo alla 
pubblicazione22, di cui la studiosa sarebbe entrata in possesso (e poi giunto 
nelle mani di Jean-Louis Courtault Deslandes23):

22 Così si legge nella nota introduttiva a Mallarmé 1955, 7.  
23 Come confermato da Cara 1984, 18. 
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Ella, spinta da un impulso arcano, certo pregno di chiaroveggenza per la sua 
prossima fine, concepì l’idea di affidarmi quanto di più prezioso e intimo fosse sgorgato 
dalla sua anima durante i suoi lunghi anni di volontario esilio, il suo “Diario” […]. 
Un tesoro inedito, di un migliaio di pagine! Con queste parole me ne dava annunzio 
in attesa del nostro incontro che doveva aver luogo alla fine di aprile di quest’anno 
1960: “Notre rencontre pourra sauver beaucoup de choses belles qui ne doivent pas 
être perdues pour l’Italie!” […]. 

Ella aveva amato di un puro amore di elezione l’Italia e le aveva dedicato per tren-
tatré anni la forza del suo ingegno, l’effusione del suo cuore, ma n’era stata ricambiata 
dal disamore più agghiacciante. Quella sua ferita ora sanguinava in me e la mia anima 
era protesa a lenire lo spasimo… Ella stava per consegnarmi la fiaccola accesa, ma la 
morte doveva capovolgerne la rossa corolla! […].

I tempi stringono; il 20 febbraio condensa in un supremo appello le ansie e i timori 
generosi del suo spirito mai fermo: “Grazia, vous êtes la seule que j’avertisse. L’accident 
était tellement imprévu !”. Accorsi… ma, ahimè, le mie violette che dovevano accenderle 
un sorriso di primavera nelle pupille, caddero sul suo guanciale di morte!

Candida, addio! Così amavi firmarti nelle lettere a me, col nome della protagonista 
della tua “Casa seca”. Il candore fu il vero colore della tua anima e mai ne compresi l’ar-
cano significato come in quell’istante del nostro primo e ultimo incontro! (Ivi, 314-315)

Un ricordo non abbisogna di essere commentato. Ma resta la sensazione 
che Camille Mallarmé abbia vissuto e consumato esistenze molteplici, forse tra 
loro contraddittorie e alquanto discutibili, ma sempre e comunque scaturite 
da un’origine sola: la Letteratura. 

2. Le Ressac, dove tutto comincia

L’opera prima di Camille Mallarmé vede la luce in un contesto culturale 
caratterizzato da un clima di forte rottura con la tradizione, a cominciare dalle 
avanguardie storiche e, nella fattispecie, l’esperienza futurista che proprio in 
Francia trovò il suo centro d’irradiazione, con la pubblicazione del “Manifeste 
du Futurisme”, avvenuta nel 1909 su Le Figaro per mano di Filippo Tommaso 
Marinetti. Eppure, Le Ressac volta le spalle all’oltranzismo marinettiano, rifugge 
le nuove forme del linguaggio e porta avanti una resistenza in sordina che mira 
a preservare un lirismo impressionistico a tratti superato: epitome di quel pas-
satismo da cui la temperie primonovecentesca cercava di prendere le distanze. 
Proprio perché libro d’esordio, Le Ressac si candida a implicita dichiarazione di 
poetica e, soprattutto, diventa resoconto quasi memorialistico del primo con-
tatto tra Camille Mallarmé e la città di Siena. E per quanto i meccanismi della 
finzione assicurino la tenuta del patto romanzesco, è impossibile prescindere 
da un autobiografismo implicito ma oltremodo marcato, non fosse altro per il 
ruolo preponderante assunto dalla città del Palio e di Santa Caterina: dedica-
taria del libro (“A Siena mistica dedico questo sogno moderno”24) e ispiratrice 

24 Trad. it. di Orano 1914, 1. Orig. Mallarmé 1912, frontespizio: “A Sienne Mistique je 
dédie ce songe moderne”.

340 diego salvadori



dello stesso, giacché Mallarmé terminerà qui la prima stesura del romanzo nel 
giugno del 1910, in vista della revisione finale, che avrà luogo a Parigi più di 
un anno dopo (luglio 1911)25. La città, dunque, quale elemento strutturante, 
la cui ridondanza tematica – ovverosia la storia artistica, il paesaggio e la con-
formazione architettonica – assicura la narratività stessa del libro: un libro ch’è 
manifestazione dell’innamoramento di Camille per la patria di Duccio, come si 
evince dal largo impiego della tecnica descrittiva che si risolve in una “narrazione 
amplificata” (Pellini 1998, 10), opposta dunque a una diegesi di tipo “fattuale, 
spoglia e breve” (ibidem). 

A livello di plot, Le Ressac può essere definito come la storia di una fuga 
continua nelle terre di Siena e della Valdelsa, poi destinata a interrompersi 
in modo brusco con un ritorno alla situazione iniziale. Mary-Ann Fielding 
– una giovane pittrice di padre inglese e di madre indù – fugge da Parigi e 
trova dimora a Siena dopo che il promesso sposo, Dominique Pregmont, ha 
avuto un ripensamento circa il loro matrimonio, in quanto non disposto ad 
accettare lo stile di vita emancipato della futura moglie: il romanzo dovrebbe 
allora configurarsi come la storia di un empowerment femminile, dove la fuga 
della protagonista, connessa alla sua identità “meticcia”, andrebbe a sfociare 
in una sua presa di consapevolezza. Eppure, dopo essere stata raggiunta a 
Siena da Dominique, Mary-Ann accetta il proprio destino, nonostante l’ottusità 
conclamata dell’altro, infastidito dalle donne che pensano troppo26. Le Ressac è 
allora un romanzo di formazione “alla rovescia”, e la mancata realizzazione del 
personaggio femminile è forse riconducibile all’influenza che, da subito, Ora-
no iniziò a esercitare sulla giovane Camille. Ecco perché è possibile ipotizzare, 
almeno negli intenti iniziali dell’autrice, un epilogo assai differente, ravvisabile 
nel dislivello quantitativo tra le prime due parti e quella finale del libro, che 
tende a chiudere in maniera affannosa (per certi aspetti, sbrigativa) le fila del 
racconto. Ma un’altra chiave interpretativa viene in nostro aiuto, e si tratta di 
una citazione dall’Inferno dantesco, riproposta con cadenza quasi perfetta in 
ciascuna delle tre sezioni in cui è articolato il romanzo: “Che giova ne le fata dar 
di cozzo?” (Dante 1991, Inf., IX, v. 97). Apposto come epigrafe nell’edizione 
francese, ma omesso in quella italiana, il rimando intertestuale crea una dia-
cronia intradiegetica e parimenti dischiude il senso stesso dell’opera, ovverosia 
l’impossibilità di opporsi ai moti del destino, accettandone l’ineluttabile corso. 
Come già abbiamo avuto modo di rilevare, Orano cura la traduzione di Le 
Ressac e, fin dal titolo, ne mette in risalto la partitura dantesca, oltre a insistere 

25 Ma Siena sarà anche il luogo dove Camille ultimerà la stesura del suo ultimo romanzo, 
L’amour sans visage (1924), nel giugno del 1923.

26 “La mia mogliettina riflette un po’ troppo, – pronunciò Domenico trascinandola. – Non è 
permesso. Cotesto cervellino non ha il diritto di contenere che un’idea ragionevole: la mia” (trad. 
it. ivi, 299; orig. ivi, 410: “Ma petite femme réfléchit trop, déclara Dominique en l’entrainant. Il 
ne faut pas. Cette tête-là n’a le droit de contenir qu’une idée raisonnable : la mienne”. 
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sul ruolo assunto da Siena all’interno del libro27. A ciò dobbiamo aggiungere 
la titolazione di ciascun capitolo e l’inserimento di una prefazione che tuttavia 
liquida Le Ressac come un romanzo destinato al pubblico femminile (Orano 
1914, VIII), fermo restando che “nessuno degli altri paesi ove la giovanissima 
autrice ha vissuto, le ha saputo dare il brivido della creazione” (ibidem). 

2.1 Mary-Ann: la fuggitiva, l’esiliata, la nomade… e infine la schiava 

Nell’incipit di Zingaresca (1932 [1918]), Annie Vivanti scriveva: “io sono 
nata con la passione delle lontananze” (ivi, 11). Una frase che, in un gioco di cor-
rispondenze e genealogie a ritroso, potrebbe ben introdurre lo spirito vagabondo 
della protagonista di Le Ressac, non fosse altro perché il libro si struttura come 
un vero e proprio romanzo di fughe, arrivi e ritorni, secondo quattro traiettorie 
distinte: la prima è quella che dà inizio alla narrazione, quando Mary-Ann ab-
bandona Parigi e trova rifugio a Siena, città dove lei e il futuro marito si sarebbero 
dovuti recare in viaggio di nozze; la successiva apre un piccolo cerchio e vede la 
protagonista visitare San Gimignano, per poi tornare a Siena la sera stessa; segue 
il terzo spostamento, stavolta a Firenze, dove Mary-Ann si stabilisce dopo la 
morte della piccola Monica Pia, conosciuta durante il soggiorno senese e per cui 
ha sviluppato un attaccamento quasi materno; abbiamo, infine, l’ultimo ritorno 
a Siena e il congedo definitivo, stavolta in compagnia di Dominique. Una rete 
di movimenti, quindi: tre fughe e tre ritorni (entrambi compiuti in solitudine) 
che si dissolvono nella tensione finale, nell’addio alla città della Lupa che vede la 
protagonista rinunciare alla sua autonomia identitaria. 

Il rimando iniziale all’opera della Vivanti è motivato dal fatto che Mary-
Ann è, almeno per le prime due parti del libro, una personalità zingaresca e 
nomade: il suo è un attraversamento costante di luoghi e di soglie, motivato dalla 
decisione deliberata di situarsi al limite, come liminale è la sua stessa genealogia 
(di padre inglese e di madre indù). Le Ressac, d’altronde, si apre su un viaggio in 
corso (Mary-Ann sta percorrendo in treno la Valdelsa), a sua volta stagliato su 
un fondale fluido e indistinto. Agli occhi di Mary-Ann si profila “una patria in 
cui ella penetrava come un’intrusa, peggio ancora come una fuggitiva spinta da 
tale sconforto morale che quella vivezza di luce, racconsolante di solito perché 
fedele, le apparì come il fanale dell’esilio”28; cui è conseguente il desiderio di 
“sprofondare tutta quanta nella notte, con l’anima, col cuore, con gli occhi, per 
sempre…”29. E la condizione di esiliata è ribadita da spie lessicali presenti nel 

27 Eppure, come avremmo modo di vedere più avanti, durante il processo traduttivo e 
forse in comune accordo con Mallarmé, Orano ometterà alcune sezioni narrative. 

28 Trad. it. di Orano 1914, 5. Orig. Mallarmé 1912, 4: “patrie ou elle pénétrait en intruse, 
pis encore – en fugitive, sous l’impulsion d’une si intense détresse morale que cette clarté bla-
farde, réconfortante d’ordinaire par sa fidélité, lui parut tout à coup le falot même de l’exil”. 

29 Trad. it. ivi, 12. Orig. ivi, 15: “désir de s’ensevelir tout, âme et cœur et regards, à jamais, 
dans la nuit…”. 
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corso del libro: Mary-Ann è “la viaggiatrice”30; una “orfanella tra le orfanelle, 
vagabonda errante tra le solitarie”31; è “la fuggiasca”32, “l’abbandonata”33.

L’indole nomade è a sua volta acquisita per via matrilineare e si riverbera 
negli innumerevoli viaggi compiuti in precedenza da Mary-Ann (e che doppiano 
fedelmente la biografia di Camille stessa):

Depuis le berceau, imprégnée par sa 
mamy d’histoires merveilleuses sur 
l’Extrême-Orient, Mary-Ann ne rêvait 
qu’espaces… Elle s’en fut tout droit vers 
l’Inde, qui la désillusionna… 
Puis elle parcourut le littoral méditerra-
néen, la Palestine, le nord de l’Afrique, 
l’Italie du Sud, l’Espagne,
 – toujours seule, sans plus craindre 
[…]. (Mallarmé 1912, 26) 

La mamma l’aveva, ancora bambina, im-
bevuta di racconti meravigliosi dell’Estre-
mo Oriente e Mary-Ann anelava agli spa-
zi smisurati. L’India, ove peregrinò subito, 
fu una disillusione per lei che rimontò 
lungo il litorale mediterraneo e fu in 
Palestina, nell’Africa del Nord, nell’Italia 
meridionale, nella Spagna, perennemente 
sola, senza sgomento alcuno […]. (Trad. 
it. di Orano in Mallarmé 1914, 20)

Una madre che le ha trasmesso la “passione delle lontananze”, ma a sua 
volta connessa a una condizione di spaesamento, in quella che era l’Inghilterra 
puritana d’inizio Novecento: 

Déclimatée, sa mère s’étiolait en une am-
biance où tout lui semblait aussi odieux 
qu’hostile, ciel, gens, idées. Elle ne vivait 
réellement qu’en songe, dans la patrie 
factice recréée à force d’imagination où 
elle se réfugiait avec sa fillette; sa fillette 
au type hindou, comme elle, qui por-
tait ce doux surnom de là-bas: Maïa… 
Maïa, sa petite Illusion. Pour elle seule, la 
dolente créature retrouvait un peu de la 
gaité d’autrefois. Maïa… Mieux qu’une 
fille, qu’une sœur, qu’une amie; tout l’In-
de. Elle la chérissait éperdu. (Ivi, 28-29)

Trapiantata, sua madre s’avvizziva in 
un’aria in cui tutto le sembrava altrettan-
to odioso che ostile e cielo e gente e idee. 
Non viveva a dir vero che in un sogno, 
nella patria artificiale costruita a forza 
d’immaginazione in cui si rifugiava con 
la bimbetta, la bimbetta dal musino indù 
come lei, che aveva quel dolce sopranno-
me di laggiù: Maia… Maia la sua piccola 
Illusione. Per lei sola la dolente creatura 
ritrovava un po’ della gaiezza antica. 
Maia… Più che una figlia, che una 
sorella, che un’amica; era tutta l’India e 
perdutamente l’amava. (Trad. it. ivi, 22)

C’è un passaggio di testimone, nel senso che la madre proietta sulla figlia 
un passato ch’è parimenti rimpianto e futuro abortito: il libro s’inscrive allora 
in una genealogia delle lontananze – giacché Mary-Ann eredita dalla madre 
l’amore per i viaggi e la sua anima inquieta, ulissiaca e avida di conoscenza – 
ma anche dell’esilio e di una dissociazione interiore, cui è giocoforza rimediare 

30 Trad. it. ivi, 97. Orig. ivi, 133: “la voyageuse”.
31 Trad. it. ivi, 129. Orig. ivi, 178: “orpheline entre les orphelines”.
32 Trad. it. ivi, 151. Orig. ivi, 205: “la fugitive”. 
33 Trad. it. ivi, 165. Orig. ivi, 225: “l’abandonnée”.
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attingendo all’altro “ramo” della costellazione famigliare, ovverosia la figura 
paterna. Ecco perché, alla fine del romanzo, Mary-Ann sposa Dominique 
e rinuncia, una volta per tutte, alla sua anima nomade. Ma si tratta di una 
resipiscenza ascrivibile solo alle ultime pagine del libro, perché Siena è vis-
suta con l’attitudine di una flâneuse che si affida al proprio istinto, anch’esso 
acquisito per via materna: “Io non trovo me stessa che fra le piante, come un 
animale selvaggio… L’ho ereditato da mia madre, questo istinto: è certo”34. 
E allora Siena, forse per la sua conformazione topografica in ascesa, consente 
a Mary-Ann si riscoprire la sua anima nomade:

Mary-Ann glissait entre elles sans paraître 
les remarquer, quoique attentive aux 
moindres détails, très amusée de retrou-
ver son âme d’autrefois, cette âme de no-
made à la fois personnelle et neutre qui 
“s’impressionnait” de neuf ainsi qu’une 
plaque photographique. (Ivi, 48)

Mary-Ann scivolava in mezzo ad esse sen-za 
che sembrasse notarle, eppure badava 
ad ogni minimo particolare, presa dal 
fascino della ritrovata anima d’un tempo, 
l’anima di nomade insieme personale e 
neutra che “s’impressionava” al nuovo come 
una lastra fotografica. (Trad. it. ivi, 34)

Il romanzo diviene un susseguirsi d’impressioni costante, laddove la 
dinamica appercettiva e la dialettica dello sguardo assumono un ruolo d’in-
discussa preminenza. Siena è il centro per ritrovare sé stessi, una città dove – 
scriverà Mary-Ann all’amica parigina Beatrice – “una straniera vive in me da 
una quindicina di giorni e mi suggerisce impressioni pazze”35. La viaggiatrice 
segue una traiettoria dei sensi, è guidata esclusivamente da un rinnovarsi di 
suggestioni: un tragitto reticolare, quasi a rizoma, in base a cui la topografia 
cittadina si dilata e si amplia, financo a sovrapporsi con le mappe del vissuto 
e del ricordo:

Elle pénétra par une porte latérale et de-
meura dans son coin, saisie. Devant elle 
s’étendait un espace immense, peuplé de 
colonnes, bigarré, majestueux, compo-
site, polychrome, d’un faste écrasant: de 
la voûte au sol les décorations se super-
posaient.

Penetrò da una porta laterale e rimase in 
un angolo, colpita. Innanzi, uno spazio 
immenso, popolato di colonne bianche 
e nere, maestoso, composito, policromo, 
d’un fasto schiacciante; dal suolo alla 
volta le decorazioni che si sovrappone-
vano.

34 Trad. it. ivi, 161. Orig. ivi, 217: “Je ne redeviens tout à fait moi-même qu’entre des 
plantes, comme un animal sauvage… Sans doute ai-je hérité cet instinct de ma mère”. 

35 Trad. it. ivi, 27. Orig. ivi, 37: “Depuis quinze jours une étrangère vit en moi et me 
suggère des impressions folles”. 
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Quoiqu’elle tachât d’analyser son impres-
sion avec calme, une mer de contradic-
tions lui bouleversait l’esprit. En dépit 
de toutes réserves, cette surabondance 
décorative et fascinait [sic] l’imagination 
[…]. Et, face à face, le mystère de la 
religion l’obsédait [...].
Elle parcourut l’église avec une curiosité 
enfantine […]. Obscurément déçue, elle 
s’en revint vers le seuil où le soleil étin-
celait, et le désir de secouer l’influence 
froide du Dôme, la fit se sauver comme 
une petite fille. 
Elle errait à l’aventure, enfilant des vicoli 
plus étroits que les ruelles de Kasbahs 
orientales, voûtés, sordides, vertigineux, 
– passant des arcs de forte maçonnerie 
d’où le regard s’élançait sur un chaos de 
toits en pente, frôlant des châteaux-for-
teresses qui révélaient à eux seuls toute 
l’histoire de leur époque […]. 
(Ivi, 54-56) 

Quantunque tentasse d’analizzare la 
propria impressione con calma, un mare 
di contraddizioni le mandò sossopra lo 
spirito. A dispetto d’ogni riserva, quella 
sovrabbondanza sconcertava e affascinava 
l’immaginazione […]. Faccia a faccia del 
mistero religioso, ne rimaneva conqui-
stata […].
Percorse la chiesa con curiosità infantile 
[omissis]32. Ma poi tornò là dove il sole 
splendeva, e il desiderio di scuotere 
l’influenza fredda del duomo ve la fece 
affrettare come fosse una bambina. 
Se ne andava alla ventura, infilando 
vicoli più stretti che le stradicciuole delle 
kasbahs orientali, ad archi, sordidi, verti-
ginosi, passando sotto arcate di possente 
costruzione da cui lo sguardo si slanciava 
su di un caos di tetti scendenti, sfiorando 
castelli fortificati che rivelavano per sé 
soli tutta la storia dell’epoca loro […]. 
(Trad. it. ivi, 38-39)

36

36 La traduzione italiana, in tal caso, omette più di una pagina dell’originale francese, in 
cui Mallarmé descrive il rito liturgico che ha luogo all’interno del Duomo, per poi concludere 
con un giudizio fortemente critico verso la religione cattolica (Mary-Ann, infatti, è di fede 
anglicana). Riportiamo il passo omesso in traduzione, seguito dall’originale: Dinanzi a una 
cappella rischiarata dai ceri, laddove le iscrizioni promettevano ‘Indulgenza plenaria’ ai fedeli, 
dei vecchi ingobbiti sulle panche sembravano fissati lì per l’eternità; delle donne inginocchiate 
dinanzi ai mosaici sgranavano i loro rosari, con gli occhi vuoti e vaghi… Tutti farfugliavano 
distrattamente. Più in là, dei paesani facevano lo stesso, seduti tra i leoni di un maestoso pul-
pito di marmo. Prese posto vicino a loro, si lasciò cullare a sua volta dalla melodia dell’organo 
che riempiva la navata di canti e lamenti… Poi, quando la musica cessò, ella vide dei preti 
con vesti d’ermellino avanzare verso l’abside e li seguì… Beatamente immobili in fondo ai 
loro seggi di legno scolpito, alternavano a gran voce dei versetti, intercalati da ‘Amen!’ sonori 
e nasali: i loro volti imberbi facevano delle smorfie quasi fossero attori comici. Sconvolta, la 
spettatrice dovette sgattaiolare via per nascondere il sorriso… Dunque, questi grossi gatti a 
riposo rappresentavano i ministri di Dio? Le loro ipocrisie si chiamavano ‘culto’, il loro ciar-
lare preghiera? Schocking! Ora, mentre la sua indignazione percorreva l’inevitabile circolo del 
sarcasmo che ispira a tutti gli increduli una prima visita in una chiesa, un quadro fermò il suo 
sguardo… Davanti a una nicchia dove alcune luci notturne illuminavano di bagliori vermigli 
una ‘Pietà’ di legno a grandezza naturale, un vecchio paesano prostrato sui gradini esternava le 
sue pene a mezza voce, come se si stesse confidando con un amico intimo. Non usava il latino 
canonico. La sua preghiera s’innalzava alla Vergine, in un italiano ritmico e puro. La chiamava: 
‘Madre Mia’, si lamentava con fede devota. Poi, ultimate le lamentele con un gemito si alzò in 
piedi, tastò la sacra grata con le dita irrigidite e si allontanò esitante, le pupille rischiarate dai 
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Volendo prendere a prestito le considerazioni di Giampaolo Nuvolati in 
merito alla flâneuse, siamo dinanzi a uno sguardo replicante quello infantile, 
“che nella sua ingenuità cattura la realtà, la spoglia inconsapevolmente di un 
sovraccarico di significati e poi la deforma ingigantendola” (2013, 39), in base 
a un processo di decostruzione e ricostruzione mediante cui il soggetto fem-
minile percipiente “non rinuncia alla propria istintività, ma ne fa un punto di 
forza” (ibidem). Ma dobbiamo tenere conto, per Le Ressac, di quelle che sono le 
oscillazioni emotive della protagonista, intrappolata in una “esistenza d’esilio, 
artificiosa e rigida come un mosaico, tanto neutra che gli altri la giudicavano 
serena”37; un’“esistenza di caravanserraglio”38 che attrae gli altri personaggi 
in nome di una fratellanza dello sradicamento (primo fra tutti Virgilio, il 
nonno di Monica Pia, che ha abbandonato le “Maremme pestifere”39 e si è 
trasferito in città). Un romanzo attraversato da un’irrequietudine mai sopita 

sogni. Commossa per quella scena, Mary-Ann contemplò l’umile candela che continuava a 
consumarsi vicino a lei, tremolante come una piccola stella: ma in nessuna delle due circostan-
ze – questa e la precedente – Mary-Ann riconosceva quell’Italia mistica il timore della quale 
l’angosciava. Formalista o sincera, questa religione altro non era che il sintomo di un’umanità 
ottusa, ‘un’occupazione’ insomma – per niente interessante o temibile (orig. Mallarmé 1912, 
55-56: “Devant une chapelle braisillante de cierges dont le cartouche promettait ‘Indulgenza 
plenaria� aux fidèles, des vieux courbés sur les bancs semblaient incrustés là pour l’éternité; des 
femmes agenouillées à même les mosaïques défilaient leur chapelet, les yeux vides et vagues… 
Tous marmottaient distraitement. Plus loin, des paysans rêvassaient, assis entre les lions d’une 
admirable chaire de marbre. Elle prit place auprès d’eux, se laissant bercer à son tour par 
l’orgue qui remplissait la nef de sanglots et de chants… Puis quand la musique cessa, elle vit 
de prêtres vêtus d’hermine s’affairer vers l’abside: elle les suivit... Calés béatement au fond de 
leurs stalles de bois sculpté, ils alternaient à haute voix des versets ronronnants [sic] coupés 
d’«Amen!» sonores et nasillards : leurs visages glabres grimaçaient comme des faces d’acteurs 
comiques. Ahurie, la spectatrice dut s’esquiver pour cacher son sourire… Quoi donc, ces gros 
chats au repos représentaient les ministres de Dieu? Leurs momeries s’intitulaient culte, leurs 
bafouillages, prière? Schocking! Or, tandis que son indignation parcourait l’inévitable cercle 
de sarcasme qu’inspire à tout incrédule une première visite dans une église, un tableau l’arrê-
ta… Devant une niche où quelques veilleuses éclairaient de rouges lueurs une «Pietà» de bois 
grandeur nature, un vieux paysan prosterné sur les marches s’épanchait à mi-voix, prolixement, 
comme s’il se fût adressé à une amie très intime. Il n’employait pas le latin consacré. Sa prière 
s’envolait vers la Vierge en italien rythmique et pur. Il l’appelait: «Madre Mia», se plaignait 
avec une confiance pieuse. Puis, les doléances closes sur un gémissement il se releva, palpa la 
grille sainte des ses doigts raidis et s’éloigna en hésitant, les prunelles illuminées de songes. 
Tout attendrie, Mary-Ann considérait l’humble cierge qui derrière lui continuait à fondre en 
tremblotant comme une petite étoile: mais pas plus en cette occasion qu’en la précédente, 
elle ne reconnaissait l’Italie mystique dont l’appréhension l’angoissait. Formaliste ou sincère, 
cette religion n’était qu’un acte d’humanité bornée, une «occupation» en somme, - aussi peu 
attirante que peu redoutable”).

37 Trad. it. ivi, 70. Orig. ivi, 98: “sa vie d’exil, artificielle et rigide comme une mosaïque, 
si neutre que les autres la jugaient [sic] sereine”.

38 Trad. it. ivi, 80. Orig. ivi, 11: “existence da caravansérail”. 
39 Trad. it. ivi, 153. Orig. ivi, 207: “Maremma pestilentielles”. 
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e che si perpetua, nonostante il fallimentare esito del viaggio. D’altronde, 
lo si intuisce dal titolo stesso del libro40, il cui senso è rivelato da Mary-Ann 
nella seconda parte. E, nuovamente, è l’ascendenza materna a assumere un 
ruolo preponderante:

Quand nous habitons au bord de la 
mer, mamy, déjà très malade, m’amenait 
quelquefois devant un grand rocher 
qu’on sobriquait la Tête de Chien, contre 
lequel le remous s’écrasait avec obstina-
tion. Pendant de longues minutes elle 
observait le drame monotone sans parler. 
Puis un jour elle me dit, de sa pauvre 
voix d’exil ineffaçable: «Maïa, quand je 
n’y serai plus, tu t’assiéras seule devant ce 
rocher; tu regarderas mourir cette vague 
en pensant à moi. On l’appelle le Ressac. 
Tu vois qu’elle se brise chaque fois qu’elle 
touche à la Tête de Chien, et pourtant 
rien au monde ne peut l’empêcher d’y re-
venir. Ma petite Illusion, plus tard, bien 
plus tard, tu comprendras que chacun de 
nous connaît son rocher néfaste contre 
lequel s’épuise l’Instinct Ressac, et que 
personne, jamais, ne parvient à éviter, le 
choc…». (Ivi, 283-284)

Quando abitavamo in riva al mare, mamy, 
già molto ammalata, mi conduceva qualche 
volta davanti ad un grande scoglio che 
veniva soprannominato Testa di Cane e 
contro cui l’ondata si frangeva con ostina-
zione. Durante minuti e minuti ella stava 
a rimirare il dramma monotono senza 
parlare. Poi un giorno, con la sua povera 
voce d’esilio, incancellabile, mi disse: “Maia, 
quando non ci sarò più, ti sederai sola 
davanti a questo scoglio e guarderai morire 
quell’onda pensando a me. La chiamano 
il Ressac. Vedi, si rompe ogni volta che 
arriva alla Testa del Cane, e tuttavia nulla al 
mondo le può impedire di ritornarvi. Mia 
piccola Illusione, più in là, parecchio più in 
là, tu saprai che ciascuno di noi conosce il 
suo scoglio nefasto con il quale si esaurisce 
l’Istinto Ressac, e che a nessuno mai, può 
riescire d’evitare il cozzo…”. 
(Trad. it. ivi, 201-202)

In un sottile equilibrio, le rispondenze semisegrete del libro si illuminano 
nel passo appena citato, a cominciare dall’ipotesto dantesco (Inf., IX, v. 7), la 
cui eccedenza di senso è sfruttata dall’autrice ai fini della partitura diegetica. 
Ecco spiegato, allora, il ripensamento finale da parte di Mary-Ann, l’atto de-
liberato di sottostare al “giogo” (così Orano intitola il capitolo finale del libro) 
e la volontaria auto-esclusione da una genealogia dell’erranza, che chiude il 
romanzo là dove era iniziato. Abbiamo detto poco prima che Mary-Ann, in 
quella che è la sua costellazione famigliare, si affranca dalla figura materna, 
facendo propria la saggezza del padre, la sua indole pragmatica e calcolatrice. 
Eppure, è nuovamente l’istinto a guidarla in questa sua scelta – quell’istinto 
acquisito per via matrilineare – perché “ho ripensato cento volte a questa 
favola […] e ho riconosciuto il Ressac, ed ho scorto lo scoglio e mai, mai, 
ho evitato l’urto”41. Certo, Le Ressac è un romanzo della resa e del disincanto 

40 Poi apposto come titolo al capitolo VIII della terza parte del libro.
41 Trad. it. ivi, 202. Orig. ivi, 284: “j’y ai repensé, à cette fable […], j’ai reconnu Le Ressac; 

et je discernais la Tête de Chien, et jamais, jamais, je n’évitais le choc”.  
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– “Lei non è un’avventuriera. Lei adora i bambini. È venuto il momento di 
farsi il ‘nido’”42, si sentirà dire Mary-Ann durante il suo soggiorno fiorentino 
–, ma è altresì il perpetuarsi di un grido: soffocato, represso, eppur destinato 
a erompere tra le righe di una scrittura piana solo in apparenza. Lo s’intuisce 
proprio dall’ultima pagina: 

- Des Olympiens ! admira Dominique. 
Mais que n’enfoncent-ils cette brute 
d’un coup de corne au lieu de s’offrir si 
gravement à leur servitude? 
Mary-Ann tressaillit. Le mot en évo-
quait d’autres, flagellants, toute une 
phrase prononcée dans l’ombre, par 
une voix inoubliable. La servitude… 
Était-ce donc la dernière parole qu’elle 
devait entendre, qu’elle avait cherchée 
a Sienne?
- A quoi pensez-vous Mary-Ann ?
Elle regarda s’éloigner les esclaves 
impassibles, sourit :
- A rien, mon ami. (Ivi, 415-416)

Domenico fu ammirato.
- Olimpici! Ma perché non infilzano 
quel selvaggio d’un colpo di corna in 
cambio di piegarsi così solenni alla 
schiavitù sua?
Trasalì Mary-Ann. La parola ne evocava 
altre, sferzanti, tutta una frase pronun-
ziata nell’ombra da un’indimenticabile 
voce. La schiavitù… Era dunque l’ulti-
ma parola che doveva udire, che aveva 
cercata a Siena?
- A che pensate, Mary-Ann?
Guardò allontanarsi gli schiavi impassi-
bili e sorrise:
- A nulla, amico mio. (Trad. it. ivi, 303)

2.2 “Sienne Mistique”. Un romanzo dello sguardo

Nelle sue tre parti diegetiche, Le Ressac è delimitato in maniera perfetta 
da una cornice spaziale, i cui estremi sono localizzabili rispettivamente all’ini-
zio e alla fine del libro, a loro volta sottostanti a due movimenti specifici del 
soggetto: il primo è costituito dal “paesaggio di strana solitudine melanconica 
nella sera tranquilla di settembre”43, percorso da Mary-Ann in treno, entro 
cui il personaggio si avvicina progressivamente alla geografia della narrazione; 
l’altro è situato nell’ultima pagina del romanzo, quando “la vettura carica di 
valige oltrepassò i cedri argentei della Lizza e si nascose l’orizzonte familiare e 
scomparve la mammutica mole di San Domenico”44 (e, in tal caso, chi guarda si 
allontana ed è parimenti allontanato dallo spazio ch’è stato teatro della vicenda). 

A fronte di questa specularità interna, Le Ressac – come si evince dal sottotitolo 
della traduzione italiana – è un romanzo su Siena e i suoi territori limitrofi (la già 

42 Trad. it. ivi, 250. Orig. ivi, 348: “Vous n’êtes pas une chercheuse d’aventures. Vous 
adorez les enfants. Il est temps de créer votre ‘home’”. 

43 Trad. it. ivi, 3. Orig. ivi, 3: “Paysage étrange, solitaire et mélancolique dans la tranquillité 
d’un soir de septembre…”.

44 Trad. it. ivi, 303. Orig. ivi, 415: “La voiture chargée de malles dépassa les cèdres ar-
gentés de la Lizza. L’horizon familier, le corps mammouthique de San Domenico s’effacèrent”. 
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citata Valdelsa), e se il luogo è palinsesto, ovverosia stratificazione di varie scritture 
e racconti su esso, la storia di Mary-Ann costituisce de facto uno di questi strati45. 
Certo, anche Firenze entra nella partitura del libro, ma è innegabile la fascinazione 
per la città di Duccio e Santa Caterina, ragion per cui il libro indulge talvolta nei 
toni da guida turistica, fermo restando il rapimento quasi estatico di alcuni passaggi, 
in cui l’autrice ha saputo ben catturare la bellezza di scorci e vedute della campagna 
senese. E c’è un brano narrativo del 1926, intitolato “En regardant Sienne”, ap-
parso sulla rivista senese La Diana, che in un certo qual modo suggella, a distanza 
di quattordici anni, il legame inestinguibile tra la scrittrice e il luogo che ha dato i 
natali al romanzo d’esordio. Citiamo la prima parte proprio in virtù della natura 
autobiografia di Le Ressac:

Alentour, le silence vespéral, lourd 
des effluves de lis, de la douce, douce 
haleine de la vigne en fleur. Un cyprès 
se déchiquète en noir d’encre de Chine 
contre le couchant, d’or incompara-
blement fluide. Les oliviers, les figuiers 
stagnent, immobiles. Et la tiédeur de 
l’air m’engourdit nerf a nerf.
Sur le petit mur encore chaud de soleil 
où je suis assise, glisse d’un pas feutré 
un chat gris-cendre, tandis qu’un appel 
bien modulé traverse l’aire de la ferme 
voisine: «ô Gi gi!»
… Cette paix, cette intimité, cette 
cadence toscanes, depuis combien de 
siècles les ai-je dans le veines?
… Et là-bas, nettement silhouettée sur 
les collines, Sienne dresse sa cathédrale 
vers une étoile clignotante au ciel d’eau 
claire.
Sienne! Son nome suffit, submerge 
tout… L’amour, n’est-ce pas cette 
ineffable tendresse qui vous inonde 
silencieusement le cœur?
Chaque fois que je retrouve la ville, 
une joie mystérieuse m’oblige à errer de 
ruelle en ruelle, scrutant les moindres 
coins où inscription, lambeau de 
fresque, campanile, dégringolade de 
vieux toits… 

Tutt’intorno, il silenzio della sera, ca-
rico degli effluvi del giglio, del respiro 
dolce della vigna in fiore. Un cipresso 
esplode in nero inchiostro di Cina con-
tro il tramonto, un tramonto dorato, 
incomparabilmente fluido. Gli olivi, 
i fichi stagnanti, immobili. Il tepore 
dell’aria m’intorpidisce. 
Sul muretto ancora caldo dove sono 
seduta, un gatto color grigio cenere si 
avvicina col suo passo felpato, mentre 
il richiamo ben modulato della vicina 
attraversa l’aria: “O Gi Gi!”
… Questa pace, questa intimità, queste 
cadenze toscane, da quanti secoli mi 
scorrono nelle vene?
… E laggiù, stagliata in modo perfetto 
sulle colline, Siena punta la sua catte-
drale verso una stella lampeggiante al 
cielo d’acqua chiara.
Siena! Basta il nome a rendere tutto il 
resto insignificante… L’amore, non è 
questa ineffabile tenerezza che vi inon-
da silenziosamente il cuore?
Ogni volta che ritrovo questa città, 
una gioia misteriosa mi spinge a vagare 
di vicolo in vicolo, scrutando ogni 
minimo dettaglio, dagli angoli alle 
iscrizioni, resti di affreschi, campanili o 
tetti diroccati…  

45 Per le rappresentazioni artistico-letterarie di Siena, si veda Brandi 1987. 
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Et je sens ces amis paisibles s’animer 
sous mes yeux compréhensifs, me 
rendre mon salut avec satisfaction. 
Jamais les briques de Sienne n’ont été 
des briques, pour moi. Je les frôle d’un 
main légère comme je caresse ce chat, et 
le briques, comme lui, se font möel-
leuses et tendres. 
… La nuit s’est installée, parfait. 
Lune splendide dont la lumière s’épand 
en lait sur la campagne folle de chants 
de grillons, de crapauds, de chiù.
Les étoiles se multiplient en haut, les 
étincelles des lucioles s’allument et 
disparaissent entre les branches. Et le 
parfum vanillé de la fleur de raisin, 
à force de persuasion suave, finit par 
triompher des lis. 
Je songe… Combien d’artistes, ici, 
ont connu le tressaillement divin de la 
création? (Ivi, 177-178) 

E sento questi amici possibili animarsi 
sotto il mio sguardo comprensivo, cui 
rendo il mio saluto con soddisfazione. 
I mattoni di Siena non sono mai stati 
dei semplici mattoni per me. Li sfioro 
con mano leggera, come se stessi carez-
zando questo gatto, e i mattoni, al pari 
di lui, si fanno teneri e morbidi.
… La notte ha preso dimora, è per-
fetta. 
Luna splendida la cui luce lattiginosa 
si spande sulla campagna, folle del 
canto dei grilli, dei rospi, degli uccelli.
Le stelle si moltiplicano in alto, le 
scintille delle lucciole si accendono 
e spariscono tra i rami. E il profumo 
vanigliato del fiore dell’uva, con per-
suasione soave, ha trionfato su quello 
del giglio. 
Sogno… Quanti artisti, qui, hanno 
conosciuto il brivido della creazione?

Oltre a riprendere determinati stilemi ravvisabili nel romanzo, “En regar-
dant Sienne” ribadisce il ruolo d’indiscussa preminenza assunto dal paesaggio, 
parola inaugurale di Le Ressac, la cui esperienza è di natura visiva, “retinica” 
(Vitale 2015, 13), possibile solo in un regime della lontananza. Ecco perché 
Le Ressac è anche, ma soprattutto, un romanzo dello sguardo, caratterizzato da 
un forte indugio descrittivo, dove ampi brani dal gusto parnassiano si giustap-
pongono ad altri che, innegabilmente, risentono della tradizione naturalista 
o, per l’ambito italiano, verista. È, insomma, un regime scopico a guidare la 
narrazione dei luoghi, stante anche il rimando a determinate opere d’arte. 

Le mappe di Le Ressac sono ascrivibili a tre geografie ben distin-
te: geografia anteriore, legata ai luoghi dell’infanzia di Mary-Ann46; 

46 Ai luoghi dell’infanzia di Mary-Ann appartiene lo scoglio Testa di Cane, cui è legata la 
leggenda del Ressac. La costa inglese, d’altronde, viene rievocata già all’inizio del libro: “La tradi-
zione inglese persisteva in lei con la passione assoluta per l’igiene all’aria aperta. Ancora bambina, 
quando con i suoi abitava lungo la ventosa costiera di Folkestone, una villetta esposta a tutte le 
tempeste, s’era scelta una soffitta nuda come una cella di monaca e là, monella d’otto o nove anni, 
si nascondeva di quando in quando per ‘respirare’ […]”. (Trad. it. di Orano 1914. Orig. Mallarmé 
1912, 24: “Elle tenait de son ascendance anglaise un amour transigeant pour l’hygiène, le plein 
air. Tour enfant déjà, lorsqu’ils habitaient, sur la côte venteuse de Folkestone, un cottage exposé 
à toutes les tempêtes, elle s’était choisie dans les combles un perchoir nu comme un cellule de 
religieuse où, gamine de huit à neuf ans, elle se sauvait de temps à autre, pour «respirer» […]”). 
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geografia dell’arrivo, ovverosia gli spazi visti e attraversati per la prima volta 
dalla protagonista; e, infine, geografia del ritorno, cioè la Siena in cui Mary-
Ann torna dopo i soggiorni a San Gimignano e a Firenze. Tre piani spaziali 
distinti e che finiscono per avere la meglio su un asse temporale quasi assente, 
caratterizzato da una cronologia opacizzata e, a tratti, volutamente confusa, 
perché è il passato – il passato del Trecento, di Duccio, di Santa Caterina 
– a farsi Tempo sovrano. Un’atmosfera sospesa, insomma, già rilevabile dal 
capitolo d’apertura: Mary-Ann è sul treno che, da Firenze, la sta portando a 
Siena ed ecco che il paesaggio è esperito per stazioni effettive e simboliche, 
in una sorta di via crucis dei luoghi (Empoli, Certaldo, Poggibonsi; infine 
Siena e l’Hotel La Lanterna). È un paesaggio al crepuscolo, virante ex abrupto 
nell’oscurità della notte, atto a doppiare, in un regime di fallacia patetica, i 
moti dell’anima della protagonista, che lentamente si sradica da una Parigi 
lasciata alle spalle. L’arrivo a Siena, a sua volta, è come l’inerpicarsi su una 
rupe, e la città sale, si forma per tasselli, prende forma in una notte liquida 
che l’avvolge:

Du doigt, il désignait la hauteur, et au 
même instant l’attelage s’enlevait à flanc 
de côte à l’assaut de Sienne, dressée en 
plein ciel, sur l’échine onduleuse de ses 
collines. Ils franchirent le mur d’en-
ceinte entre deux louves de pierre, bru-
tales et blanches, qui gardaient l’entrée 
sur les vantaux du portail. On montait. 
Dans la clarté trouble, des maisons 
apparurent assez distantes les unes des 
autres, puis se formèrent en murailles, 
à gauche et à droite, tandis que sous les 
fers des chevaux sonnaient les dalles de 
granit qui pavent les vieilles chaussées 
toscanes. Ce furent des ruelles sans 
trottoirs, si étroites entre les bâtisses 
abruptes que la lune ne les atteignait 
pas: à la lueur des lanternes luisaient 
éphémèrement des anneaux de bronze, 
des torchères, des plaques de marbre: les 
portails accumulaient de l’ombre sous 
leurs ogives. (Mallarmé 1912, 15-16) 

E indicò in alto col dito, mentre la 
carrozza prendeva d’assalto Siena, 
ritta in pieno cielo sull’ondosa groppa 
delle sue colline. Superarono la mu-
raglia di cinta tra due lupe di pietra, 
brutali e bianche, guardanti l’entrata 
dai pilastri del portale. E su ancora…
Apparvero edifici distanti gli uni dagli 
altri, nella luce stracca, che si serraro-
no a sinistra e a destra in vasti muri 
e sotto i ferri dei cavalli suonarono le 
lastre di granito che pavimentavano 
le vecchie città toscane. Stradette 
senza marciapiedi, così strette fra i 
cornicioni precipiti che la luna non 
vi scendeva e alla luce dei lampioni 
splendori effimeri di anelli di bronzo, 
di torcieri, di placche di marmo e 
cumuli d’ombra nei portali sotto le 
ogive. (Trad. it. di Orano in Mallar-
mé 1914, 12-13)

La narrazione procede per piani staccati e s’immette in quello che è il 
tessuto urbano, sottratto però alla storia presente e catapultato di colpo in un 
passato che risorge nell’ombra:
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Car ils s’élevaient maintenant en 
pleine ville, une ville à créneaux et 
meutrières [sic], une ville du quator-
zième siècle, sans une lumière, sans un 
bruit. Et dans ce décor hallucinant, 
leur escalade orchestrée de claque-
ments de fouet et apostrophes sonores, 
détonnait bruyamment, comme une 
irruption de la Vie en plein sommeil 
du Passé.
La voiture déboucha sur une es-
planade culminante, parcourut un 
large espace à ciel découvert avant 
de se rejeter mystérieusement parmi 
les arbres. Lorsqu’ils stoppèrent, ils 
avaient atteint l’extrémité d’une col-
line et contourné un val qui se creusait 
à gauche comme un entonnoir: l’hôtel 
occupait ce cap péninsulaire, et juste 
en face, sur un promontoire avançant, 
une gigantesque église leur envoyait 
l’ombre de son campanile à créneaux. 
(Ibidem)

Ora correvano in piena città, una città a 
merli e a vedette, una città del Trecento, 
senza luce, senza rumore, e nell’insieme 
allucinante quella scalata orchestrata di 
schiocchi di frusta e di apostrofi sonore 
assordava romorosamente [sic], simile ad 
un’irruzione della vita in pieno sonno 
del passato.
La carrozza sboccò su una spianata 
culminante, percorse un largo spazio a 
cielo scoperto prima di ricacciarsi mi-
steriosamente sotto gli alberi. Avevano 
raggiunto l’estrema punta d’una collina, 
quando si fermarono, dopo d’aver 
corso rasente alla valle che si squarciava 
a sinistra come un imbuto e l’alber-
go occupava appunto quella testa di 
penisola e proprio in faccia, avanzata su 
d’un promontorio, una chiesa gigan-
tesca gittava su di loro l’ombra del suo 
campanile merlato.
- Chiesa di San Domenico, - insegnò il 
cocchiere. (Trad. it. ivi, 13)

L’indicazione topografica – la Chiesa di San Domenico – consente al 
soggetto di localizzarsi, tanto da rendere Le Ressac romanzo di individuazione e 
dell’Esserci; ma non sfuggirà come sia l’occhio a guidare la partitura narrativa 
di questi estratti, financo alla chiusura del capitolo iniziale dove, ormai in fase 
diurna, il soggetto si appropria della città. E Mallarmé, verrebbe da dire, non 
ha saputo resistere alla tentazione vedutistica:

Très tôt, le lendemain, une sonnerie 
militaire déchira son repos: des rayons 
de soleil réfractés par les vitres jouaient 
sur les mousselines du lit… Elle se rap-
pela: Sienne! D’un bond, elle rejoignit 
la terrasse et son anxieux regard empri-
sonnait l’horizon. La ville s’agrippait sur 
une hauteur, chaotique, multicolore, 
enchevêtrée, hérissée de campaniles et de 
tours, toute enclose dans sa ceinture de 
remparts que dévorait la verdure… 
La fleur de sa cime se métamorphosait 
en vaisseau, un gigantesque vaisseau à 
stries blanches et noires, que battaient les 
vagues pressées des vieux toits. 

Di buon mattino una banda milita-
re ruppe il suo sogno. A traverso ai 
vetri i raggi del sole scherzavano sulle 
mussoline del letto… Si ricordò: Siena! 
Fu d’un salto sulla terrazza e chiuse 
l’orizzonte in uno sguardo. La città 
s’aggrappava caotica, multicolore in 
una tortuosità pennuta di campanili e 
di torri, compatta e chiusa nelle mura 
divorate dal verde.
Il fiore della sua cima era adesso un 
vascello, un vascello gigante striato 
bianco e nero, che battevano le onde 
frettolose dei vecchi tetti. 
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Au-dessous, épaule contre épaule, palais 
et masures dégringolaient le long des 
pentes d’un air fraternel, recouvrant leur 
suzeraine d’un manteau de guenilles 
aux lourds cabochons féodaux. Et plus 
bas les vallons embrumés formaient des 
creux d’argent, car les plantes pâles sem-
blaient plus pâles dans la froidure mati-
nale; les guirlandes de vignes aux feuilles 
soufrées et l’herbe endiamantée d’aiguail, 
poudraient de vert-de-gris l’opulente 
terre de Sienne. Seul le feuillage d’or de 
quelques arbrisseaux prématurément 
caduques flamboyait et dans la plaine, le 
velours profond d’un bosquet de chênes 
se mordorait, comme un lointain du 
Pérugin.43 
Mary-Ann contemplait, éblouie. Des 
ailes de flamants roses traînaient encore 
au ciel. De loin en loin, une volée de 
petits moineaux traversaient le val en 
froufroutant. Tout était pur, simple et 
pieux ainsi qu’au matin du Monde… 
Et cette limpidité l’envahissait jusqu’au 
cœur. (Ivi, 19-20)

Più giù, spalla contro spalla, palazzi e 
casamenti variegati fratellevolmente 
per le discese, impaludando la sovrana 
d’un mantello di spalti e di torrioni 
feudali. Più giù ancora i valloni neb-
biosi formavano fenditure argentee, 
poiché più pallide parevano le piante 
pallide nel rigor del mattino e gli 
olivi e i rosai metallici e le ghirlande 
di vigne dalle foglie solforate e l’erba 
indiamantata di rugiade impolverava-
no d’un non si sa qual verde smorto 
l’opulenza di Siena. Qualche arbusto 
soltanto prematuramente caduco fiam-
meggiava per le sue foglie d’oro, e nel 
piano il velluto profondo d’un bosco 
di quercie [sic] si dorò d’un oro oscuro 
come uno sfondo di Primitivo. 
Incantata, Mary-Ann guardava. Rosee 
ali accese ancora in cielo e ancora un 
volo di tempo in tempo, frullio di pen-
ne traversanti e tutto puro semplice e 
pio quasi fosse al mattino del Mondo... 
Le invase il cuore quella limpidezza. 
(Trad. it. ivi, 15-16)

47

Nel dispiegarsi del libro, Siena diviene la città di un’iniziazione (in essa “si 
conserva, fra tutte le città del mondo, la formula d’arte vecchia la più integrale, 
di sentimento intenso e puro senza l’eguale”48), dove lo iato fra arte e realtà 
non sussiste – “aveva incontrato proprio allora nella via le sorelle vive di quelle 
figure un po’ rigide49; un solo colpo d’occhio dato fuori della finestra le poteva 
far controllare l’esattezza delle indicazioni descrittive”50 – perché Siena è “il 
Passato vivo”51, entro cui Mary-Ann si addentra con fare nomade, stendendo 
alcuni schizzi sul proprio album da disegno. Una città poi percorsa insieme alla 
piccola Monica Pia e, per tutta la seconda parte, in compagnia di Jacqueline; 

47 Si noti come Orano ometta in traduzione il riferimento alla pittura del Perugino.
48 Trad. it. ivi, 36. Orig. ivi, 51: “Où se conserve, entre toutes les villes du monde, la 

formule d’art ancien la plus intégrale, et d’une intensité, d’une pureté de sentiments incom-
parables”. 

49 Il riferimento è alle opere di Ambrogio Lorenzetti.
50 Trad. it. ivi, 37. Orig. ivi, 52: “Venait de croiser dans la rue les sœurs vivantes de ces 

figures un peur raides; d’un seul coup d’œil par la fenêtre elle pouvait contrôler l’exactitude 
des indications descriptives”. 

51 Trad. it. ibidem. Orig. ibidem: “C’était le Passé vivant”. 
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ma oltremodo raccontata nella corrispondenza epistolare con Beatrice. Anzi, 
è proprio da alcune di queste missive che s’intuisce la natura “liminale” di 
Siena: una città di soglia e al crocevia, come la protagonista del libro, dove 
il tempo sembra tornare su sé stesso, in una sorta di fluttuazione costante:

«Si, chère, pardonnez-moi; cette ville 
du quatorzième siècle par excellence ne 
se contente pas de subsister: elle sub-
siste encore en usage, et voilà pourquoi, 
si vite, on oublie de le remarquer.
«Non seulement les maisons, les puits, 
les fontaines, les escaliers, les monu-
ments, sont historiques et s’utilisent 
comme par le passé, mais de nom-
breuses coutumes vous transportent en 
pleine vie familière de jadis...
«A tous coins de rue, ce sont de noms 
perpétués: le doreur «Botticelli», le 
menuisier «Memmi»; - chaque soir, les 
portes d’enceinte fermées, on s’endort 
dans une forteresse des temps hé-
roïques… 
Suivant quelque lointaine tradition 
d’économie, les esplanades ne sont 
éclairées que par les nuits sans lune; - 
puis, tous les quarts d’heure, d’innom-
brables cloches scandent l’existence 
ainsi qu’à l’intérieur d’un couvent, et 
la plus grosse, le fameux «Campanone» 
del Mangia, signale l’Ave Maria […] et 
le couvre-feu. (Ivi, 100-101) 

“Sì, sì, cara, perdonatemi; questa 
città del Trecento per eccellenza non si 
contenta di sopravvivere: vive d’usa 
vita d’uso ed ecco perché così presto si 
dimentica di notarlo.
“Non soltanto le case, i pozzi, le fonta-
ne, le scale, i monumenti sono storici 
e s’utilizzano come nel passato, ma usi 
innumerevoli vi trasportano in piena 
vita familiare d’altri tempi. 
“Ad ogni angolo di strana ci s’incontra 
con nomi, immortalati: il doratore 
‘Botticelli’, il falegname ‘Memmi’; 
ogni sera, chiuse le porte della città, ci 
s’addorme entro una fortezza dei tempi 
eroici.
In ossequio di qualche lontana tradi-
zione d’economia, le spianate vengono 
illuminate che nelle notti senza luna; 
poi tutt’i quarti d’ora campane innu-
merevoli scandiscono l’esistenza come 
dentro un convento e la più grossa, 
il famoso “campanone” del Mangia 
suona l’Ave Maria al tramonto […] e il 
coprifuoco […]. 
(Trad. it. ivi, 72)

Un altro aspetto peculiare della città, continua Mary-Ann nella sua corri-
spondenza con Beatrice, è costituito dall’indistinzione tra città e campagna, la 
cui visione perpetua il Trecento “meglio che i più begli affreschi di Lorenzetti”52. 
C’è, insomma, un anacronismo di fondo, oltremodo presente nelle pagine 
dedicate al breve viaggio a San Gimignano: sono le undici del mattino e, dal 
Vicolo del Prunello, Mary-Ann scrive a Beatrice: “mi ci vuole tutto il mio 
spirito per non credermi addirittura nello scenario di un’operetta”53, tanto da 

52 Trad. it. ivi, 73. Orig. ivi, 102: “mieux que les plus belles fresques des Lorenzetti…”. 
53 Trad. it. ivi, 92. Orig. ivi, 126: “Il me faut toute ma présence d’esprit pour ne pas me 

croire simplement dans un décor d’opéra-comique…”. 

354 diego salvadori



arrivare a chiedersi “chi di noi due sia fuor di moda se lo sfondo o io”54, quasi 
fosse preda di un inganno prospettico. La narrazione procede per istantanee 
e bozzetti dal gusto pittorico: cartoline-racconto che tengono insieme le fila 
di una visionarietà esponenziale che fa della Valdelsa un “mare toscano con i 
suoi uberi cigliati d’argento, gl’isolotti oscuri dei lecceti ammassati attorno ai 
castelli ed ai conventi, qualche pensoso cipresso diritto come l’albero maestro 
e, in fondo in fondo, le montagne ravvolte di nebbia sottile […]”55. La formula 
“reame del Limbo”56, atta a descrivere le colline nei pressi di San Gimignano, 
rammemoranti in lontananza “i fondi dei freschi di Benozzo Gozzoli”57, può 
essere in un certo qual modo applicata all’intera geografia del romanzo: spazi 
che rifuggono la loro natura concreta proprio perché esperiti attraverso lo 
sguardo e, di conseguenza, culturalmente mediati: dei palinsesti, lo abbiamo 
già detto, in quanto spazi della rappresentazione58. Ecco perché la Siena di Le 

54 Trad. it. ibidem. Orig. ibidem: “il y a lieu de se demander qui se trompe, du cadre ou 
de moi”.

55 Trad. it. ivi, 93. Orig. ivi, 128: “la mer Toscane, avec ses mamelons-lames crêtes d’argent, 
les ilots sombres des lecceti massés autour des châteaux et des couvents, quelques cyprès pensifs 
dressant leur vergue, et tout à l’extrémité les montagnes finement embrumées […]”. 

56 Trad. it. ivi, 91. Orig. ivi, 125: “royaume des Limbes”. 
57 Trad. it. ivi, 88. Orig. ivi, 122: “Les fonds de fresques de Benozzo Gozzoli”. 
58 Ma sono spazi, si badi bene, anche del raccoglimento e della contemplazione: “Quasi 

sempre andava a finire nello stesso rifugio: l’Opera del Duomo. Era sicura, lassù, di non incon-
trare alcuno. In quelle due sale fabbricate tra le rovine della Cattedrale gigantesca ove sta raccolto 
il più dei lavori di Duccio La Maestà, le pareva d’essere a casa sua. Le piacevano quella pace, 
quella vastità addormentata, quell’atmosfera d’arte sottile che poteva qualche volta paralizzare 
la sua angoscia. Sognava, lungamente sognava davanti quelle facce lunari dal naso semita d’una 
così pura bellezza grave e ritrovava quasi un riflesso della sua anima d’un tempo. Poi si faceva 
aprire una porta che accedeva alla scaletta a lumaca costruita nell’interno del muro. Saliva i 
gradini alti nel buio, sboccando su d’un’aerea terrazza che le dava sempre un primo istante 
di vertigine. Ci si sentiva davvero, lassù. Tra cielo e terra. Le persone sulla piazza sembravano 
nani difformi. La città arrotondava il suo mare di tetti brune dalle morbide onde attorno alla 
Piazza da cui svettava fiera e rapida la torre del Mangia. Le loggie [sic] diventavano giuocattoli 
e le massicce torri erano schiacciate e lontano lontano la pianura quasi livellata saliva fino alla 
linea diafana dei monti. Su quel lembo di muro, Mary-Ann, minuscola, dominava l’infinito e 
quantunque quell’orizzonte le fosse inciso negli occhi e nella memoria e nel cuore, ogni volta 
era per lei più nuovo e d’un’incomparabile plenitudine” (trad. it. ivi, 215; orig. ivi, 300-301: 
“Presque toujours elle aboutissait au même refuge: l’Opéra del Duomo. Elle était sûre, là, de 
ne rencontrer personne. Dans ces deux salles maçonnées parmi les ruines de la gigantesque 
Cathédrale où l’on avait réuni «l’œuvre» principale de Duccio, elle se sentait chez elle. Elle en 
aimait la paix, la vastitude ensommeillée, l’atmosphère d’art subtile qui parvenait quelquefois 
à engourdir son angoisse. Longtemps, devant ces faces lunaires au nez sémite d’une beauté si 
pure et si grave, elle rêvait, rêvait, retrouvant comme un reflet de sa personnalité de naguère. 
Purs elle se faisait ouvrir une porte qui accédait à un escalier en colimaçon creusé à l’intérieur 
du mur de la Cathédrale. Elle escaladait les marches hautes dans la nuit, débouchait sur une 
terrasse aérienne qui lui donnait toujours une première minute de vertige. On se sentait là, 
véritablement, entre ciel et terre. Les gens, sur le parvis, ne paraissaient plus que des nains 
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Ressac, almeno per le prime due parti del libro, è tutta fantastica59, in quanto 
città che dà “il senso d’essere sola, unica in mezzo all’Europa rumorosa”60, poi 
culminante nella visione epifanica posta a metà del libro, laddove il genius loci 
si dischiude in un linguaggio fattosi intelligibile:

[…] chaque pierre de cette ville 
balbutiait une syllabe de la langue 
hiéroglyphique qui transmet de siècle 
en siècle, à travers l’agitation moderne, 
la mémoire des âges écoulés. Une 
multitude de jouissances frémissait déjà 
dans sa tête come un essaim d’abeilles. 
Elle reverrait les voûtes et les fontaines, 
et l’ombre des créneaux sur les dalles, 
et les vicoli si raides qu’on s’y risquait 
du bout du pied, et les puits à poulie, 
et les cours à arcades, et les façades 
sévères, et les jardins suspendus, et les 
clochetons sculptés, et les fers forgés, et 
les arcs, et les tours, et le louves, et les 
Pieta et la Piazza ensoleillée, semblable 
à une cuvette d’or… Elle la retrouverait 
tout, sa patrie adoptive plus constellée 
de joyaux qu’une icône byzantine, la 
Féodale, l’Austère, l’Affable, Siena, 
Siena, sa Città! (Ivi, 210-211)

Ogni pietra di quella città balbettava 
una sillaba della lingua geroglifica che 
trasmette di secolo in secolo attraverso 
l’agitazione moderna la memoria dei 
tempi trascorsi, ma per chi poteva arri-
vare a comprendere. Una moltitudine 
di godimenti fremeva già nella sua testa 
come uno sciame d’api. Rivedrebbe le 
volte e le fontane, l’ombra dei merli sul 
lastrico e i così ripidi vicoli da dovercisi 
arrischiare in punta di piedi e i pozzi 
a carrucola e i cortili ad arcate e le fac-
ciate severe e i giardini pensili e i ferri 
foggiati e gli archi e le torri e le lupe e 
le Pietà e la piazza assolata, simile a un 
bacino d’oro. Tutta rivedrebbe la sua 
patria adottiva più costellata di gioielli 
che non sia un’icona bizantina, la Feu-
dale, l’Austera, l’Affabile, Siena, Siena, 
la sua città. (Trad. it. ivi, 155-156)

Il regime scopico, per un attimo, s’interrompe, giacché non è più l’occhio 
omnipervasivo di Mary-Ann a sondare lo spazio, ma è la città ad aprirsi dinanzi 
a lei, in un momento di soglia quale il crepuscolo. I toni sono quelli di una 
rivelazione, accompagnati a venature di parossistico misticismo:

difformes. La ville arrondissait sa mer de toits bruns aux vagues paisibles autour de la Piaz-
za-nombril d’où jaillissait svelte et fière la Torre del Mangia. Les loggie devenaient des jouets. 
Les tours massives s’écrasaient. Et loin, loin, la plaine presque nivelée rampait jusqu’à la ligne 
diaphane des monts. Sur ce pan de mur, Mary-Ann, minuscule, dominait l’infini, et quoique 
cet horizon fût gravé dans sex yeux, dans sa mémoire autant que dans son cœur, elle le trouvait 
chaque fois aussi neuf, d’une plénitude incomparable”).

59 “la Siena ch’ella vedeva era tutta fantastica” (trad. it. ivi, 112; orig. ivi, 151: “Elle voyait 
Sienne en «idéalité»”). 

60 Trad. it. ibidem. Orig. ibidem: “parce qu’elle me parait seule, dans la bruyante Europe […]”. 
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Elle se retrouva sur l’esplanade de San 
Domenico, en face de la cité crépus-
culaire. Les bicoques se massaient en 
une ascension si compacte, qu’elle ne 
permettait point de discerner les ruelles. 
Tout au sommet, la carène striée de la 
cathédrale émergeait du clapotis des toits 
avec élégance. Le soleil avait disparu. Le 
couchant à peine éteint laissait le ciel 
clair comme une eau tranquille, vert 
jaune dégradé, d’une tristesse délicate et 
pénétrante. Très vite, cette dernière ago-
nie du jour sombra. Le bleu velouté des 
nuits italiennes où palpitent des reflets 
cramoisis, s’étala. Au-dessus de la ville 
devenue spectrale apparut, ronde comme 
une plaque de diamant, la lune, - et près 
d’elle une étoile imperceptible vacillait, 
prête à s’éteindre. Les chauves-souris 
s’élancèrent en zigzaguant, brusques 
et sourdes. Un à un les yeux de Sienne 
s’allumaient. On se sentait très loin, en 
pleine province assoupie d’il y a mille 
ans. Et dans l’irréel silence, à contre-
temps, toutes les cloches se mirent à 
sonner, l’une rapide, l’autre lasse, celle-ci 
allègre, celle-là simple glas. La nuit 
régnait. (Ivi, 211-213)

Si ritrovò sulla spianata di San Dome-
nico in faccia alla città crepuscolare. Le 
bicocche s’ammassavano in un’ascensio-
ne tanto compatta che i vicoli s’erano 
nascosti. Al sommo, la carena striata 
della Cattedrale emergeva dal mucchio 
dei tetti con eleganza. Il sole era scom-
parso. Il tramonto appena spento lascia-
va il cielo chiaro com’acqua tranquilla, 
d’un verde giallo in graduazione, triste 
delicato penetrante. Subito, questa 
suprema agonia del giorno s’addensò. 
L’azzurro velluto delle notti italiane in 
cui palpitano riflessi cremisi si dilatava. 
Appena apparve allora di sopra dalla 
città diventata spettrale, la luna rotonda 
come un disco di diamante, e accanto 
a lei un’impercettibile stella vacillò, 
vacillò pronta a sparire. I pipistrelli si 
slanciarono a zig-zag bruschi e sordi. A 
uno a uno s’accesero gli occhi di Siena. 
Ci si sentiva lontani, nell’assopimento 
provinciale che data da mille anni e 
nel silenzio irreale senza ritmo tutte le 
campane presero a suonare, rapida l’u-
na, l’altra stanca, allegra questa, quella 
in voce di monito funebre, regnava la 
notte. (Trad. it. ivi, 156)

Se nel finale della seconda parte Siena diviene la città della Santa61, in quella 
conclusiva cede il passo alla “Firenze Preraffaellita”62, dove Mary-Ann è fuggita 
dopo la morte di Monica Pia, ospitata dalla Marchesa Santafiora. Certo: la culla 
del Rinascimento non ha nulla da invidiare alla patria del Trecento – in fondo, 
rifletterà tra sé Mary-Ann, “l’arte non ha patria”63 –, ma l’affezione per quest’ulti-
ma è inestinguibile, tanto che sarà proprio il ricordo del “‘Cavaliere di Siena’”64 – 

61 “La città della Santa, guardi! nel vento che soffia e fischia e staffila con follia l’universo 
stanco, si direbbe che preghi. L’anima di Caterina le ondeggia sopra…” (trad. it. ivi, 172; orig. 
ivi, 240: “La ville de la Sainte, regardez-la! au milieu du vent qui souffle et siffle et cingle avec 
folie l’univers lassé, on la dirait en prière. L’âme de Catherine flôtte sur elle…”). 

62 Trad. it. ivi, 254. Orig. ivi, 252: “Florence préraphaélique […]”.
63 Trad. it. ibidem. Orig. ibidem: “L’art n’a point de patrie”.
64 Trad. it. ibidem. Orig. ibidem: “«Cavalier de Sienne»”.
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del Guidoriccio da Fogliano all’assedio di Montemassi – a risvegliare “il desiderio 
nostalgico, l’imperversante desiderio di ritrovare quella città”65. 

Nondimeno, per quanto il viaggio di ritorno doppi fedelmente quello com-
piuto a inizio del libro, ri-vedere Siena è ormai sinonimo di cecità e smarrimento: 

Sienne, les deux louves de pierre 
brutales et blanches aboyant à l’entrée, 
les dalles ruisselantes de lumière, les cré-
neaux, les ogives… Elle ne voyait rien. 
De rue en rue, à travers la cité familière 
où les morts semblaient à cette heure 
plus proche que les vivants, elle suivait 
un fantôme. 
Et ce fantôme la guidait 
sans bruit, sans hâte, dans la buée 
soyeuse qui estompait les choses d’une 
atmosphère de songe.
Mary-Ann errait. (Ivi, 368)

Nulla vedeva più… Siena, le due lupe 
di pietra brutali e bianche che abbaia-
vano sui cancelli, le lastre rispendenti 
di luce, i merli, le ogive. Da una strada 
nell’altra lungo la familiare città in cui 
i morti sembravano in quell’ora più 
vicini che vivi, seguiva un fantasma, e il 
fantasma la guidava lento silente nella 
caligine di seta che doppiava i limiti 
delle cose d’un’atmosfera di sogno […].
Mary-Ann errava. 
(Trad. it. ivi, 266)

Siena città d’arte, Siena mistica, Siena della nostalgia e, ora, una Siena 
spettrale: una città del sogno – o forse, sarebbe meglio dire dell’incubo – dove 
lo stato alterato della visione, che più volte abbiamo avuto modo di riscon-
trare nella partitura stilistica di alcuni passaggi, si risolve in una descrizione 
dai toni ossessivi, diafani, lattescenti. È il riproporsi di una situazione di soglia 
ma, stavolta, della soglia estrema, di una presa di coscienza che non lascia 
più spazio alle fantasticherie dell’inizio. La vita, come si legge più avanti, 
non può – e forse non deve più – doppiare l’arte: “Sapeva, Mary-Ann, che 
la Natura non comunica né la propria purità né la propria forza, che l’Arte 
resta inefficace e il Sogno è puerile davanti l’angoscia del cuore”66. Certo, 
l’erranza continua, ma è un vagare passivo sotto le sferze implacabili del 
destino: la messa a fuoco di uno sguardo che, smarrito, cerca il suo centro. 
Ed è adesso che la mappa si svuota di senso:

Une fois encore son regard erra, tris-
tement. Et la ville admirable, les bas-
fonds endiamantés, le ciel palpitant lui 
semblèrent étrangers. Elle était seule. 
Alors, hostile à cette gaieté d’avril qui 
bourdonnait sans souci des pleurs ni 
des peines, elle laissa tomber son front 
entre ses mains, découragée, comme 
pour une veillée funèbre. 
(Ivi, 370-371)

Ancora una volta il suo sguardo errò, 
con tristezza. La città ammiranda, i 
fondi d’ombra indiamantati, il cielo 
palpitante le parvero stranieri. Ella era 
sola. A quella letizia d’aprile che fre-
meva indifferente a lagrime e a pene, 
si sentì nemica e lasciò pesare la fronte 
sulle palme, vuota di coraggio quasi 
vegliasse un cadavere. 
(Trad. it. ivi, 268)

65 Trad. it. ibidem. Orig. ibidem: “le désir nostalgique, le désir affolé de retrouver cette ville”.
66 Trad. it. ivi, 268. Orig. ivi, 370: “Elle savait que la Nature ne communique ni sa pureté, 

ni sa force, que l’Art reste inefficace, le Rêve puéril, devant la souffrance du cœur”. 
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Se in sede iniziale abbiamo parlato di fallacia patetica, potremmo 
ipotizzare che è proprio nella rottura dell’intima rispondenza tra soggetto e 
spazio che quest’ultimo si fa autonomo, ovverosia inizia il suo processo di 
allontanamento, emancipandosi dal giogo di uno sguardo che, finora, l’aveva 
inquadrato secondo un’operazione di framing. Siamo a poche pagine dalla 
fine: nel capitolo finale, lo abbiamo già visto, Siena è salutata in sordina, 
mentre balugina a latere la “mammutica mole di San Domenico”67.

2.3 Ipotesti figurativi: ricognizioni sommarie

Riservando a una trattazione di tipo monografico un’analisi più estesa 
di Le Ressac (e auspicando, perché no, una ristampa e una nuova traduzione 
del romanzo), vorremmo brevemente soffermarci sull’ipotesto figurativo 
dell’opera, che preconizza l’approdo di Camille Mallarmé alla critica d’ar-
te, avvenuto nel 1929 con L’ultima tragedia di Michelangelo (poi tradotto 
in francese l’anno successivo col titolo Un drame ignoré de Michel-Ange). 
Siamo dinanzi, ci teniamo a specificarlo da subito, a un numero ristretto di 
esempi, che tuttavia meritano di essere contemplati proprio perché fanno 
luce sui rapporti fra parola e immagine, stante un interscambio continuo 
fra linguaggio verbale e linguaggio visivo. È, insomma, il regime dell’ecfrasi, 
che a sua volta agisce su tre livelli distinti: denotazione, cioè il grado zero, 
la citazione esplicita del quadro nel testo (Cometa 2012, 85); dinamiz-
zazione, “come se [l’immagine] accadesse sotto i nostri occhi” (ivi, 91); e 
integrazione, ovverosia chiamando il lettore a “completare” l’immagine con 
quelle che sono le sue preconoscenze (ivi, 116). Va da sé che la parola si 
faccia supplemento, commenti e illustri l’immagine, “passando attraverso 
un mimetismo cognitivo della cosa pensata o vista […]. Ciò significa […] 
che spiegare un’immagine o raccontarla equivale ogni volta a ri-immaginarla 
e la descrizione non è che il mezzo” di tale processo (Biagini 2016, 57).

La prima opera d’arte in cui il lettore di Le Ressac s’imbatte è costituita 
dall’affresco Guidoriccio da Fogliano all’assedio di Montemassi (1330), attri-
buito a Simone Martini e oggi conservato nella Sala del Mappamondo del 
Palazzo Pubblico di Siena:

67 Trad. it. ivi, 303. Orig. ivi, 415: “le corps mammouthique de San Domenico”.
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Or, tandis qu’elle promenait alentour 
un regard négligent, son attention fut 
attirée vers le haut d’une paroi par un 
grand morceau net et tranquille, qui lui 
sembla bientôt remplir toute la pièce. 
Simplifiée à l’extrême, la composition 
se bornait à des traits essentiels qui, de 
ce fait, acquéraient une valeur de sym-
boles. En plein centre, la silhouette or 
clair d’un cavalier s’enlevait contre un 
ciel d’azur sombre avec une fierté sai-
sissante: la tête raplatie et féroce, Italien 
féodal ou oiseau de proie, vivait, sous la 
caresse frémissante de la lumière. Puis 
d’un seul bloc, la monture complétait 
l’homme; complétait, de façon for-
melle, puisque l’artiste avait concrétisé 
son intention: un brocart somptueux 
couvrait le group équestre, descendant 
de épaules humaines sur la croupe 
chevaline de telle sorte qu’ensemble, 
les deux corps ne formaient plus qu’un 
seul personnage: Le Condottière. 
A l’arrière, un schéma de forteresse 
élevait au ciel l’étendard blanc et noir 
de Sienne; en face, un donjon agrippé 
a un roc représentait la ville assiégée. 
Et de l’un à l’autre, impassible, Messer 
Guidoriccio da Fogliano, général des 
troupes siennoises, chevauchait vers sa 
gloire. (Mallarmé 1912, 49-50)

Ora, mentre lasciava andare attorno uno 
sguardo negligente, la sua attenzione 
venne attratta verso l’alto d’una parete 
da un vasto lembo netto e tranquil-
lo che ben presto le parve riempisse 
tutta la sala. Semplificata all’estremo, 
la composizione si limitava ad alcuni 
tratti essenziali che da ciò acquisivano 
un valore di simboli. In pieno centro, 
l’immagine oro chiaro d’un cavaliere 
s’alzava contro un cielo d’azzurro con 
fierezza fascinosa; testa piatta e feroce, 
l’Italiano feudale, l’uccello predace, era 
vivo sotto la carezza fremente della luce. 
Poi facendo un insieme compatto, la 
montura completava l’uomo, comple-
tava in modo formale perché l’artista 
aveva reso concreta l’intenzione; un 
broccato sontuoso copriva la groppa 
equestre, scendendo dalle spalle umane 
sulla groppa equina così da non costitu-
ire i due corpi che un solo personaggio: 
il Condottiere. Dietro, uno schema di 
fortezza innalzava al cielo lo stendar-
do bianco e nero di Siena e, in faccia, 
un torrione aggrappato ad una rocca 
rappresentava la città assediata. Dall’uno 
all’altro, impassibile, Messer Guidoric-
cio da Fogliano, generale delle truppe 
senesi, cavalcava verso la gloria. (Trad. 
it. di Orano in Mallarmé 1914, 35-36) 

 

Immagine 1 – Simone Martini (1284-1344), Guidoriccio da Fogliano all’assedio di Montemassi (1330), 
affresco, cm 340x968, Palazzo Pubblico, Siena, pubblico dominio: <https://it.wikipedia.org/wiki/ 

Guidoriccio_da_Fogliano_all%27assedio_di_Montemassi#/media/File:GuidoriccioDaFogliano.jpg>
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L’affresco, lo abbiamo visto, tornerà anche nella parte finale del libro, giacché 
sarà proprio il ricordo dell’opera a spingere Mary-Ann a fare ritorno a Siena. 
Nell’estratto citato, tuttavia, l’immagine è presentata al lettore in un’ostensione 
che procede per gradi: è il dettaglio a catturare lo sguardo, dal momento che, da 
un lato, Mallarmé ne isola le componenti costitutive; dall’altro, rimanda alla cen-
tralità del soggetto e narrativizza il testo iconico, dove la sagoma di Guidoriccio 
si anima nel suo assalto da condottiero. Decisamente più complesso, invece, è il 
passo relativo a La Maestà di Duccio di Buoninsegna (1308-1311), in cui Mal-
larmé gioca su tutti e tre i livelli dell’ecfrasi: denotazione (nel richiamare il titolo 
del quadro), dinamizzazione (racconto della genesi dell’opera e, nella fattispecie, 
della vita di Duccio) e, infine, integrazione (giacché è Mary-Ann a descrivere a 
Beatrice la pala d’altare del Duomo di Siena). La Maestà viene narrata e Duccio 
diventa protagonista, con l’intento di coinvolgere il destinatario della missiva:

[…] sa magnifique «Majesté» résume 
d’efforts, de patience créatrice, - on ne 
se contente plus de l’admirer, ce Duccio, 
on l’aime […]. Représentez-vous cela: 
porter en soi l’Espace, un monde de 
chimères, et se heurter à un simple obs-
tacle matériel, comme ces grands aigles 
encagés dont les ailes se froissent avec 
révolte contre les barreaux de fer... Pour 
comble, les coutumes lui accumulaient 
les difficultés. Il devait peindre contre un 
fond d’or, accoutrer chacun de ses per-
sonnages d’un vêtement traditionnel, ne 
délimiter les corps que par silhouettes. 
Que lui restait-il donc pour exprimer les 
nuances de sa pensée? Les gestes…, la 
face… (Ivi, 103-104) 

[La] […] sua magnifica “Maestà” 
riassume di sforzi, di pazienza creatrice, 
non ci contenta d’ammirarlo questo 
Duccio; lo si ama […]. Fatevene un 
po’ un’idea: portare in sé lo Spazio, 
un mondo di chimere e urtare contro 
un semplice ostacolo materiale, come 
quelle grandi aquile ingabbiate le cui 
ali strofinano rivoltose contro le sbarre 
di ferro. Peggio ancora, le difficoltà gli 
erano moltiplicate dalle usanze. Doveva 
dipingere contro un fondo d’oro, 
impaludare ciascuno de’ suoi personag-
gi in un vestimento tradizionale, non 
delimitare i corpi che per sagome. Che 
cosa gli restava, dunque, per esprimere 
le sfumature del proprio pensiero? I 
gesti, la faccia. (Trad. it. ivi, 74-75)

Ed è adesso che Mary-Ann si rivolge allo stesso Duccio, costringendo il 
lettore a prendere parte al processo generativo (da qui la funzione integrativa 
dell’ecfrasi):

Oh Duccio, solitaire Duccio, 
j’imagine ta conquête: jour après 
jour; lutté pour acquérir la moue 
de cet ange, lutté pour grouper tes 
personnages, lutté pour fixer une 
parcelle de ton génie sur chacune de 
leurs faces. 

Duccio, o solitario Duccio, immagino la tua 
conquista. Tu hai lottato un giorno dietro l’al-
tro simile a un Titano; hai lottato per rendere 
il broncio di quell’angiolo, lottato per aggrup-
pare i tuoi personaggi, lottato per fissare una 
particella del tuo genio su ciascheduna delle 
loro faccie [sic]. 
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Un soir, tu descendis comme de 
coutume prendre le frais sur l’esplanade 
Laterina et tu considéras l’horizon 
nocturne, silencieusement: tu portais 
une âme éblouie… Tu venais d’achever 
le doux profil de saint Agnès, et tu te 
sentais plus grand qu’aucun homme de 
ton temps. Puis, l’expérience acquise 
à force de peines, tu t’aventuras dans 
une série de petites scènes de la vie 
Rédemptrice. Tes yeux surhumains 
évoquèrent cet Évangile qui constituait 
ton pain intellectuel: syllabe à syllabe, 
tu l’illustras. (Ivi, 105-106)

Una sera, discendesti come di solito 
a prendere il fresco sulla spianata del 
Laterino e contemplasti l’orizzonte 
notturno, silenziosamente. Avevi teco 
l’anima incantata. Il profilo dolce di 
Sant’Agnese avevi terminato e ti sentivi 
più grande di tutta l’altra gente del suo 
tempo. Poi, acquistata a forza di pene 
la tua esperienza, t’avventurasti in una 
serie di piccole scene di vita di Reden-
zione. I tuoi sovrumani occhi evocarono 
quel Vangelo ch’era per te il tuo pane 
intellettuale. A sillaba a sillaba l’hai 
rappresentato. (Trad. it. ivi, 76-77) 

Immagine 2 – Duccio di Buoninsegna (1255-1318), La Maestà (1308-1311, particolare), tempera 
su olio, cm 213 x 396, Museo dell’Opera Metropolitana, Siena, pubblico dominio: <https://it.wiki-
pedia.org/wiki/Maest%C3%A0_del_Duomo_di_Siena#/media/File:Duccio_Maest%C3%A0.jpg>

Immaginando la nascita dell’opera d’arte, Mallarmé si pone nel solco della 
più alta tradizione ecfrastica e alimenta un’ἐνάργεια di fondo, ovverosia la forza 
della rappresentazione visiva che non va perduta nel processo intermediale, 
ma anzi ne è come intensificata. L’immagine, come accadeva per Guidoriccio 
da Fogliano, è sì scomposta, ma tali tasselli sono a loro volta resi narranti e 
dinamizzati, non galleggiando più su un fondale indistinto. La progressione 
deittica, come si evince dalla conclusione del passo che andremo a citare, guida 
e orienta il lettore in una totale armonia dello sguardo:
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«Voici le morne Jardin des Oliviers, la 
torche de Judas: le reniement de Pierre, 
trois fois répété et le coq qui chante. 
Voici Pilate qui se lave les mains d’un 
geste raide, l’Ange effarant dressé de-
vant les saintes Femmes su Sépulcre… 
Durant des semaines et des semaines, ta 
vie fut le reflet de la Passion du Christ, 
tu recréas l’Idéal. Et peu importe de 
rechercher quel homme tu vécus, si 
tu possédas des vertus civiques, des 
affections familiales. Ces trois années 
de tâche acharnée dans l’auréole du 
mystère divin te sacrent Artiste entre 
tous les Artistes, o Duccio pieux et 
passionnant: Tu reçus la Grâce…»
(Ivi, 106)

“L’orto degli Olivi, oscuro; la torcia di 
Giuda, il rinnego di Pietro, ripetuto tre 
volte e il gallo che canta. Qui è Pilato 
che si lava le mani, gesto rigido. Ecco 
l’Angelo stupefacente dinanzi alle San-
te Donne al Sepolcro. Per settimane e 
settimane la tua vita fu il riflesso della 
passione di Cristo. Tu ne hai creato 
una seconda volta l’Ideale. Quale 
uomo fosti tu, quali virtù civili posse-
desti, quali affetti di famiglia? Che cosa 
importa saperlo? I tre anni d’impresa 
accanita nell’aureola del mistero divino 
ti consacrano artista tra tutti gli Artisti, 
o Duccio pio e appassionante. Tu sì, tu 
ricevesti la Grazia.” 
(Trad. it. ivi, 77) 

Sempre alla corrispondenza con Beatrice, appartiene il rimando dell’An-
nunciazione di Sebastiano Mainardi (1480): affresco conservato nella Collegiata 
del Duomo di San Gimignano ma erroneamente attribuito da Mary-Ann a 
Domenico Ghirlandaio. Data la natura dialogica di tali passaggi, è sempre 
ravvisabile il tentativo di rendere l’opera d’arte il più viva possibile, ferma 
restando la natura afasica dell’immagine che la scrittura cerca di compendiare 
e annettere alla realtà, come si evince dalla chiusa del passo: 

J’aimerais vous transporter devant 
la fresque que je considère depuis 
tantôt. Elle pâlit lentement dans 
le crépuscule: aucun verre ne la 
protège, aucun cadre ne la signale. 
Elle s’offre là, contre un gros mur, 
au fond d’un recoin solitaire et nu 
comme une sacristie de campagne. 
C’est l’Annonciation; mieux encore, 
c’est un cantique de pureté, de vertu 
sans phrases, de Résignation; c’est 
le: «Je vous salue, Marie». Et qui l’a 
peinte? Le Ghirlandajo […].  
(Ivi, 129-130)

Vorrei potervi trasportare davanti 
all’affresco che sto contemplando a 
lungo. Impallidisce a poco a poco nel 
crepuscolo che volge: non è protetto 
da vetro né messo in mostra da alcuna 
cornice. Eccolo là contro un gran 
muro, in un fondo solitario nudo 
come una sacrestia di campagna. È 
un’Annunciazione; meglio ancora è 
un cantico di pietà e di virtù, senza 
parole, un cantico di Rassegnazione. È 
il “Ti saluto, Maria!”, diventato vero 
e presente. Sapete chi l’ha dipinto? 
Ghirlandaio. (Trad. it. ivi, 94)
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Immagine 3 – Sebastiano Mainardi (1460-1513), Annunciazione (1482), affresco.  
Collegiata di Santa Maria Assunta, Loggia del Battistero, San Gimignano, 98x197cm, 

fotografia dell’autore

Non mancano casi, invece, in cui la descrizione indugia sul pathos della 
scena rappresentata, tanto che lo spettatore vi si proietta mediante uno sguar-
do di tipo “intradiegetico” (Cometa 2012, 107). È il caso dello Svenimento 
mistico di Santa Caterina, realizzato dal Sodoma nel 1626 e conservato nella 
Basilica di San Domenico:

Combien de fois me suis-je prosternée 
devant cette chapelle où le Sodoma 
évoqua la Stigmatisée palpitante sous 
le geste divin, combien de fois ai-je 
ressenti jusqu’au bout des nerfs l’épuis-
ement que révélait son doux visage 
évanoui, combien, combien de fois me 
suis-je relevée de là en titubant, le cœur 
si grave, si lourd, que je m’en allais sans 
regarder autour de moi, craignant avec 
horreur que le bruit de la rue déchirait 
mon songe! (Ivi, 242)

Quante volte mi sono prosternata 
davanti alla cappella in cui Sodoma 
evocò la stigmatizzata palpitante sotto 
il gesto divino, quante volte ho io 
risentito sino all’estremità dei nervi 
l’esaurimento rivelato sul dolce viso 
svenuto, quante, quante volte mi sono 
rialzata di là titubante, col cuore così 
grave, così pesante, che me ne andavo 
senza guardarmi attorno, temendo con 
orrore che il rumore della via lacerasse 
il mio sogno. (Trad. it. ivi, 173) 
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Immagine 4 – Giovanni Antonio Bazzi (detto il Sodoma, 1477 – 1549), Svenimento ed 
estasi di Santa Caterina (1526), affresco, cm 295x305 (posto ai lati del tabernacolo dov’è 

custodita la sacra testa della Santa), Cappella di Santa Caterina, Chiesa di San Domenico, 
Siena, CCPL Attribution-Share Alike 3.0 Unported: <https://commons.wikimedia.org/
wiki/File:Siena,_san_domenico,_cappella_di_Santa_Caterina,_altare_di_Giovanni_di_

Stefano,_affreschi_del_Sodoma_Svenimento_ed_Estasi_della_Santa.JPG#filelinks>

Ecco che l’immagine sfuma e si confonde alle impressioni del soggetto 
percipiente, venendo meno altresì la funzione denotativa (sappiamo l’autore ma 
non il titolo dell’opera). Resta, comunque, una dinamizzazione in fieri, accentuata 
dall’impeto proiettivo con cui la descrizione viene portata avanti. L’ultimo rimando 
all’arte figurativa è ravvisabile proprio a fine del romanzo: Dominique racconta 
a Mary-Ann di aver visitato la chiesa dei Servi di Maria, “una delle più ricche di 
capolavori”68, almeno stando alle parole della futura moglie. Ma la risposta dell’uo-
mo, dovrebbe ormai abituarci all’idea che di Siena mistica è rimasto ben poco:

- Riche? Ma foi! Dès l’entrée, je tombai 
en contemplation devant un bout de fre-
sque qui sortait d’un mur, et je ne vis rien 
d’autre. Je ne sais comment cette petite 
Vierge insignifiante et pâle me rendit si 
vite ma sérénité. (Ivi, 413) 

- Ricca? Mamma mia! Appena dentro, cad-
di in contemplazione davanti a un pezzo 
di fresco che usciva dal bianco d’un muro. 
E non vidi altro; ma non so come quella 
madonnetta insignificante e pallida mi rese 
lì per lì la mia serenità. (Trad. it. ivi, 301)

68 Trad. it. ivi, 301. Orig. ivi, 413: “une de plus riches en chefs-d’œuvre […]”.  

365“a sienne mistique je dédie ce songe moderne”



Sulla Madonna del Bordone di Coppo di Marcovaldo (1261), Le Ressac si 
chiude (siamo alla terzultima pagina), lasciando tuttavia un’aura d’irrequietudine 
mai sopita. D’altronde, il vagabondage di Mary-Ann non è che l’inizio di un 
itinerario creativo e al tempo stesso individuale: quello percorso poi da Camille 
Mallarmé per tutto il resto della sua vita. 

Immagine 5 – Coppo di Marcovaldo (1255-1276), Madonna del Bordone (1261), dipinto 
a tempera e oro su tavola, cm 225x125, Basilica di Santa Maria dei Servi, Siena, pubblico 
dominio: <https://it.wikipedia.org/wiki/Madonna_del_Bordone#/media/File:Coppo_di_

marcovaldo,_madonna_del_bordone,_siena,_chiesa_dei_servi,_1261_tavola,.jpg> 
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Immagine 6 – Cesare Marcorelli (1885-1948), Ritratto di Camille Mallarmé pubblicato 
su I Diritti della scuola. Corriere scientifico-letterario XVII, 17, 6 febbraio 1916, 57. Ente 
fornitore dell’immagine: Indire-Fondo Materiali Scolastici e Archivi storici, CCPL Attri-
buzione - Non commerciale - Non opere derivate 2.5 Italia: <http://www.bdp.it/immagi-

ni/immag/maggio2014/camillemarlammedirscuolascientn17-1916.jpg> 
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Storia di una riscoperta:  

Dante, la Francia e Jacqueline Risset
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Abstract

French reception of Dante throughout the centuries is generally marked 
by rejection, at least until the first generation of Romantic poets, led by 
Madame de Staël, rediscovered the Divine Comedy through Rivarol’s 
translation. Dante’s fame, however, remained mostly connected to the 
idea of a dark and unreadable poet. This article aims at showing how 
Jacqueline Risset’s translation of the Divine Comedy, as well as her essay 
Dante écrivain, might have led the way to a new vision of the poem. 

Keywords: Dante, Divine Comedy, France, Jacqueline Risset, translation

1. Il grande assente: il contesto della ricezione dantesca in Francia

Storia di un’assenza1: è questo il titolo scelto nel 1982 da Jacqueline Risset 
per presentare il bilancio degli studi su Dante in Francia. E non si tratta di certo 
di un eufemismo. Quasi un secolo prima, Albert Counson – al quale si deve una 
delle prime rassegne della ricezione dantesca d’oltralpe – iniziava il suo saggio 
ricordando come il più antico dei francesi ad essersi interessato al poeta fiorentino, 
il cardinale Bertrand de Poyet, ne disprezzasse talmente l’opera da vietare ai fedeli 
la lettura del De Monarchia e di come questi si mobilitò – fortunatamente senza 
successo – affinché la tomba di Dante venisse riaperta e le sue ceneri disperse 
(Counson 1906, 5). Anche in ambito italiano, poi, l’espressione “la sfortuna” di 
Dante, coniata da Arturo Farinelli per parlare del complesso rapporto che lega 
l’autore della Commedia alla Francia, la dice lunga sull’assenza di una tradizione di 
studi danteschi che, notoriamente, è invece delle più autorevoli sul fronte germa-
nico o statunitense (Farinelli 1922, 213; Bossi, Francini, Stella, Tonini 2007).

1 Trad. it. di Galletti 1984, 165. Orig. Risset 1982, 218: “Histoire d’une absence”.
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Da sempre iscritto nel canone classico italiano insieme a Petrarca e Boc-
caccio, Dante sembra far parte di quegli autori rispettati ma tenuti a distanza 
dai francesi, tutt’al più abbordabile dagli accademici ma non senza qualche 
riserva (Curtius 1948, 251-253). Stando alla dettagliata panoramica proposta 
da Risset (1982, 218-234), la traiettoria dell’assenza di Dante in Francia è 
costellata da una serie di pesanti fraintendimenti. In linea generale, là dove 
la produzione letteraria italiana riesce a farsi largo, lo stile lirico privilegiato è 
quello di Petrarca, più vicino alla poesia dei trovatori (Mengaldo 2007): il tema 
amoroso, forse maggiormente accessibile rispetto alla materia ultraterrena della 
Commedia, così come l’agevole forma del sonetto, meglio sembrano adattarsi 
alla sensibilità francese dell’epoca, con la conseguenza che un’importante scia 
di seguaci sembrerà formarsi alle regole di questa scuola, ignorando quasi del 
tutto la lezione dantesca2. 

Già tra Trecento e Quattrocento, ossia nel momento in cui le opere di 
Dante cominciano a diffondersi in territorio francese, la tendenza riscontra-
bile è quella di istituire un confronto tra la Commedia e il Roman de la Rose, 
confronto a carattere nazionalista che non poteva certo deporre a favore della 
prima. L’indifferenza nei confronti del poeta si trasformava poi in un inequi-
vocabile astio quando ad essere oggetto di lettura erano i versi del canto XX 
del Purgatorio dedicati all’invettiva contro la Francia e la dinastia capetingia: 
là dove non era il presunto oscurantismo di Dante a impedire l’empatia, 
subentrava il patriottismo. Non è quindi un caso che la gran parte del XV 
secolo non veda alcuna traduzione francese della Commedia, mentre negli 
stessi anni circolavano già delle versioni in spagnolo e in catalano. Occorrerà 
attendere la seconda metà del XVI secolo perché un autore di cui ancora si 
ignora l’identità proceda alla traduzione della totalità delle tre cantiche (si 
tratta del cosiddetto manoscritto di Vienna), mentre la prima versione data 
alle stampe e firmata dall’abate Balthazar Grangier è soltanto del 1596. Fino 
ad allora, la traduzione si limitava ad alcuni passi, come nel caso di quella 
di François Bergaigne, in decasillabi e in terza rima, che comprende solo 
alcuni canti del Paradiso. La scoperta, relativamente recente, del cosiddetto 
manoscritto di Torino – tutt’ora considerato come il più antico esemplare di 
traduzione francese della Commedia – non fa che confermare la frammentarietà 
e la tardività delle operazioni di traduzione: pubblicato per la prima volta da 
Charles Casati nel 1873, questo testo precede in effetti la versione di Bergai-

2 Non è da sottovalutare, in questo contesto, il carattere più “europeo” di Petrarca così 
come il fatto che quest’ultimo soggiornò per diverso tempo in Provenza. Se il presunto viaggio 
di Dante a Parigi è ancora una questione dibattuta, l’attaccamento di Dante nei confronti di 
Firenze, città storicamente poco amata dai francesi, contribuisce a spiegare la predilezione per 
Petrarca. In tal senso non va dimenticato che la lirica petrarchesca, dopo qualche secolo di 
silenzio in seguito alla consacrazione dei poeti della Pléiade nel Cinquecento, ha continuato a 
esercitare la propria influenza in Francia da Rousseau fino a oggi.
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gne, ma risale comunque alla fine del XV secolo ed è per di più circoscritto al 
solo Inferno (Scialom 1986). Un dato forse ancora più sconcertante riguarda 
la sorte della Vita Nova la quale, fatta eccezione per alcuni frammenti sui quali 
lavorò Sainte-Beuve nel 1830, rimase senza traduzione fino al 1841 finendo 
per essere pubblicata come semplice appendice alla Commedia e trovando una 
parziale riabilitazione soltanto verso la fine degli anni Settanta del secolo scorso, 
quando Roland Barthes la indicò come riferimento principale per il progetto di 
romanzo mai concluso dall’omonimo titolo. Un percorso simile ebbero anche 
il De Monarchia, il Convivio e il De vulgari eloquentia, tradotti per la prima 
volta in francese nelle Œuvres complètes de Dante soltanto tra il 1843 e il 1856 
(Trinchero 2015, 303)3. In questo quadro, un’interessante eccezione è costituita 
dalla poetessa Christine de Pisan che, nell’ambito del già menzionato dibattito 
tra il Roman de la Rose e l’opera del fiorentino, fu uno dei pochi intellettuali a 
difendere la superiorità di quest’ultima, reputandola “costruita in modo migliore 
e con più ingegno”4 rispetto al romanzo francese. 

Con il Rinascimento, una nuova lettura equivoca del poema relega Dan-
te in un’ottica pseudo-teologica i cui echi arriveranno fino al XX secolo. In 
questa fase, il Medioevo, e con esso tutto l’apparato tolemaico proposto dalla 
Commedia, sono tacciati di oscurantismo. Tutt’al più, le tre cantiche interes-
sano i calvinisti, pronti a vedere nel poeta il fautore di un regime antipapale 
(Counson 1906, 42; Risset 1982, 219). Nemmeno Montaigne, nella sua pur 
immensa biblioteca, possedeva un qualsiasi volume del poeta (Farinelli 1908, 
500) mentre nella sua Défense et illustration de la langue française, Du Bellay 
omette di citare Dante come modello di lingua volgare, facendo unicamente 
menzione, tra gli italiani, di Petrarca e Boccaccio. Solo due grandi nomi sfug-
gono a questo generale ostracismo. Da un lato, Marguerite de Navarre che, 
alla corte di Francesco I, aveva istituito una sorta di “accademia dantesca”5 
in cui le terzine della Commedia erano lette quasi ogni giorno in un clima di 
osservanza neoplatonica, motivo per il quale buona parte della produzione 
poetica della principessa risulta influenzata dalle immagini dantesche dell’aldilà 
(Counson 1906, 22-29; Farinelli 1922, 317-356). Dall’altro, Maurice Scève, 
i cui versi, forse grazie agli stretti contatti della città di Lione con Firenze, 
tanto nelle immagini quanto nello stile lascerebbero pensare che l’autore abbia, 
quantomeno, letto gran parte della produzione dantesca6. La ripresa integrale 

3 Certamente, considerato il fatto che il De Monarchia e il De vulgari eloquentia erano 
stati redatti in latino, la loro diffusione non era del tutto impedita in Francia anche prima della 
traduzione ma, con il passare degli anni, sempre meno persone erano in grado di leggere questi 
testi in lingua originale, rendendo dunque necessaria una versione in francese.

4 Trad. it. di Galletti 1984, 167. Orig. Risset 1982, 61: “mieux fondé et plus subtilement”.
5 Trad. it. ibidem. Orig. ibidem: “académie dantesque”.
6 Resta il fatto che l’influenza del poeta fiorentino su quello lionese è una questione ancora 

dibattuta. In particolare, rispetto all’autenticità di una lettera dell’editore Jean de Tournes a Scève, 
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di alcuni rimanti (ad esempio la coppia “Dyaspre”/“aspre”) sembra persino 
suggerire la possibilità che, nella già menzionata dialettica tra Petrarca e Dante, 
il poeta francese protendesse per quest’ultimo e per le sue liriche meno “dolci”. 
Questo spiegherebbe, peraltro, come mai già tra i commentatori dell’epoca 
l’associazione tra Dante e Scève fosse così diffusa e si collocasse proprio nel 
segno di una poetica “difficile” e “oscura” (Hunkeler 2008). 

Ignorata dai più grandi nomi del Seicento (Corneille, Racine, ma so-
prattutto Pascal che, pure, avrebbe potuto trovarvi più di un’affinità), l’opera 
dantesca continua a passare sostanzialmente inosservata anche per tutto il 
XVIII secolo e non senza momenti parossistici, come l’affermazione da parte 
del Père Hardouin che l’autore della Commedia sarebbe stato un non meglio 
identificato eretico inglese firmatosi come Alighieri per sfuggire alle probabili 
critiche derivanti dall’adesione alle dottrine riformiste di John Wycliffe di 
cui le tre cantiche si sarebbero fatte portavoce. O, in un mélange ancora più 
inverosimile, ma giustificato dall’immaginario barocco europeo di cui Dante 
e Shakespeare figurano tra i massimi rappresentanti, la pubblicazione di un’o-
pera in cui il conte Ugolino diventa membro della famiglia dei Montecchi 
(Counson 1906, 71; Risset 1982, 220). 

Il periodo illuminista sembrerà vedere nel poeta fiorentino quell’emissario 
ecclesiastico che già il Rinascimento aveva condannato, non da ultimo a causa 
dell’errata trasmissione del titolo a cui, come è noto, era stato aggiunto da 
Boccaccio il fuorviante “divina”. In questo contesto appare interessante notare 
l’atteggiamento quanto mai ambiguo di Voltaire che, se da una parte riassume 
l’opera come un poema dal “gusto bizzarro” il cui principale divertimento è 
che i papi vengano messi all’inferno, dall’altro denuncia con ironia l’ignoranza 
diffusa del testo dantesco: “La sua [di Dante] reputazione si affermerà sempre 
perché non lo si legge affatto. Di lui si conoscono a memoria una ventina 
di passi: questo basta per risparmiarsi la fatica di esaminare il resto”7. Non 
solo, ma a chiusura dello stesso articolo del Dictionnaire philosophique (1878 
[1764]), l’autore si cimenta in un’inattesa traduzione di alcune terzine del 
Purgatorio, traduzione che, pur certamente parodica, dimostra una familiarità 
non comune con l’opera dantesca. Certo è che il giudizio di Voltaire resta 

posta in esergo al volume Il Dante, i critici sono ancora discordi: per alcuni questo documento, 
in cui l’autore di Délie viene posto come erede di Dante in opposizione a Petrarca, farebbe 
pensare ad un interesse concreto nei confronti della lirica fiorentina, forse persino ad un debito 
manifestamente dichiarato; per altri, al contrario, malgrado una certa somiglianza nello stile dei 
due, appare impossibile qualificare Scève come discepolo di Dante (Counson 1906, 30; Farinelli 
1922, 391; Hunkeler 2008, 13-14).

7 Se non diversamente indicato tutte le traduzioni sono di chi scrive. Orig. Voltaire 1878 
[1764], t. XVIII, 312, rispettivamente: “goût bizarre”, “Sa réputation s’affirmera toujours, parce 
qu’on ne le lit guère. Il y a de lui une vingtaine de traits qu’on sait par cœur: cela suffit pour 
s’épargner la peine d’examiner le reste”.
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complessivamente negativo: “Il Dante potrà entrare nella biblioteca dei curiosi 
ma non sarà mai letto. Mi rubano sempre qualche volume dell’Ariosto ma 
non mi hanno mai rubato un Dante”8. 

È solo con l’apparizione, nel 1783, dell’Enfer di Rivarol che si può parlare 
di un punto di svolta nella ricezione dantesca. Certamente, quella del conte 
di origine italiana, scaturita quasi per gioco proprio da una sfida lanciata da 
Voltaire, è pur sempre una traduzione molto libera della prima cantica: “con 
Dante una fedeltà estrema sarebbe un’estrema infedeltà” (Counson 1906, 94), 
spiega Rivarol, il che equivale a ribadire la necessità di smussare, addolcire, 
e adattare al gusto del francese dell’epoca tutte quelle parti ritenute difficil-
mente comprensibili (Brignoli 2001). È proprio a partire dalla versione di 
Rivarol che il Romanticismo, attraverso Madame de Staël, riscopre il poeta 
fiorentino: nella prospettiva romantica, Dante viene riletto nell’ottica della 
figura dell’esule (come esule era la stessa Madame de Staël), uomo emarginato 
ma integro, un lirico della malinconia. Figura quasi santificata, in questi anni 
Dante viene definito il “divino esiliato”, “l’anima immortalmente triste” o, in 
totale opposizione alla storiografia, come “il vecchio Ghibellino”9. L’immagine 
che il primo romanticismo propone, secondo la definizione di Marc Scia-
lom, è insomma vicina a quella di un ibrido francese, “metà carbonaro-metà 
Hernani”10. È quanto accade emblematicamente nella Légende des siècles di 
Hugo, in cui Dante è convocato a suggellare la condanna dei nemici del poeta: 
costretto, dopo la rivoluzione del 1848, a vivere in esilio, Hugo farà di Dante 
il proprio alter ego nel topos del giusto condannato a non rivedere più la terra 
natia (Sozzi 1985, 49).

Se è in questa fase che si assiste al “colmo della fortuna di Dante in 
Francia” (Lugli 1952, 11) la ricezione non avviene dunque senza importanti 
distorsioni: lo dimostra la diffusione dell’idea che la Commedia sia un poema 
dal carattere noir, idea che il dizionario Petit Robert dell’epoca contribuisce a 
codificare attraverso l’assimilazione dell’aggettivo “dantesco” con ciò “che ha il 
carattere oscuro e sublime dell’opera di Dante […] Vedi spaventoso”11. Ancora 
una volta, è a una traduzione che si deve imputare una lettura fuorviante del 
“poema sacro” e, precisamente, a quella di Artaud de Montor: pubblicata nel 
1812, ma ristampata per tutto il XIX secolo (Scialom 1986), questa versione 
presentava l’aggiunta sistematica, da parte del traduttore, di alcuni aggettivi 

8 Orig. Voltaire 1877 [1761], 252: “Le Dante pourra entrer dans la bibliothèque des 
curieux, mais il ne sera jamais lu. On me vole toujours un tome de l’Arioste, on ne m’a jamais 
volé un Dante”.

9 Orig. Counson 1906, 147, rispettivamente: “divin exilé”, “l’âme immortellement triste”, 
“le vieux Gibelin”.

10 Orig. Scialom 1989, 199: “mi-carbonaro, mi-Hernani”.
11 Trad. it. di Galletti 1984. Orig. Risset 1982, 277: “[ce] qui a le caractère sombre et 

sublime de l’œuvre de Dante […] Voir effroyable”.
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(come “infame” o “immondo”) non presenti nell’originale che conferivano 
un tono nettamente più oscuro a tutte e tre le cantiche. 

A partire da questo momento, e fino al XX secolo, la ricezione dantesca 
conosce due vie parallele: da un lato, un’appropriazione del testo che con-
duce a contaminazioni letterarie inaspettate; dall’altro, un rifiuto che sfocia 
nel disprezzo completo dell’opera. Alla prima categoria appartiene il giovane 
Balzac dei Proscrits (1831), che fa del poeta fiorentino uno studente arrivato 
a Parigi dopo aver compiuto un viaggio negli inferi, viaggio durante il quale 
aveva fatto la conoscenza di un dannato punito per essersi tolto la vita allo 
scopo di raggiungere l’amata, morta qualche tempo prima. Significativamente, 
il nome che Balzac decide di attribuire a quest’anima destinata al giudizio 
coincide con il proprio, Honoré: il rimaneggiamento dell’originale è reso 
quindi manifesto, segno di come l’opera dantesca fosse a quel punto entrata 
nella tradizione nazionale. 

Similmente, è proprio la Vita Nova che Gérard de Nerval chiamerà in 
causa per definire la traiettoria narrativa di Aurélia (1855). Doppio di Bea-
trice, Aurélia si pone a emblema di quella figura salvifica che, pur trovando 
la morte precocemente, è in grado di condurre l’innamorato alla redenzione. 
La quête ascetica si traduce però in due esiti molto diversi: in Dante, nella 
purificazione che porta all’incontro con Beatrice e, quindi, con la divinità; 
in Nerval, nel fallimento dovuto all’impossibilità di riconoscere un Dio che 
appare inaccessibile, fallimento che sfocia in un suicidio. 

Ma Dante è ancora lontano dal generare un consenso unanime. Il tardo 
Lamartine del Cours familier de littérature (1857) definirà la Divina Commedia 
“illeggibile”, più simile a “una cronaca in rime della piazza del Palazzo Vecchio 
a Firenze”, a una “gazzetta dell’aldilà”12 che a un vero poema. Già qualche 
anno prima di Lamartine, Flaubert, in una lettera a Louise Colet, pur distan-
ziandosi dalla ricezione aneddotica precedente, aveva espresso un giudizio 
sostanzialmente simile: “Ho letto recentemente tutto l’Inferno di Dante (in 
francese) […] Nessuna struttura! Soltanto ripetizioni! […]”. Lamentando la 
mancanza di quel carattere universale che rende grande la poesia, Flaubert 
vede nella Commedia un’opera che “è stata fatta per un’epoca e non per tutte 
le epoche; ne porta il sigillo. Peggio per noi che la capiamo meno; peggio per 
lei che non si fa capire!”13.

C’è anche chi, negli stessi anni, immagina Dante come un eretico so-
cialista: secondo Eugène Aroux, il poeta sarebbe un impostore che, sotto le 

12 Orig. Lamartine 1857, 370, rispettivamente: “une chronique rimée de la place du 
Vieux-Palais à Florence”, “gazette de l’autre monde”.

13 Orig. Flaubert 1926, 408, rispettivamente: “J’ai lu dernièrement tout l’Enfer de Dante 
(en français) […] Pas de plan! Que des répétitions!”, “a été faite pour un temps et non pas pour 
tous les temps; elle en porte le cachet. Tant pis pour nous qui l’entendons moins; tant pis pour 
elle qui ne se fait pas comprendre”.
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mentite spoglie di un paladino della fede cristiana, tramerebbe in realtà contro 
la Chiesa. Teoria, questa, non priva di esiti comici, come la convinzione che “il 
dolce color d’orïental zaffiro” (Purg. I, v. 13) sarebbe un rimando all’azzurro con 
il quale vengono identificati gli iniziati massonici e la rosa dei beati un chiaro 
simbolo dell’ammissione di Dante al rango dei Rosa-Croce (Aroux 1854, 260-
261). In un contesto in cui, come si è visto, sembrano proliferare “dei pensieri 
attribuiti a Dante ai quali Dante non ha mai pensato”14, una forma di autorità 
critica su base filologica si stabilisce almeno negli insegnamenti universitari 
attraverso Fauriel prima e Ozanam poi. Secondo Sainte-Beuve, è proprio ai 
due studiosi che si deve la riscoperta di un altro volto di Dante, quello del 
narratore-pellegrino sensibile ai racconti delle anime, mosso dall’amore per 
Beatrice. Il giudizio del critico, che dedica alla Commedia una delle celebri 
Causeries du lundi, è chiaro: per comprendere Dante era stato necessario che 
i francesi si liberassero dai pregiudizi derivati dal classicismo e poi stratificati 
nel corso dei secoli (Sainte-Beuve 1929 [1851-1862], vol. XI, 208-209).

Seppur tardiva, la consacrazione di Dante ha finalmente luogo. Ma nel 
1921, sotto la spinta nazionalista di Charles Maurras e Maurice Barrès, la 
celebrazione del sesto centenario dalla morte del poeta diventa occasione, 
nel delicato contesto del dopoguerra, per affermare la supremazia della civiltà 
latina in opposizione allo spirito teutonico, tacciato di propensione all’oscurità 
e al caos (Scialom 1993, 141; Ferrini 2006, 94). La riscoperta dantesca finisce 
così per indirizzarsi in un’ottica molto lontana dalla complessità dei livelli di 
lettura della Commedia. Lo stesso può dirsi di Claudel – più tardi criticato 
da Borges (1980, 33) – il quale sembra considerare esclusivamente il ruolo 
salvifico di Beatrice, identificata come fonte suprema dell’àgape cristiana, come 
colei che elargisce la grazia. La visione dantesca dell’oltretomba – affermerà 
ancora Claudel ignorando la componente finzionale dell’opera – non deve 
essere presa alla lettera poiché le indicazioni dei teologi riguardo la vita eterna 
sono altre. Se Dante lo ha “deliziato”, non lo ha però “istruito”15. Una lettura 
altrettanto fuorviante è quella di Saint-John Perse a cui, nel 1965, venne af-
fidato il discorso commemorativo del Congresso Internazionale in occasione 
della celebrazione del settimo centenario della nascita del poeta. Appare chiaro 
come, per Saint-John Perse, Dante sia, prima di tutto, un nome: “Per la settima 
volta il richiamo secolare del nome! Dante Alighieri!”, “Esiste, nella storia di un 
grande nome, qualcosa che si estende al di là dell’umano”. Il nome, nell’ottica 
di Saint-John Perse, è l’anticamera del genio e, al tempo stesso, il custode della 
gloria postuma. E il genio, come da tradizione romantica, è indipendente, 
anticonformista, ai margini della propria epoca: “Privilegio del genio nel suo 

14 Orig. Counson 1906, 145: “des pensées attribuées à Dante et auxquelles Dante n’a 
jamais pensé”.

15 Orig. Claudel 1969 [1955], 59, rispettivamente: “délecté”, “instruit”.
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più libero impeto di onnipotenza, correndo dall’alto, conforme solo alla sua 
legge”16. Per Saint-John Perse, insomma, la Commedia appare “opera di poeta 
e non più di umanista [in cui] l’evasione filosofica procede più dal sentimento 
che dalla riflessione […] essa conserva, ribelle contro ogni appiglio dell’in-
telletto, il vivo legame con il movimento stesso dell’essere”17. L’uso sapiente 
che Dante fa della lingua è considerato più come frutto di un’ispirazione di 
stampo mistico, facente capo all’intuizione del genio, piuttosto che a una 
meditazione di carattere scientifico. Il paradosso è evidente: nel tentativo di 
elogiare Dante, Saint-John Perse finisce per farlo ricadere nel mito, lasciando 
così in secondo piano la componente analitica che la Commedia presuppone. 
Paradossalmente, tuttavia, è proprio a partire dal discorso di Saint-John Perse 
che una nuova lettura dell’opera dantesca inizia a farsi largo. 

2. Verso la rivoluzione: il Dante di Tel Quel

Nell’autunno del 1965, il gruppo Tel Quel fa uscire un volume speciale, 
il ventitreesimo, dedicato in gran parte a Dante in occasione del settimo 
centenario dalla nascita del poeta. La presentazione del numero, riporta-
ta sulla fascetta editoriale, appare volutamente provocatoria: “Conoscete 
Dante?”18. E non a caso: come da intenzione del comitato di redazione il 
volume si vuole esplicita risposta al “discorso desolante (vuoto e pomposo) di 
Saint-John Perse”19. Nei quattro saggi critici proposti, di epoche e di natura 
diversa, un tratto fa da legante concettuale: Dante è considerato come poeta 
estremamente “moderno”, universale. In apertura si trova un “Dante dans la 
perspective philosophique” di Schelling nella traduzione di Jacques Legrand; 
seguono Sollers, con “Dante et la traversée de l’écriture”, Edoardo Sanguineti 
con “Inf. VIII” (un brano già pubblicato dalla rivista Il Verri e qui tradotto in 
francese da Jean Thibaudeau) e Bernard Stambler con un’analisi dei sogni che 
popolano la Commedia tradotta da Denis Roche (“Trois rêves”). A chiudere la 
rassegna, una traduzione ad opera di Risset di una lettera di Giambattista Vico 
indirizzata a Gherardo Degli Angioli e presentata con il titolo “Sur Dante et 
sur la nature de la vraie poésie”.

16 Orig. Saint-John Perse 1965, 9-10, rispettivamente: “Pour la septième fois l’appel 
séculaire du nom! Dante Alighieri!”, “Il y a, dans l’histoire d’un grand nom, quelque chose 
qui s’accroît au-delà de l’humain”, “Privilège du génie à son plus libre accès d’omnipotence, 
courant de haut, sous sa loi propre”.

17 Orig. ivi, 11-12: “œuvre de poète et non plus d’humaniste [où] l’évasion philosophique 
procède moins d’une spéculation que d’un sentiment […] elle garde, rebelle, contre toute prise 
d’intellect, sa liaison vivante avec le mouvement même de l’être”.

18 Orig. Tel Quel 1965: “Connaissez-vous Dante?”
19 Orig. ivi, 74: “désolant discours (vide et pompeux) de Saint-John Perse”.
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Come Risset ebbe modo di dichiarare a più riprese (Risset 2010a, 
xxxiii; 2011a, 162), fu proprio il saggio di Sollers a segnare per la studiosa 
la riscoperta di Dante attraverso la possibilità di un nuovo approccio criti-
co. Introducendo l’analisi dantesca con la constatazione di un sostanziale 
fraintendimento dell’intera opera nel corso dei secoli, Sollers sottolinea 
come, in termini di invisibilità letteraria, il poeta fiorentino potrebbe para-
dossalmente essere paragonato a Sade (1965, 12): tanto l’uno è rimosso dalla 
società a causa di contenuti reputati scabrosi, quanto l’altro è dimenticato 
per il motivo opposto, ossia in qualità di presunto araldo del cattolicesimo. 
In “Dante et la traversée de l’écriture”, viceversa, il poeta non è più visto 
come quella sorta di moralizzatore che relega i nemici all’inferno e gli 
amici in paradiso, e nemmeno come un personaggio semi-mitologico che 
scorrazza, a proprio piacimento, nell’aldilà. Ciò su cui si insiste è invece la 
dimensione di scrittore, di fine conoscitore della materia linguistica che ha 
piena consapevolezza dei quattro sensi che informano la Commedia (Epistola 
XIII, 20-22) e che fanno di questa opera un testo al tempo stesso letterario, 
politico e filosofico. A rendere moderno e universale il “poema sacro” è, per 
Sollers, la doppia dimensione che esso convoglia: quella del poeta Dante che 
cerca il proprio stile ma, soprattutto, quella del teorico che inventa a tutti gli 
effetti una lingua nazionale che si sostituisca al latino. E il mezzo attraverso 
il quale questa invenzione può avere luogo è proprio la poesia, definita nel 
De vulgari eloquentia come “fictio rhetorica musicaque poita” (II, IV, 2) e 
dunque strettamente legata al ritmo: “non dimentichiamo”, precisa Sollers, 
“che ciò che noi chiamiamo musica nasce, secondo una significativa con-
vergenza, insieme a Dante: apparizione con l’Ars Nova dell’isoritmia, della 
notazione proporzionale, sviluppo della polifonia […] rivoluzione che è 
soprattutto una rivoluzione della scrittura segnata dalla nascita delle righe”20. 
Da qui l’importanza che la componente del significante riveste nell’opera 
dantesca: specialmente nella Vita Nova, attraverso la descrizione degli stati 
d’animo provocati dalla vista – e dal pensiero – di Beatrice, l’autore sembra 
mettere in scena uno spazio in cui il corpo diventa “significante principale” 
e dove “la sfera della determinazione simbolica [è] raggiunta nel tremore 
del desiderio”21. La sfera del significante, rappresentata dal corpo di Dante, 
si oppone così al significato assoluto, che è Beatrice. Prendendo in prestito 
alcuni termini dalla psicanalisi lacaniana, Sollers definisce Dante come un 
soggetto che fa esperienza della propria condizione mediante la scrittura: 

20 Orig. Sollers 1965, 18: “n’oublions pas que ce que nous appelons musique naÎt, selon 
une convergence significative, en même temps que Dante: apparition, avec l’Ars Nova, de l’iso-
rythmie, de la notation proportionnelle, développement de la polyphonie […]; révolution qui 
est surtout une révolution d’écriture marquée par le surgissement des lignes”. Corsivi nel testo.

21 Orig. ivi, 25, rispettivamente: “signifiant majeur”,“le champ de la détermination sym-
bolique [est] atteint dans le tremblement du désir”.

379storia di una riscoperta: dante, la francia e jacqueline risset



tutte le poesie che compongono la Vita Nova sono infatti concepite come 
racconto di un episodio della vita di Dante e, a loro volta, vengono accom-
pagnate da un commento dell’autore. Si tratta di un triplice passaggio: un 
soggetto che dapprima vive, poi scrive, e poi commenta quanto ha scritto. 
Lo stesso schema si registra nella Commedia, dove Dante è al tempo stesso 
autore, narratore e personaggio: l’intero poema – conclude Sollers – non fa 
altro che rimandare ad un unico oggetto, ovvero l’atto della scrittura, “la 
traversata della scrittura” per l’appunto. È così che, attraverso un’immagine 
poi ripresa e ampliata da Risset, Sollers applica all’opera la stessa definizione 
che Alano di Lilla riservava a Dio: “La Commedia è ovunque e in nessun 
luogo. La sua circonferenza è ovunque e il suo centro in nessun luogo”; au-
tore e lettore diventano una cosa sola, “l’io che viene allora dal linguaggio 
non è quello dell’individuo ma del linguaggio stesso divenuto altro […] è 
per questo che può essere soggetto e oggetto, poeta, attore e spettatore al 
tempo stesso”22. Mentre all’Inferno le anime appaiono private della parola nel 
loro essere condannate a ripetere infinitamente il racconto di quanto le ha 
condotte al peccato (condizione afasica di un significato ormai vuoto), nel 
Purgatorio si assiste al trionfo di musica e poesia che segna il momento della 
riappropriazione delle funzionalità della lingua. Ma è solo con il Paradiso che 
si raggiunge la pienezza del significante: la parola non è più finalizzata alla 
comunicazione ma è solo emanazione del desiderio supremo di Dio. Non 
è un caso che proprio nell’ultimo regno aumentino i riferimenti all’opera 
stessa, quella che Dante sta già scrivendo ma di cui profetizza la venuta per 
bocca delle anime che incontra. Scrivere diventa urgenza: l’imperativo (e 
con esso, il timore del fallimento) è essere ricordati, far sì che le generazioni 
successive continuino la trasmissione della parola (Par. XVII, vv. 118-120). 
La fine della Commedia, segnata dalla contemplazione divina, viene allora 
letta da Sollers come il compimento del viaggio della scrittura suggellato 
dalla visione ultima di quella costellazione “del senso e delle parole la cui 
entrata si trova nel mezzo del cammin di nostra vita”23.

3. Genesi di una traduzione

Due eventi, pressoché concomitanti, possono essere considerati come 
determinanti nella decisione di Risset di intraprendere la traduzione della 
Commedia. Il primo è costituito dalla pubblicazione dell’edizione della Com-

22 Orig. ibidem: “La Comédie est partout, elle est nulle part. Sa circonférence est partout, 
son centre nulle part”, “le ‘je’ qui vient alors au langage est celui, non pas de l’individu, mais 
du langage lui-même devenu autre […]. C’est pourquoi il peut être sujet et objet, poète, acteur 
et spectateur à la fois”.

23 Orig. ivi, 32: “du sens et des mots dont l’entrée se trouve au milieu du chemin de 
notre vie”.
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media secondo l’antica vulgata curata, tra il 1966 e il 1967, da Giorgio Petroc-
chi, che Risset conosceva in quanto Preside dell’allora facoltà di Magistero 
dell’Università La Sapienza di Roma presso la quale insegnava (Risset 2010a, 
xxxiii-xxxiv). L’edizione di Petrocchi si distingueva da quelle in circolazione 
per la scelta di basarsi sui manoscritti più antichi, ossia su quelli anteriori alla 
versione approvata e divulgata da Boccaccio. L’interesse filologico di questa 
impresa appare tanto più interessante se si considera l’antica querelle relativa 
a quali testimoni tenere in considerazione nella stesura di un’edizione di rife-
rimento della Commedia (Vergani 1969): le numerosissime varianti presenti 
nei testimoni andavano segnalate mediante una recensio totale dei codici? 
Oppure, a causa dell’accertata compromissione del testo originario, bisognava 
privilegiare un unico testimone? Petrocchi compie, in questo quadro, una 
vera e propria operazione di “pulizia”, decidendo di procedere con l’esame di 
tutti i manoscritti anteriori all’edizione di Boccaccio ma senza riportare nella 
versione finale tutte le varianti, molte delle quali classificabili come semplici 
distorsioni dialettali, non utili all’analisi testuale. Nelle intenzioni dello stu-
dioso il poema dantesco doveva essere presentato come testo da leggere, più 
facilmente fruibile rispetto alle imponenti edizioni critiche precedenti. A 
colpire Risset fu l’impressione di trovarsi di fronte ad un nuovo Dante, alla 
cui lingua era restituita tutta “l’asprezza”24 originale, non più addolcita dagli 
interventi dei copisti. Non meno importante, la scelta di operare alcune apo-
copi (“i” al posto di “io”, ad esempio), pur non alterando di fatto il conteggio 
sillabico, conferiva ai versi un tutt’altro ritmo, quella “velocità” della poesia 
contemporanea che, come si vedrà, la traduttrice scelse di mettere al centro 
della sua versione francese (Risset 1990, 23). 

Fu proprio sulla scia della lettura dell’edizione di Petrocchi che Risset, 
incoraggiata da quest’ultimo (2011a, 162), propose a Paul Flamand, allora 
direttore della casa editrice parigina Seuil, di pubblicare un Dante par lui-
même da inserire nella collana “Écrivains de toujours”, nella quale erano già 
comparsi nomi celebri come quelli di Victor Hugo, Gustave Flaubert, Jean 
Racine e, tra gli stranieri, William Shakespeare, Niccolò Machiavelli e James 
Joyce. Questo progetto si tradusse ben presto in un nulla di fatto a causa della 
reticenza dell’editore a inserire nel catalogo uno scrittore considerato comple-
tamente slegato dalla modernità e, quindi, di nessun interesse commerciale, 
“uno scrittore polveroso”, insomma (ivi, 161). 

Archiviata l’ipotesi di un Dante par lui-même, Denis Roche, allora direttore 
della collana “Fiction & Cie.” di Seuil, riuscì almeno a far approvare la proposta 
di un volume che avrebbe avuto come titolo Dante écrivain: l’idea di fondo era 
quella di tracciare una panoramica sull’intera produzione dantesca tentando 
di ridonare all’autore trecentesco una dimensione più moderna attraverso una 

24 Trad. it. di Laurenti 2017, 18. Orig. Risset 1994, 60: “âpreté”.
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lettura che tenesse conto delle nuove tendenze della critica; impresa che, come 
si è visto, appariva del tutto in linea con la prospettiva sollersiana. Se la storia 
della ricezione dantesca in Francia dimostra bene la conoscenza parziale, e 
talvolta stereotipata, dei francesi intorno alla figura del poeta, non stupisce che 
Risset volesse tentare un’operazione di tabula rasa attraverso cui approdare poi 
alla tesi di fondo: quella di un Dante che è prima di tutto uno scrittore. L’uso di 
quest’ultimo termine appare doppiamente rivelatore: ponendo immediatamente 
in relazione il poeta con le nozioni di écriture e di analisi testuale di impronta 
post-strutturalista, Risset faceva anche eco a Sollers écrivain, la raccolta di saggi 
che Roland Barthes aveva dedicato qualche anno prima al capofila di Tel Quel 
(Risset 2011a, 162). Così come Barthes “difendeva Sollers da quanti lo vedevano 
come un ideologo, un politico, per riportarlo alla sua dimensione di scrittore” 
(ibidem), Risset allontana Dante dalla tradizione che lo aveva relegato al rango 
di moralizzatore, di teologo o, tutt’al più, di poeta oscuro. A interessare Risset 
è dunque “quella che Yves Bonnefoy chiama la coscienza di sé della poesia” 
(ibidem), la consapevolezza dell’atto poetico rintracciabile non solo nei testi 
teorici ma anche nella stessa Commedia.

In Dante écrivain, dunque, il poeta viene letto alla luce della linguistica 
post-saussuriana, della psicanalisi e di quella letteratura del XX secolo che si 
situa ai margini del canone tradizionale. Il saggio risulta così fondato su un 
approccio lontano dalle “interpretazioni accademicamente patentate” (Di 
Girolamo 1985, 364) che dà vita a spunti critici particolarmente fecondi. 
Ne è un esempio l’applicazione della nozione kristeviana di presimbolico alla 
lingua dantesca, la quale parrebbe conservare “in sé le valenze infantili (cioè 
a dire in qualche modo predisposta foneticamente ad accogliere all’interno di 
un’organizzazione simbolica compiuta l’invenzione inclassificabile del momen-
to presimbolico)”25. Il principio del piacere freudiano (o il “piacere del testo” 
barthesiano) diventa manifesto nella lunga serie di neologismi denominali 
coniati dal poeta: oltre al celebre “trasumanar”, i vari “indovarsi”, “imparadi-
sar”, “intuarsi” e, persino, “indiarsi” (ossia avvicinarsi a Dio) dimostrano che 
la lingua, plasmabile, concede ampio spazio al significante. Lo stesso vale per 
la paronomasia, ancora di difficile interpretazione, del settimo canto dell’In-
ferno: “Pape Satàn, pape Satàn aleppe!”, una probabile mescidanza di ebraico 
e latino o, forse, una completa invenzione dell’autore. Questa componente 
presimbolica e infantile, peraltro, trova un parziale riscontro nei diversi luoghi 
del poema in cui il narratore, assumendo i tratti dell’infans, necessita di una 
guida rappresentata dalla figura paterna di Virgilio dapprima (“dolcissimo 
patre”, Purg. XXX, v. 50) e di Beatrice poi (“Così la madre al figlio par superba 
/com’ella parve a me”, Purg. XXX, vv. 79-80).

25 Trad. it. di Galletti 1984, 51. Orig. Risset 1982, 72: “en soi les valences enfantines 
(prédisposée en quelque sorte phonétiquement à accueillir dans une organisation symbolique 
achevée l’invention inclassable du moment pré-symbolique”.
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Altrettanto felice appare l’utilizzo della bi-logica di Ignacio Matte Blanco 
per spiegare il dogma dell’incarnazione esposto nell’antitesi che apre l’ultimo 
canto del Paradiso, nella quale Maria è definita, per bocca di san Bernardo, 
come “Vergine Madre, figlia del tuo figlio” (XXXIII, v. 1). Risset commenta: 
“si è tentati di pensare alla teoria della logica binaria, secondo la quale la 
possibilità costante della simmetria nel discorso definisce proprio la logica 
dell’inconscio: perfetta reversibilità degli enunciati”26. Se letta alla luce di una 
logica diversa rispetto a quella aristotelica, fondata sul principio di non con-
traddizione, la proposizione dantesca diventa quindi non solo possibile, ma 
cessa anche di essere paradossale, inquadrandosi in una prospettiva in cui, 
proprio come nell’inconscio, regna la non contraddittorietà degli enunciati. 
L’espressione “figlia del tuo figlio” diviene così legittima grazie ad un rapporto 
di tipo simmetrico, dove se A=B, allora B=A; rapporto peraltro già presente 
nella teologia negativa di Eckhart o di Dionigi l’Areopagita e al centro di 
L’Improbable di Yves Bonnefoy (1959), autore caro a Risset. 

A differenza di quel XIX secolo che aveva visto nell’Inferno la più interes-
sante delle cantiche, il Paradiso viene inserito da Risset in un’inedita prospettiva 
storica che segna un passo in avanti rispetto alle riflessioni di Tel Quel: “Noi 
che abbiamo conosciuto il XX secolo e le sue terribili peripezie possiamo 
dirci esperti d’inferno ancor più dei contemporanei di Gustave Doré”27. E 
l’inferno a cui l’autrice si riferisce – lo si intuisce immediatamente – non è 
altro che Auschwitz, i cui contorni sembrano sorprendentemente vicini al 
paesaggio descritto da Dante: dalle lacrime del Veglio di Creta che formano i 
fiumi dell’oltretomba (sorta di geografia distopica che ricorda la mappa delle 
ferrovie su cui circolavano i convogli nazisti), a quelle di Lucifero prodotte a 
intervalli regolari, quasi meccanicamente: a riprova che il male può divenire, 
come intuito da Hanna Arendt, un’attività industriale (Risset 2010a, xviii). In 
questo quadro, è il Paradiso ad apparire più vicino alla sensibilità dell’uomo 
contemporaneo, rappresentando una speranza affidata non tanto alla beati-
tudine religiosa quanto al potere del linguaggio poetico, vero protagonista 
dell’ultima cantica. Non è un caso, secondo Risset, che proprio in Paradiso 
(XXV, vv. 1-9) abbia luogo l’importante presa di coscienza di Dante del suo 
ruolo di poeta similmente a quanto avverrà con Proust alla fine della Recher-
che. Presa di coscienza dai caratteri estremamente moderni, soprattutto per 
un’epoca in cui la figura autoriale non era ancora stata codificata. Proprio a 
partire da questo elemento Risset riprende l’intuizione sollersiana per cui la 
Commedia metterebbe in scena la sua propria stesura facendosi celebrazione 
dell’atto poetico stesso. 

26 Trad. it. ivi, 30. Orig. ivi, 44: “On est tenté de penser à la théorie de la logique binaire 
selon laquelle la possibilité constante de la symétrie dans le discours définit précisément la 
logique de l’inconscient: parfaite réversibilité des énoncés”. Corsivo nel testo.

27 Orig. Risset 2010a, i: “Nous qui avons connu le XXe siècle et ses terribles péripéties, 
nous pouvons nous dire experts en enfer, plus encore que les contemporains de Gustave Doré”.
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Ma l’analisi contenuta in Dante écrivain si spinge ancora più in là: 
rifacendosi all’immagine della Commedia come cerchio, l’autrice sottolinea 
come il cammino che porta Dante alla rivelazione finale inizi ben prima dello 
smarrimento nella “selva oscura” e precisamente all’epoca della stesura della 
Vita Nova, quando lo stato di erranza in cui versava il poeta non gli permetteva 
di accedere alla visione di Beatrice: il viaggio nell’aldilà sarebbe, allora, un 
procedere a spirale fino all’incontro con l’ultimo cerchio, quello indicibile e 
inconcepibile della divinità. Ma, aggiunge Risset citando Wittgenstein:

Se invece prendiamo in considerazione ‘la possibilità che la creazione sia innan-
zitutto creazione di un linguaggio che dice l’impossibile’, possiamo capire allora il 
movimento prodigioso con il quale si inventa, punto per punto, il linguaggio poetico 
di un testo misterioso e capitale della nostra civiltà, chiamato ‘Divina Commedia’ ma 
che si definiva da sé, più semplicemente, come ‘poema sacro’.28

4. Il “legame musaico” dantesco: l’enjeu traduttivo 

Se Dante écrivain costituisce una tappa fondamentale per comprendere 
l’impianto teorico alla base della versione rissettiana della Commedia, non 
è un caso che proprio in questo volume si trovino i primi tentativi, ancora 
frammentari, di traduzione: subito dopo il capitolo “Storia di un’assenza”, 
sono inseriti quattro canti in francese tra cui il primo di ogni cantica (Inferno 
I, Purgatorio I, Paradiso I) insieme al XXXIII del Paradiso, l’ultimo dell’intera 
opera. Nondimeno, come intuito da Jean-Pierre Ferrini, una primitiva traccia 
di traduzione può essere reperita nella prima raccolta poetica (Jeu) pubblicata 
da Risset (1971) dove il verso del XXVIII canto del Purgatorio “la divina foresta 
spessa e viva” è riportato in francese con la formula “la forêt épaisse et vive” 
(Risset 1971, 30) amputata dell’aggettivo iniziale “divina”: “forse”, suggerisce 
Ferrini “è proprio la divinità della Commedia che la frenava, le impediva di 
cominciare, ritardava l’idea della scalata”29. Fino al 1985, in effetti, data in cui 
Flammarion darà alle stampe l’Enfer, si susseguono solo piccole pubblicazioni 
con estratti della traduzione ancora in cantiere. Tutto lascerebbe pensare che, 
in questa fase, Risset non avesse intenzione di intraprendere la mastodontica 
operazione di traduzione dell’intera opera.

28 Trad. it. di Galletti 1984, 164. Orig. Risset 1982, 205: “si l’on envisage […] ‘la pos-
sibilité que la création soit d’abord la création d’un langage qui dit l’impossible’ alors on peut 
comprendre le prodigieux mouvement par lequel s’invente, point par point, le langage poétique 
d’un texte mystérieux et nodal de notre civilisation qu’on appelle ‘Divine Comédie’ mais qui 
se nommait soi-même, plus simplement, ‘poème sacré’”.

29 Orig. Ferrini 2017, 94: “peut-être, est-ce cette divinité de la Comédie qui la retenait, 
l’empêchait de commencer, retardait l’idée d’escalade”.

384 sara svolacchia



La scelta di misurarsi con una nuova versione francese sembra apparire 
via via come una necessità imposta dalla frequentazione del testo originale 
in preparazione di Dante écrivain così come dall’insoddisfacente confronto 
con le traduzioni circolanti all’epoca. Traduzioni che, forse eccessivamente 
rispettose del testo dantesco, non tenevano conto di quella che Risset defi-
nisce “la velocità della Commedia” (1990, 23) ossia un ritmo incalzante, una 
“febbre” narrativa che si accompagna a un linguaggio semplice, trasparente. 
Tradurre Dante, Risset ne è cosciente, “si rivela […] un’impresa disperata”30: 
come emulare la famosa terza rima o, quantomeno, compensarne l’assenza? 
Come far sì che la versione francese sia in grado di cogliere il “plurilinguismo” 
dantesco (Contini 1970, 171)? A questi problemi si aggiungono quelli speci-
fici legati alla lingua d’arrivo, in questo caso il francese: come coniugare una 
tradizione poetica consolidata che si basa sull’alessandrino con quella italiana, 
prettamente caratterizzata dall’endecasillabo? In tal senso, non resta che am-
mettere una parziale sconfitta e dichiarare “il legame musaico” (Convivio I, 7) 
troppo solido perché “l’arcata”31 auspicata da Walter Benjamin possa aprirsi. 
Le soluzioni adottate nel corso dei secoli, così come le versioni contempora-
nee – spiega Risset – non sono altro che dei compromessi, frutto di una scelta 
del traduttore di privilegiare alcuni tratti al posto di altri32. Certamente resta 
la consapevolezza che qualcosa, nel tessuto del testo, “una parte del colore, 
della varietà di Dante” (Risset 1986, 13), sarà inevitabilmente persa. Quel che 
invece la traduzione si propone di far passare nella lingua d’arrivo è “il tono” 
del poema, ovvero, secondo un’espressione proustiana, “l’aria della canzone” 
dantesca, il soffio personale e inconfondibile dell’autore: “il ritmo, diverso 
dal metro, e che appartiene solo all’autore”33.

La premessa teorica che guida l’approccio traduttivo è, in tal senso, 
emblematica della rottura rispetto alle versioni precedenti: “ciò che conta 
nell’atto di tradurre non può essere il rispetto obbligatorio. ‘Fedeltà’, ‘traspa-
renza’, ‘equivalenza’ non trasmettono altro che una visione ristretta e ancillare 
di quest’atto”34. Tradurre, per Risset, si pone così come gesto non dissociabile 

30 Trad. it. di Galletti 1984, 178. Orig. Risset 1982, 236: “se révèle une entreprise dés-
espérée”.

31 Orig. Benjamin 1961 [1921], 66: “die Arcade”.
32 Una discussione ampia sull’argomento meriterebbe certamente di essere svolta in 

altra sede, qui ci si limiterà pertanto a dare qualche cenno utile a comprendere la specificità 
dell’approccio rissettiano. Gli articoli che approfondiscono l’approccio traduttivo mediante una 
metodologia comparatistica sono molteplici. Per una visione d’insieme si rimanda a Vegliante 
2005 e Bec 1990.

33 Orig. Risset 2011b, 8, rispettivamente: “le ton”, “l’air de la chanson”, “le rythme, 
différent du mètre, et qui n’appartient qu’à son auteur”.

34 Orig. Risset 2010a, xxxv: “ce qui importe dans l’acte de traduire ne saurait être le re-
spect obligatoire. ‘Fidelité’, ‘transparence’, ‘équivalence’ ne transmettent qu’une vision étriquée, 
ancillaire d’un tel acte”.
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da quello di scrittura nel suo senso più profondo (2010a, xxxv). È proprio a 
partire da questa constatazione che la Commedia rissettiana deve essere letta: 
Risset traduce da poeta, portando la Commedia in francese attraverso il pro-
prio modo di fare poesia. La lingua scelta, pertanto, sarà quanto più possibile 
lontana “dal francese classico, sempre disciplinato e strutturato dall’inevitabile 
alessandrino, autoritario e simmetrico”35.

Da qui, la grande innovazione: l’uso del verso libero. Ad eccezione della 
versione di Louise Espinasse-Mongenet (1965), nessuna traduzione precedente 
aveva mai messo in discussione l’impiego di una metrica regolare36: tutt’al più si 
erano cercati dei surrogati attraverso l’adozione di un verso spesso più comune 
nella metrica francese che in quella italiana, come il decasillabo o l’alessandrino 
in rima baciata, incatenata o libera (Scialom 1986). Rifacendosi alle teorie di 
Remy de Gourmont che, a partire dal 1899, amplia la riflessione sull’uso del 
verso libero37, Risset propone di adottare delle strutture metriche variabili 
(2010b, 202): le unità ritmo-melodiche così concepite si volevano maggior-
mente in linea con la flessibilità dell’endecasillabo italiano dove, a differenza del 
decasillabo o dell’alessandrino francese, sono previsti due diversi tipi cesura, a 
maiore o a minore, con possibilità di accentuazione sulla quarta o sesta sillaba 
(Marchese 1985, 159). Come intuito da Giuseppe Edoardo Sansone, al di là 
del ricorso a un metro più o meno conforme all’endecasillabo italiano, “una 
scelta preordinata in campo decisamente metrico” avrebbe forse comportato 
“infinite rinunce, tradimenti tornanti in nome delle sicurezze ritmiche attribuite 
ai ritorni accentativi della versificazione chiusa” (1990, 159). Con l’abolizione 
di uno schema sillabico fisso, quel che si viene a creare è invece una serie di 
versi di lunghezza variabile molto vicini alla produzione poetica francese del XX 
secolo e quindi, secondo le intenzioni della traduttrice, maggiormente in grado 
di presentare Dante in una luce nuova, quella dell’irregolarità, dell’eccezione 
che rompe la monotonia prosodica (Risset 2010a, xxxv). Si comprende così 
come mai Sansone definì la versione rissettiana come “traduzione ritmica” che 
si esplica in un “dosaggio sempre compensato fra pause e moti, fra sospensioni 
e fughe, fra scissioni e riprese” (1990, 167). 

35 Ibidem: “du français classique, toujours discipliné et structuré par l’inévitable alexandrin, 
autoritaire et symétrique”.

36 Fatta eccezione per qualche traduzione frammentaria, spesso pubblicata a margine di 
studi dedicati a Dante, con funzione di citazione esplicativa (Scialom 1986).

37 Se la questione delle origini del verso libero è ancora dibattuta (Boschian 2009), 
Gourmont esclude che la messa in discussione della cesura classica dell’alessandrino, iniziata 
nel secolo precedente con la generazione romantica, possa aver costituito un punto di svolta 
nell’evoluzione della metrica francese. Ad ogni modo, non vi è dubbio che il verso libero trovi 
un primo impiego sistematico con Gustave Kahn e Francis Viélé-Griffin, contemporanei di 
Remy de Gourmont e da quest’ultimo menzionati nell’Esthétique de la langue française come 
teorici del vers-librisme. È proprio a Gourmont che Risset fa esplicito riferimento in qualità di 
“aiuto […] al traduttore” (2010b, 201). 
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Certamente, la scelta del verso libero porta con sé l’inevitabile conseguen-
za di dover rinunciare a uno dei tratti più peculiari della Commedia: quella 
celebre terza rima che, secondo la puntuale definizione di Yves Bonnefoy, 
possiederebbe una divisione sillabica sempre asimmetrica in grado di suggerire 
“il rimando a un infinito in avanti, di natura sconosciuta, misteriosa”38. Si 
tratta certamente di una perdita importante – per quanto pochi traduttori, 
almeno fino alle recentissime versioni dell’Enfer e del Purgatoire di Danièle 
Robert (2016 e 2018), abbiano provato ad emularla (Scialom 1986) –, 
perdita che nasconde la grandiosa invenzione di questo verso, sfruttato da 
Dante come mai era stato fatto prima. Eppure, è lo stesso Bonnefoy ad am-
mettere senza alcuna esitazione l’impossibilità di tradurla in francese, pena la 
creazione di una prosodia artificiosa, di “spiacevoli situazioni di adattamento 
del contenuto alla forma”39. Se, infatti, la scelta di Dante di utilizzare questo 
verso doveva porsi, all’epoca, come una sorta di rifiuto della metrica tradizio-
nale latina, troppo rigida, inadatta alla materia della Commedia, riproporre 
un’uguale schematicità nella traduzione equivarrebbe oggi a portare avanti 
un’operazione concettualmente contraria alla formula innovativa del poeta 
(Bonnefoy 2013, 161).

“Ricorrere a delle rime il più spesso possibile, come sembrerebbe naturale, 
finiva per indebolire il testo, per renderlo meccanico. E in Dante invece non 
c’è mai meccanicità”, spiega ancora Risset (1986, 13). Sempre secondo quan-
to osservato da Remy de Gourmont rispetto alla prosodia moderna, le rime 
proposte da Risset non sono più quelle “dell’occhio”, “vecchie rime logore”40 
che stancano il lettore e eliminano il senso di sorpresa. Viceversa, quel che si 
mette in moto è un ricco sistema di assonanze, di rime “fondate sul suono”41 
che ridonano importanza alla poesia in quanto pratica orale piuttosto che al 
grafismo imposto dall’invenzione della stampa. In questo contesto, lo stru-
mento privilegiato, “tesoro della lingua francese” è la cosiddetta “e” muta, in 
grado di passare da “vocale piena a […] vibrazione di una consonante”42, da 
posizione atona a tonica, consentendo di creare flessibilità nel ritmo del verso.

A queste scelte metriche si accompagna una altrettanto radicale presa 
di posizione da parte di Risset rispetto alla questione lessicale. Se la studiosa 
riconosce che idealmente la traduzione dovrebbe essere in grado di mostrare 
al lettore francese la grande varietà di registri linguistici utilizzati da Dante, 

38 Orig. Bonnefoy 2013, 160-161: “le rappel d’un infini en avant, de sorte inconnue, 
mystérieuse”.

39 Orig. ivi, 167: “de pénibles situations d’ajustement du contenu à la forme”.
40 Orig. Gourmont 1955 [1899], 148-149, rispettivamente: “rimes pour l’œil”, “vieilles 

rimes usées”.
41 Orig. Risset 2010b, 202: “fondées sur le son”.
42 Orig. Risset 2011b, 9: “trésor de la langue française”, “de voyelle pleine à […] vibration 

d’une consonne”.
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ammette però l’impossibilità di rendere in francese questo plurilinguismo 
senza sfociare nell’arcaismo o nell’uso del dialetto, il cui statuto in Francia 
non corrisponde affatto a quello italiano. “La lingua poetica francese è nata 
monocolore, rendendo quindi difficilissimo introdurvisi senza cadere nel pit-
toresco” (Risset 2011a, 164). Posto che la priorità, come si è visto, è conferita 
al ritmo, per Risset il traduttore deve essere in grado di suggerire la radicalità 
della scelta di Dante di scrivere un’opera poetica in volgare italiano scartando 
il latino e approdando a un italiano estremamente moderno. In altre parole, 
la traduzione deve dare l’idea di un Dante che, lontano dal guardare indietro 
al passato della lingua, sia invece completamente proiettato nel futuro (Risset 
2010b, 200). La scelta di Risset non potrà allora che essere quella di un lessico 
contemporaneo, il più possibile chiaro anche senza quelle note esplicative che, 
come intuito da Petrocchi, rallentavano il ritmo della lettura. Non bisogna, 
tuttavia, intendere questa propensione alla chiarezza come una sistematica 
resa esplicativa dei versi danteschi: talora sono le formule analitiche ad essere 
predilette, talaltra la polisemia dei termini autoriali viene mantenuta se non, 
addirittura, amplificata (Sansone 1990, 166). Infine, ma di certo non ulti-
mo, Risset volle a tutti i costi che l’edizione finale fosse bilingue, con il testo 
italiano a fronte, una scelta che allora non era così comune come potrebbe 
apparire oggi (Ferrini 2017, 95). L’intento appare chiaro: la fedeltà al testo è 
resa esplicita attraverso la possibilità, per il lettore, di entrare in contatto con 
la corporeità del testo-fonte attraverso l’instaurazione di un dialogo costante 
tra lingua d’origine e lingua d’arrivo.

La traduzione di Risset conobbe un indiscusso successo con tre ristampe 
(2001, 2005-2006, 2010) e due edizioni illustrate: una raffigurante gli acque-
relli di Miquel Barceló (2004) e l’altra comprendente i disegni di Botticelli 
(2008). Soprattutto, però, la Comédie di Jacqueline Risset ha il merito di aver 
aperto la strada ad una rilettura di Dante da parte del grande pubblico fran-
cese. Tra tutti, è forse Yves Bonnefoy ad averne mirabilmente colto lo spirito:

Una libertà per essere fedeli; fedeli all’essenziale, per il bene dell’opera perché 
soprattutto essa sia, grazie alla libertà del traduttore, meglio compresa. È quello che 
ha voluto fare Jacqueline Risset […]. La sua lingua semplice, senza fioriture, senza 
preoccupazioni di ordine letterario, assicura a Dante una leggibilità perfettamente 
nello spirito di un testo in cui le parole sono fondamenti della lingua sempre limpidi, 
malgrado il mistero cui si avvicinano così da presso.43

43 Trad. it. di Martino 2015. Orig. Bonnefoy 2007: “Une liberté pour être fidèle, fidèle pour 
l’essentiel, l’œuvre gagnant à la délivrance du traducteur d’être, elle d’abord, mieux comprise. C’est 
ce qu’a voulu Jacqueline Risset […]. Et sa langue simple, sans fioritures, sans soucis d’effets littéraires, 
assure à Dante une lisibilité qui est parfaitement dans l’esprit d’un texte dont les mots sont les fon-
damentaux de la langue et toujours limpides, malgré le mystère au plus près duquel ils se tiennent”.
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Abstract

This introductory essay aims to shed light on the theoretical raison d’être, the 
intersections within, and the main lines shared by the five essays that make 
up this section. The section is dedicated to transnational and blended learning 
spaces in telecollaborative, trans-institutional projects. This piece pivots on the 
increasingly important and pervasive theoretical notion of the “Spatial Turn” 
(Bachmann-Medick 2016, 211-243), which has become increasingly visible 
in, among other fields, pedagogy and cultural studies, and more specifically 
in the idea of boundary-crossing and hybridisation not only of physical but 
also of methodological spaces. This introductory essay shows how these five 
scholarly pieces contribute in different ways to enriching the interdisciplinary 
scholarly space at the intersection of intercultural awareness and technolo-
gy-enhanced teaching and learning of foreign languages and cultures.

Keywords: blended learning, curriculum innovation, foreign language 
and culture teaching and learning (TaL), Intercultural Awareness, 
trans-institutional collaboration 

1. Introduction1

This co-edited section on digitally-enhanced foreign language and culture 
pedagogy in a cross-institutional, transnational, and transcultural environ-

1 This article is the result of the joint efforts of its four co-authors. However, should a 
distinction be made for institutional reasons: Giovanna Carloni wrote section 3; Samuele Grassi 
wrote section 2; Anita Virga wrote section 4; Brian Zuccala wrote the abstract and section 1. 
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ment brings together contributions from scholars who come from markedly 
different research backgrounds and are at different career stages in Higher 
Education, as academics, researchers, teachers/practitioners, and instructors. 
It aims to advance the state of the art in the scholarship on international 
collaborations between institutions involved in the field of foreign language 
and culture teaching and learning (hereafter, TaL) from both a theoretical and 
a pragmatic perspective. The five essays included here develop relevant case 
studies building on the interconnections between different areas of pedagog-
ical and critical inquiry, including intercultural awareness and cross-cultural 
competence, blended foreign language and culture TaL, and transnational 
collaborative teaching, all of which can be understood. As will become clearer 
in the proceeding paragraphs – these concepts are linked in different ways 
to the so-called “spatial turn” (Bachmann-Medick 2016, 211-243), which 
has occurred in the humanities and social sciences in the past two decades. 

For three of the four editors of the section (Carloni, Virga, Zuccala), this is 
an opportunity to present and discuss different facets of an ongoing and grow-
ing Italian Studies-centred transnational project that deploys digital pedagogical 
theories and practices for teaching language and culture, developed at Monash 
University (Melbourne, Australia), in collaboration with the University of Urbino 
(Italy) and the University of the Witwatersrand (Johannesburg, South Africa). This 
discussion aims not only to advance the theoretical knowledge which grounds such 
practices, but also to refine the practices themselves. The section is complemented 
by incursions into the fields of secondary school teacher training and of curriculum 
development for International Branch Campuses. Although the primary focus 
of the section are digital and technology-enhanced teaching tools, methods, and 
strategies, this collection of articles is also intended to stimulate reflections on 
wider issues that increasingly characterise higher educational institutions today 
and can be seen as pertaining to the field of critical pedagogy (i.e. Morgan 2000). 
Of particular concern in this regard are “mobility”, “internationalisation”, and 
“professionalisation” of students. What falls under the rubric of TaL is in fact 
shown to contribute increasingly to the educational progress of so-called “mobile” 
and “interculturally-aware”, “global” students, cast as future “citizens”2.

2. Theoretical and pragmatic outlines: The “spatial turn” and the crossing of 
methodological and physical boundaries in Higher Education

Before explaining the structure of the section and providing an overview 
of the content of the five essays and the connections between them, it is im-

2 The underlying socio-cultural, economic, and political dynamics/processes and implications of 
these terms problematise their use and understanding, hence our decision to apply the double inverted 
commas while explaining the analytical and methodological approaches used in this introductory section.
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portant to outline the scholarly landscape in which these essays are grounded, 
beginning with an overview of its theoretical context and conceptual premises.

The purpose of the section must be understood with reference to the 
notion of the “spatial turn”. The “spatial turn” generally refers to a cultural 
trend over the last two decades which has been responsible for, as Warf and 
Arias put it, the “reinsertion of space into the social sciences and the human-
ities” (2009). In this framework “space” refers not only to a geographical 
notion but also to a hermeneutic tool. Broadly speaking, some version of 
such a spatial turn, in its pedagogical dimension, appears to have penetrated 
and informed the very nature of twenty-first-century Higher Education, one 
that has increasingly valued instances of what it seems appropriate to term 
“hybridisation” and “boundary-crossing”. Here, these two concepts are to 
be understood both in a more literal and “physical” sense, and in a more 
“abstract” and figurative sense. On the one hand hybridisation is actualised, 
for instance, in endeavours on the part of Higher Education institutions to 
expand beyond national boundaries, through both cross-institutional col-
laborations and the establishment of international satellite entities; on the 
other hand, and from a more theoretical perspective, hybridisation has meant 
incrementally combining pedagogical and research methodologies under the 
rubric of trans- and inter-disciplinarity, which is still widely considered the 
most suitable approaches to exploring the ever-growing complexity of the 
contemporary world in a pedagogical environment.

Within this double “spatial” framework of both physical/geographical and 
conceptual/methodological boundary-crossing there are obvious and intrinsic 
connections between the globalization and inter-disciplinarity of tertiary edu-
cation, and foreign language and culture TaL. These interrelations are, to say 
the least, multi-faceted, and go well beyond (yet without excluding) the tradi-
tional case of students enrolled in foreign language and culture programmes. 
Examples range from the need for most international students in any country, 
regardless of their course of study, to familiarize themselves with the language 
and culture of the host country, to the various cases of exchange students in 
foreign universities or international branches (i.e. the case discussed in the 
last essay of Australian students at Monash University Prato Centre, hereafter 
MUPC) needing to immerse themselves in the host linguistic and cultural 
environment. Each of these scenarios entails unique pedagogical implications 
and specificities. Along these lines, then, one could legitimately argue that the 
inherent relevance of foreign languages and cultures has increased enormously 
and that with this increased importance have come not only increased edu-
cational responsibilities (also of an ethical nature, for instance, in relation to 
racism and intolerance), but also challenges of both a theoretical and a more 
pragmatic nature, on the part of institutions as well as of learners.

Broadly speaking, the core theoretical notions that virtually all of these 
different scenarios must confront are those of “Intercultural awareness” 
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(hereafter, IA) and “global citizenship” (hereafter, GC). If one aims to cater 
for these educational imperatives, it is apparent how the often-limited time 
and space of a traditional face-to-face class, session, and even an entire course 
are insufficient, and therefore must be expanded through opening up and 
negotiating further spaces for intercultural and inter-linguistic interactions 
to foster IA and GC. However, physical spaces of this kind are rarely available 
in a context in which educators/researchers and learners are seldom situated 
in the same geographical location. On a pragmatic level, in the last decade 
technology seems to have become the primary means through which new and 
digital and/or hybrid spaces of educational interactions are created. Learning 
Platforms, Pre-departure Online Toolkits, as well as Telecollaboration and/or 
Online intercultural Exchange (Chun 2015, 5) are only some of the means 
increasingly used to blend traditional face-to-face courses and to enrich and 
complement traditional tuition. Differently put, through technology, tradi-
tional notions such as that of a “literature class” or a “grammar workshop” 
(the two sometimes artificially compartmentalized) have been enriched with 
new content and new meaning. These become pedagogical practices with 
great scholarly potential. Given the content of the essays in this collection, it 
is appropriate to focus specifically on telecollaboration in isolation and ana-
lyse how it problematizes the notion of learning space in ways which appear 
pedagogically significant. 

3. Telecollaboration and the hybridisation of learning spaces

In Higher Education (HE), Technology Enhanced Learning (TEL), “a 
term that has been in common use in the EU research community for the past 
15 years” (Scanlon, Conole 2018, 1), has been used with increased frequency 
in the global scholarly community. In tertiary educational environments, the 
interdisciplinary dimension of TEL has emerged as a key component of digital 
pedagogy. In fact, as Scanlon and Conole (ibidem) point out: “TEL focuses 
on investigating how technologies are used for education and therefore draws 
on subject areas related to learning and teaching (education, psychology, 
etc.) and those concerned with technology (computer science, information 
science, etc.), as well as conventions surrounding different subject domains”. 
Knowledge creation in digital learning environments represents another piv-
otal dimension of TEL (ibidem, 2), which has developed concurrently with 
the newly emerging conceptualizations of space and space-related culture the 
above-mentioned spatial turn has brought about:

In the new globalized order, culture is less defined by [compartmentalised] spaces, 
such as nation-states or geographical regions, and increasingly defined by spheres of 
activity. One culture can exist in multiple spaces, and multiple cultures can coexist in 
one space (Blommaert 2010, 63). Similarly, personal presence is less tied to physical 
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spaces and can be distributed across virtual spaces, some requiring ‘here-and-now’ 
attention to project oneself ‘there’, such as videoconferencing, and others that can rely 
on interfaces (and sometimes algorithms) to allow simultaneous sharing of presence 
via multiple channels (e.g., texting, e-mail, social media). (Kern, Develotte 2018, 2)

As operationalisations of TEL, telecollaborative initiatives have devel-
oped extensively over the years. They have been implemented through joint 
international practices engaging groups of students located in geographically 
distant locations, who interact by means of asynchronous activities and 
synchronous desktop videoconferencing (DVC). “Sometimes referred to as 
telecollaboration (Belz 2002; Kern 2014) or online intercultural exchange 
(O’Dowd, Lewis 2016), virtual exchange involves engaging students in on-
line collaborative exchange projects with partner-classes under the guidance 
of their teachers” (O’Dowd 2018, 2). Numerous types of virtual exchange, 
which include various degrees of “pedagogically-structured online collaborative 
learning initiatives” (Dooly, O’Dowd 2018, 11), have been implemented so 
far: “The term ‘telecollaboration’ has been used to describe many different 
types of online exchange, ranging from loosely guided language practice of the 
target language (e.g. online conversations in text or oral chat) to elaborately 
designed project-based collaborative exchanges” (ibidem, 17).

Overall, online intercultural exchanges (OIEs) aim to foster the de-
velopment of foreign language skills and intercultural awareness through 
culture-based activities. As regards language development, it is worth noting 
that OIE students’ lack of teaching skills, such as providing focus on form 
and customized feedback to partner learners, has emerged as a challenge in 
virtual exchanges: “sufficient opportunities for focus on form, negotiation of 
meaning and corrective feedback do not occur naturally in online exchange 
and need to be promoted through careful task design and training of the 
learners to work as linguistic guides and tutors for their partners” (Lewis, 
O’Dowd 2016, 66). As a result, Pre-Service Teachers, who have the teaching 
skills suitable to enhance students’ foreign language learning development, 
have been increasingly engaged in telecollaborative projects. In OIEs, a group 
of students is thus more and more likely to interact with Pre-Service Teachers 
studying at another institution worldwide, rather than, for instance, with a 
more or less randomly selected peer.

For intercultural awareness to be fostered in OIEs, intercultural sensi-
tivity needs to be enhanced through explicit training (Bennett 1993; Belz 
2002; Liddicoat, Scarino 2013). In this respect, an ever-increasing although 
challenging objective of telecollaborative projects is the development of global 
citizenship, which envisions learners as working actively to deal with world 
issues (Leask 2015, 17) while tackling them in context-specific settings (Por-
to, Byram 2015, 24). To develop global citizens ready to act and interact in 
multilingual and international contexts through active citizenship (Wagner, 
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Byram 2017, 3), implemented through civic actions in their own national 
communities (Porto, Houghton, Byram 2017), intercultural citizenship needs 
to be developed in telecollaborative learners. In particular, Byram’s concept 
of intercultural citizenship entails:

– Learning more about one’s own country by comparison
– Learning more about ‘otherness’ in one’s own country (especially linguistic/

ethnic minorities)
– Becoming involved in activity outside school
– Making class-to-class links to compare and act on a topic in two or more 

countries. (Byram 2008, 130)

From this intercultural and global citizenship perspective, OIE tasks are 
expected to foster transformative processes in the students engaged in telecol-
laboration (Porto, Houghton, Byram 2017, 3). For example, an OIE targeted 
at promoting learners’ intercultural citizenship has been implemented between 
Argentinian and Italian university students; in this virtual exchange, learners were 
engaged in a series of activities focusing on mural art and graffiti (Porto 2017, 
226). The project first “challenged the students to research, analyse and reflect on 
these forms of expression [mural art and graffiti]” (ibidem, 226) both in their own 
and their partners’ country and then required learners to carry out civic actions in 
their own socio-cultural contexts. The development of intercultural citizenship, 
including civic actions in local national communities, was not accomplished to 
the same extent by both groups, with Argentinians acting more thoroughly and 
at a deeper level in their social context (ibidem); this result suggests that “[t]here 
is a challenge […] about how to make linguistic-competence oriented courses 
not only intercultural but also citizenship-oriented” (ibidem, 237).

The development of OIEs has also led to the creation of new space-related 
constructs and screen-based interactions: “new subjective and intersubjective 
spaces [were] born of screen-based communication […] Perceptions and rep-
resentations of the other are constructed and constrained through resources 
of the screen” (Kern, Develotte 2018, 15-18). In this respect, the concept of 
social presence is strictly connected to the newly emerging and constantly 
shifting online spaces leading to digitally-mediated interactions. In particular, 
social presence encompasses “subjective projections of self […] into technol-
ogy mediated environments, subjective assessment of others’ presence and 
assessment of the subject’s relations with others” (Kehrwald 2010, 41). For 
an effective social presence in online learning spaces within a telecollaborative 
framework, Pre-Service Teachers need to develop customized skills suitable 
to manage online multimodal interactions effectively:

[...] the challenge faced by educators in technology-mediated environments 
presents itself as being threefold: becoming multimodality aware and competent in 
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order to establish their social presence (first challenge) so that they can successfully 
participate in the collaborative creation and sharing of knowledge (second challenge) 
and are well equipped to model such competence and participatory skills for their 
students (third challenge). (Hauck, Müge Satar 2018, 134)

To foster the development of this set of digitally-driven pedagogical 
competences, Pre-Service Teachers involved in OIEs entailing on-screen 
communication need to engage in reflective teaching extensively through: 
“critical reflection on the medium, on students’ interactions, and on the 
misunderstandings they generate” (Develotte, Kern 2018, 284).

4. From critical theory to pedagogical practice: Five essay on telecollaboration 
and interculturally aware student mobility

From the literature review conducted above, it is clear that telecollabo-
ration is a rapidly changing field where both new digital conceptual spaces 
and types of screen-based interaction emerge. These consistently require the 
interactants, such as Pre-Service Teachers and/or educators/instructors, to 
develop cutting-edge competences to devise and implement tasks which foster 
language learning, intercultural awareness and/or intercultural citizenship 
effectively within a multilingual and intercultural socio-cultural framework.

Following these theoretical premises, this collection of five essays is loosely 
organised along two trajectories, which have to do with the notions of hybrid-
isations of physical and imaginative space illustrated above, one proceeding 
from the classroom level to the institutional level, another focussing on ways 
to achieve boundary-crossing in teaching foreign languages and cultures. 
Along these lines, the core focus of this section is on European languages and 
cultures (primarily but not exclusively Italian) taught as foreign languages and 
cultures in Europe, Australia and South Africa. This topic is addressed both 
from the point of view of the learner and from the point of view of teachers 
and teachers’ training. The collection also hosts one conclusive contribution 
featuring a broader approach to curriculum development (and intercultural 
enrichment) for study abroad programs.

Giovanna Carloni and Brian Zuccala (“Blending Italian ‘down-under’: 
Toward a theoretical framework and pragmatic guide for blending tertiary 
Italian language and culture courses through Skype-enhanced, pre-service 
teacher-centred telecollaboration”) opens the section with a doubly-framed essay 
aimed at providing both a theoretical scaffolding and a set of guidelines to both 
curriculum developers (in Australia) and Pre-Service Teacher trainers in Italy, for 
designing and implementing Skype-mediated blended units for Italian tertiary 
programmes. The framework Carloni and Zuccala begin to devise intends, by 
means of technology, to give what was in essence an in-built time issue (intrinsic 
time constraints in Italian classes leading to perceived scarce interaction in the 
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target language and exposure to foreign culture) a “spatial” answer: the project 
“Let’s go digital” responds by creating a virtual and space, parallel to the space-
time continuum of traditional in class-tuition, which students inhabit which a 
greater degree of autonomy and metacognitive awareness.  

In “The challenges of digitally-mediated Italian language and culture de-
velopment: Engaging the online learner through gamifcation” Giorgia Bassani, 
Margherita Bezzi, and Luca Mă explore the ways in which the boundaries 
between learning and gaming can be renegotiated in a blended environment, 
drawing on the same “Let’s Go Digital” skype-enhanced project, in which all 
three authors have been involved as teachers and co-developers. In particular, the 
essay focuses on ways in which enhancing curiosity and fun inside the classroom 
can boost learners’ acquisition of concrete language and intercultural skills, while 
also contributing to new materialisations of digital learning strategies and tools. 

Space-power relationships are even more crucially at stake in Anita Virga’s 
piece “Transformation through telecollaboration: A working hypothesis on the 
transformative potential of blended spaces for (Italian) foreign language acquisi-
tion in South Africa”, which can be seen as an illustration of how methodologies 
themselves can trespass national boundaries and can (and must) be adapted to 
new contexts in a space-sensitive manner. Virga postulates that “Let’s go digital”, 
once adapted and re-contextualized, has the characteristics to impact positively 
on the South African landscape of second language acquisition. 

The often too neat divide between tertiary and secondary level peda-
gogical practices is the focus of the fourth essay. Here Barry Pennock-Speck 
and Begoña Clavel-Arroitia (“Teachers’ perspectives on telecollaboration in 
secondary school foreign language education”) make a case for a greater fluidity 
between HE-driven initiatives and secondary school-oriented projects, on 
the basis of a Europe-wide survey showing the perceived benefits of blended 
practices from the point of view of school teachers in several countries, in-
cluding Spain and Germany.

The last essay included in this collection is a deliberate leap toward the 
physical spaces of International Branch campuses and the bubble of mon-
oculturalism they are often accused of creating within the host culture. In 
the context of one of these branches, specifically an Italian campus of an 
Australian University, Nadine Normand-Marconnet, Samuele Grassi, and 
Narelle McAuliffe (“Intercultural enrichment programs: A contribution to 
curriculum development and study abroad in transnational education”) discuss 
the development and implementation of an intercultural enrichment program, 
speaking to cogent issues in the fields of study abroad experiences and curric-
ula. Often perceived as “add ons” to curricular activities, cultural enrichment 
initiatives sit uneasily with constraints of time and of the curricular activities 
of “mobile students”. They also challenge the need to gain a more thorough 
understanding of a different socio-cultural environment, and students’ own 
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positioning as (un)willing, (un)skilled “(inter)cultural actors/agents” inside 
and outside academia, at home as well as abroad.
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Abstract

This contribution draws on the article by Carloni and Zuccala (2017), 
that offered a preliminary discussion of a joint telecollaborative project 
between Italian Studies at Monash University and the University of 
Urbino. The present work aims at providing a theoretical, as well as 
pragmatic, starting point for developing a Pre-Service Teacher-cen-
tred model for a “sustainable”, cross-institutional, blended mode of 
delivering foreign language and culture tuition in the field of Italian 
studies (in Australia) through online intercultural exchanges.

Keywords: blended learning, Pre-Service Teacher training, task design, 
telecollaboration, transnational pedagogy, 

1. Introduction1

Beginning in 2016, and drawing on the global rise in both the research 
on and use of telecollaboration in general and videoconferencing in particular 

1 This article is the result of the joint efforts of its two co-authors. However, should a distinction 
be made for institutional reasons: Giovanna Carloni wrote sections 2 and 4; Brian Zuccala wrote the 
abstract as well as sections 1, 3, 5, and 6. A significant portion of data collection was conducted at 
Monash University (where Brian Zuccala completed postgraduate studies). A special note of thanks goes 
to the Unit Coordinator and then-Coordinator of the Italian Studies Major, Dr Annamaria Pagliaro, 
who made implementing the project possible and enabled data collection throughout its duration.
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(see O’Dowd 2016)2, for foreign language and culture Teaching and Learning 
(TaL hereafter), the Italian Studies program at Monash University (Mel-
bourne, Australia) and the University of Urbino (masters’ course in Teaching 
Italian to Foreigners) have jointly developed a blended, Skype-mediated 
format3. The format is suitable for some of the Italian Studies Units offered 
at Monash as part of the Italian program and/or Italian Major. The outcome 
of the first (academic year 2017) and second (academic year 2018) pilot trials 
hitherto conducted have not only resulted in a publication (Carloni, Zuccala 
2017)4, but they have also been presented and discussed nationally and in-
ternationally on multiple occasions (ACIS Prato, 20175; LCNAU Adelaide, 
20176; Diaspore Italiane Melbourne, 20187; Unicollaboration Cracow, 20188; 
AAIS Sorrento, 20189). The project has, in fact, attracted scholarly interest 
beyond the Italian TaL field (receiving expressions of interest from teachers 
and curriculum developers from other institutions and other languages, 
including technical colleges and non-European languages10).

Upon such occasions, a scholarly space, as well as a pedagogical need for 
expanding both the theoretical scope and the concrete implementation of 
this project beyond their current reach, have emerged. A two-fold need has 
come to the fore: that of both filling in the theoretical gaps left unaddressed 
by the previous essay (Carloni, Zuccala 2017) especially in relation to the 

2 On the effectiveness of Skype specifically, and not only at tertiary level, there is plenty 
of scholarly evidence, amongst which it will suffice to refer to – in chronological order – Elia 
(2006); Eaton (2010); Cuestas Verjano (2013); Yen, Hou, Chang (2013); Angelova and Zhao 
(2016), Terhune (2016); Kozar (2016, 2018). From this succinct overview it appears evident 
how the research on Skype-mediated pedagogy comes predominantly from the field of teaching 
English as a second and/or foreign language.

3 The theoretical framework of the project and the digital teaching materials have been 
devised collaboratively by Giovanna Carloni, Giorgia Bassani, Margherita Bezzi, Alessandro 
Droghini, Luca Mă, Maira Marzioni, Ilaria Pasquinelli, Jacopo Pettinari, and Ilaria Puliti.

4 As well as one forthcoming book chapter (see Carloni, Zuccala, forthcoming 2019).
5 Biennial conference of the Australasian Centre for Italian Studies: <http://monash.it/

events/acis2017/program> (11/2018).
6  Annual Language and Culture Network in Australian Universities colloquium: <https://

www.lcnau.org/colloquia/national-colloquium-2017/> (11/2018). 
7 Conference on three continents on Italian diasporas: <https://www.diasporeitaliane.

com/melbourne-4-8-april-2018> (11/2018). 
8 Third annual conference for trans-institutional (tele)collaboration at tertiary level 

<https://www.unicollaboration.org/index.php/krakow2018/programme/> (11/2018).
9 Annual American Association of Italian Studies conference: <https://aais.wildapricot.

org/conference-program> (11/2018). This was a session illuminating various aspects of the 
format. As will be addressed more thoroughly throughout this study, it is noteworthy that 
some of the speakers had also been co-developers of the blend.

10 The interest raised amongst upper-level secondary school institutions, such as the LOTE 
Department at Footscray College, is an indication that a version of the model proposed here 
may have potential for secondary-level implementations.  This, however, remains to be explored.
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employment of Pre-service Teachers (PST hereafter) and their training, and 
that of answering pragmatic, “how to”-type questions, concerning the logistic 
replicability of the same framework and the same model across a spectrum of 
different institutions and educational contexts.

In order to meet both these “empirical” and theoretical demands, the 
scope of this essay is both theory-driven and deliberately pragmatic. This essay 
is aimed not only at expanding and refining the framework within which the 
Monash-Urbino collaboration has been developed over the past two years, 
but also at providing some practical, hands-on and step-by-step guidelines, 
both for those curriculum developers (mainly, but nor exclusively) at tertiary 
level, (mainly, but not exclusively) located in Australia, who may be leaning 
toward implementing a similar Skype-mediated, PST-enhanced blended mode 
for one (or more) of their courses, and for those PST trainers (mainly, but 
not exclusively) in Italy who might see the benefit of exposing PSTs to this 
kind of training. Thus, alongside the theoretical scaffolding which is pivotal 
in the elaboration of any pedagogically sound teaching framework, this essay 
attempts to cover in details also many of the practical and logistical issues 
related to the development and implementation of the blend. Given, despite 
obvious differences, the many similarities characterising the various tertiary 
programs offering foreign languages in Australia, and the similarities in L2/LS 
teachers training programs in different European countries, it is envisioned 
that this essay may provide some broader guidelines also to a “non-Italianist” 
readership. It should be stressed that this “double” target audience – Italian 
PST trainers, located in Italy or abroad, and curriculum developers overseas 
– lies at the heart of the (intended) innovativeness and comprehensiveness of 
this contribution. Likewise, it is this double frame, that has guided the struc-
turing of this piece, that has also determined the choice of not providing one 
unified section for the methodology, but, rather, of embedding the relevant 
parts of it into each of the two macro-sections of this essay.

Along these lines, the essay unfolds in six sections and it is structured as 
follows: it begins by describing Italian language and culture teacher training in 
Italy (section 2); which is followed by a cursory overview of foreign languages 
and cultures TaL in Australian upper-secondary and tertiary education, that 
focusses on Italian Studies at Monash as a case-study (section 3).  This section 
aims to uncover and illustrate what can be conceptualised as an inherent and 
quantitative discrepancy existing in terms of foreign language immersion and 
exposure for learners transitioning from either the Victorian Certificate of 
Education (VCE hereafter) or the pre-VCE LOTE (Italian) tuition, to first 
year tertiary education, and how such discrepancy can be addressed through 
the systematic (as well as, we argue, sustainable) deployment of PSTs at the 
placement stage of their graduate education. Drawing on this arguably un-
der-used PST teaching potential, sections 4 and 5 illustrate the resources and 
guidelines underpinning the framework which can be used for developing 
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the blend, from the perspectives of both the unit designer(s) and the PST 
trainer(s) in collaboration with whom the blend is developed. These sections, 
therefore, do not overlook the wide range of logistical, organisational, and 
technical issues either practically encountered at some point during the Ita-
lian-Australian cross-institutional collaboration upon which this piece draws, 
or theoretically implied by the combined features of the format itself. Section 
6 offers a tentative evaluation of some of the model’s affordances, as well as 
some concluding remarks about the format’s further potential.

2. Italian as a second and foreign language teacher training in Italy 

Masters’ degrees in “Teaching Italian as a second and foreign language”, 
which are usually one year-long education and training programs granting 60 
ECTS (European Credit Transfer and Accumulation System11) credits, have 
developed extensively in Italy over the last few decades. These degrees provide 
Pre-Service Teachers (PSTs) of Italian with a wide range of courses focusing on 
both theory-driven pedagogical topics (such as Second Language Acquisition, 
teaching Italian as a second and foreign language, Content and Language 
Integrated Learning, and technology-enhanced foreign language teaching/
learning) and intercultural-based topics (such as intercultural practices and 
contrastive analysis methodology). Furthermore, under the supervision of ex-
perienced teachers of Italian as a second and/or foreign language, PSTs engage 
in school- or university-based field experiences. During the practicum, PSTs 
first observe how experienced teachers teach Italian to foreigners at various 
proficiency levels and afterwards try out the teaching strategies and practices, 
studied previously, with students in class. During their supervised field-based 
teaching experiences, PSTs carry out action research and reflective teaching. 
After finishing the practicum, with the support of a university mentor, PSTs 
write a case study analysis report focusing on the action research carried out 
in class during their supervised field-based teaching experiences. PSTs then 
have to discuss the case study analysis report in front of the masters’ program 
committees in order to graduate. 

2.1 Telecollaboration and internationalisation in teacher training

In online intercultural exchanges (OIEs), at least two groups of language 
learners and/or PSTs – attending institutions located in different countries – 

11 “ECTS credits represent the workload and defined learning outcomes (‘what the 
individual knows understands and is able to do’) of a given course or programme. 60 credits 
are the equivalent of a full year of study or work” (<https://ec.europa.eu/education/resources/
european-credit-transfer-accumulation-system_en>, 11/2018). 
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engage in technology-mediated learning activities, operationalised through 
transnational telecollaborative projects: 

Online intercultural exchange (OIE), also referred to widely as telecollaboration 
or virtual exchange, is […] [the] nomenclature [used] for denoting the engagement of 
groups of students in online intercultural interaction and collaboration with partner 
classes from other cultural contexts or geographical locations under the guidance of 
educators and/or expert facilitators. (Lewis, O’Dowd 2016a, 3) 

Online intercultural exchanges aim to foster students’ foreign language 
improvement and intercultural competence. Scholarly works show the overall 
effectiveness of online intercultural exchanges in promoting students’ foreign 
language skills (Belz, Vyatkina 2008; Ware, O’Dowd 2008; Guth, Helm, 
O’Dowd 2012; Jin 2013; Kern 2014; Porto 2017), intercultural awareness 
(O’Dowd 2006; O’Dowd 2012; Liddicoat, Scarino 2013; Vinagre 2016), 
and interlanguage pragmatics (Sykes 2018). Learners’ autonomy develop-
ment represents another positive result of virtual exchanges (Fuchs, Hauck, 
Müller-Hartmann 2012). This ever-growing scholarly corpus has also brought 
to the fore a number of critical aspects. Research shows, for example, that 
online intercultural exchanges entail challenges in terms of culture-specific 
interactional styles, such as directness and irony, which may lead to problems 
in communication between partner classes (O’Dowd, Ritter 2006). Getting 
students to engage in deep intercultural knowledge development seems also to 
emerge as a challenge for telecollaborative project designers and participants 
(Ware, Kramsch 2005; Helm 2013). Logistical features of virtual exchanges, 
such as the different timetables of the institutions involved, represent another 
critical element (Helm 2015). 

Furthermore, during telecollaborative exchanges, learners need to be 
provided with language-focused feedback, which is pivotal in fostering lan-
guage learning and making learners aware of their language improvement 
(Carloni, Zuccala 2017, 131-133; Kurek, Müller-Hartmann 2017, 10). 
In this respect, however, a challenge has emerged over time; noticeably, it 
has been found that students often lack the skills and strategies necessary 
to foster their partners’ language development: “sufficient opportunities for 
focus on form, negotiation of meaning and corrective feedback do not occur 
naturally in online exchange and need to be promoted through careful task 
design and training of the learners to work as linguistic guides and tutors for 
their partners” (Lewis, O’Dowd 2016b, 66). As a result, the involvement of 
PSTs, who have the pedagogical skills suitable to enhance students’ language 
development, has steadily increased in virtual exchanges in recent years. 
From this perspective, it is noteworthy that masters’ degrees, focusing on the 
formation of Italian language teachers, increasingly foster the development 
of PSTs’ digital, pedagogical, language teaching competences through online 
intercultural exchanges. Telecollaboration is thus perceived as being particu-
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larly significant in this formative process, not only, but also, for the way it 
relates to the notion of internationalization.

Internationalisation has become a key dimension of higher education 
in recent years: “Internationalization of higher education is the intentional 
process of integrating an international, intercultural or global dimension into 
the purpose, functions and delivery of post-secondary education, in order to 
enhance the quality of education and research for all students and staff, and 
to make a meaningful contribution to society” (European Parliament 2015, 
281). On the one hand, internationalisation abroad entails staff and student 
mobility (De Wit 2016, 71). On the other hand, in internationalisation at 
home (IaH), global and intercultural components are integrated into curric-
ulum-based activities carried out on campus (Beelen, Jones 2015, 9), which 
makes the process more inclusive (De Wit 2016, 73-74). In the European 
Union, IaH mediated by digital technologies has become an important ob-
jective in higher education: “the European Commission is considering digital 
learning as a key dimension of its internationalisation policy” (ibidem, 79). 
Within this framework, online intercultural exchanges can be classified as a 
form of IaH fostering the development of global teachers through teacher 
training internationalisation (Kissock, Richardson 2010).

3. Italian foreign language and culture tuition: From secondary to tertiary level

After looking at the Italian landscape of graduate courses in teaching 
Italian as a second and foreign language (section 2), it becomes obvious that 
many Pre-Service Teachers trained on a yearly basis, require telecollaborative 
teaching competences. For a cross-institutional, telecollaborative project to 
be understood as a viable and systematic option for an (Australian) Italian 
language and culture program at tertiary level, we shall try to combine this 
evidence with both the existing room for increasing students’ foreign language 
and culture exposure through video-conferencing and the arguable need for 
such an increase, as both appear to have been confirmed, albeit on an ad-
mittedly small scale, by the student perception surveys collected at Monash 
during our 2017 and 2018 pilot trials.

As the scope of this study does not allow for a thorough overview of 
tertiary programs offering Italian in Australia, it does not appear inappropri-
ate to utilise Monash as a case study. Italian Studies at Monash University 
has delivered instruction in Italian since 1989. It has a particularly active 
engagement in relation to Italy and its linguistic traditions, which is revealed 
by the fact that Monash University – a founding member of the Group of 
Eight (Go8 hereafter) – was the first of only a few Australian institutions to 
establish a stable presence in Italy with its Monash University Prato Centre 
(MUPC, 2001). Selecting Monash as our main exemplary tool must, therefore, 
be understood not as a way to narrow the scope and reach of the discussion, 

410 giovanna carloni, brian zuccala



but, rather, as a means through which grounding it into the concrete peda-
gogical practice of one of the (Australian) institutions which have been more 
proactive in forging the relationship with Italian and Italy at tertiary level.

In order to enable one to fully understand the course-structure and 
program-structure that underlie the digital project prompting this study, it 
is appropriate to thoroughly illustrate the course- and program-layout. In the 
table below the core structure of Italian Studies at Monash is illustrated per 
level of proficiency, and subdivided between prevalently Language-focused 
Component and prevalently Culture-focused Component, as per Unit Guides. 
The table also highlights the entry points which are the crucial feature through 
which students gain access to the program12:1314

Unit’s title as per 
level of proficiency

1) Culture-focu-
sed Component

2) Language focu-
sed Component

3) Entry points

Introductory 1 1h13

Culture w.14
2h =l.w
+
2h =l.w

1

Introductory 2 1h.
Culture w.

2h.=1.w
+
2h.=1.w

2

Intermediate 1 2 hs.
Culture w.
or 
2 ws. 1h. each

2 h. =
1.w.

Intermediate 2 2hs.
Culture w.
or 
2 ws. 1h. each

2 h. =
l.w.

3

Proficient 1 2hs. 
Culture w.

2 h. =
1 w.

12 Apart from the courses listed here, mention must be made of the so-called elective Units, 
where the focus may range from Italian cinema (that is the case of “Italy on Film”) to Italian con-
temporary and/or experimental fiction (that is the case of “New Writing”) and should by definition 
be regarded as predominantly culture-focused. As mentioned elsewhere, Monash Unit Guides are 
only available to Monash staff and students with Authcate credentials. Since the Monash-Urbino 
collaboration started, three years ago, the undoubtedly simplistic and yet historically widespread 
“language component” vs “culture component” dichotomy has undergone some restructuring, 
including the introduction of the notion of “workshop”, which entails a more interactive form 
than the one traditionally associated to an ex-cathedra lecture, for most culture-based classes. 

13 H(s). = hour(s).
14 W(s). = workshop(s).
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Proficient 2 2hs.
Culture 
w.

2 hs.
l w.

Advanced 1 2hs.
Culture
w.

2 hs.
l w.

Advanced 2 2hs.
Culture
w.

2h
l. w.

A table of this kind aptly lends itself to both a ‘horizontal’ (i) and a 
‘vertical’ (ii) reading. What can immediately be seen, from following the 
progression of this chart horizontally (i), is that predominantly linguistic 
and communicative competence-centred workshops seem to decline, at least 
in quantity, as learners’ proficiency increases; while, conversely, the number 
of (predominantly) culture-based interactions either remains steady (thus 
incrementing proportionally) or increases. More specifically, there appears 
to be a 50% shift (four weekly hours of grammar, and oral/aural language 
classes to two weekly hours) occurring when progressing from first year 
(Introductory 2) to second and third year (intermediate and/or proficient, 
and advanced), while the predominantly culture-based component increases 
twofold (from 60 to 120 minutes per week). Such a shift cannot be under-
stood  simply as a decrease in exposure, but must instead be understood 
as a “shift in language acquisition from a grammar and oral/aural type of 
class to an approach which favours language learning through the interac-
tion with literary and filmic text-based cultural topics” (Carloni, Zuccala 
2017, 119) It is nonetheless plausible to think, as will be clarified further, 
that this shift may have an impact on the way students perceive their own 
linguistic progression.

This table acquires greater meaning when the entry points (row 3), 
through which students make the transition from secondary level schooling 
to university, and the different shifts occurring for them throughout such 
transition, in terms of sheer in-class ‘exposure’ to the foreign language they 
are learning, are considered. Entry Point 1 refers to learners with no formal-
ly acknowledged prior knowledge of Italian15. Entry Point 2 refers to two 
sub-categories of learners: those who have previously undertaken secondary 
level studies in Italian up to VCE and have a total of less than 30 unscaled 

15 Yet, a placement test is required, which is aimed at separating “authentic” beginners 
from students who have variously acquired some linguistic competence and may therefore 
begin their tertiary studies of the language at an intermediate level.
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final score and those who have studied Italian but not a VCE level16. Entry 
Point 3 refers to learners who come from previous Italian studies at VCE level 
and have an above 30 total unscaled final score (or else who have shown an 
equivalent proficiency in the placement test). 

The above-described entry point-system is of particular importance (not 
exclusively but also) in the Australian context. It is, in fact, through the dis-
tribution of those entry points across the continuum of linguistic proficiency 
reproduced by the structure of the program that curriculum designers (and, 
at a higher level, both institutional and governmental program developers) 
regulate the student intake in relation to linguistic proficiency, particularly 
with respect to secondary school intake. This ‘vertical’ reading of the chart 
thus prompts one to draw some comparisons with what happens at secondary 
level, to which at least two of the entry points refer directly, and in particular 
with upper-secondary. Examining final secondary level Italian examinations 
country-wide or even State-wide would be not only well beyond the scope of 
this contribution, and is not an easy task, not only in itself but also because of 
the flexibility with which single schools can implement general guidelines.17 
Yet, at least a quantitative and rather rudimentary comparison is possible, 
which might nonetheless be sufficient to highlight the core features of moving 
from secondary to tertiary level. 

To remain within the context of the State of Victoria – home to most 
of Monash Italian Studies students – the current “Victorian Certificate of 
Education Italian Study Design”, elaborated in 200518, recommends at least 
50 hours of class tuition per Unit, which each of the four VCE Units covering 
one school semester. When translating this information into weekly amount 
of class instruction, learners appear to be receiving at least 220 minutes of 
tuition per week during VCE preparation (variously subdivided). 

Therefore, on an hours-per-semester basis, there appears to be almost an 
equivalence between the 50 hours of VCE (recommended) preparation and 
the 48 hours of university instruction for intermediate and proficient levels 
(that is, the Post-VCE levels), with said 48 hours, however, to be subdivided 
between 50% “culture” and 50% “language”. Approximately the same pro-
portion applies in terms of weekly hours, with the Proficient and Advanced 

16 Those who have not previously (and formally) studied Italian but placed, for whatever 
reason, at an equivalent level in the test.

17 Such flexibility emerges from the periodical reports on “The State and Nature of Languag-
es in Australian schools”, such as that by Liddicoat, Scarino, Curnow, Kohler, Scrimgeour and 
Morgan (2007). We thank the Head of Languages at Footscray City College and Ph.D candidate 
in intercultural communication, Natasa Ciabatti, for her assistance in navigating Australian, and 
specifically Victorian, policies and guidelines for foreign language instruction at secondary level.

18 And its updated version, to be implemented from next year and accredited for the 
2019-2023 period.
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Units’ four weekly hours (usually in two blocks), sub-divided into a lan-
guage-focused workshop and a culture-based workshop. Thus, also from this 
“vertical”, secondary-to-tertiary perspective, one can see how the same nearly 
50% shift in the sheer amount of class exposure to the language appears to 
take place19. With formal and informal class feedback (2012-2016) showing 
students’ tendency to perceive the number of contact hours dedicated specif-
ically to language structures and oral practice as comparatively “declining”, it 
is reasonable to argue that the combination of the two above-described trends 
is of relevance in defining how particularly second- and third-year students 
come to assess their Italian-related university experience. Such perception, as 
stressed in Carloni and Zuccala (2017), was one of the reasons for blending 
in the first place.

While, as mentioned previously, a comprehensive overview of the 
Italian Studies landscape in Australia and/or each State is well beyond both 
the domain of our competence and the reach of this essay, it will suffice to 
point out that the structure just described for Monash University appears 
to share a number of similarities across the Go8 members offering Italian 
Studies, albeit with some variations both as to the terminology used to frame 
the components and as to the specific number of hours allocated to each 
competence20. Thus, it can be postulated that the specific scenario emerging 
from a specific case study at Monash may not, in fact, be unique in the 
context of transitioning from secondary to tertiary level in Victoria and/or 
within the Go8. If that is the case, then, the highlighted combination and, 
one could say, “structural” discrepancy between the mostly unexploited 
potential of PSTs, and the need (or at least, the room) for increasing the 
students’ chances to engage in oral exchanges with properly trained native 
speakers – whether in person or in a videoconferencing mode  –, may offer 

19 That without taking into account the fact that school (two) terms per semester are by 
nature longer than teaching semester nor the different teacher-student ratio. On this compar-
ative basis, it may therefore be argued that Victoria Certificate of Education (VCE) graduates 
beginning Italian Proficient 1 – being those who experience the most significant shift in the 
approach to language learning (see above) – would greatly benefit from a weekly, Skype-en-
hanced, oral interaction with a native instructor in Urbino (see Carloni, Zuccala 2017).

20 Note for non-Australian readership: The Group of Eight (Go8) is the consortium 
(established in 1999) of the most prestigious and internationally highly regarded tertiary 
institutions in the country. As to the differences and similarities between programs, one may 
refer (alphabetically), as to ANU, to <https://programsandcourses.anu.edu.au/Search?Filter-
ByCourses=true&Source=Breadcrumb> (11/2018); as to University of Melbourne to <https://
arts.unimelb.edu.au/soll/study/italian-studies> (11/2018); for the University of Queensland to 
<https://degrees.griffith.edu.au/Program/1021/Courses/Domestic#0000010669> (11/2018); 
as to the University of Sydney to <http://sydney.edu.au/handbooks/arts/subject_areas_im/ital-
ian_studies.shtml> (11/2018); as to The University of Western Australia to <http://handbooks.
uwa.edu.au/majordetails?code=MJD-ITLST> (11/2018).
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some productive pathways outside the boundaries of Monash University. 
It is, therefore, both on this empirical and yet potentially quite “systemic” 
evidence, that a more theoretical foundation for employing PST, and more 
specific guidelines on how to do so in the context of telecollaborative projects 
of the kind illustrated here, may be laid. 

4. Telecollaborative project development

This section aims to illustrate the competences that PSTs are expected 
to develop in order to plan and carry out telecollaboration successfully, to 
provide PST trainers with an outline useful in the promotion and develop-
ment of PSTs’ telecollaborative planning and teaching skills, and to elaborate 
a guideline suitable for developing telecollaborative projects.

4.1 Telecollaborative teaching competence development

To devise effective online intercultural exchanges, specific pedagogical and 
digital-driven competences are necessary (Goodfellow et al. 1996; Blake 2009; 
Guichon 2009; Murphy, Shelley, Baumann 2010). PSTs engaged in online 
intercultural exchanges, thus, need to develop telecollaborative-specific teaching 
skills, such as organisational, pedagogical, and digital competences along with 
a set of attitudes and beliefs (O’Dowd 2015, 66). On the basis of O’Dowd’s 
framework, PSTs are expected to acquire pedagogical competences, such as: 
devising tasks in keeping with the project objectives; creating tasks focusing on 
the topics included in students’ school curricula; scaffolding students’ activities; 
scaffolding students’ reflection on culture-specific practices and interactional 
patterns; creating intercultural-driven tasks fostering co-construction of knowl-
edge, collaborative enquiry, and dialogical interaction; designing customised 
assessment rubrics; and preparing detailed guidelines (ibidem, 67-68). To plan 
and implement online intercultural exchanges, PSTs need also to develop 
some digital competences necessary to: select the digital tools suitable to carry 
out online tasks and to communicate effectively; identify the pedagogical 
affordances and challenges of the various digital technologies, especially those 
used to implement synchronous DVC (desktop videoconferencing); scaffold 
students’ autonomous use of digital tools; and create a safe online learning 
environment where students can experience positive social presence (ibidem, 
68). To implement telecollaboration effectively, PSTs should also develop a 
series of attitudes and beliefs, such as negotiating with partner-teachers in terms 
of task design, digital tools, and project structures (ibidem, 68-69). Further 
competences that PSTs need to develop are those strictly related to online 
task and lesson management, such as handling time management in general, 
managing time allocation for the various tasks in particular, and providing 
students with clear instructions (Ernest et al. 2013, 16-18). 
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To teach successfully in screen-based environments, such as Skype (<ht-
tps://www.skype.com>) and Zoom (<https://zoom.us>), PSTs need to develop 
semio-pedagogical skills necessary to use digital technologies and their mo-
dalities artfully: “Semio-pedagogical skills […][are] the capacity to mediate a 
pedagogical interaction by combining or dissociating modalities (written, oral, 
and/or video)  that are adapted to objectives and to the cognitive requisites of 
the task” (Develotte, Guichon, Vincent 2010, 293). PSTs’ ability to exploit 
to the highest degree the affordances of desktop videoconferencing is pivotal 
in telecollaboration. To this purpose, before starting online intercultural 
exchanges, PSTs need to be introduced to Develotte, Guichon, and Vincent’s 
research-based five-degree framework, which classifies specific practices that 
instructors are likely to use during synchronous webcamming21 (ibidem, 293):

- Degree 0: the teacher trainee does not appear on the video window, [he/]she 
is standing outside the camera focus or it is not possible to use a video medium.  

- Degree 1: the teacher trainee does not look at the computer screen. 
- Degree 2: the teacher trainee looks at the open video window on the computer 

screen.
- Degree 3: the teacher trainee looks at the open video window on the computer 

screen and […] uses facial expressions and/or gestures to back up [his/]her message.  […]
- Degree 4: the teacher trainee looks straight into the webcam, giving […] [the] 

interlocutor the impression [of ] looking directly at [him/]her. (Ibidem, 305)

The development of three pivotal online language pedagogy skills, namely 
“other-regulation skills, self-regulation skills and media regulation (Hender-
son, Cunningham 1994; Guichon, 2009)” (ibidem, 310), is also crucial for 
effective online teaching. Through other-regulation skills, PSTs can reflect on 
how they can affect distant learners during screen-based learning: “Other-reg-
ulation skills correspond to the capacity to evaluate the effect one has on a 
distanced interlocutor, using the appropriate semiotic system to maintain a 
learner friendly environment and contribute to learning, and to measure the 
comprehension level of a learner in order to adapt one’s pedagogical strategies” 
(ibidem). The development of self-regulation skills enables PSTs to manage 
their own image in desktop videoconferencing, orchestrate the simultaneous 
use of various tools in screen-based teaching, and deal with unexpected tech-
nological challenges skillfully (ibidem). Furthermore, through media regulation 
skills, PSTs can select the most suitable modalities, associated with the various 
digital technologies, for each type of task effectively (ibidem). 

21 “Webcamming is defined […] as the interlocutors’ voice and image accessible through 
two of the DVC windows allowing for potentially rich interactions” (Develotte, Guichon, 
Vincent 2010, 297) occurring, as Develotte et al. suggest, in various contexts and in keeping 
with the set telecollaborative objectives (ibidem, 294).
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4.1.1 Reflective teaching

To foster the development of telecollaborative teaching competences, 
teacher trainers need to help PSTs to engage in reflective teaching while planning 
and taking part in online intercultural exchanges (Meskill et al. 2006, 283):

Telecollaborative exchanges organized in teacher education courses as a form 
of experiential learning (Hong, 2010; Hubbard & Levy, 2006) serve as an ideal 
educational environment in which future teachers can first discover, then experience 
and, finally, reflect on the mutual relationship between technology and pedagogy in 
authentic linguistic and intercultural contexts. (Kurek, Müller-Hartmann 2017, 8) 

Reflection on action, that is “thinking […] after or before [practice]” 
(Connelly, Clandinin 1986, 294), thus takes central stage in PSTs’ telecollabo-
rative professional development. For pedagogical growth to occur, PSTs need to 
reflect on their own teaching practices, that is their theories-in-action, to detect 
their own belief systems, namely their espoused pedagogical theories (Argyris, 
Schön 1978). As Williams and Burden suggest in this respect: “The task of the 
reflective practitioner is to make [his/her] tacit or implicit knowledge explicit by 
reflection on action, by constantly generating questions and checking [his/her] 
emerging theories with both personal past experiences and with the reflections 
of others” (1997, 54). PSTs can carry out reflective teaching through both 
online journals, such as Penzu (<https://penzu.com>), and/or self-evaluation 
questionnaires, which can be created with Google Forms (<https://www.google.
com/forms/about>); the latter have been implemented in the Monash-Urbino 
project successfully (Carloni, Zuccala 2017, 127).

4.2 Telecollaborative task design 

Through reflective teaching, PSTs can develop telecollaborative task 
designer skills: “shift to new media/new learning sees educators and their 
learners as designers, builders, producers and critical evaluators of content, 
rather than receivers of pre-packed content” (Meskill, Anthony 2014, 178). 

4.2.1 Digital technologies 

For digital tools to be used successfully in telecollaborative language 
teaching, PSTs need to be able to select suitable digital technologies and 
evaluate their affordances and limitations in terms of content and language 
learning (Stickler, Hampel 2015, 60-61). While planning the Monash-Urbi-
no telecollaborative project, selecting the digital tools suitable to create the 
various technology-enhanced activities (namely, the brainstorming activities, 
the activities aimed at introducing key vocabulary items and/or concepts, the 
while-viewing and post-viewing activities) (Carloni, Zuccala 2017, 125-129) 
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was rather challenging. In task design, PSTs thus have to bear in mind that 
“[t]he suitability of tools needs to be considered both on a technical level and 
on a social, intercultural and communicative level (Pasfield-Neofitou, 2011)” 
(Stickler, Hampel 2015, 65). To this purpose, Hampel and Stickler’s model, 
which classifies seven skill levels connected to online pedagogy (Hampel, 
Stickler 2015, 15-16; Stickler, Hampel 2015, 58), can be especially useful to 
PSTs experimenting with telecollaborative task design. Hampel and Stickler’s 
model includes the following skill levels: managing basic ICT, using specific 
software, selecting suitable digital technologies for the various tasks within 
an online pedagogical framework, enhancing successful online communi-
cation and socialisation patterns, developing pedagogical creativity through 
context-specific task design, and discovering one’s own online teaching style 
(Hampel, Stickler 2015, 15-16; Stickler, Hampel 2015, 58). 

The DOTS (Developing Online Teaching Skills; <http:/dots.ecml.at 
http:/dots.ecml.at>) approach, developed at the European Centre for Modern 
Languages (ECML) (Stanojević 2015, 123), is another framework that PSTs 
can use to select the digital technologies catering to the characteristics of the 
telecollaborative tasks they are planning:

• Is this tool/resource relevant for your course? 
- Does it fit with your teaching approach and aims?
- Does it add more linguistically and culturally relevant material to what you 

are already doing? 
• Is this tool appropriate for your learners (age, level, interest …)? 
- Is the level appropriate for the intended users? 
• Can the tool accommodate learners with a range of levels? 
• Is the language used in the instructions and reference material suitable? 
• For which skills and activities do you think this tool/resource is best used? 
- Does it allow for interactive activities to maintain student interest? 
- Are there a variety of exercises and tasks that can be built with this tool? 
• How user-friendly is the tool? 
- Is the tool/resource clear and easy to use for your students? 
- Does the tool/resource necessitate some training activities for your students? 
• Communication-related considerations 
- If the communication is oral: Does it have a visual element (e.g. video-con-

ferencing)? Does it allow simultaneous speech by both parties? What will this mean 
for the communication and the task? Are there any specific turn-taking techniques 
required? Will the speaker be able to receive instant backchannel information from 
his/her collocutors and in what way (such as emoticons, text chat)? Are there any other 
communication facilities that the tool has and do they require specific consideration? 

- If the communication is written: Is the communication synchronous or asyn-
chronous? What will this mean for the communication and the task? Are there any 
special ways to include your attitudes (e.g. emoticons, text highlighting)? Are there 
any other communicational facilities that the tool has and do they require specific 
consideration? 
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• Technical considerations 
- What equipment and technical support is required? 
- Is this available in your institution? 
- What on-going costs are involved (e.g. licences for software)? (Ibidem, 129-130)

4.2.2 Foreign language development

As previously mentioned, online intercultural exchanges aim to foster 
foreign language learning. Telecollaborative projects are implemented within 
a sociocultural framework, that views learning as a social practice (Vygotsky 
1978; Wertsch, 1991; Lantolf 2000; Lantolf, Thorne 2006). In these virtual 
learning environments, the sociocultural framework is combined with a so-
cio-constructivist perspective, which “brings in the social element to build on 
constructivism, a theory of knowledge that assumes that humans construct 
their own knowledge and make sense of the world based on their own expe-
riences in a complex and non-linear process” (Hampel, Stickler 2015, 15). 
In particular, the socio-constructivist theory highlights “the need to link new 
information to something the student already understands; making the topic 
of learning relevant to the student’s own perspectives and understanding” 
(Marsh, Pavón Vázquez, Frigols Martín 2013). Within a sociocultural and 
constructivist framework, meaning is socially constructed through dialogical 
interaction (Vygotsky 1978; Lantolf 2000; Lantolf, Thorne 2006). In this 
light, second language acquisition envisages human cognition as mediated by 
language, which is instrumental in linking cognitive processes with the outer 
world (Lantolf 2000; Lantolf, Thorne 2006):

Talk – whether teacher or learner talk – provides a real-time window into thinking, 
an immediate snapshot of how someone understands a concept or engages with an 
activity. Moreover, talk provides a space between educational participants, a place for 
interthinking (Mercer 2000) and dialogic engagement (Wegerif 2010). (Moate 2011, 18)

In a sociocultural perspective, language is the medium through which 
meaning construction and negotiation are mediated. As a result, foreign lan-
guage learning and knowledge construction emerge as the product of dialogical 
interaction (Vygotsky 1978; Lantolf 2000; Lantolf, Thorne 2006). Within 
this theoretical framework, PSTs need to learn to design telecollaborative 
tasks22 fostering dialogical interaction in the target language. In this respect, 
task-based learning seems especially suitable to online intercultural exchanges 
(Hampel 2010; Hauck 2010; Kurek, Müller-Hartmann 2017). As Kurek and 
Müller-Hartmann suggest in relation to task-based learning: 

22 A task is “an activity in which a person engages in order to attain an objective, and 
which necessitates the use of language” (Van den Branden 2006, 4).
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When it comes to Task Pedagogy, we recognise the importance of task attracti-
veness, which we see, among others, in task relevance to students’ needs, its commu-
nicative potential, relevance to the real world, open-endedness and choice as well as 
cognitive challenge. (2017, 15) 

In screen-based learning environments, tasks (such as problem solving, 
decision making, opinion-exchange, and jigsaws) can thus promote dialogical 
interaction focusing on real-world issues effectively:

telecollaborative tasks generally involve different linguistic and cultural commu-
nities and thereby have a strong possibility of producing negotiation of meaning and 
providing opportunities for the exploration of different cultural perspectives. This makes 
them particularly suited to recent approaches to task-based learning, which include a 
focus on issues related to intercultural communication, such as the development of 
empathy and tolerance and critical stance (Candlin, 1987) and the inclusion of infor-
mation about the target culture (Corbett, 2003, p. 23). (O’Dowd, Ware 2009, 174-175)

Task design plays a pivotal role in virtual exchanges. Therefore, it is of 
paramount importance for teacher trainers to help PSTs to develop telecol-
laborative task design competences, including the integration of digital and 
pedagogical skills (Kurek, Müller-Hartmann 2017, 10). 

4.2.3 Intercultural awareness

Besides promoting language learning, telecollaborative tasks need also to 
foster the intercultural analysis of the practices and values of the cultures of 
the groups involved in the virtual exchanges: “a telecollaborative activity […] 
[should] prompt the development of intercultural communicative competence 
(ICC) and the integration of tools affording online collaboration” (Kurek, 
Müller-Hartmann 2017, 11). 

Intercultural competence, which is one of the key objectives of telecol-
laboration along with foreign language learning, consists of “a set of cognitive, 
affective, and behavioural skills and characteristics that support effective and 
appropriate interaction in a variety of cultural contexts” (Bennett 2008, 16). 
From this perspective, critical cultural awareness is conceived as “an ability to 
evaluate critically and on the basis of explicit criteria perspectives, practices 
and products in one’s own and other cultures and countries” (Byram 1997, 
53). Fostering intercultural awareness entails the development of an intercul-
tural speaker, who “acquires a deeper understanding of the relationships of 
languages and cultures” (Wagner, Byram 2017, 2), – or a mediator (Byram 
2008b, 68) – who is bound to undergo a transformative process: “the cul-
tural values subjects bring to the interaction are creatively transmuted into 
co-constructed hybrid cultures. It is such a model that will help […] address 
the intercultural negotiation of agency and power in the translocal spaces of 
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contemporary globalization” (Canagarajah 2013, 222). In particular, an inter-
cultural speaker, who “has the skills to understand and represent the values, 
beliefs, and behaviours of his/her own and other groups and their cultures, 
and the differences and similarities among them” (Wagner, Byram 2017, 2), 
can “act as ‘intercultural mediator’ for others who do not have these abilities” 
(ibidem). In particular, Bennett’s Developmental Model of Intercultural Sen-
sitivity (DMIS), which consists of six stages (denial, defence, minimisation, 
acceptance, adaptation, and integration), shows how, by moving from the 
denial to the integration stage, people may shift from an ethnocentric to an 
ethno-relative socio-cognitive view of culture: 

the more ethnocentric orientations can be seen as ways of avoiding cultural differ-
ence, either by denying its existence, by raising defences against it, or by minimizing its 
importance. The more ethnorelative worldviews are ways of seeking cultural difference, 
either by accepting its importance, by adapting perspective to take it into account, 
or by integrating the whole concept into a definition of identity. (Bennett 2004, 63)

In keeping with Bennett (1993) and Belz (2002), Liddicoat and Scarino 
hold that in virtual exchanges learners need to engage explicitly and criti-
cally with intercultural-driven dimensions embedded in telecollaborative 
culture-based tasks: “exposure to interaction of itself does not necessarily 
equate with intercultural learning. […] To be able to contribute to learning, 
the interaction must first become available in some way for students to reflect 
on and interpret” (Liddicoat, Scarino 2013, 112). Thus, telecollaborative 
task design needs to promote intercultural awareness, helping “learners in 
moving between cultures and reflecting on their own cultural positioning 
and the roles of language and culture within it” (ibidem, 117). In this respect, 
the increasingly global citizenship-related dimension of online intercultural 
exchanges envisions learners as active global agents able to tackle world 
challenges (Leask 2015, 17). Here, telecollaborative tasks are expected to 
foster not only students’ foreign language skills and intercultural awareness 
but also learners’ engagement with global problems tailored to local contexts: 
“intercultural citizenship education […] mean[s] […] that learners would 
be encouraged to act together with others in the world and that those others 
would be in other countries and other languages. The purpose would be to 
address a common problem in the world” (Porto, Byram 2015, 24). 

Byram’s concept of intercultural citizenship (2008b), developed from the 
intercultural communicative competence model (ICC) previously elaborated 
as part of foreign language learning (Byram 1997), entails:

- Learning more about one’s own country by comparison 
- Learning more about ‘otherness’ in one’s own country (especially linguistic/

ethnic minorities)
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- Becoming involved in activity outside school
- Making class-to-class links to compare and act on a topic in two or more 

countries. (Byram 2008a, 130)

Byram’s intercultural citizenship construct, strictly connected to foreign 
language learning (Wagner, Byram 2017, 1), has evolved from the intercultural 
speaker and mediator concepts (ibidem, 2) mentioned above. A key dimension 
of Byram’s new construct is “‘Active citizenship’ [...] [, which implies] being 
involved in the life of one’s community, both local and national” (ibidem, 
3). In this light, intercultural citizenship is instrumental in promoting the 
development of foreign language speaking citizens who are able to act in mul-
tilingual and transnational spaces effectively (ibidem). Wagner and Byram’s 
most recent definition of intercultural citizenship follows:

• causing/facilitating intercultural citizenship experience, which includes activ-
ities of working with others to achieve an agreed end;

• analysis and reflection on the experience and on the possibility of further social 
and/or political activity;

• thereby creating learning that is cognitive, attitudinal, behavioural change in 
the individual;

• and a change in self-perception, in relationships with people of different social 
groups. (Ibidem, 3-4)

In intercultural citizenship-driven online intercultural exchanges, learners’ 
translocal identities take centre stage: “education for cosmopolitan citizenship 
emphasizes the reality of complex and multiple identities, and allows a space 
for the exploration of identity in the context of citizenship” (Porto, Houghton, 
Byram 2017, 5). Within this theoretical framework, telecollaborative foreign 
language learning also entails the development of students’ intercultural 
citizenship, which “occurs when people who perceive themselves as having 
different cultural affiliations from one another interact and communicate, 
and then analyse and reflect on this experience and act on that reflection by 
engaging in civic or political activity” (Barrett 2017, 9). As a result, online 
intercultural exchanges informed by intercultural citizenship pedagogy need to:

• create a sense of international identification with learners in the international project;
• challenge the ‘common sense’ of each national group within the international project;
• develop a new ‘international’ way of thinking and acting […];
• apply the new way to ‘knowledge’, to ‘self ’ and to ‘the world’. (Byram et al. 

2017, 29-30) 

While engaged in intercultural citizenship-focused telecollaboration, part-
ner groups analyse topics related to their own societies within an intercultural 
framework together; as a result of the co-participated analysis, each national 
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group plans and carries out a form of civic action in its own community to 
foster social changes (Porto, Houghton, Byram 2017, 6): “[language] learners 
[…] would decide on a project of significance in their community, share ideas 
and plans with each other, critically analyse the reasons/assumptions in their 
plans by comparison with the plans of the other group, carry out and report 
to each other their projects” (Byram et al. 2017, 26). 

Through critical intercultural awareness (Byram 1997, 53), implemented 
in an intercultural citizenship perspective, the participants of online inter-
cultural exchanges are likely to undergo a multifarious transformation at 
personal and social level:

‘transformation’ is a process of conscious and deliberate personal and social 
transformation flowing from the critical exploration, analysis and evaluation of self 
and other. It becomes central in intercultural citizenship education where critical 
thought is realized in action which may involve both the critical self-reflection and 
the refashioning of national views and traditions which Barnett (1997) refers to as 
‘transformatory critique’ or ‘critique in action’. (Porto, Houghton, Byram 2017, 3)

Seen from this perspective, telecollaborative tasks need to foster in-
tercultural-driven transformative processes in students. In this respect, in 
virtual exchanges, as Liddicoat and Scarino suggest, “[t]he goal of learning 
is to decenter learners from their pre-existing assumptions and practices and 
to develop an intercultural identity through engagement with an additional 
culture. The borders between self and other are explored, problematized, and 
redrawn” (2013, 29).

The adoption of an intercultural citizenship pedagogy is thus emerging 
as a new and challenging dimension of telecollaborative instructional design. 
In this perspective, O’Dowd’s “strong approach to telecollaborative task 
design” (2016, 286) seems to cater to intercultural citizenship-driven virtual 
exchanges effectively:

Tasks reflect themes of social justice and intercultural citizenship
Tasks engage students in active collaboration together
Tasks include reflection on the role of the medium in online communication
Tasks include stages of cultural self-reflection and critical evaluation
Tasks avoid stereotyping and forced culture clash. (Ibidem, 286)

4.2.4 Task design and assessment 

While engaged in telecollaborative task design, PSTs need to bear in 
mind that successful task completion also depends on the implementation of 
scaffolding, which “‘implies graduated assistance from the […] expert’ [and/
or digital technologies] and also ‘ascribes an active role to the […] [learner] 
in interactions with […] [experts]’ ([Stetsenko] 1999, 243)” (Lantolf, Thorne 
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2006). Tasks and scaffolding are devised on the grounds of learners’ language 
proficiency and the digital technologies adopted to implement the various 
activities. As research shows: “Task factors that the trainees recognised as 
crucial for telecollaborative contexts was the balance between task support 
and task demand realised mainly through clear task structure and adequate 
technology support” (Kurek, Müller-Hartmann 2017, 15).

Three main types of tasks have been identified as the most widely used in 
telecollaboration: information exchange, which “involves learners providing 
their telecollaborative partners with information about their personal biog-
raphies, local schools or towns or aspects of their home cultures” (O’Dowd, 
Ware 2009, 175);  comparison and analysis, which “requires learners not 
only to exchange information, but also to go a step further and carry out 
comparisons or critical analyses of cultural products from both cultures 
(e.g. books, surveys, films, newspaper articles)” (ibidem); and collaboration 
and product creation, which “require[…] learners not only to exchange and 
compare information but also to work together to produce a joint product 
or conclusion” (ibidem, 178).

As Kurek and Müller-Hartmann suggest in this respect: “These different 
task types are usually sequenced in a general order of three stages, namely 
an introduction phase, a comparative phase and a phase of intense negotia-
tion to produce some piece of work” (2017, 9). Thus, telecollaborative task 
macro-sequencing usually consists of three phases: an information exchange 
phase, an analysis and comparative phase, and a collaborative production 
phase (Müller-Hartmann 2007; O’Dowd, Ware 2009). Each of these phases, 
as well as each telecollaborative lesson, can be further organised into three-
step cycles, namely pre-task activities, desktop videoconferencing tasks, 
and post-task activities (Guth, Helm 2012, 44). On the one hand, pre-task 
activities aim to provide learners with the content and language knowledge 
necessary to manage the tasks to be carried out during screen-based learning; 
on the other hand, post-task activities are targeted at fostering students’ 
self-reflection on the cultural, intercultural, language, and multi-literacy 
dimensions involved in DVC tasks (ibidem, 46). Post-task activities can 
also be targeted at fostering PSTs’ reflection on the pedagogical aspects of 
telecollaborative teaching. This kind of reflective teaching is instrumental in 
helping PSTs to become both “task designers and task evaluators” (Kurek, 
Müller-Hartmann 2017, 15):

Bearing in mind that the mere transfer of pedagogy from a conventional class-
room to online settings is not pedagogically productive (e.g. Anderson, 2008), […] 
candidate teachers [need to] experience […] telecollaborative task performance and 
task design first hand and,  then, engage […] in critical reflection on the integration 
of technology and pedagogy. (Ibidem, 11)
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To design technology-enhanced telecollaborative tasks, PSTs engaged 
in planning online intercultural exchanges may find especially useful Kurek 
and Müller-Hartmann’s taxonomy of pedagogical criteria provided below:

Criteria for designing telecollaborative tasks:
Criterion                             Evidence

Yes/No
Task pedagogy
1. Tasks have the potential to support learning if they involve and challenge learners

Interest and appeal • Are the tasks relevant to students’ (language) learning needs?
• Do the tasks activate learners’ resources?

Communication • Do the tasks have a clear communicative focus and 
an audience?
• Do the tasks prompt intensive communication 
between participants?

Meaning focus • Is the primary focus of the tasks on meaning?
Real-world relevance • Are the tasks likely to occur outside the classroom?

• Do the tasks use authentic resources and/or commu-
nication channels?

Open-endedness and choice • Do the tasks avoid pre-determined answers?
• Do task procedures lend themselves well to modifica-
tion and negotiation?
• Do the participants have a choice of resources, also in 
the sense of technologies and communication channels?

Engagement of cognitive 
processes

• Do task instructions prevent copy-and-paste use of 
information?
• Do the tasks activate various levels of cognitive 
processing (e.g. analysis, synthesis, evaluation)?
• Do the tasks stimulate further learning (e.g. applica-
tion to new contexts, exploration of new technology 
solutions, further information search, language etc.)?
• Is the learner prompted to reflect on processes 
involved in task completion? 

2. Tasks need to be clearly communicated and structured

Clarity and self-explicitness • Are task instructions clearly formulated?
• Are task objectives clear and easily identifiable to 
the learners?
• Are the tasks divided into achievable steps?
• Have intended task outcomes been specified?
• Have evaluation criteria been provided?
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Balance between task 
demand and task support

• Are task demands met by sufficient task support? For 
example
- Linguistic demands → vocabulary support, sentence 
starters
- Interactional demands → group formation processes, 
who makes the first step?
- Technical demands → tutorials for tools, practice 
phases in the local classroom

Task sequencing • Are the tasks varied in terms of outcomes and types 
of interaction?
• Do tasks build up on each other?
• Are the tasks arranged according to their  
complexity?
• Does the task sequence follow established structures 
(pre-, while-, post-tasks and/or information exchange, 
comparison/analysis, and collaborative tasks)?

Technology and tasks

Affordances • Is the learner prompted to exploit affordances of 
new tools?
• Is the learner prompted to notice pedagogical 
affordances of the tool?

Choice • Can participants choose technologies to match 
their individual preferences?

Authenticity • Does the use of technologies have relevance to 
real-life contexts?

ICC learning  and multiliteracies

Attitudes • Are the learners prompted to encounter the partners 
in a way that supports openness and triggers curiosity?
• Are the learners prompted to acknowledge other’s 
values and perspectives and discover their own un-
derstanding of these?
• Does the choice of tools help learners to engage on 
a personal level?

Knowledge of culture • Do the tasks support the learning of cultural 
knowledge and practices?
• Do the tasks make learners aware of their cultural 
dispositions and practices?
• Do the tasks make learners aware of their cultural 
dispositions and practices?
• Do the tasks make learners work with specific 
discourses?
• Does the choice of tools support representation of 
cultural knowledge and practices?
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Intercultural discovery 
and interaction

• Do the tasks allow for discovering new, interesting, 
similar or different aspects of the engaged cultures?
• Are the learners prompted to operate cultural know-
ledge, attitudes, and skills under the constraints of 
real- time communication and interaction?
• Does the choice of tools allow for varied forms of 
interaction ([a]synchronous)?

Intercultural interpretation 
and relation

• Are the learners prompted to interpret and explain 
documents, artefacts and concepts from different cul-
tures and their own and create links between them?
• Do the tasks enable learners to transfer their 
knowledge and competences to other contexts and 
participate in or create new discourses?
• Does the choice of tools support negotiation of 
cultural practices and values?

Critical cultural awareness • Are the learners prompted towards intercultural 
evaluation on the basis of explicit criteria?
• Does the choice of tools allow for negotiation of 
cultural practices and values?

(Kurek, Müller-Hartmann 2017, 16)

For telecollaborative learners to perceive the added valued of online inter-
cultural exchanges, tasks need to be organically integrated into students’ course 
syllabi in terms of topics and assessment. The integration of the Skype-mediated 
lessons into the course syllabi has been rather successful in the Monash-Urbino 
telecollaborative project, where the digital tasks devised (Carloni, Zuccala 2017, 
125-129) enabled students to further analyse some of the topics discussed during 
face-to-face classroom instruction: “The videos, made available on the project 
websites, dealt with contemporary Italian cultural topics deeply connected to the 
literary topics presented in class. For example, Italy’s brain drain was selected as 
a contemporary topic connected to issues dealt with in Ultime lettere di Jacopo 
Ortis (2011 [1816]) […] by Ugo Foscolo” (ibidem, 125). 

Telecollaborative curriculum-based tasks, such as the following, may be devised:

• Practicing information-seeking and information-evaluating skills.
• Exploring a topic of inquiry or finding answers to a particular question.
• Reviewing multiple perspectives upon a topic.
• Collecting data remotely.
• Assisting authentic problem-solving.
• Publishing information syntheses or critiques for others to use. (Harris 2001)

Harris’s classification of telecollaborative tasks may be especially useful 
to implement engaging learning activities:
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Information collection and analysis […]
• Information Exchanges: Students and teachers in different locations collect, 

share, compare and discuss information related to specific topics or themes that are 
experienced or expressed differently at each participating site. […]

• Pooled Data Analysis: Students in different places collect data of a particular 
type on a specific topic and then combine the data across locations for analysis.

Problem Solving […]
• Information Searches: Students are asked to answer specific, fact-based ques-

tions related to curricular topics. […]
• Peer Feedback Activities: Students are encouraged to provide constructive 

responses to the ideas and forms of work done by students in other locations. […]
• Parallel Problem Solving: Students in different locations work to solve similar 

problems separately and then compare, contrast, and discuss their multiple prob-
lem-solving strategies online.

• Sequential Creations: Students in different locations sequentially create a 
common story, poem, song, picture, or other product online. Each participating 
group adds their segment to the common product.

• […] Problem Solving: Students simultaneously engage in communica-
tions-based real-time activities from different locations […] [d]eveloping brainstormed 
solutions to real-world problems via teleconferencing. […]

• Simulations: Students participate in authentic, but simulated, problem-based 
situations online […] collaborating with other students in different locations.

• Social Action Projects: Students are encouraged to consider real and timely 
problems, then take action toward resolution with other students elsewhere. Although 
the problems explored are often global in scope, the action taken to address the 
problem is usually local. (Ibidem, 2001)

Creativity plays a pivotal role in online intercultural exchanges. There-
fore, tasks need to enable telecollaborative learners to become creative foreign 
language users: “In developing an identity as L2 creative writers or producers, 
students can evolve from being L2 learners to being L2 users […]” (Stickler, 
Hampel 2015, 64). A telecollaborative task design process enhancing students’ 
creative use of the foreign language entails: 

• Selecting creativity-enhancing (online) tools 
• Introducing and supporting the use of these tools without over-emphasising 

the technological aspect 
• Ensuring that creativity is a necessary element of all learning 
• Explaining the pedagogical value of creativity in language learning 
• Providing supportive evaluation and positive feedback 
• Clearly demonstrating the delineation between re-use and plagiarism 
• Furthering critical self-evaluative skills in learners. (Stickler, Hampel 2015, 63-64)

Telecollaborative learners thus need to be provided with the opportunity to 
use language to devise collaborative digital artefacts fostering their agency and 
creativity. In the Monash-Urbino telecollaborative projects, students were required 
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to create multimodal intercultural-driven presentations discussed during screen-
based lessons; in this context, through student-generated artefacts, students acted 
as creative knowledge and language producers while at the same time experiencing 
a high degree of autonomy and agency (Carloni, Zuccala 2017, 129). 

Telecollaborative project assessment also needs to be integrated into 
the course syllabi. Online intercultural exchanges are time consuming 
(Guth, Helm, O’Dowd 2012, 44); to be sufficiently motivated to engage 
extensively in OIE tasks, it is important for learners to know – right from 
the beginning – that all the work done will be assessed and the assessment 
will be included in the course final grade (Carloni, Zuccala 2017, 122). 
Furthermore, progress and formative assessment, provided through digital 
customised assessment and self-assessment rubrics, are likely to be especially 
effective in virtual exchanges. 

4.2.4.1 Telecollaborative socialisation and interaction patterns

Socialisation is pivotal for telecollaborative exchanges to succeed (Stick-
ler, Hampel 2015, 59). In online intercultural exchanges, it is important 
for PSTs and students to get to know each other before the first desktop 
videoconferencing meeting. An example of ensuring this, is for both groups 
of participants to create five-minute videos to introduce themselves; PSTs 
and students can use the same template to create video self-introductions. 
Watching PSTs’ videos can be made more interesting for students by asking 
them to carry out fun activities, such as identifying their telecollaborative 
partner by detecting specific clues included in the video self-introductions 
(Carloni, Zuccala 2019 forthcoming). Furthermore, groups engaged in a 
telecollaborative project may devise technology-enhanced activities aimed 
at introducing the other group/s to the geographical contexts, such as cities 
or regions, where they are based; this type of activity has been successfully 
implemented in the Monash-Urbino project.

For successful task completion in telecollaborative exchanges, PSTs need 
also to prepare their students to communicate and interact successfully online 
in a foreign language providing them with:

• A training phase for exploring the tool to be used […] 
• Appropriate activity design (which could include warm-up activities to support 

the development of group cohesion, and tasks that focus on the use of particular 
modes of communication to facilitate interaction) 

• Ground rules for participation (including an online netiquette) 
• Close monitoring of interaction (particularly in the early stages) 
• Moderation of online communication 
• Regular feedback, encouraging learners to reflect on the experience. (Stickler, 

Hampel 2015, 63)
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4.3 Telecollaborative projects: a set of guidelines 

Task design, structuring, and sequencing are pivotal telecollaborative 
competences that PSTs are expected to develop in order to plan online inter-
cultural exchanges. To help PSTs to devise effective telecollaborative projects, 
including task design and task sequencing, a telecollaborative project guideline, 
provided below, has been elaborated23:   

Stage 1: Information exchange24 

Pre-task activities25

• Autonomous learning: 
- Objective: to enable learners/PSTs to familiarise themselves with the place 

where the telecollaborative partners are based.
o Digital interactive activities aimed at introducing learners/PSTs to the 

geographical contexts, such as countries and cities, where the partner groups 
are located. 
• Autonomous learning:
- Objective: to enable learners and PSTs to get to know each other before the 

first meeting in DVC. 
o Multimodal self-introductions of students and PSTs. Students and PSTs 

watch each other’s video self-introductions.

Stage 2: Comparison and analysis 

Pre-task activities  

• Autonomous learning or collaborative learning:
- Objective: to activate students’ prior knowledge on the topic of each DVC meeting.

o Brainstorming activities implemented, for example, through digital 
interactive mind maps that learners have to complete.
• Autonomous learning or collaborative learning:
- Objective: to introduce the key vocabulary items and/or concepts necessary 

for students to understand/discuss the input/topic of the lesson.
o Introduction of key vocabulary items and/or concepts, for example, by 

means of matching activities implemented through digital noticeboards or other 
digital technologies.
• Autonomous learning or collaborative learning:

23 PSTs can embed their telecollaborative tasks in free, user-friendly Weebly websites, 
which can be easily customised by beginner instructional designers.

24 The macro-sequencing (information exchange; comparison and analysis; collaboration 
and product creation) suggested by Müller-Hartmann (2007), O’Dowd and Ware (2009), and 
Kurek and Müller-Hartmann (2017) has been adopted.

25 As Guth and Helm suggest, each stage has been further organised into 3-step cycles 
(namely pre-task activities, desktop videoconferencing tasks, and post-task activities) (2012, 44). 
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- Objectives: to help students understand the input, such as videos and/or written 
texts provided and to monitor students’ comprehension of the input.

o While viewing/reading:  students carry out activities while watching the 
videos or reading the written texts selected as input.
• Autonomous learning or collaborative learning:
- Objective: to help students become autonomous in selecting online materials 

critically.
o Students can be required to find materials, such as videos and/or written 

texts, focusing on the topic selected for each lesson. Using digital technologies, 
students can outline and share with peers/PSTs the main points of the materials 
selected; the ideas pinpointed can then be discussed during DVC.

Tasks 

• DVC learning environments: 
- Objective: to make the beginning of the lesson less face threatening for students.

o Ice-breaker activities.
• DVC learning environments: 
- Objectives: to promote the analysis of the topic of the lesson; to foster intercul-

tural awareness and/or intercultural citizenship; and to enhance dialogical interaction 
in the target language.

o Post-viewing or post-reading activities that learners/PSTs carry out 
through dialogical interaction during Skype- or Zoom-mediated lessons.

• Suitable tasks can be problem solving, decision making, opinion-ex-
change, and role plays. Other tasks can also be implemented.

Post-task activities 

• E-journals: 
- Objectives: to foster learners’ metacognition; to enhance PSTs’ reflective 

teaching. 
o Through e-journals, students share their perceptions and reflections on 

the DVC lessons with their peers using a template, namely answering a few 
open-ended questions focusing on issues such as topic engagement, intercultural 
competence awareness/intercultural citizenship, language development; 

o Through e-journals, PSTs share their reflections on the pedagogical and 
technological aspects of the DVC lessons with the other PSTs using a template, 
namely answering a few open-ended questions provided by their university 
instructors. 
• Self-evaluation questionnaires:
- Objectives: to foster learners’ self-assessment; to foster PSTs’ reflective teaching practice.

o Learners complete an online self-evaluation questionnaire focusing on 
the various aspects and objectives of the lesson.

o Completing an online self-evaluation questionnaire, PSTs reflect on 
the development of their competences as telecollaborative task designers, task 
evaluators, and teachers.
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• Assessment:
- Objective: to assess students’ performances.

o PSTs evaluate students using interactive customised digital rubrics.

Stage 3: Collaboration and product creation 

• For the last telecollaborative lesson: collaborative production of a multimodal 
artefact focusing on intercultural aspects.

• If the telecollaborative project implemented aims to foster intercultural citizenship, 
both groups, namely students and PSTs, carry out civic actions in their local communities. 

- Objective: to foster students’ creativity, higher-order thinking skills, language 
skills, collaborative skills, and intercultural awareness/citizenship.

Pre-task activities

• Learners and PSTs select the topics and digital technologies they want to use 
to create their multimodal intercultural-driven artefacts.

• Dyads, made up of one PST and one student (or only students), or triads, 
made up of one PST and two students (or only students), create their multimodal 
intercultural-driven artefacts. 

• All the learners and PSTs involved in the online intercultural exchanges watch 
the multimodal intercultural-driven artefacts created by the other dyads and/or triads 
made available on the project website.

• If the telecollaborative project implemented aims to foster intercultural citizenship, both 
groups, namely students and PSTs, plan the civic actions to be carried out in their local communities. 

Tasks 

• Discussion of the content of the multimodal artefacts, devised by dyads or tri-
ads, in DVC environments. Two dyads (or one dyad and one triad – depending on the 
number of PSTs and students involved in the project) can discuss their artefacts in DVC 
environments. Learners are expected to lead the conversation, ask questions on the other 
dyad’s presentation, answer questions about their own presentations, and manage turn 
taking. At the end of the discussion, students have to come up with three or more key 
intercultural points to share later with the other learners and PSTs on a digital noticeboard. 

• If the telecollaborative project implemented aims to foster intercultural citizenship, 
both groups, namely students and PSTs, carry out the civic actions planned in their local 
communities.

Post-task activities

• On a digital noticeboard, students share the three key intercultural points they 
have negotiated during the DVC. Everyone involved can thus browse the main ideas 
emerged in the various DVC discussions. 

• Students evaluate all dyads’ multimodal artefacts to select a winning product. 
Through digital polling, learners and PSTs select the best multimodal presentation. 
The winning team can be awarded a prize. 
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• If the telecollaborative project implemented aims to foster intercultural citizenship, 
both groups, namely students and PSTs, share and discuss the results of the actions carried 
out in their local communities through videos and/or during DVC and/or in shared 
digital spaces.

• To foster metacognition, students can be asked to watch the video-recordings 
of their first and last DVC lessons to self-evaluate, through customized digital rubrics, 
their improvements in terms of language proficiency, talking time, and turn taking 
management using a customised interactive assessment rubric:

One of the benefits of using digital technologies is that a permanent record 
of the interactions can be used for both language learning and research.  Students 
[…] [can be] asked to listen to and analyse the recordings of their conversations at 
different stages of the exchange to identify strengths and weaknesses as well as points 
for improvement. (Guth, Helm 2012, 46) 

Likewise, PSTs can be required to watch the same video recordings to 
self-evaluate – using a customised interactive rubric – their ability to foster 
students’ engagement in terms of talking time and turn taking management. 
Furthermore, PSTs can be required to evaluate students’ language development 
and task management as well as self-evaluating their own ability to provide 
students with suitable feedback. PSTs and students can share and compare 
(parts of ) their self-evaluations and discuss the results. 

• Final online questionnaires:
- questionnaire for students: learners evaluate the various aspects of the 

telecollaborative project.
- questionnaire for PSTs: PSTs evaluate the various pedagogical and techno-

logical aspects of the telecollaborative project; PSTs reflect on the development 
of their competences as telecollaborative task designers, task evaluators, project 
designers, and teachers.

PSTs will modify the guidelines here provided to cater to the needs and 
characteristics of the various telecollaborative projects and institutional contexts.

5. Developing and structuring the blended course 

After having posed the theoretical presuppositions and outlined a frame-
work for blending the course from the perspective of PST trainers willing to 
expose their graduate students to desktop videoconferencing, this final portion 
of the study shifts towards a more “deliberately” pragmatic approach, intended 
to answer all the more-or-less empirical, “how to”-type questions raised by the 
task of blending an (existing) Italian Studies Unit. This is done in order to assist 
any (Australian) curriculum developers who may be interested in developing a 
similar format in collaboration with a PST training program overseas. Given their 
somewhat empirical nature, these guidelines should indeed not be understood 
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prescriptively but rather descriptively26. As to the framework for this section, in 
answering these somewhat experiential questions, it is appropriate to draw upon 
the Tomlinson and Whittaker (2013, 243) framing checklist – based on four 
components (context, learners and teachers, course design and development/
improvement of the blend) – which was followed in Carloni and Zuccala (2017, 
119), and according to which the project-format itself had been developed.

Context

Amongst the preliminary and most practical aspects to be taken into 
account when developing the blend, from the perspective of a(n Australian) 
curriculum developer in collaboration with one (or more) Mediterranean 
European tertiary partner(s), there is the obvious matter of time zones, which 
cause changes across the semester27. Taking that into consideration, and due 
to the way Italian Masters’ programs in foreign language and culture tuition 
are structured (September to June), semester 1 of the Australian academic 
year may be the preferred one for implementing the blended course, as it will 
overlap with the time of the year in which most Italian training programs 
have scheduled placement for their students.

Learners and teachers

Instructor-student one-on-one meetings are conducted autonomously 
by the students in agreement with their teachers. Indicative suggestions, 
however, may be provided, to simplify the ‘“negotiating process”, such as 
the recommendation that meetings be held between the culture workshop 
and the language workshop. If possible, the class calendar for the semester 

26 This is the reason why this section appears to be less heavily reliant on existing Online 
Intercultural Exchange (OIE) scholarship.

27 To make this illustration more usable and to possibly save valuable curriculum de-
velopment time, it seems appropriate to adhere to the 2020 Australian academic calendar in 
relation to its Italian counterpart. Monash academic calendar has been used, hence the table 
refers to Melbourne Time.

2020 Semester 1 Australia (Melbourne Time) Italy (Rome Time)

Week1 2-6 March Daylight Saving Time (DST) -8 hours

Week 2 to week 4 9-27 March DST -8 hours

29th March DST DST starts

Week 5 30 March-3 April DST DST -9 hours

5 April DST ends DST

Week 6 to week 12 6 April – 29 May + 10 hours DST
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may be organised so as to have the culture-centred workshop precede the 
language-centred one. This will enable learners to engage with the cultural 
content in the weekly workshop, and only then participate in the relevant 
Skype-mediated encounter and relative activities, while utilising, if needed, 
a portion of the following language workshop to seek clarification with the 
in-class language instructor and/or to explore further any particular aspects 
of the encounter which might need further attention.

Course design and developing/improving the blend

A comparative account of the feedback from the pilot trials conducted at 
Monash in 2017 and 2018 shows that Australian students react positively to 
the aforementioned possibility of a preliminary and mutual exchange of 4-5 
minutes audio-video recordings (any suitable device) between overseas teachers 
and (Australian) learners28. The video allows the (inter)actors to become mutually 
acquainted, in a digital guise, before partaking in the first live Skype-mediated 
one-on-one session. A video introduction of this sort aims to function as an 
ice-breaker and to diffuse the potential awkwardness of the first contact, while 
rendering the first simultaneous linguistic interaction less abrupt and, therefore, 
arguably more effective. In order to help students with this initial video-presenta-
tion and the first meeting, learners may be provided with a checklist, prompting 
them to cover a basic range of topics such as their name, their studies, their 
hobbies, their passion/reasons for studying Italian. As to the timing of each 
session, the 2017 and 2018 Monash pilot trials indicates 30 minutes long-Skype 
sessions (excluding preparation as in pre- and while-viewing activities) as being 
the ideal time perceived by students (see Carloni, Zuccala 2017, 134) for the 
sessions to be both effective and enjoyable. Anything exceeding that timeframe 
has been (mostly) negatively reported in the feedback.

In accordance with the collaborative nature of the project, selecting the 
topics and creating a meeting roster matching the Unit overall schedule may be 
done, as mentioned, in collaboration with the PSTs and co-developers. Before se-
lecting the thematic areas upon which to construct the telecollaborative sessions, 
it appears necessary to sort out a suitable number of Skype sessions/meetings to 
be conducted throughout the semester. On the basis of the 12 teaching weeks 
of which an Australian semester consists, factors to be taken into account may 
include: allowing the students the first week/first two Skype-free weeks for them 
to familiarise with the course and other gaps/pauses in correspondence of major 

28 Data collected during the 2018 pilot trial, in which the requirement of a mutual vid-
eo-introduction was in place, show that over 90% of learners considered themselves “calm” 
and/or “comfortable” during the first meeting, and that shows an improvement upon the 2017 
feedback in relation to the perceived awkwardness on Skype session 1.
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assessment tasks throughout the course, i.e. major culture essays (1000 words 
or more) or main grammar test(s). After a number has been agreed upon, the 
following step is that of extrapolating as many topics/thematic areas from the 
culture components of the Unit as the telecollaborative sessions are going to 
be, minus 1 (session N-1). The missing one is identified as the session left out, 
at the end of teaching period, for assessing learners’ final presentation/artefact 
and its discussion both digital with their instruction and face to face in class. 

Evidence from 2017 and 2018 trials show that the Weebly+Mindmas-
ter+Padlet+Googleforms+UtellStory toolpackage (Carloni and Zuccala 2017, 
125-129) is one that allows for the realisation of an effective pre-, while- and 
post-viewing digital content in line with the Technological, Pedagogical, and 
Content Knowledge (TPACK) framework (Mishra, Koehler 2006; Koehler, 
Mishra 2008). While the specificity of this digital content has been addressed 
in detail elsewhere and is thus in no immediate need of further exploration, 
it seems relevant to highlight a comparatively unexplored link between the 
theoretical relationship between digital component and regular in-class instruc-
tion, and the way such relationship may be transferred into the course blend. 

The rationale of the overall project being that of transporting the stu-
dent in a “decenter[ed]” space in which “learners examine phenomena and 
experience their own cultural situatedness while seeking to enter into the 
cultural worlds of others” (Scarino 2014, 391), it is important to facilitate 
such a ‘decentering’ operation through a technical/digital separation of the 
ordinary digital environment for the course and the Skype-mediated com-
ponent. Such separation can be easily achieved through embedding only a 
link to the project webpage(s) in the chosen learning platform for the Unit 
(i.e. Moodle or Blackboard). Through this separation, students are digitally 
enabled and encouraged to leave their ordinary learning environment and 
to enter, on a weekly basis, a new and far more personalised space for one-
on-one, cross-cultural and inter-linguistic exchange. In order to facilitate 
such immersion, the Weebly-powered space may be themed according to 
the (Italian) geographical location and cultural landscape from which the 
PSTs are operating (i.e. Urbino- and Renaissance-themed in the case of a 
University of Urbino PST cohort). Also, exchanges of video-introductions 
and Skype sessions may be preceded by similarly-themed introductory online 
activities, also aimed at familiarising students with the features of the new 
digital learning environment.

When it comes to devising a tool for assessing the effectiveness of the 
project (by using, in this case, a tasks list from Monash’s eight non-elective 
Italian Studies Units29), the Skype-mediated component of the course ap-

29  All of those Units usually comprise, along with a written examination to be undertaken 
during exam period, one or more culture essays, one or more writing folios and one or more 
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pears to fall best into the category of, and/or replace, an oral task, when an 
oral task is available. In doing so, the proportional weight of the task may be 
taken into account. In order to further students’ engagement (see above), all 
aspects of the project may be taken into consideration in the point system for 
determining the final score for the component, including completing of all 
activities and accompanying questionnaires for each meeting and producing 
all the materials required, such as video-introduction and final cross-cultural 
presentations. While it seems redundant to focus on the design of the final 
“learner-generated” artefact (Carloni, Zuccala 2017, 129), it is appropriate 
to stress the simultaneous needs for the PTS overseas to be involved in the 
marking process and yet for the students’ final artefact to be double-marked by 
the (Australian) language instructor, so as to guarantee that marking standards 
of the delivering institution be followed.

As to potential motivational strategies to be put in place for improving 
students’ involvement, a comparative account of 2017 and 2018 trials points 
toward the effectiveness of devising a reward system. Specifically, within the 
boundaries of academic appropriateness, curriculum developers may find 
that rewarding the best cross-cultural presentation (as voted by the students 
themselves) with a limited amount of extra (free) one-on-one Skype tuition, 
works as an effective motivating device.

6. Some concluding remarks on benefits, affordability and further potential 
applications within and beyond the Australian context

This essay has unfolded along a double trajectory. On the one hand, 
it has illustrated the PSTs- centred theoretical outlines along which the 
Monash-Urbino collaboration’s format has been developed, and it has high-
lighted its main points from a PSTs’ training perspective, thus providing 
PSTs trainers with a possible framework through which to engage PSTs in 
similarly-designed projects. On the other hand, this study has provided Unit 
designers with some trial-based guidelines and suggestions as to how an ad-
ditional/alternative blended Skype-mediated component may be devised, for 
complementing and enriching any existing Italian Studies Unit for which a 
need and/or a possibility for enhancement might be envisioned. 

As a way of concluding this theoretical as well as pragmatic scholarly 
excursion into the domain of Skype-mediated blended learning, it seems ap-
propriate to bring together the two research threads characterising the study, 
by pointing out some of those overall advantages of the project which have not 

grammar tests, and one oral task (at Monash no oral task is worth over 10% of the overall 
mark), it thus makes sense for the component to fully or partially replace the oral assignment(s).
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previously been addressed30. In doing so, it is relevant to focus on those most 
closely related to the aspects of the project discussed here: namely, its inherent 
pedagogical flexibility, which makes it inherently prone to constant updating, 
and its equally intrinsic “sustainability” over time. As to the first point, with 
pedagogical practices in the digital age evolving as quickly as never before and 
with curriculum developers and program coordinators increasingly aware on the 
financial front, one aspect that seems particularly important as far as designing 
and implementing a Unit goes, is that of the “life-span” of the unit itself: that 
is to say, the timeframe within which the Unit may be delivered and the time 
(and costs) related to updating the Unit, so as to ensure that standards are 
maintained semester after semester. 

In this respect, it is important to stress how a blended course, revolving around 
the training of Pre-Service foreign language specialists, is designed to be inherently 
capable of keeping up with said pedagogical innovations. The Italian Masters’ 
program (in collaboration with which the blended component is designed and 
implemented) is systematically prompted, year by year, to update and upgrade both 
its own teaching practices and those to which its graduate students are required to 
become accustomed, in order to remain meaningful and competitive within its 
own academic market. This appears to have the potential for triggering a somewhat 
virtuous circle, by means of which the design and digital layout of the project as 
it is delivered to learners, as well as its pedagogical groundings, benefit from the 
constant/annual updating of the “parent-program” overseas. Furthermore, such 
updating does not seem to involve any extra-costs on either part.

Highlighting the intrinsic sustainability of updating the Unit’s format and 
content on a yearly basis leads to focus on the overall financial sustainability/
affordability of the project itself. Unlike most of the telecollaboration projects 
either recently or currently implemented in Australia (see Tudini 2016), this 
format does not, in fact, rely on institutional funding of any kind nor on any 
voluntary/pro bono service by those involved. The reason is that there does 
not seem to be any in-built specific cost related to the implementation of a 
blended Unit constructed in this format: not only the updating but also the 
initial co-designing of the blend can take place in the form of PSTs-oriented 
workshops supervised by faculty members within the graduate program.31 

30 Attention has been drawn to such positive outputs, related to incorporating a blended 
Skype- and PST- centred components as: perceived linguistic improvement, increased digital 
literacy, increased metacognitive knowledge, increased proactivity and participation in the 
learning process, both through existing scholarship in the field (inter alia Gruba, Hinkelman 
2012; Garrison, Vaughan 2008; Means et al. 2010; Ushida 2005; Blake et al. 2008; Gleason 
2013; Liddicoat, Scarino 2013; Hampel, Stickler 2012; Codreanu, Celik 2013; Malinowski, 
Kramsch 2014) and by students’ perception surveys (Carloni, Zuccala 2017).

31 The cost-free nature of the format may play an even more relevant role in cases in which 
the blended component is to be introduced in lieu of an existing in-class instruction session. 
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The affordability of the format directly links to the potential contexts, not 
only within the Australian tertiary education landscape, to which a project of 
this sort may hold appeal and to which it may be extended. In this regard, 
the possibilities of incrementing the impact of this project seem to expand in 
three directions: (i) “intra-institutional”: according to which the project might 
be extended to Units at a lower-than-advanced linguistic proficiency level, 
and specifically those, such as immediate post-VCE Units (see above), which 
seem to be structurally most in need of it; (ii) “cross-institutional”: according 
to which the format might be extended to other kinds of institutions in the 
country, such as (Victorian) Certificate of Education preparation courses and/or 
technical colleges; (iii) “trans-national”: according to which the project might 
be expanded so as to involve (by continuing to pivot on the Urbino-based 
Master’s for Teaching Italian to Foreigners) different educational realities outside 
Australia. These can best be described as being part of the Global South,32 and 
the deployment, in those institutions, of digital tools, such as Skype, immedi-
ately acquires further meaning and also bears further ideological implications, 
particularly in relation to the current debate on decolonising tertiary education.
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Abstract

This study explores the digital tools, activities, and rewards used in a 
blended Italian language and culture acquisition project. It discusses 
gamification in online teaching as an important strategy to engage 
learners, to increase their motivation, and to enhance their language 
acquisition. The results of the study could provide directions for future 
research in the field.
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1. Introduction1

This study discusses gamification in online teaching as an effective strategy 
to engage learners, and to enhance language and culture acquisition. Muntean 
explains: “Gamification helps students gain motivation towards studying, and 
because of the positive feedback they get pushed forwards and become more 
interested and stimulated to learn. Gamification can constitute a powerful 
boost to determine them to study/read more” (2011, 328).

This paper explores digital tools, activities, and rewards used within 
the blended project “Let’s go digital! Contemporary Italy ‘surfs’ to Monash: 
discovering literature, culture and language”, between Monash University 

1 Giorgia Bassani wrote sections 1, 3, 3.2, 3.4, 4, 4.2, 4.2.1; Margherita Bezzi wrote 
sections 2, 3.1, 3.1.2, 4.1, 4.1.2, 4.1.3, 4.1.4; Luca Mǎ wrote sections 3.3, 5, 6.
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(Melbourne, Australia) and the University of Urbino (Italy)2. It illustrates the 
strategies used both to stimulate students’ motivation and to make learners 
feel comfortable during both asynchronous and synchronous lessons. 

The idea of this case study3 originated from the wish to create motivating 
classes of contemporary Italian language and culture and to enhance curiosity 
and fun in all the participants. Consequently, the research questions were: 
“how can the gamification be applied to this blended project?”, “what are 
the best tools, activities, and strategies to use in this project?”, and “how do 
learners and teachers could react to the gamification?”. The next step was to 
analyse both students’ and teachers’ needs and the project goals to find the 
best tools and activities to implement. Then, the attention focused on par-
ticipants’ perception and, as Zaidah states, the purpose was “to go beyond 
the quantitative statistical results and understand the behavioural conditions 
through the actor’s perspective” (2007, 1).

In the following paragraphs, the context of the above-mentioned project, 
the target, and the digital tools used are presented as well as the course-tai-
lored gamified activities, strategies, and techniques implemented. Moreover, 
data obtained through online questionnaires are mentioned and discussed: 
the results analyse both the rationale underpinning their use in the technol-
ogy-enhanced context and students’ and teachers’ feedback. 

This paper also offers an overview of the limitations of the project and 
provides some directions for future research in the field.

2. Project context and target

The blended project consisted of two parts: the first course that took place 
at Monash University and the online course. The first course (in Melbourne, 
Australia) included the teaching of Italian literature, while the topics of the 
online part concerned contemporary Italian life and culture. The online lessons 
were taught and created by native Italian teachers on the basis of the Monash 
University syllabus. They chose authentic videos4 to provide an interesting 
and modern frame of Italian culture and society according to the features of 
the target and the goals of the syllabus. 

Eight instructors worked collaboratively to create four lessons divided into 
two parts: an asynchronous one and a synchronous one. Students were asked 
to independently complete the asynchronous part (including a brainstorming 

2 This project was developed from March to May 2018. It was the second edition of the 
blended project between Monash University and the University of Urbino.

3 The idea of this case study was proposed by Margherita Bezzi.
4 All videos (movie clips, TV programs, interviews) were taken from YouTube: <https://

www.youtube.com> (11/2018).
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activity, a matching activity, and a comprehension activity), while during the 
synchronous one (including intercultural questions and a role play), learners 
were guided by their Italian teachers in Skype sessions.

All the students were between 18 and 22 years old and their level of language 
in Italian ranged from B1 to C1 (according to the European Framework). It is 
quite interesting to note that all of them had studied Italian before applying to 
Monash University: as they probably had found it stimulating and appealing, they 
chose to continuing studying the language. Moreover, it is worth mentioning that 
all of them were employed or were actively searching for a job: thus, they were 
probably dynamic and willing to build their future from many angles. 

Among the reasons they choose to study Italian at Monash University, 
they cited family origins, work and studies, language and culture. For this 
purpose, it is quite interesting to observe that all the students who had Italian 
origins, gave this as the main reason they chose to study Italian. They appear 
to want to both maintain their heritage and to communicate in Italian with 
their families (above all, with parents and grandparents). Those who chose 
Italian for their future careers wished to become teachers of Italian or take 
some professional advantages from the knowledge of this language. Some 
stated that they wished to enrol at universities in Italy.

As far as the language is concerned, all the learners wanted to practice 
Italian. In particular, some students stressed the pleasantness of Italian sound 
and rhythm, while others mentioned the importance of learning the language 
to understand its culture. 

The hobbies and passions listed by the students were the usual interests 
of young people and included shopping, eating out, going out with friends, 
watching films and sports on TV, nature, animals, singing, participating in 
sports, staying in touch with their family, studying, and travelling.

While all the students had already travelled to Italy and saw it as a positive 
experience thanks to the culture, history, food, and the possibility to practice 
Italian, none of them had yet visited Urbino. 

As for the expectations they had of the lessons, it is relevant to observe 
that some students mentioned the possibility of finding help with their studies. 
Many learners stated that they would have liked to become more confident 
when speaking Italian; one felt certain that the Skype lessons would be inter-
esting and the Italian teachers competent. Expectations of instructors varied: 
some students wanted to find patient and competent instructors, while others 
focused upon the possibility to better understand Italian culture through 
interacting with an Italian teacher.

3. Digital tools and activities

In this section, digital tools and activities used within the blended project 
are discussed. First of all, the items of the asynchronous part of the lessons 
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are presented: the website to introduce students to Urbino, the Google Form 
(<https://www.google.com/forms/about/>) created for teachers’ presentation, 
the mind map used to stimulate learners’ hypotheses about the contents, and the 
matching activity taught to introduce new vocabulary. Then, the synchronous 
Skype lesson with its badges and rewards is analysed.

3.1 Urbino website5

As far as the theoretical framework is concerned, this evidence-based 
part of the study focused on pedagogic scenarios taken from an educational 
application within the blended project.

Since the first edition of the project, in 2017, the author of this paragraph 
was responsible for the design, digital content creation, and implementation 
of a Weebly-generated website (<https://www.weebly.com>) used to introduce 
Monash University students to the city of Urbino. The website shows the 
history, university, theatre, art exhibitions, music festivals, folklore, and food 
of Urbino. On this occasion, a quiz using Google Form was used to test the 
learners’ exploration of the digital environment and, as suggested by Carloni6, 
to allow students familiarising with this tool, later employed in the lessons’ 
asynchronous modality of the blended project (in Carloni, Zuccala 2017, 127). 

After reflection by the author, and on the basis of the benefits of gami-
fication in higher education, in 20187 a gamified page was included within 
the website using the initial quiz, together with other course-tailored gamified 
activities, to build a gamified experience.

The choice of gamifying the digital learning activities in the website, which 
is the online learning environment, is due to the effectiveness of gamification 
that augments learners’ motivation (Lister 2015). It promotes active learning 
by increasing students’ engagement in learning (Burke 2012), and fosters 
students’ autonomy (Fuchs, Hauck, Müller-Hartmann 2012). Another reason 
for this choice is related to the teachers’ need to design motivating, creative, 
and unconventional language and cultural activities to increase students’ 
curiosity and ease of learning. 

In recent years, gamification “has gained a great deal of traction in higher 
education circles” (Handler Miller 2014, 214). A university student represents 
the model of “digitally aware learner” (Motteram, as cited in Carloni, Zuccala 
2017, 124) who tests his/her skills on challenging digitally developed activi-
ties, and “who [is] better acquainted with the HE environment, and arguably 
more flexible in experimenting and assessing innovative approaches” (Carloni, 

5 The Urbino website was created by Margherita Bezzi.
6 Giovanna Carloni, Professor at the University of Urbino, was the coordinator of the project.
7 For the second edition of the blended project.
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Zuccala 2017, 124). On this basis, gamification is intended as “the application 
of gaming techniques to projects that are not games and not designed for en-
tertainment” (Handler Miller 2014, 214), which is how it was implemented 
in this international project, to provide Monash University students of Italian 
with engaging digital language and cultural activities about Italian culture. 

The main goal of this gamified proposal was to convey Italian language 
and culture in a new way, different from how students can habitually practice 
at their University. The purpose was to arouse learners’ active interest both 
in present day Urbino and the city’s pivotal role during the Renaissance, 
by providing a pleasant, dynamic, and enjoyable narration based both on a 
contemporary overview of the city as well as on past charismatic characters, 
and to give relevant facts about the history of this “ideal city”8. As “the gift of 
story is the opportunity to live lives beyond our own, to desire and struggle in 
a myriad of worlds and times, at all the various depths of our being” (McKee 
2014, 142), narration gives students many possibilities to imagine, examine 
and become immersed in various spaces. It also develops a vivid, effective, 
and concrete interest in reality. This stimulates their curiosity to discover the 
city at the core of the story by fostering their cultural awareness and desire 
to visit it. Pluck and Johnson state that “curiosity may increase learning by 
motivating individuals to think more about the material being presented” 
(2011, 27). Another aim of the project was to induce Monash University 
students of Italian to enrol at Urbino faculties, in particular at Italian language 
and culture courses, by potentially stimulating the desire to stay in Urbino.

A positive learner’s flow (Csíkszentmihályi 1990) and engagement was 
pursued through the narration, as well as by the website design, which con-
veyed the key messages of a cultural and pleasant place through informal 
communication, images (course-tailored and taken from the web), pastel 
colours and many digital activities to instil a sense of serenity and dynamism 
in the readers and possible future visitors.

On the final page of the website, where the gamified project was de-
veloped, every assignment was written in rhymes both to recreate the Re-
naissance atmosphere and stir learners’ curiosity regarding the “mission” in 
order to enhance students/players’ interest and their will to reach the final 
achievement by completing the digital activities and learning about Italian 
language and culture9.

8 “Ideal city” (in Italian “città ideale”) is the nickname of Urbino, originated from its 
pivotal role in the Renaissance period. 

9 An example of assignment on the Urbino website was: “Caro studente, sei giunto alla 
fine della tua avventura sorprendente. Il Duca Federico ti aspetta con la sua corte per visitare 
insieme la città ideale dove un’accogliente atmosfera italiana potrai trovare. Clicca sullo stemma 
ducale per ricevere il tuo lasciapassare”.
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In this framework, the “didactic mission” of the gamified project required 
students to solve digital cultural activities10 using skills such as memory and 
oral comprehension.

As it is important to show students/players their progress, to simulate 
the levels – one of the game’s main mechanics of gamification (Urh, Vukovic, 
Jereb, Pintar 2015, 392) – the tasks are divided into a numerical sequence 
of five levels set to drive students into a simulated immersive voyage in the 
Urbino Renaissance. At the end of the journey, the brave and skilled explorer 
receives a city pass, coherent to the historical framework and the philological 
recreation, which while celebrating the learner as ‘maximum student’, gives 
him/her access to visit Urbino11. 

3.1.1 Gamified digital tools and activities of the Urbino website12

Didactic needs play a pivotal role in teachers’ choices concerning the use 
of digital tools to create interactive activities, since as Mayo suggests: “where 
learning benefits appear, they are attributed to effective pedagogical practices 
embedded in the game design” (in Harasim 2012, 120). 

To lead to meaningful engagement results, the game-design techniques 
implemented on the Urbino website were conceived as elements to create a 
project coherent in content, design, and narrative style. To achieve this purpose 
an organic narration was implemented using different tools and strategies 
(story, informal style, colours, clear layout, images).

To make students’ online experience rewarding, the user-friendly Weebly 
website seemed to be particularly suitable to design an informal learning en-
vironment that is pleasant to explore. On the final page of the website, digital 
tools – such as Blabberize (<https://blabberize.com>), Audacity (<https://
www.audacityteam.org>), Wordwall (<https://wordwall.net>), and Google 
Form – were used to create many activities providing a variety of language 
and cultural items, with their focus and fil rouge on the pivotal role of Urbino 
in the Renaissance period, while at the same time presenting some aspects of 
the present day city.

Blabberize was used to record the rhymes of the historical and artistic 
personalities of Urbino such as Federico da Montefeltro, Battista Sforza, Raf-
faello, Piero della Francesca, and Bramante. It is a useful tool to make pictures 
talk: by uploading a .jpeg, .gif, or .png file (Blabberize: <https://blabberize.

10 See section 3.1.2 for digital cultural activities.
11 The text of the city pass was “Il Duca di Urbino Federico da Montefeltro ti proclama 

sommo studente per aver completato tutte le attività in maniera esauriente. Con questo la-
sciapassare la città ideale potrai visitare”. 

12 Margherita Bezzi chose all the gamified digital tools and created all the activities of 
the Urbino website.
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com/faq>), it is possible to add to the picture a moving mouth, synchronized 
to an audio mp3 or waw. The audio files, whose limit is 30 seconds in the free 
version, can be recorded directly by the tool or by using a recorder, and then 
uploaded. To record the files for this project, cellular phones and laptops were 
used together with Audacity, a free, open source, “multi-track audio editor 
and recorder for Windows (<https://www.microsoft.com/it-it/windows>), 
Mac OS X (<https://www.apple.com/it/mac/>), GNU/Linux (<https://www.
getgnulinux.org/it/switch_to_linux/try_or_install/>) and other operating 
systems (<https://www.audacityteam.org>)”. Blabberize was used in the free 
version as the teaching planning [teaching-planning] had not been set for 
speaking-character videos available only under subscription. 

The didactic choice to record the voices of the Dukes (Federico da Mon-
tefeltro and Battista Sforza) and of the artists of Urbino (Raffaello, Piero della 
Francesca, and Bramante) was to make the characters “live”, bringing them 
on scene by their own words and history: the rhymes tell of their lives, with 
particular attention given to their disposition and actions and, in order to be 
credible, are played by people of different genders and age, for instance, the 
author of this paragraph lent her voice to the Duchess of Urbino Battista Sforza.

Tools like Wordwall and Google Form were chosen for their possibility 
to provide students with an immediate feedback, which perfectly suits the 
gamification goal of showing results in current time (Kapp 2012, 35) and 
allows teachers to monitor the students’ progress.

Thanks to its attractive layout, recalling that of video games, Wordwall 
was used to create fun activities to be completed after the listening of the 
rhymes, such as: the quiz about the Duke of Urbino, the Battista Sforza’s 
anagram, the Raffaello’s crossword puzzle, the Piero della Francesca’s true or 
false questions, the Bramante’s maze multiple choice and the matching about 
local Italian food. 

Wordwall, used to create interactive activities, is extremely compelling 
in the logic of applying game elements to non-game contexts, because this 
tool enables users to set up a countdown or a count forward as well as a leader 
board: game mechanics, that stimulate a positive sense of competition among 
the participants. According to Kapp, in fact, time is a “motivator for player 
activity and game play” (2012, 32) and leader board adds “a social component 
to gamification” (ibidem, 34). In the current project, the countdown timer 
was set and students were asked to enter their names before playing in order 
to visualize the final board. As Wordwall allows “us[ing] up to six activity 
types” (<https://thedigitalteacher.com/reviews/wordwall>) in the free version, 
for this project more than one account was used in order to freely implement 
all the activities. 

Google Form was used to create a quiz about Urbino aimed both to verify 
students’ exploration of the whole website and to let them memorise some 
current features of the city.
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Blabberize, Wordwall, and Google Form were embedded on the Weebly 
website in order to gather all the activities in just one online learning envi-
ronment, which becomes a reference point for learners. 

3.2 Instructors’ presentation13

Before starting the synchronous Skype lessons, the Google Form tool 
was used in order to introduce the five Italian instructors of the project. The 
user-friendly tool facilitated students’ work and decreased anxiety caused by 
technology. “Technical issues can cause frustration and a negative perception 
of the gamified environment by learners” (Lister 2015, 15). Moreover, for 
“the instructor of an online course, one of the biggest challenges is making 
sure that all participants have the necessary skill level with the communication 
tools that will be used during the course” (Conrad, Donaldson 2011, 38). The 
purpose was also to avoid unnecessary difficulties and to make instructors feel 
relaxed with a well-known digital tool. 

The asynchronous modality chosen for this activity allowed teachers 
and learners to interact at their most productive time. “To be autonomous, 
learners need to be able to have some choice in what, where, when and 
how to study. At the same time, they should feel responsible for their own 
learning and for the learning of those with whom they interact” (Klimova, 
Semradova 2012, 91).

First of all, each instructor introduced him/herself through a short video14 
posted on YouTube. Then, a Google Form was created: learners received four 
clues about their personal teachers and could watch all the linked videos. Sev-
eral of the clues provided were clear and attributable only to one instructor, 
while other clues were common to several instructors. Considering students’ 
skills, the level of this activity was easy enough: the aim was to make students 
feel confident of their skills in Italian language, and a transcultural dialogue 
in a relaxed atmosphere was the intention. Knowles explains that:

the psychological climate should be one which causes adults to feel accepted, 
respected, and supported; in which there exists a spirit of mutuality between teachers 
and students as joint inquirers; in which there is freedom of expression without fear 
of punishment or ridicule. People tend to feel more adult in an atmosphere that is 
friendly and informal. (1988, 47)

13 The instructors’ presentation activity was created by Giorgia Bassani.
14 All the presentations followed the same guidelines. The topics of the videos were: name, 

origins, job, hobbies, interests, and second participation in the online project between Monash 
University and the University of Urbino.
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Students had to read the clues, watch the videos, identify their teachers, 
and answer a multiple choice question15. In the Google Form tool, helpful 
images and colours were also integrated. Moreover, the language used (Ital-
ian) was friendly. Various objects and different home settings appeared in the 
videos, and the gamified activity finished with a rapid feedback that permitted 
learners to verify their answers and stimulated the autocorrecting process. 

Students may […] develop effective error detection skills, which lead to their 
own self-feedback aimed at reaching a goal. […] In addition, students can seek better 
strategies to complete the task or be taught them, or they can obtain more information 
from which they can then solve problems or use their self-regulatory proficiencies. 
(Hattie, Timperley 2007, 86)

The general goals of this gamified activity were to establish a primary 
contact between teachers and students, to facilitate the acquaintance, and to 
provide video examples for learners’ presentation16. In particular, the activity 
goals were to improve students’ listening and oral comprehension skills, 
stimulate their intellectual curiosity, and establish a non-formal and pleasant 
atmosphere to facilitate learning and teaching processes.

Moreover, students had the opportunity to focus on the five videos, 
become acquainted with all the Italian teachers, and listen to different Italian 
intonations. According to the needs of the target and the aims of the blended 
project, this activity offered learners the opportunity to immerse themselves 
in authentic Italian language variations17. The “primary aim of the project was 
[…] to tackle this perceived lack of exposure by providing students with a 
further […] opportunity for interaction with an appropriately trained native 
speaker of Italian” (Carloni, Zuccala 2017, 120).

Finally, this gamified activity encouraged learners to spend more time 
interacting with the inputs, and it originated a multisensory experience. 
Shams and Seitz state

Although sensory plasticity and perceptual learning in adults is considerably 
more restricted compared to development, accumulating reports indicate the supe-
riority of bisensory training in adult learners. […] unisensory memory retrieval was 
also enhanced by the multisensory learning conditions. Moreover, preconditioning 
with bimodal stimuli followed by unisensory conditioning led to crossmodal memory 
transfer. […] multisensory training promotes more effective learning of the informa-
tion than unisensory training. (2008, 2)

15  The question was: “Chi è il tuo/la tua insegnante’” (Who is your teacher?). Answers were: 
“Giorgia Bassani, Margherita Bezzi, Luca Mǎ, Ilaria Pasquinelli, Ilaria Puliti”.

16 Students sent their videos (posted on YouTube) by email to their Australian and Italian 
teachers after watching all instructors’ presentations.

17 Italian teachers came from five different towns and two different regions.

455engaging the online learner through gamification



3.3 Warming up with Mindmeister and Padlet

“The activities within a game can help define the game and narrow stu-
dents’ focus to a specific type of learning” (Burke 2014, 31). How much effort 
do students have to make to complete the challenge and level up or better say 
move to the next activity? To facilitate students’ progresses, achievable activities 
were presented at first: a brainstorming mind map and a matching activity 
made through online tools such as Mindmeister (<https://www.mindmeister.
com>)18 and Padlet (<https://padlet.com/>)19.

In Mindmeister, students interacted within an environment looking for 
items of value. They were asked to recall from memory their own knowledge 
about the topic, completing a route and answering some basic questions. The 
premise was that students would explore the environment to learn what to 
expect from the lesson and what to do next.

In Padlet, matching activities were presented within a wall-like space, and 
the learners were required to match one item to another: words, definitions, 
or pictures.

These activities were essential because they provided key words and key 
concepts that made sense later in the lesson. Therefore, these two warming 
activities could be seen, from a gamified perspective, as “items or piece of 
information [necessary] to continue the game” (Merrick 2016, 70).

As “gamification breaks larger goals into smaller practical challenges, 
encouraging players as they progress through levels, and engages emotionally 
to achieve their very best” (Burke 2014, 19), planning lessons with short and 
achievable “challenges” can be a compelling method to both motivate learners 
and help them to learn more accurately.

Instructors can create challenges to catch people’s attention, teachers 
can also mix things up: starting with quizzes or riddles is an excellent choice. 
These kind of challenges (a call to engage in a difficult but achievable task) 
are motivating and foster competence and learner confidence. 

3.4 Synchronous Skype lessons 

It is interesting to note that all the instructors had the possibility to use 
course-tailored badges and rewards20 but they did not always implement this 
aspect of gamification in the Skype lessons. Rewards consisted of three different 
profiles associated with contemporary Italian songs. Badges and rewards were 

18 For this tool, a subscription was used as the mind maps provided by the free version 
were not enough in relation to those required in this project. 

19 This tool was used in the free version which, at the time of the project, allowed to 
create an unlimited number of walls.

20 Badges and rewards were created by Giorgia Bassani.
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chosen to feed students’ extrinsic motivation; they were simple, in order to 
avoid the “over justification effect”.

While badges might provide the type of formative feedback valued in alternative 
assessment, badges could also be a negative influence through decreasing a student’s 
motivation to learn. […] If learners interpret badges as external rewards, then they could 
possibly lower a student’s motivation to learn or cause the student to focus on earning 
badges to the exclusion of the learning goals. (Abramovich, Schunn, Higashi 2013, 218)

Moreover, badges and profiles focused both on language play and humour 
that “can play a facilitating role in the following seven respects: Affective, 
Mnemonic, Linguistic, Cultural, Engaging, Social and Attentional” (Anthony 
2013, 157). Humour can also be 

a teaching tool to complete language instruction in oral synchronous environ-
ments. […] Humor apparently contributes to making live online sessions less stressful, 
engages students into more spontaneous and lively uses of language, raises cultural 
awareness, and unites instructors and students as a community. (Ibidem, 171)

The purpose of Italian songs was to immerse learners in some aspects of 
contemporary society, enhancing their interest in Italian culture.

Not all teachers used these gamified strategies during the Skype lessons: 
reasons can be connected to the brief duration of online meetings (30’), to an 
ineffective communication among teachers before starting the Skype lessons, 
and to different ideas of gamification and humour. 

4. Data and discussion

In the followings paragraphs data collected through online questionnaires 
are discussed. These data show learners’ opinions about the asynchronous 
gamified activities of the Urbino website. In addition, teachers’ and learners’ 
feedback about the instructors’ presentation activity are presented.

4.1 Urbino website: Research questions and students’ perception

To evaluate the effectiveness both of the Urbino website and of its gami-
fied tools and activities regarding their role to instil the desire to visit the city 
in the participants, three research questions were formulated to investigate 
learners’ perception21. Students were asked to answer the following questions: 
1) Ti sei divertito/a a fare le attività? (Did you enjoy doing the activities?); 2) 
Ti è venuta voglia di visitare Urbino? (Did the activities make you want to visit 

21 The questionnaire about the Urbino website was created by Margherita Bezzi.
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Urbino?); 3) Quali attività ti sono piaciute di più. Puoi indicare più opzioni. 
(Which activities did you like most? You can choose more than one option).

4.1.2 Participants

Fourteen students from the 2018 Italian studies cohort at Monash Uni-
versity took part in the gamified project. 

4.1.3 Method

Data on students’ perceptions were collected by means of an online survey 
(implemented through Google Form) to be completed by each student at the 
end of the gamified project, presented on the Urbino Weebly website. The 
questionnaire focused on the learner’s perception of gamification in an online 
learning environment through interactive didactic activities about present 
day Urbino and during the Renaissance. It consisted of three questions on: 
enjoyment in doing activities (Question 1), desire to visit Urbino after doing 
the activities (Question 2), and preferred activities (Question 3). 

4.1.4 Analysis and discussion

The data gathered through online questionnaires seem extremely pos-
itive in relation to students’ perception of the gamified project, with 100% 
of the participants expressing their desire to visit Urbino (Question 2). Over 
57% of the students either expressed “very much” or “much” in answer to 
“Did you enjoy doing the activities?” (Question 1), while only one student 
responded that he had not had fun while doing the gamified activities. 

Question n. 1 very much % much % quite % no %
Ti sei divertito/a a fare le attività?
Did you enjoy doing the activities?

14,3 42,9 37,5 7,1

Table 1 – Enjoyment in doing activities

When asked to “express their preferences about activities” (Question 
3), students chose those that had engaged them both in linguistic games 
and in game’s mechanics, dynamics, and interfaces. The table below reports 
students’ preferences of all the activities provided in the gamified path. 

Activity’s name Preferences (in n. of students)

Quiz about the Duke of Urbino 3
Battista Sforza’s anagram 5
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Raffaello’s crossword puzzle  4
Piero della Francesca’s true or false 5
Bramante’s multiple choice  5
Matching local Italian food 7
Quiz about Urbino  6

Table 2 – Preferred activities on Urbino website

These data show that the gamified project implemented on the Urbino 
website was effective to create compelling, fun, and motivating activities about 
Italian language and culture. Moreover, it instilled in the students the desire 
to visit and stay in Urbino.

4.2 Instructors’ presentation activity: students’ perception

Conrad and Donaldson remind us that reflective activities are funda-
mental because

reflection can provide insight for instructors on their teaching and for students on 
their learning. Reflective feedback allows instructor to evaluate the effectiveness of the 
students’ experiences in the course. This information can be used to continually modify 
the course to better meet not only the stated learning to gain insight into their individual 
activity outcomes and apply that knowledge to their learning experience. (2011, 81)

Therefore, after the instructors’ presentation activity, learners were asked 
to reflect on the gamification. The purpose was to register students’ percep-
tion. Two questions were proposed to investigate learners’ liking level and the 
reasons of their answers22. The first question was: “Ti è piaciuta l’attività?” 
(Did you like the activity?) and the possible answers were: “Sì, Così così, No” 
(Yes, So so, No). The second item was: “Perché? Motiva la tua risposta” (Why? 
Explain your answer). Results show that all the students liked the gamified 
activity and they considered it motivating for different reasons. Feedback were 
grouped in the following table:

Answers to question 2 
(Perché? Motiva la tua risposta - Why? Explain your answer)

N. of students

1. Nice/amusing/informative/interesting/different modality to 
see/know teachers before synchronous Skype lessons

15

22 The questionnaire for students about the instructors’ presentation activity was created 
by Giorgia Bassani.
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2. Opportunity to practice/listen/speak Italian 6
3. New way to study Italian 1
4. Examples for student’s video presentation 1
5. Opportunity to learn Italian culture 1
6. Simple way to know teachers 1
7. Personal and accessible feel to the activity 1

Table 3 – Students’ opinion about the instructors’ presentation activity

These data show that students’ feedback coincides with the goals of the 
gamified activity (establishing a first contact, facilitating the acquaintance, 
providing video examples, improving students’ listening and oral compre-
hension skills, increasing their intellectual curiosity, and creating a non-for-
mal and pleasant atmosphere): learners understood the role of the activity 
and appreciated it. It is interesting to note that the second question was an 
open-ended one. This means the answers were not guided and feedback was 
the result of the learners’ experience. When asked to share their opinions, 
students focused mainly on gamified (15) and linguistic (6) aspects, while two 
students responded emotively (“It added a more personal and accessible feel 
to the activity”, “It’s a new way to learn Italian. However, I’m very excited”). 
One student saw this as an opportunity to discover some elements of Italian 
culture, while others thought the gamified modality was new (1) and simple 
(1). With regards to these data, it can be stated that the learners enjoyed the 
gamified activity and were eager to meet their personal teachers, as well as to 
start the synchronous Skype lessons. 

The major challenge in constructing an introductory post is to disclose just 
enough personal information without making it egocentric. Although a list of per-
sonal achievements and awards would probably make the writer look professional 
and knowledgeable, it might also create an unnecessary gap between the instructor 
and the students. (Samburskiy 2013, 41)

In the above mentioned case, both video contents (topics, non-formal 
language, objects, home setting) and the gamified modality probably prohib-
ited any possibility of teachers’ egocentrism. Consequently, it can be supposed 
that the activity reduced the distance among participants in an interactive way. 
Garland suggests the use of “gamification in ways that encourages students to 
spend more time focusing on and interacting with the material, rather than 
having them only complete work and produce results” (2015, 55).

Finally, it can be postulated that the gamified activity engaged learners, 
established a friendly atmosphere, and originated positive emotions that, 
according to Fredrickson, “broaden the scopes of attention, cognition, and 
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action and that they build physical, intellectual, and social resources” (2001, 
222). Moreover, “Not only do positive emotions make people feel good in 
the present, but also, through their effects on broadened thinking, positive 
emotions increase the likelihood that people will feel good in the future” (ibi-
dem, 226). Therefore, the gamified activity worked as an ice-breaker for the 
following synchronous Skype lessons and probably facilitated all the learning 
process, diminishing negative emotions.

4.2.1 Instructors’ presentation activity: teachers’ perception

All the instructors completed an anonymous questionnaire where they 
gave their opinions about this gamified activity23. Data obtained show it was 
considered an effective activity (4/4) that facilitated making the acquaintance 
(4/4), established a first contact with learners (1/4), and provided examples 
for students’ video presentations (2/4). Moreover, some teachers thought 
the gamified activity stimulated learners’ curiosity (3/4), created a pleasant 
atmosphere (1/4), favoured the development of students’ oral comprehension 
skills (1/4), and was useful to verify learners’ linguistic level (1/4). Besides 
this, three teachers proposed the same activity for a new blended project. In 
the open-ended question, one instructor stated the importance of stimulating 
students’ curiosity through tasks and two teachers focused on the positive role 
of the rapid feedback to increase motivation and engage learners.

These data show a level of correspondence to both students’ feedback 
and the goals of the gamified activity. 

5. Limitations of the case study

It is important to remember that “case studies have various advantages, 
in that they present data of real-life situations and they provide better insights 
into the detailed behaviours of the subjects of interest” (Zaidah 2007, 5). 
Therefore, despite the relevant limitation of the present study, i.e. the limited 
number of students and results, which prohibited the generalisation of the 
conclusions to other contexts, this data offered teachers the opportunity to 
better understand the gamified project and to design future activities.

Another limitation of the study concerns the students’ feedback: due 
to the nature of the project, students had to express their opinion through 
mandatory online questionnaires that contained their personal email address. 
Given their youth, it is possible that the students were concerned about ex-
pressing any uncensored opinions.

23 The questionnaire for teachers about the instructors’ presentation activity was created 
by Giorgia Bassani.
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6. Conclusion and future research

A primary conclusion is that it will be useful to gather students’ per-
ception in different phases of the project (before, during, and after). To this 
purpose, in future projects, the use of different tools (interviews, anonymous 
questionnaires, and check lists) to collect information of a different nature 
may yield interesting results. Furthermore, it could be also useful to enrich 
the research tools with more items to investigate more fully the students’ 
perception and expectations.

On the basis of the data presented and forthcoming research, other gam-
ified digital activities could be designed and implemented in future online 
projects, and activities already used could be remodelled. For example, for the 
instructors’ presentation activity some elements could be modified: number 
and duration of videos, topics and typology of teachers’ presentations. Ac-
cording to learners’ needs and the goals of the project, new and old gamified 
strategies could be implemented in order to enhance students’ motivation as 
well as to foster their curiosity to discover Italy and study in Urbino.

Together with new activities and tools, future work should be extended 
to a more effective system of giving instant feedback and rewards to increase 
the consistency of the study. Van de Boer recommends introducing rewards 
because when “someone gets a reward, the brain creates a substance called 
dopamine. This substance causes a feeling of pleasure, happiness and wellbe-
ing” (2013, 15). Therefore, it may be necessary to create a better system in 
order to estimate and reward students’ performance, as well as to give them 
clear information about their knowledge, skills, and progresses. 
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Transformation through telecollaboration:  
A working hypothesis on the transformative 

potential of blended spaces for (Italian) foreign 
language acquisition in South Africa
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Abstract

This article formulates a working hypothesis on the transformative 
potential of telecollaborative projects in a foreign language classroom in 
South Africa. It is based on a project which has been already successfully 
implemented in Australia. The working idea is to transfer this project 
into the South African context, where the use of technology may be 
helpful both to improve the quality of students’ learning experience and 
to address the transformative demand coming from the South African 
society. The essay both illustrates the transformational potential of digital 
spaces of blended foreign language acquisition and suggests how current 
blending strategies deployed abroad may be re-thought and re-shaped 
so as to better match the peculiarities of the South African context. 

Keywords: blended learning, curriculum transformation, Italian language, 
Skype project, South Africa 

1. A working hypothesis

After analysing the South African peculiarities in relation to the academic 
environment, the status of Italian language in the country and the social de-
mand for transformation, this essay explores how a blended, telecollaborative 
project for Italian as a foreign language acquisition, already implemented in 
Australia, could be implemented in a South African University. To date, there 
are still no scientific data on the South African case and, therefore, the nature 
of this article is that of a working hypothesis on how the aforementioned Ital-
ian-Australian project could work in South Africa and what the implications 
of adopting this project might be. 
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2. Understanding the South African context

In order to understand what can be an efficient practice in teaching Italian 
in South Africa, one must first consider the specific context of South African 
society, in which, for historical reasons, the issue of language is a particularly 
sensitive one. The legacy of colonialism and of half a century of Apartheid 
regime has left South Africa – and the entire African continent, for that matter 
– entering the democratic era and debating the question of what language to 
use and on which occasion to use it. The discussion revolving around lan-
guages is both a political and social one: after all, “One of the main features 
of imperial oppression is control over language” (Ashford et al. 1989, 7). 

Anti-colonial activists and postcolonial critics have shown how impos-
ing the colonial language on the colonised people was an effective means of 
oppression and another weapon in the hand of the coloniser. Martinican 
intellectual, Franz Fanon, opened his seminal Black Skin, White Masks with 
a chapter entitled “The Negro and Language”, in which he shows how, for 
a black person, speaking the colonised language means “to become whiter”: 
“The colonized is elevated above his jungle status in proportion to his adoption 
of the mother country’s cultural standards” (1967, 18). One of the principal 
vehicles of culture is language, as Fanon states: “To speak a language is to 
take on a world, a culture” (ibidem, 38). Speaking the colonised language, 
therefore, is a form of social promotion for the colonised person, who in this 
way gives up his/her own culture and language which s/he regards as inferior. 

Kenyan intellectual, Ngũgĩ Wa Thiong’o, clearly recognised that “language 
was the most important vehicle through which that power [the colonial one] 
fascinated and held the soul prisoner. The bullet was the means of the physical 
subjugation. Language was the means of the spiritual subjugation” (2005, 9). 
Furthermore, Ngũgĩ identifies language as a key point for the construction of 
one’s identity: “The choice of language and the use to which language is put is 
central to a people’s definition of themselves in relation to the entire universe” 
(ibidem, 4). According to Ngũgĩ, the imposition in particular of English, French 
and Portuguese in Africa deprived African people of their own identity and 
convinced them, still in the contemporary time, of the necessity even for their 
own sake to speak and write using the language of the coloniser. 

It is then clear how, in today’s postcolonial societies, the question of 
the language is a key element in discussions around decolonisation, national 
identity and the relationship with European coloniser countries in general. 
Language is not just a tool to convey a message or to enable communication; 
it is a place of freedom/oppression, of social and of personal identity-building, 
hence of social and political fights. 

It is, therefore, not accidental that in South Africa the language issue 
was also at the core of the Apartheid programme. The Bantu Education Act 
(passed in 1953) implemented segregation at the level of schooling and uni-
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versity system. In 1974, the regime enforced a law making Afrikaans (and, 
to a lesser extent, English) the official languages of teaching and learning for 
all black students. This led to the Soweto Uprising in 1976, in which black 
school children protested against the imposition of Afrikaans – the language 
associated with the Apartheid regime itself. The protest resulted in a massacre 
in which officially 176 students lost their lives, but also marked a turning point 
in the black struggle against Apartheid. This single episode alone points out the 
centrality of languages within colonial and consequently postcolonial societies 
and how it is so deeply related to discourses on imperialism and oppression. 

With the fall of Apartheid and the beginning of the democratic era for 
South Africa in 1994, the new constitution recognised eleven official languages, 
adding nine indigenous languages to English and Afrikaans. Furthermore, 
South African sign language enjoys the status of a proper language: although 
not listed as an official one, at university level it is constituted as a discipline 
in its own, with its own department and a full programme spread over three 
years leading to a bachelor degree1. 

Italian, in the democratic era, is considered a “critical” language, meaning 
a language that is rare and needed in South Africa for business related purposes. 
By virtue of one’s proficiency in Italian2, it is possible for a foreign national to 
apply for a “critical skill visa”. However, it is clear that Italian has to compete 
with many other languages in South Africa; not only the eleven official ones, 
but also those considered more relevant for the African continent: Portuguese 
(spoken in Mozambique and Angola), German (spoken in Namibia) and 
French (spoken in Democratic Republic of the Congo). In addition, Mandarin 
has been gaining importance in Africa, given the great economic interest that 
China has in the continent in general and in South Africa in particular, with 
a significant increase of Chinese migration toward the country3.

Therefore, teaching Italian language has to be understood in this context. 
However, it is also necessary to take into consideration the current debate 
revolving around the africanisation of the curriculum and cultural activities 
in general – not only at university level – and the decolonisation of knowl-

1 At the beginning of 2018 the Department of Education recognized South African Sign Language 
as a home language in the country’s education system.

2 As per the official Government Gazette (2014), the other languages considered critical 
skills for business are German, Swiss German, Flemish, Greek, Swedish, Danish, Dutch, 
Spanish, Mandarin and French (Home Affairs 2014, 20). 

3 According to an official statistical report released in 2014, China is listed among the 
top ten countries in terms of migration to South Africa and the first one in terms of recipients 
of all work permits with a percentage of 22,6 (Statistics South Africa 2015, 26). In the city 
of Johannesburg there are several different China malls, and a Chinatown. In a small town 
called Bronkhorstpruit, 50km east of Pretoria, a Chinese Buddhist, Cultural, and Educational 
Complex, with the Nan Hua Temple at its centre, has been erected on 14 hectares of land. 

467blended spaces for (italian) foreign languages acquisition in south africa



edge. Since the start of the democratic era in 1994, great emphasis has been 
put on the re-appropriation of black cultures by black people, on the rejec-
tion of the imposition of Western cultures, and on the centrality of African 
matters. This plan has been conceived as the cultural side of addressing the 
historical social injustice perpetrated during colonisation and the Apartheid 
era. However, as the redistribution of land is still an outstanding issue4, in 
the same way the cultural aspect of the decolonisation of the country is 
still an ongoing process. This is indeed one of the main reasons behind the 
FeesMustFall student movement erupted at the end 2015 and, with even 
more force, again in 20165. 

In October 2015, towards the end of the academic year, students organ-
ised themselves in a protest movement called FeesMustFall, following the 
RhodesMustFall6 movement started in early 2015 for the removal of the statue 
of Cecil John Rhodes, erected in 1934 on the campus of the University of 
Cape Town. The demand for the removal of the statue received international 
attention and brought into the national public debate the discussion around 
the decolonisation of education across the country. FeesMustFall protests began 
later in the year in response to the annual increase in fees at South African 
universities; however, students’ desires were not confined to the economic 
sphere. By protesting against the fees increase and then demanding free ed-
ucation, emphasis was put on the accessibility to higher education in South 
Africa, raising the question of the historical injustice and white privilege. As 
stated by Karodia, Soni, and Soni,

The higher education system is presently geared to safeguard education for the 
elites. Transformation therefore, remains incomplete after two decades of democra-
cy. Observation reveals that even though higher education and basic education in 
South Africa has expanded access, education has maintained and reinforced their 
elitist character. In other words, the efforts to preserve elite education, reinforces 
an understanding of education that undermines the development of quality mass 
education. (2016, 78)

4 During the 2018 State of the Nation Address that officially inaugurates the political year in 
South Africa, the newly elected President Cyril Ramaphosa listed in the government programme 
for the year the “redistribution without compensation” issue of the land, revivifying the long 
unattended hope of many South African people to get the land back from the white occupation.

5 As Davids and Waghid (2016) point out, the students’ protest did not start suddenly at 
the end of 2015. The protests had been going on since 1994, but in poorer and traditionally 
black-only institutions. Protests hit the national – and international – news only when they 
started in historically white universities like UCT (University of Cape Town) and Wits (Uni-
versity of the Witwatersrand) in Johannesburg.

6 Both names are often preceded by # to indicate the topic on Twitter, one of the most used 
social media by the people involved to communicate and exchange information during the protests. 
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Consequentially, soon after the beginning of the protests, the debate ex-
panded to incorporate, among other issues7, the demand for a decolonisation 
and africanisation of the curriculum. Therefore, the demand was not only for 
free education, but for free and decolonised education. In 2015 the protests 
lessened with the end of the year examination session approaching. However, 
the following year, the unresolved matter of students’ requests resulted in 
even more violent protests, forcing politicians, academics, higher education 
institutions and all stakeholders to face the issues posed by students and the 
hopes and promises that had not been addressed after the fall of Apartheid. 
The decolonisation of the curriculum then became a priority on the univer-
sities’ agendas.

3. Italian language in South Africa and curriculum transformation

Given the historical, social and political context in South Africa and the 
recent development in the areas of higher education and cultural environment, 
it is clear how the teaching and studying of the Italian language has diminished 
over the years and especially after 1994. At the same time, the population 
of those with Italian origins has been progressively integrated into the South 
African society, decreasing the number of students interested in taking the 
path to a degree in Italian at the university level. 

Since 1994, many Italian departments have been closed: those in Stel-
lenbosch, Bloemfontein and Rhodes in the 1990s and, more recently, the 
Department of Italian at the University of South Africa (UNISA) in Pretoria, 
in 20158. Currently, there are only two departments of Italian Studies in South 
African universities, one at the University of Cape Town and one at the Uni-
versity of the Witwatersrand in Johannesburg, and an Italian course currently 
active at the University of KwaZulu-Natal in Durban, for students of music9. 

The Italian language not only has to “compete” with several other lan-
guages, but it is also seen as a Eurocentric language, and therefore studying and 
promoting it seems to run contrary to the decolonisation and africanisation 
agenda that is increasingly being pushed within the country. Hence, the only 
way for Italian to survive at university level is for it to be able to fit into this 
transformation-focused agenda. Curriculum change in the universities – not 
only in the Italian departments – is now being implemented to make it more 

7 Other demands included an increase in the number of black academic staff and in-
sourcing of workers.

8 For a brief history of Italian department in South Africa, see Bellusci, Santipolo (2016).
9 Even if they are still called “departments”, actually they are “sections” within broader 

departments which comprise other languages. At the University of KwaZulu-Natal, the course 
of Italian is offered only at first year level and does not lead to a major; it is, however, possible 
to study Italian at postgraduate level. 
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relevant for South African students. For instance, many literature courses, 
across languages and departments, now feature colonial and post-colonial 
texts as well as methodologies. However, two considerations need to be made 
in this regard: transforming the curriculum does not mean, and cannot be 
limited to, changing content; secondly, in the area of language pedagogy it is 
hardly possible to change the content as such. 

As Carr (1998) states, curriculum is not just the content taught, but it 
also involves methods, objectives, assessments, and is part of the process of 
training students to becoming an active part of society. Thus, changing texts 
can be a first necessary step towards the transformation of the curriculum; it 
cannot be the only one. In fact, quite the contrary: it is more transformative 
to change how a text is taught than simply replacing the text per se. In recent 
years many journal articles have advocated this view. Indeed, Quinlan and 
Sayed, explained it with a brilliant example: 

A transformative curriculum emphasises less the specifics of content and more 
how students critically engage with it. For example, instead of claiming Shakespeare 
was part of a ‘colonial curriculum’ and omitting it, teach why Shakespeare was taken 
out of the curriculum for black schools and the significance of John Kani playing 
Othello under apartheid in 1987. Help today’s students, who never experienced 
apartheid, understand their own history intellectually. Share the humour of how 
disappointed Kani was with the English version of Shakespeare having first been 
exposed to a more passionate Xhosa translation. (2016, n.p.)

Thus, the only way for Italian language at university level to survive in South 
Africa is to take on the challenge posed by the current times and meet students’ 
and societal demands, rather than feeling threatened by them. If it is not easy to 
radically change the content and if it is not possible to deny or elude the fact that 
Italian is almost exclusively a European language linked to a European country10, 
it is nevertheless possible to change the way in which Italian is taught.

Nkoane, more than 10 years ago – but the observation is unfortunately 
still valid – noted that

most modules and/or academic programmes (such as education, science, law, 
psychology, sociology, political science) in different disciplines at African universities 
are not linked to African cultures and realities. The disciplinary problematisations, 
classifications, examples, illustrations, comparisons, models, social systems and struc-
tures, institutions, interpretations and misinterpretations, mistakes and solutions all 

10 In reality, this statement, too, can and should be challenged by recognizing that Italian 
culture is actually more Mediterranean than European. It should be very valuable to think 
and teach Italian language and culture in relation to the Mediterranean identity, rather than 
to its European one. However, this will lead to a broader discussion which is beyond the aim 
and scope of this article. 
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come from Western realities and socio-cultural constructs. African students are trained 
in these systems but expected to work and follow a career on African soil. (2006, 62)

For Italian academics the challenge is to be able to teach the language 
in a way that does not involve the exclusive use and imposition of Western 
modalities. I argue that a valid way to reach this goal is the introduction of 
blended learning methodologies. The aim of this essay is to show an example 
of how blended learning can be employed in order to produce teacher-learner 
shared meanings, offering an alternative to learning modes in which meaning 
is usually transmitted unilaterally from the teacher to the learner. Therefore, 
before illustrating a specific case, I would like to briefly discuss the potential 
of blended learning methodologies in transforming the curriculum. 

4. Blended learning potentiality in transformation

Here, blended learning is understood as defined by Bonk and Graham 
for whom “blended learning systems combine face-to-face instruction with 
computer-mediated instruction” (2006, 5). From this fairly simple statement, 
blended learning proceeds to become a very complex system11 in which 
different factors must be considered. According to Graham, there are three 
different categories of blended learning: enabling blends, enhancing blends 
and transforming blends. Enabling blends “primarily focus on addressing 
issues of access and convenience” (2009, 375). It reproduces online learning 
experiences offered in the classroom, in order, for example, to give access to 
the content to distant learners. The second category encompasses modalities 
that “are often characterized by the inclusion of supplemental online resources 
and/or the implementation of online activities that are small in scope when 
compared to the overall course” (ibidem). Transforming blends “allow for a 
significant change in pedagogy that facilitates active learner construction of 
knowledge” (ibidem). Gruba and Hinkelman summarise this third category 
as follows: 

Here, educators are seeking to substantially change learners from being passive 
receivers of information to active co-constructors of knowledge. Instructors and 
students, for example, may engage in a collaborative project to produce their own 
video clips, use mobile technologies to record field data and set up an interactive 
website. Here, blended approaches require the full and principled use of interactive 
technologies to foster agenda for transformation of learning. (2012, 4)

11 Garrison and Kanuka write that “Blended learning is both simple and complex” (2004, 
96). While the definition is quite straightforward, the implications and the countless possibil-
ities that blended learning opens up make it a complex system with many factors to consider.
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In a context where the scope is decolonisation and transformation of the 
curriculum, the third model is the one which offers the best possible outcome. 
As transformation is not about teaching one book instead of another, in the 
same way, an effective blended course should be not just about delivering 
some content online. What should be paramount when designing an Italian 
blended language course that will achieve an effective transformation of the 
curriculum is the potential embedded in the technology of a shared construc-
tion of knowledge. Indeed, the South African Council on Higher Education 
recognises that:

Decolonisation would therefore require deliberate attention to surfacing, and 
inducting students into, specific forms of meaning-making, with a move away from 
thinking of curriculum as something received, but rather as a co-constructed set of 
understandings. This shift also implies a different understanding of the student, not as 
a passive recipient of knowledge, but as an agent of his or her own learning. (2017, 5)

Blended learning can foster the process of dismantling of the concept of the 
“sage on the stage” (King 1993), where knowledge derives exclusively from the 
teacher, and definitely overcome the lecturer-centred lessons still much in use in 
South African higher education institutions. Creating a learning environment 
in which the production of knowledge can be shared between the teacher and 
the learner opens up space for the learner to bring into the lesson his/her own 
perspective and culture. In a language course, where the grammar content cannot 
be changed, the experience of learning can be totally different when embedded 
into a cultural meeting with cognisance of the learner background, rather than 
being taught as a superior truth coming from the teacher. Although this goal 
can and has to be reached within the physical borders of the classroom, I argue 
that technologies, thanks to a certain productivity that characterises them, can 
be the ideal tool to achieve it. 

The aim is to create an environment where the focus is not for the students 
to learn notions but to create ideas. According to the knowledge building tra-
dition, learning is a spontaneous experience that happens without awareness 
and it is based on the information that the teacher “vertically” transmits to 
the students, whereas “knowledge creation/knowledge building is, in stark 
contrast, a type of deliberate, conscious action, which produces knowledge 
that has a public life” (Bereiter, Scardamalia 2014, 35). The idea behind 
knowledge-building applied to the classroom is that knowledge can be an 
experience shared by the teacher and the students and it leads to the creation 
of ideas which can have a “public life”, a social utility beyond the classroom. 
As Bereiter and Scardamalia explain, “all serious educational programs aim to 
improve students’ ideas, but overwhelmingly it is the teacher’s responsibility 
to make this happen, whether through direct instruction, guided discovery, or 
some means of inducing cognitive conflict” (Bereiter, Scardamalia 2010, 11). 
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With the knowledge-building approach, instead, the final result is obtained 
through the active and collaborative efforts of the teacher with the students. 
This approach goes in the direction of the transformation goals, where stu-
dents should have an active role in the learning process and be able to play a 
fundamental part in it, instead of being only receivers. 

Below, I will give an example that can be adopted in an Italian class, 
combining the use of technology with a transformation aim. Since the method 
I am going to describe has not yet been introduced in South Africa, I can 
only advance a proposal and reflect on it rather than reporting on the results 
of a study-case as such.

5. “Let’s go digital!”: An Italian-Australian digital project

In 2017 the Italian Department at the Monash University in Melbourne, 
Australia, launched a collaborative project, called “Let’s go digital! Contempo-
rary Italy “surfs” to Monash: discovering literature, culture and language”, in 
collaboration with the University of Urbino, Italy. This was aimed at increasing 
students’ exposure to Italian culture and language through the use of digital 
tools. The results of the pilot project, applied to an undergraduate advanced 
level, are presented in an article (Carloni, Zuccala 2017) that describes the 
theoretical layout of the project and analyses the data collected through weekly 
questionnaires.

The project was divided into eight lessons, each structured in three phases 
conceived around a video uploaded online: brainstorming and pre-viewing 
activities, while-viewing activities, post-viewing activities during a video 
Skype conference with teachers in Italy. The brainstorming and pre-viewing 
activities “aimed at providing students with the content and language knowl-
edge necessary to trigger the top-down processes instrumental in fostering 
the comprehension of the videos provided as input for each lesson” (Carloni, 
Zuccala 2017, 26). The videos were on contemporary Italian culture top-
ics linked to the content developed in a specific in-presence lesson. While 
viewing these videos, students were asked to answer closed questions on the 
comprehension of the video for which they received immediate, automatic 
feedback. The last part – the post-viewing activities – was carried out during a 
video Skype conference with a teacher from Italy. Eight teachers with a Master 
degree in Teaching Italian as a Second and Foreign Language (L2/LS) from 
the University of Urbino took part in the project. 

The video conference session is the moment in which a more vivid cul-
tural interaction takes place. Questions to be answered in this part revolved 
around a comparison between Italian and Australian cultural aspects. The 
reflection about these topics did not happen as a solitary moment, but within 
an interaction with someone coming from, and situated in, the target culture. 
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In addition, the comparison did not derive from someone – like a native 
speaker teacher in the student’s country – who might have a good experience 
of both cultures and can already communicate his/her own conclusions and 
observations to the learner. On the contrary, the reflection was carried out as 
a dialogue between two people who (possibly) do not have enough experience 
of the other’s culture. According to Carloni and Zuccala, 

the digital project was aimed at enabling students to talk about Italian-cul-
ture-specific topics with distant native Italian speaker instructors, fostering the devel-
opment of students’ speaking and interactional skills in Italian and, as a by-product, 
assisting students to develop further intercultural awareness by enhancing their 
understanding of and ability to articulate differences and similarities between Italian 
and Australian cultures. (2017, 121)

While the interaction happens in the target language, the learner is 
put in the position of using and producing his/her knowledge (in this case, 
Australian cultural elements and reflections on them compared to the Italian 
ones) in a meaningful context. In this way, there is not an imposition of one 
culture upon the other (e.g. “we are in an Italian classroom, I – the teacher 
– will explain my culture to you”), and not even a translation from one to 
the other (e.g. “as you do in that way, we do in this other way”), but there is 
an encouragement for the learner to think in a critical and comparative way, 
while practicing the target language. The student, therefore, builds his/her 
own knowledge together with the teacher, in line with the knowledge building 
approach that informs the project.

Before the beginning of the eight lessons, the student is immediately 
put at the centre by asking him/her to produce a video in which he/she has 
to present him/herself to the teacher in Italy in the target language. The pres-
entation through the production of a video, rather than in person or at the 
first Skype meeting, calls for more creativity from the student, underlining 
his/her role as a centre of elaboration rather than the receiving ending of 
someone else’s elaboration.

Carloni and Zuccala concluded that the project was successful on the 
whole, having reached the main objectives set for it (more exposure to spoken 
Italian and intercultural interchanges via digital tools), and to the general 
satisfaction of the students (2017, 134). With some changes deriving from 
students’ feedback, this blended course will become a permanent part of the 
Italian Studies curriculum at Monash University for the foreseeable future.

It seems that the kind of blended learning-informed methodologies de-
scribed here help reach the “ideal environment” for learning a foreign language. 
According to Egbert and Hanson-Smith (1999), there are eight conditions 
which make the environment optimal to learning a foreign language: 1. learners 
have opportunities to interact and negotiate meaning; 2. learners interact in the 
target language with an authentic audience; 3. learners are involved in authentic 
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tasks; 4. learners are exposed to and encouraged to produce varied and creative 
language; 5. learners have enough time and feedback; 6. learners are guided to 
attend mindfully to the learning process; 7. learners work in an atmosphere with 
an ideal stress/anxiety level; 8. learner autonomy is supported. Out of these eight 
points, only the seventh one does not fall directly under the project objectives, 
whereas all the others can be achieved through the online part of this blended 
course, thus surely bringing advantages to teaching the target language. 

In addition to the project carried out at Monash University, there is an 
increasing amount of literature on similar initiatives that use Skype to teach 
a foreign language. The outcomes observed are always in agreement, showing 
positive results both in terms of language acquisition and in terms of learning 
experience for students. For example, an article discussing the project between 
Fordham University in New York City and a Jesuit University in Bogotà on 
teaching Spanish language states that: 

The results of the pedagogical experience of this pilot project suggest that students 
felt more interested in engaging in conversation with native speakers and exchanging 
personal and academic information as well as other aspects of their culture using 
the target language rather than completing language laboratory activities or writing 
compositions (Guerrero 2012, 33). 

These conclusions are perfectly in line with the aims of introducing 
the Monash-Urbino Skype project into an Italian course in a South African 
university. Another article on the use of Skype for the Japanese language 
attests the interest of the students for this kind of projects, confirming the 
incremental increase in their engagement (Mullen, Appeal, Shanklin 2009). 
Results such as those discussed in (among others) these aforementioned 
scholarly contributions, provide an encouraging precedent for adopting the 
Skype project in South Africa, where the concepts of knowledge building 
and of a central role of students in the learning process is fundamental for 
the transformation agenda. 

6. Transformation through digitalisation: a proposal for the South African case

The suggestion is, therefore, to introduce a similar project in South Africa. 
There have already been discussions between the Italian Department at the 
University of the Witwatersrand and the University of Urbino12 to evaluate the 
opportunity to adapt “Let’s go digital” to the South African case. Some current 
limitations of the project have been considered, together with the necessity 
of transferring the already existing material from the Australian scenario into 
the South African one. These limitations are inherent to the specifics of this 

12 Prof. Giovanna Carloni and I are the two people directly involved in this first explorative phase. 
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project, but it is not difficult to envision them to be present in any kind of 
similar projects involving a counterpart in the target country.

The most immediate obstacle is the number of students who can take 
part in the project. Since the blended course is based on the presence of na-
tive speaker teachers located in the target country, and taking into account 
that the Skype part is carried out in a one by one interaction, the number 
of students is directly dependent on the number of teachers available. In the 
Australian case, the eight teachers could not accommodate more than one or 
two students each. Italian language classes at first-year level at the University 
of the Witwatersrand can have up to 35 students13. Even considering imple-
menting the project with the help of other universities or institutions, the 
number of students in a class and the teachers available in the target country 
remain a crucial factor. This is one of the reasons for which the choice will 
probably fall upon a more advanced course with fewer students, rather than 
a beginner one. The South African curriculum for a B.A. is structured over a 
period of three years and, to be able to graduate in a discipline, it is necessary 
to take courses in that specific discipline each semester from the first to the 
third year. This project is, therefore, proposed for students at the third year 
level, either first or second semester; that is students who had already taken 
four semesters of Italian language class and should be at B level according to 
the CEFR. At this level there are usually between 5 and 10 students, which 
is an ideal number for the project. Such students will be able to carry on a 
conversation via Skype with a native speaker in the target language.

A second limitation is the adaptability of the content already developed 
for the online part to completely different courses. According to the feedback 
received from students during the Australian project, one of the main sugges-
tions was that “the topics discussed during the face-to-face culture seminar 
and the topic discussed during the Skype interaction should be more closely 
interrelated” (Carloni, Zuccala 2017, 134). If the original project is already 
showing a weakness in the harmonisation between the face-to-face part and 
the online one, it raises further concerns when exporting that content into a 
different course. Obviously, this is said after taking into consideration that a 
certain degree of adaptation will have to be done, such as the replacement of 
all the Australian references with South African examples. The third year level 
course in which this project will first be tried out is called “From Colonialism 
to Postcolonialism and Beyond”, and it comprises a literature section and a 
cinema section. It is necessary for the online and Skype components to be 

13 Considering the second semester; in the first semester students’ ability to interact via 
Skype in the target language might be too low to be successful. However, if an experiment has 
to be carried out in the first semester of the first year, we would need to consider a number of 
students that can range between 35 and 50. 
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aligned as much as possible to the topics developed during the face-to-face 
lesson. It does not mean that the online lesson has to be on the exact same 
topic dealt with in the classroom: for example, if the text of the day is an 
Italian colonial film like Lo squadrone bianco, the online part does not have 
to revolve around the same film. It will rather be on a daily life topic which 
can be relevant to students, but it will need to have some links to topics such 
as colonialism and neo-colonialism. For instance, the topic can be food and 
students can consider how colonialism and neo-colonialism influenced the 
production and distribution of food. The aim of the online component is, 
in fact, to stimulate students to speak in the target language without the 
pressure of the classroom and of the lesson to be understood. The suggestion 
is, therefore, to have some links to the classroom contents but to differ some-
what, in order to avoid repetition and the impression of simply extending the 
face-to-face phase into the online one.

Besides the relevant changes to be made, the very same project con-
ducted in South Africa will certainly pose more challenges in comparison to 
the original Australian version, being South Africa a country with a much 
more diversified and multicultural society. For example, a suggestion is that 
the comparison between the target culture and the students’ one should not 
be completely performed only at the level of nationality, i.e. Italian vs South 
African, but it should be more individualised towards the specific student’s 
culture. 

There is a great transformation potential in taking into account the mul-
ticultural aspect of the South African society – the Rainbow Nation, as once 
defined by the Apartheid fighter and Nobel Prize Laureate, Desmond Tutu, 
where the image of the rainbow morphed into the ideal of different cultures 
living in the same space. When we deal with South Africa, therefore, we need 
to consider the specificity of each individual before considering the group as 
a whole. It means that each and every student will be called on to think and 
perform in terms of his or her own cultural background. The aim of putting 
the emphasis on the individual, rather than on group, characteristics depends 
on overcoming the pressure to adapt to the mainstream/dominant culture. 
In this way, it could be possible to create a cultural exchange in which the 
student is at the centre and is not forced to reproduce the dominant culture 
of the university, which is still a Western/white male dominated one.

At the same time, it is imperative to carefully consider certain implicit 
assumptions that might be overlooked during the process. A collaborative 
blended course, carried out by four universities (two in South Africa, one 
in India and one in New Zealand) in theatre and performance classrooms, 
was based on the assumption that “the project might facilitate transnational 
cultural citizenship” (Cloete et al. 2015, 471). The assumption originated 
from the international nature of the project, which involved three different 
countries, and from the fact that participants were “keen to learn from each 
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other and to collaborate together on teaching, using the broad understanding 
of the Global South as our starting point” (ibidem). At the end of the project, 
the scholars involved had to revise some initial ideas: 

Our initial almost unquestioned acceptance of the notion of cosmopolitanism 
and transcultural citizenship was vigorously challenged in this project as we realised 
there were different meaning systems at play, resulting in contentious assumptions 
being made. For instance, the very notion of blended learning might be criticised for 
its inherent privilege in how it presumes access to resources. (Ibidem, 479)

It is, therefore, important to keep in mind this kind of experiences and 
questions right from the start. The suggestion here is that rather than assuming, 
for example, that a certain international project will foster students’ global 
citizenship, it would be better to place this assumption as one of the research 
questions in assessing the project outcomes. 

More specifically, these considerations are key-factors in our case of adapt-
ing an Italian-Australian project to a South African context, especially if one 
of the aims is to meet the university’s demand for transformation. Therefore, 
not only the content has to be changed in order to refer to South Africa in-
stead of Australia, but also the weekly feedback questions have to be revised. 
At stake here are not only language achievements, but also broader matters 
such as enabling cultural exchanges, increasing students’ agency, dismantling 
power relationships, decolonising the study of a European language. If, as I 
stated earlier, technologies and blended learning modalities have the potential 
of achieving these results, it does not necessarily mean that simply by using 
these tools we will achieve the goal. Hence, the research questions need to 
assess not only the validity of the project in terms of the improvement of the 
students’ language abilities, but also in terms of transformation. Questions, 
such as the following, must be posed: did the online activities and the Skype 
video conference increase students’ agency? Was the project, according to the 
students’ feedback, able to create an intercultural exchange in which both the 
student’s culture and the target one were posed at the same level? Did students 
feel free to express their own cultures and values? And so on…

Moreover, in adapting the project to South Africa, consideration of the 
different power relationships at stake must be given: an Italian-Australian 
relationship is not the same as an Italian-South African relationship. Some-
how, these differences have to be acknowledged and incorporated into the 
programme. In the same way, we need to recognise the cultural difference in 
place when dealing with one case or the other. These differences do not nec-
essarily constitute limitations, if considered and integrated into the project; 
in fact, quite the contrary: only by considering them it is possible to fully 
develop the transformation potential of this blended course. 

On the other hand, a very positive aspect which represents an advantage 
in the realisation of the project, is the cost implication. The project is based 
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on a mutual benefit of the institutions involved and does not require any 
funding to be made available by the university hosting the language course. 
At Urbino, the teachers involved participate in the project as part of their 
training; hence, they do not receive extra remuneration for the individual 
time spent with the students. Each and every semester there is a new cohort 
graduating from the Italian program at the University of Urbino and, as a 
compulsory part of their training, they need to complete a placement which 
can be either in person (i.e. in a school) or on-line. This training is paid for 
by the Italian graduate students as part of their master fees and does not result 
in extra charge on the Australian/South African students (for a broader con-
textualisation, please refer to the essays by Carloni and Zuccala 2017, 2018). 
At the same time, the hosting institution utilises the project as a way to add 
expertise and decrease the teaching load without increasing the investment 
from the department, which is in line with the core of solutions adopted by 
higher education institutions in South Africa in response to the increasing 
number of students and limited funding14. 

7. Conclusion

It is foreseen that universities across South Africa will increasingly rely 
on blended courses and on the use of technologies in teaching (Ng’ambi et 
al. 2016), despite doubts remaining about the actual increase in the quality 
that such courses can offer15. 

At the same time, there is a great demand for curriculum transformation, 
in terms of decolonisation, africanisation, and growth in student agency. 
Curriculum transformation should not only be about content but also to the 
way in which that content is taught and assessed. 

At present, the teaching of the Italian language and other foreign lan-
guages in universities is being questioned, and has been questioned in the last 

14 According to the 2017 CHE Report, the ways higher education institutes responded to 
the increase of students and, consequentially, the increase in the number of academic staff has 
been through increasing class sizes, relying on short-term staff and developing “blended learning 
strategies that are considered to be financially more efficient” (82). There is therefore a huge 
pressure from universities towards the use of the technologies in teaching, not only to be updated 
with the digital era in which we live but also because of the economic wisdom of this strategy.

15 The 2017 CHE Report, in assessing blended courses, adopted a quite conservative 
position: “Online and hybrid educational delivery is no doubt here to stay and will develop 
fast internationally over the next decade. Although some individual universities are already 
active in this mode of educational delivery, it will require a major effort to incorporate it 
systemically into South African higher education. Against the background of the cost analyses 
given earlier, the maxim for considering specific developments should be: unless cost savings 
are certain to be substantial in a steady state, maintain the status quo until greater certainty 
emerges in this regard” (372).
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two decades, because of its Eurocentric nature and approach. I suggest that 
a way to constructively face all the challenges is not by assuming a defensive 
position where the teaching of Italian needs to justify its presence, but by lis-
tening to the demands coming from the universities, the students and, broadly 
speaking, society as a whole, and observing the on-going changes during this 
long transitional period. Only in this way, will a new approach that looks at 
the future be able to become established and succeed. 

I, therefore, suggest developing a project based on the blended course 
piloted at the Monash University in Australia in collaboration with the 
University of Urbino (Italy). I have attempted to show the potential – which 
still needs to be verified and assessed – of this project in terms of curriculum 
transformation within the South African context. I also strongly believe that 
a South African version of the project, that takes into consideration the pe-
culiarity of this context, can “talk back” to the “centre” of the Italian Studies 
based in Europe and Western countries in general – especially United States / 
United Kingdom and Australia. While the transformation of the curriculum 
is strongly desired by South African society, at the same time, a different 
approach to teaching Italian and its cultural implications should perhaps be 
considered in other contexts as well. The South African case could well push 
other academics worldwide to reflect on their own practices.
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Abstract

In recent years, telecollaboration has proved to be a useful tool in the 
acquisition of foreign languages and intercultural communicative skills 
(Belz 2003b; Clavel-Arroitia, Pennock-Speck 2015a, 2015b; Hewitt, 
Brett 2007; O’Dowd 2007; Su et al., 2005). This paper focuses on how 
prepared secondary-school teachers believe they are in order to successful-
ly implement telecollaboration in the classroom. To gather information 
on their views we carried out an online survey of 179 secondary school 
foreign language teachers and a series of focus group interviews in the 
context of a European project, TeCoLa. The advantage of the dou-
ble-pronged approach to data collection, quantitative and qualitative, 
is that it provides us with a more complete picture of teachers’ needs.

Keywords: Focus Group Interviews (FGIs), language teaching, question-
naires, telecollaboration

1. Introduction

In recent years, interest in telecollaboration has grown significantly and 
several local, state and European projects have been financed to explore this 
exciting field. Many of these projects involve university students but ours, 
the TeCoLa project, the full name of which is: “Pedagogical differentiation 
through telecollaboration and gaming for intercultural and content integrated 
language”, involves secondary school students. TeCoLa started in 2016 and 
will finish in 2019 and is the successor of the TILA, “Telecollaboration for 
Intercultural Language Acquisition” project (2013-2015). TeCoLa aims to 
harness gamified telecollaboration technologies to improve foreign language 
teaching and learning while paying special attention to aspects such as au-
thentic communication practice, intercultural competence development and 
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awareness, collaborative knowledge discovery in Content and Language In-
tegrated Learning (CLIL) contexts and learning diversity and differentiation.

Here we will focus on the first and fourth of the eight intellectual out-
puts in TeCoLa, which are designed to elicit data from teachers to gauge 
their preparedness for telecollaboration. The first, Output 1, consisted of an 
online survey among secondary teachers in a number of European countries 
(see Annex 1 for the questions in English and their translation into Spanish). 
This was complemented by the information gathered from focus group in-
terviews with smaller cohorts of teachers in each partner country in Output 
4. The authors of this article coordinated the teachers working in the Spanish 
education system (see Annex 2 for the interview questions in English and 
Spanish). Our objective was to identify the amount of training that teachers 
would need to successfully employ the tools to be used in the project (video 
conferencing tools, virtual worlds, chats, wikis, etc.). The information from 
Ouputs 1 and 4 gave all the researchers in the project insights on how to 
design teacher development modules to be implemented later in the project 
in teacher-training sessions and workshops. The overall aim was to provide 
teachers with training on how to help students of all abilities to use the targeted 
online tools and improve their communicative and intercultural competences1.

2. Theoretical and practical underpinnings of the TeCoLa approach to telecol-
laboration

In this section, we review some of the main concepts involved in our 
vision for telecollaboration as a foreign language learning and teaching tool 
as these are the basis on which our questionnaires and focus group interviews 
were designed. These include, telecollaboration itself, gamification, authen-
tic communication, diversity and learning challenges in foreign language 
teaching, intercultural competence development and collaborative learning 
in CLIL contexts.

2.1 Telecollaboration

Telecollaboration is one of the most revolutionary technological advances 
in language teaching and learning and it:

[…] involves the application of global computer networks to foreign (and second) 
language learning and teaching in institutionalized settings under the guidance of a 
language cultural expert (i.e., a teacher) for the purposes of foreign language learning 
and the development of intercultural competence. (Belz 2003a, 2)

1 Specifications outlined in “Output 1 Identification” in the official proposal document.
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Telecollaboration offers students the opportunity to talk to native speakers 
of a target language of a similar age (Clavel-Arroitia, Pennock-Speck 2015b, 
75). Telecollaboration in TILA and TeCoLa normally takes the form of syn-
chronous and asynchronous videoconferencing. It can also involve synchro-
nous activities in a virtual world, which can be defined as:

[a] computer-generated display that allows or compels the user (or users) to have 
a sense of being present in an environment other than the one they are actually in, 
and to interact with that environment. (Schroeder 1996, 25)

2.2 Gamification

According to Dicheva et al. (2015, 75), gamification is “a fairly new and 
rapidly growing field”. It should not be understood as turning any activity into 
a game but rather enhancing classroom activities when “with characteristics 
borrowed from games” (Landers 2014, 756). Gamification can be used in 
conjunction with serious games, which refer to “full-fledged games for non-en-
tertainment purposes” (Dicheva et al. 2015, 75). It is important for teachers 
to be made aware of the distinction between gamification and serious games, 
especially when designing tasks for students to be used in telecollaboration 
as laypersons often treat these terms as synonyms.

2.3 Authentic communication

Authenticity has been defined in different ways by different scholars 
and has been employed to describe the types of materials employed in the 
classroom, the types of tasks carried out by students and the type of classroom 
interaction, among others (Clavel-Arroitia, Fuster-Márquez 2014, 124). 
Several authors (Mishan 2004; Tamo 2009; Clavel-Arroitia, Fuster-Márquez 
2014) have put forward the view that authentic materials are more likely to 
kindle the interest of learners and motivate them to a greater extent than the 
more traditional materials found in textbooks. Nevertheless, Clavel-Arroitia 
& Fuster-Márquez found that students in general are exposed to authentic 
vs. non-authentic materials in unequal proportions (2014, 125) proving 
that textbooks “are not as authentic as some researchers argue they should 
be” (ibidem, 133). Therefore, we need to look for ways to compensate for 
this attested lack of authenticity in classroom materials and we believe that 
telecollaboration is the perfect tool to achieve this aim as students find 
themselves in situations where they need to communicate with speakers of 
the target language or other non-native speakers in lingua franca exchanges 
in order to carry out tasks.
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2.4 Diversity and learning challenges in foreign language teaching

Differentiation has become a key feature in the field of pedagogy and 
is an aspect that should be taken into account in lesson planning, meth-
odology and assessment. According to the UK Training and Development 
Agency for Schools, differentiation is “[t]he process by which differences 
between learners are accommodated so that all students in a group have 
the best possible chance of learning” (<http://geoffpetty.com/training-ma-
terials/differentiation>). Following Tomlinson (2001, 1), we can state that 
“[…] differentiating instruction means ‘shaking up’ what goes on in the 
classroom so that students have multiple options for taking in information, 
making sense of ideas, and expressing what they learn”. Furthermore, as each 
learner is unique, “[r]igorous, relevant, complex and flexible, differentiated 
instruction is a response to that uniqueness” (<https://www.sedl.org/loteced/
communique/n06.html>).

The TeCoLa approach to diversity allows for the acquisition of social, 
civic and intercultural communicative competences. Our intention is to 
provide teachers with the right tools to address the different types of diversity 
by offering them tasks, templates, contents and other resources that can be 
used and easily adapted according to the specific needs of their students and 
their school context. This can be complimented through effective scaffolding 
and personalization2.

2.5 Intercultural competence development

Byram (1997, 32) was one of the first researchers to define intercultural 
competence. He argued that when people from other languages and/or cultures 
interact in a social context, they contribute with what they know about their 
own country, but also with what they know of people from other cultures. In 
this sense, both knowledge and attitude are important and they are affected 
by the processes of intercultural communication, which, in his words, refer 
to “the skills of interpretation and establishing relationships between aspects 
of the two cultures” and “the skills of discovery and interaction” (ibidem, 
33). Coperías links intercultural and communicative competence when she 
stresses that:

the knowledge of the participants of another culture is linked to their language 
competence through their ability to use language appropriately and their awareness 
of the specific meaning, values and connotations of the language. (2007, 65)

2 Presentation on “Differentiated Pedagogical Practices. New Perspectives from Gamified 
Intercultural Telecollaboration” available at <https://sites.google.com/site/tecolaprojectoer/
guides/background-topics?authuser=0> (11/2018). 
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Nevertheless, Celce-Murcia (2007, 46) warns that difficulties may arise if 
foreign language teachers focus too much on linguistic content while sidelining 
sociocultural behaviours and expectations. Thus, a challenge in the TeCoLa 
project is to find ways to integrate language instruction with cultural and 
cross-cultural teaching.

In the case of telecollaboration, it is important to highlight that there 
is a series of studies devoted to intercultural aspects of communication and 
the development of intercultural competence such as Belz (2003b), O’Dowd 
(2003, 2007) and Ware & Kramsch (2005)3. In the TeCoLa project4, we 
see the development of intercultural skills as a process materialized in the 
following (sub)competences:

• developing awareness of intercultural communication;
• fostering confidence in communicating with others; 
• suspending quick value judgments and providing teaching time to analyse 

interactions;
• making hypotheses about other people’s behaviours;
• being able to accept misunderstanding;
• developing observation skills about others.

In order to organise the intercultural dimension, which consists of 
sustaining interaction and building communication for the development of 
intercultural skills, we need to offer students the opportunity to build relation-
ships and develop communicative skills through the exchange of information 
and help them to reflect on different ways of doing things and to be capable 
of accepting different views and opinions, etc.

2.6 Collaborative learning in CLIL contexts

According to Pérez-Cañado (2018, 52), European countries have had to 
look for ways to meet the so-called “mother tongue + 2 objective” established 
by the European Commission (1995) which states that European citizens 
should be proficient in at least two other languages apart from their native 
language. One of the means proposed to achieve this aim is the introduction 
of CLIL, which has been extensively implemented in most European educa-
tional systems. As Marsh (2018, 198) indicates, “it has become an innovative 
educational praxis that acts as one of the flagships of ‘learning across the 
curriculum’ in schools, regions and countries”.

3 See the TILA ICC evaluation <thttp://www.tilaproject.eu/moodle/course/view.
php?id=83> (11/2018).

4 Presentation on “Intercultural Communication Development. European Citizenship 
Building” available at <http://www.tilaproject.eu/moodle/course/view.php?id=83> (11/2018).
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In the case of Spain, studies such as Pérez-Cañado (2018), Lancaster 
(2018) and Ráez-Padilla (2018), provide evidence of the positive results that 
the implementation of CLIL has had in our educational system. Furthermore, 
these studies show that there is indeed a linguistic competence differential be-
tween CLIL and EFL groups in favour of the former (Pérez-Cañado 2018, 67).

Taking all this into account, TeCoLa serves as way of enriching CLIL 
by complementing content knowledge development with intercultural com-
municative competence development. In the TeCoLa project we distinguish 
between two main CLIL constellations in secondary and vocational schools:

• High-level CLIL: A school subject is taught in a foreign language, e.g. history, 
geography, or biology in English;

• Low-level CLIL: Thematic units about, e.g., a cultural, political or vocational 
topic, are taught in a regular foreign language class5.

3. Data collection methods

In this section we will detail our approach to data collection in Outputs 
1 and 4, which, as we have mentioned, consist of an online survey and focus 
group interviews.

3.1 Rationale for the use of the online survey

We decided on an online questionnaire to gather information as they are 
a very common way of collecting data in second language research. Dörnyei 
points to one of the most important reasons for using questionnaires, namely 
that:

they are easy to construct, extremely versatile, and uniquely capable of gathering 
a large amount of information quickly in a form that is readily processable. (2003, 1)

The usefulness of questionnaires has been attested in the literature (Dörnyei 
2003/2007; Brown 2001; Wilson, Dewaele 2010; Wilson, McLean 1994). 
They have proved to be an efficient way of gathering information in terms of 
the time and effort needed by researchers to create and administer them, the 
financial resources required and the relative ease in the processing of the data 
collected. In the particular case of online questionnaires, their strength lies in 
the fact that they can reach a large and diverse pool of participants and this, 
in turn, can increase the validity of their results (Wilson, Dewaele 2010, 103).

5 Presentation on “Content and Language Integrated Learning (CLIL). New Perspectives 
from Gamified Intercultural Telecollaboration” available at <https://sites.google.com/site/
tecolaprojectoer/guides/background-topics?authuser=0> (11/2018).
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3.2 Design and administration of the questionnaire

The design and creation of our own survey involved several stages. The 
initial prototype was arrived at during the project kick-off meeting and was 
fine-tuned in a series of virtual meetings until a design was arrived at that 
satisfied all the project members. Subsequently, the beta version of the survey 
was tested with a small group of secondary education teachers in each one of 
the target countries and they were asked to provide their feedback regarding 
the intelligibility of the questions, the relevance of the topics and the adequacy 
of the types of questions employed. Based on their feedback, an improved 
version of the questionnaire was elaborated. The questionnaire was written in 
English first and then translated to the other languages in the project (Spanish, 
French, German, Dutch and Flemish). In designing our questionnaire we took 
into account the guidelines offered by Dörney (2003, 16-17):

• Deciding on the general features of the questionnaire, such as the length, the 
format, and the main parts.

• Writing effective items/questions and drawing up an item pool.
• Selecting and sequencing the items.
• Writing appropriate instructions and examples.
• Piloting the questionnaire and conducting item analysis.

In our case, the aim was to design a questionnaire that was long enough 
to cover all the important topics that were necessary at that stage of the project 
and for the preparation of the corresponding report, but at the same time to 
make it short enough to avoid respondents becoming bored, which might have 
led them to abandon the completion of the survey. Our survey provided the 
informants with the opportunity to express their thoughts through optional 
comment questions after each set of Likert-scale questions thus supplying us 
with quantitative and qualitative data.

3.3 Profile of participants recruited for the questionnaire

As Wilson and Dewaele (2010, 119) point out, the issue of recruitment 
is key when working with questionnaires. Our participants were chosen based 
on their interest in the project and 98% were teachers from the countries 
targeted by the project. The others were European teachers who happened to 
be teaching in other countries – some of these have subsequently returned to 
teach in Europe. A number of the respondents were teachers who had been 
involved in earlier projects, others were teachers who had some kind of con-
tact with members of TeCoLa and the rest answered the questionnaire after 
being contacted through professional organisations. In all, we received 179 
responses coming from the following countries:
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Germany 31.8% 57
Spain 18.4% 33
Belgium 17.9% 32
UK 14.0% 25
France 8.9% 16
Netherlands 7.3% 13
Canada 0.6% 1
Mexico 0.6% 1
Saudi Arabia 0.6% 1

Table 1 – Location of teachers

The number of years the teachers had worked is laid out in Table 2. 
Although the largest number of teachers belongs to the “Over 20” years of 
work category, the results show a broad spread regarding teaching experience:

# of years % Count

From 1 to 5 21.8% 39
From 6 to 10 21.8% 39
From 11 to 15 18.4% 33
From 16 to 20 15% 27
Over 20 22.9% 41

Table 2 – Teaching experience

3.4 Rationale for the use of focus group interviews

Focus group interviews have been defined as “carefully planned series of 
discussions designed to obtain perceptions on a defined area of interest in a per-
missive, non-threatening environment” (Krueger, Casey 2009, 2) or in Barrows’ 
(2000, 193) words, as “a type of a group interview where a small group of individ-
uals are gathered together for the purpose of discussing one (or sometimes more) 
topic of interest”. For our own purposes, Marczak & Sewell’s (2007) definition 
is particularly applicable since they highlight the role of the moderator: “who 
uses the group and its interaction as a way to gain information about a specific 
or focused issue”. This is precisely what we did in our interviews where teachers 
in secondary education, having a common background and common interests, 
discussed a series of pre-designed issues concerning the implementation of telecol-
laboration guided by the one or two researchers involved in each of the groups.
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Interviews with focus groups provide qualitative data regarding partic-
ipants’ beliefs and attitudes (Masadeh 2012, 63; Gaižauskaitė 2012, 21). 
They can be used in isolation or to expand on the responses obtained in 
questionnaires and with a view to helping towards a better understanding of 
the opinions, beliefs and experiences of informants (Al Ghazali 2014; King 
2004; Gonzalez 2011). We envisaged the results of the focus group interviews 
as a complement to the quantitative and qualitative data gathered in the 
questionnaires as such interviews are effective in unveiling new or unexpected 
information regarding the research questions (Ansay, Perkins, Nelson 2004; 
Engel, Schutt 2010; Rubin, Babbie 2010 cited in Gaižauskaitė 2012, 21).

3.5 Administration of focus group interviews

A series of interviews were conducted in the different countries involved 
in the project. The replication of these types of procedures in different group-
ings was found to facilitate the identification of trends and patterns in the 
responses (Krysik, Finn, 2010). The data obtained was analysed and the results 
compared across groups. Our first concern was the suitable configuration of 
participants and facilitators in order to guarantee the validity of the resulting 
data (Masadeh 2012, 67). In a focus group interview, it is important that the 
participants share certain common characteristics and a similar profile (Litos-
selliti, 2003). This is an aspect that we took into account in our study since 
all the participants in the case of the Spanish group were or had been foreign 
language teachers in secondary (or primary) education in either public, charter 
or private schools and had an interest in telecollaboration. The size of the 
groups is an important aspect of an interview with a focus group. The groups 
in the different project member countries ranged from four to six members, 
which is considered optimal (Krueger, Casey 2009). The Spanish interviewees 
consisted of a group of six teachers working in three charter schools, one private 
organization and two public institutions. Five of them worked in secondary 
education and one was a primary education teacher. We deliberately chose 
that distribution since even though the project is currently concerned with 
secondary education pupils, at that point we had already planned to carry out 
a piloting experience in primary education. There were four women and two 
men. Five of them worked in the area of Valencia and were English teachers 
and one worked in the United Kingdom as a teacher of Spanish.

The second major concern, following King (2004) and Vaughn and Lin-
an-Thompson (2004), was to offer our respondents a safe environment where 
they could voice their opinions and beliefs as individuals. This facilitated the 
exchange of information among the members. The Spanish focus group was 
moderated by the authors of this chapter. Our responsibility was to guarantee 
the smooth running of the interview process and the quality of the data collected 
(Gaižauskaitė 2012, 23). The main aim was to focus the attention of the partici-
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pants on the topics of interest and to direct the discussion and to guide the flow 
of discourse in the right direction through the use of clarification questions and 
other strategies. The participants were informed about the topic of discussion 
from the very beginning and were also informed that the interview would be 
recorded to obtain a complete script of their interventions for data analysis.

The interview questions were designed to elicit information going from 
more general to more specific. The questions were open-ended and gave 
participants the opportunity to contribute their own ideas and beliefs (Krue-
ger, Casey, 2009). There were ten questions in the first draft but these were 
rewritten and narrowed down to three after being revised by all the project 
members. At the very beginning of the session we offered a brief explanation 
of what was expected from the participants. We informed them that we would 
not give them information about the project at first so as not to condition 
their answers. We introduced the different people present in the meeting and 
provided information on who they were and where they worked and we also 
told them who had had previous experience in telecollaboration. Finally, we 
explained the mechanics of a focus group interview. Before presenting each of 
the three questions, the participants were given a few minutes to think about 
their answers and were asked to write down short comments, which they then 
shared with the rest of the group. A debate then took place about the issues.

4. Research questions and results

In this study, the questionnaire and the focus group interviews were 
conducted to answer the following research questions: 

• What are the teachers’ needs regarding technological training in order to 
implement telecollaboration and gamification projects?

• What are the beliefs and conceptions of the teachers with regard to diversity 
and learning challenges?

• What are the beliefs and conceptions of the teachers with regard to intercultural 
awareness and competence?

• What are the beliefs and conceptions of the teachers with regard to commu-
nicative competence in the context of authentic communication opportunities?

• What are the beliefs and conceptions of the teachers with regard to CLIL?

4.1 Results of the questionnaire

The participants’ answers to the 36 Likert-scale questions and their 
comments gave us a good idea about the teacher’s experience with the tools 
we planned to use, their attitudes towards a series of aspects regarding foreign 
language teaching through the use of new technologies and their perceived 
training needs with respect to telecollaboration. Regarding our informants’ 
actual teaching practice situation, the results indicate that the issue of com-
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municative competence was very important for them followed by those of 
learning challenges and intercultural awareness and competence. However, 
CLIL did not seem to be as relevant for the teachers as the other aspects:

To what extent are the following issues RELEVANT in your teaching practice? 
(1 = Not At All Relevant, 5 = Extremely Relevant)

1 2 3 4 5 Mode Mean St. Dev

Diversity and learning 
challenges

1 12 34 77 55 4 3.9 0.9

Intercultural awareness 
and competence

2 5 28 79 65 4 4.1 0.8

Communicative competence 0 1 18 48 112 5 4.5 0.7
To support CLIL 38 26 43 33 39 3 3 1.4

Table 3 – Results regarding relevant issues in participants’ actual teaching situation

Th e majority of the respondents were language teachers who are not en-
gaged in CLIL itself. However, 50.6% of the teachers work in schools where 
some content subjects are taught in a foreign language, while 49.4% of the 
teachers work in institutions where CLIL is not employed at all. Perhaps, this 
would explain why the results show that CLIL was considered to be unprob-
lematic for most of the teachers.

With respect to informants’ experience with video-communication (VC), 
online games (OG) and virtual worlds (VW), most of the teachers reported 
having little or no experience, particularly in the case of virtual worlds, as can 
be seen in the following fi gure:

Figure 1 – Results regarding teachers’ experience on technological tools
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This was also seen in their perceived needs about training in these tools. 
Extensive training in virtual worlds was felt to be needed by most teachers. 
These results might be because quite a lot of teachers are familiar with the 
use of video-communication and online games outside the teaching context, 
which is not the case for virtual worlds either within or outside the teaching 
context. Therefore, our main conclusion was that teachers have little experience 
in the use of these tools and would need quite a lot of training.

With regard to the question of whether teachers thought that video 
communication, online games and virtual worlds in international school 
collaboration would help to better deal with the factors seen in Table 4, their 
perception of the usefulness of the first seems to be greater, in general, than 
in the case of the other two:

Do you think using video communication, online games, virtual worlds in inter-
national school collaboration would help …

Mode/Mean
VC OGs VWs

to better deal with LEARNING CHALLENGES due to cul-
tural, cognitive or social DIVERSITY among your students?

4/3.8 3/3.1 4/3

to promote your students’ INTERCULTURAL AWARE-
NESS and COMPETENCE?

5/4.2 3/3 4/3.1

to promote your students’ COMMUNICATIVE COM-
PETENCE?

5/4.3 3/3.3 4/3.2

to support CLIL 5/3.6 3/3 3/2.7

Table 4 – Results regarding the particular usefulness of the tools for certain aspects

Most of the teachers surveyed has a positive opinion regarding the use-
fulness of all three tools. This is especially true in the case of communicative 
competence and, to a lesser extent, in the case of intercultural awareness and 
competence. Our preliminary conclusions are that teachers need more training 
in the case of online games and virtual worlds compared to video-communi-
cation. We can also conclude that more effort needs to be spent on the areas 
of learning challenges and CLIL regarding the perception of the usefulness 
of these tools. On the other hand, it is quite obvious that our respondents 
seem to be clear about the potential benefits of the tools in the case of com-
municative competence.

We were also interested in finding out more about our teachers’ teach-
ing context with respect to technical issues and found that there was quite a 
lot of diversity depending mainly on the country the teachers are based in. 
Concerning the number and availability of computers, Internet speed and the 
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availability of a technician (see Figures 2, 3 and 4 below), our results point 
to the fact that the situation is quite positive in all the partner countries. We 
found that 78% of the teachers would have computers for between 40% and 
80% or more of their students and from the results shown in Figure 3 it seems 
that the highest number of computers is to be found in Germany, the UK 
and Belgium followed by the Netherlands and Spain. However, as we can see 
below, the results are very varied in France:

Figure 2 – Availability of computers

Regarding Internet connection speed, in general most of the teachers rated 
their connection as neither fast nor slow (38%) and fast (34%). However, 
it is interesting to note that a good proportion of teachers in Germany and 
Spain considered their Internet speed was slow to very slow:

Figure 3 – Internet speed
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Looking at the results regarding the availability of technicians, we can 
see that there are two clear groups. On the one side, Belgium (56%), the UK 
(66%), and the Netherlands (69%) answered the question about the availa-
bility of a technician affi  rmatively. On the other hand, most of the teachers 
answered negatively in the other group: 62% in Spain, 66% in France, and 
89% in Germany:

Figure 4 – Availability of a technician

4.2 Results of the focus group interviews

As stated above, several focus group interviews took place in each one of 
the countries represented in the project, but for the purposes of this publica-
tion, we will present the results of the one monitored by the authors of this 
paper in Spain on 6 April, 2017.

Th e fi rst question was related to the main diffi  culties teachers face in 
their teaching practice. All the members of the group mentioned the low 
competence level of many of the students and the diff erent profi ciency levels 
found in the same group, the lack of motivation and the diffi  culty in adapting 
the offi  cial curriculum to the real needs in their classroom context. Th ey also 
brought up the issue of the number of students per class, the impact of red-
tape on their workload and the limitations regarding ICT resources. Finally, 
they also highlighted the lack of hours devoted to English in the Spanish 
curriculum. In the debate, some other issues came up, such as the behaviour 
of a minority of disruptive students and the need for inclusion.

With respect to the second question about telecollaboration as a tool to 
help them address some of the diffi  culties mentioned previously, we asked 
teachers who had no experience with telecollaboration to give us their answers 
fi rst. In general, they stated that telecollaboration would be motivating for 
students, since young people enjoy using computers and carrying out tasks 
that are not usually off ered to them in class, and that they would be par-
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ticularly interested in virtual worlds. They added that some of them already 
play online videogames with people from other countries and that in this 
context, they might see English not just as a subject to learn, but as a tool 
they could implement outside the classroom. Another very important issue 
raised by one of the teachers was that not all of the students could afford 
to travel to the country where the target language is spoken, but that tel-
ecollaboration is something they could all do. Giving them the opportunity 
to interact with other native speakers of the target language without the 
expense of travelling to the country would be a very good idea, according 
to that teacher, and students would welcome it. Another teacher believed 
that it would be an interesting and useful activity not only for students, but 
also for teachers. Furthermore, she put forward that it is a teacher’s duty to 
offer students challenges and enjoyable activities. She added that teachers 
are partly responsible for their lack of motivation. In spite of her positive 
opinion about telecollaboration as a motivating tool, one of the teachers 
stated that it would be very difficult to implement it in the school where 
she worked because the system is exam-oriented and anything that departs 
from the syllabus is not welcome and also because of the technical problems 
that her institution would be faced with.

The primary school teacher in the group said that the students in his 
school would be particularly attracted to the use of videogames and that he 
saw telecollaboration as a more elaborate and sophisticated version of the 
penpal activity he used to carry out when he was a child. At that point, the 
teacher who had previous experience in telecollaboration told the rest about 
his participation in the TILA project6. He commented that although students 
had a task they had to work on, digressions from the task and the authentic 
type of communication that arose during telecollaboration were pedagogically 
of great interest. He described the experience as very satisfactory and stated 
that institutional support is essential, that is, the possibility of flexible groups 
with another teacher taking care of some of the students in the group and also 
the support of a technician. Moreover, coordination and the commitment 
on the part of the school were essential aspects in his view. At this juncture, 
one of the teachers suggested that telecollaboration might be a way to involve 
some of the disruptive students or low-achievers in the activity. Involvement 
in telecollaboration might be seen as a prize for them and this would in turn 
enhance their motivation.

Finally, concerning the third question, which dealt with the challenges 
that teachers would have to face when implementing telecollaboration, the 

6 Telecollaboration for Intercultural Language Aquisition (TILA) 531052-LLP-1-2012-NL-
KA2-KA2-KA2MP (<http://www.tilaproject.eu/>, 11/2018) was a European-funded project 
embedded in the Life Long Learning Project of the European Commission.
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teacher who had had previous experience with telecollaboration replied that 
the exchanges are also beneficial for students at a personal level. He compared 
the exchanges with a pre-Erasmus year since many of the advantages students 
experience in their year abroad could be brought to the secondary school 
classroom using telecollaboration. Another teacher added that the introduction 
of science content in a CLIL context would work very well with telecollabo-
ration; for instance, comparing the hours of darkness in Northern European 
countries, if classes are cancelled in other countries during periods of heavy 
snowfall, etc. One of the teachers remarked that telecollaboration would be a 
challenge regarding the inclusion of certain types of activities in the syllabus. 
However, she also informed the rest of the group that in post-compulsory 
education in the UK, they had recently changed the specifications and had 
included citizenship, diversity, immigration, racism, integration, and so on in 
their foreign language classes and thus these issues could be brought up during 
interaction with other students from the target language country instead of 
being taught to them explicitly by the teacher. Another teacher (one based 
in Spain) added that the challenge would also be to include telecollaboration 
activities in the students’ assessment. The teacher with previous experience 
in telecollaboration highlighted that timing is also an important aspect and 
that the second term or beginning of the third one would be ideal (in systems 
where there are three terms). Another informant stated that intercultural 
competence is also a relevant factor and that teachers should introduce such 
aspects indirectly in the pre-task.

The participants agreed on the importance of taking into account learning 
diversity and inclusion and they all believed that telecollaboration could be 
a very powerful tool to achieve this aim. They then went on to discuss the 
different options that telecollaboration could offer them such as video-con-
ferences, online games and virtual worlds. As one of teachers pointed out, the 
methodology employed in the class would also influence this choice because 
in cases where traditional approaches are employed, it would be more dif-
ficult to implement activities of this kind. The pre-task was seen to be very 
important as it would guide students in the interaction and give them the 
right preparation to succeed in the main phase.

Finally, all the participants highlighted the importance of coordination 
among teachers in the same institution and particularly coordination with 
the partner teacher in terms of organization of student pairing, planning the 
exchanges, choosing the tasks, deciding on the right tools, etc.

5. Conclusions and pedagogical implications

In what follows, we will summarize the main results obtained in both 
the questionnaire and the focus groups answers to our research questions 
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and we also offer some recommendations vis-à-vis the implementation of 
telecollaboration.

Regarding research question 1 (“What are the teachers’ needs regarding 
technological training in order to implement telecollaboration and gamifica-
tion projects?”), we have seen that most of the teachers reported having little 
or no experience, particularly in the case of virtual worlds, and therefore quite 
a lot of training would be necessary in all the areas.

In relation to question number 2 (“What are the beliefs and conceptions 
of the teachers with regard to diversity and learning challenges?”), in general 
teachers are aware of the need to cope with diversity in the classroom since 
they explicitly mention disruptive behaviour on the part of a number of 
students and the existence of different proficiency levels in the same group. 
They conclude that telecollaboration would be a very useful tool to guarantee 
inclusion in their classroom context.

When it comes to research question 3 (“What are the beliefs and concep-
tions of the teachers with regard to intercultural awareness and competence?”), 
our results indicate that even though our teachers seem to be more concerned 
with communicative competence, intercultural awareness is also an impor-
tant issue for them and they find that telecollaboration offers opportunities 
for them to raise this type of awareness in their classes. They mentioned the 
particular usefulness of telecollaboration for raising intercultural awareness 
in the case of CLIL modules.

Turning to question number 4 (“What are the beliefs and conceptions 
of the teachers with regard to communicative competence in the context of 
authentic communication opportunities?”), as stated above, it is clear that 
teachers in all the countries and in all the focus group interviews consider 
communicative competence to be the most relevant issue. They believe that 
telecollaboration guarantees opportunities to practice this competence in 
meaningful authentic communicative situations that would be the nearest a 
student would get to travelling to the target language country and interacting 
with members of that community.

Finally, with respect to the last research question (“What are the beliefs 
and conceptions of the teachers with regard to CLIL?”), it was felt to be a less 
important issue according to the responses to the questionnaires. However, 
participants in our focus group did mention the importance of CLIL modules 
and how telecollaboration could be a very interesting and motivating tool to 
help them acquire content in a telecollaborative way.

All in all, both the responses to the questionnaire and the analysis of the 
focus group interview results confirm that language teachers nowadays see 
telecollaboration as a potentially motivating tool that would give their students 
access to native speakers and to the target culture. Furthermore, they consider 
that it provided more authentic experience than that offered by traditional 
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classroom activities and that it would also allow them to tackle diversity in 
their classes and to help them in the implementation of CLIL methodology. 
Nevertheless, the informants also voiced certain concerns regarding the imple-
mentation of telecollaboration such as having to cope with unruly students, 
the fact that these activities would mean an increase in their workload and the 
difficulty of including telecollaborative activities in the curriculum.
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Annex 1

Questionnaire:
Communication Challenges and Learning Diversity in Secondary School Foreign 

Language Education
The purpose of this questionnaire is to collect information about how foreign 

language teachers experience and evaluate the pedagogical potential of video commu-
nication, online games and virtual worlds for strengthening foreign language learning 
and teaching in secondary schools. Special emphasis is on implications for intercultural 
communication, Content and Language Integrated Learning (CLIL), and learning 
diversity. We are very interested in the opinion of professionals like yourselves in order 
to design tasks and training materials that will be of use to you or other teachers.

You can fill in the comment boxes in Dutch, English, French, German or Spanish.
We would like to thank you for agreeing to do this anonymous questionnaire.

1. How many years have you been teaching?
2. In what country are you teaching now?
3. To what extent are the following issues RELEVANT in your teaching practice? 

(from 1-Not at all relevant to 5-Extremely relevant)
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• diversity and learning challenges
• intercultural awareness and competence
• communicative competence (providing your students with opportunities for 

more authentic communication)
• to support Content and Language Integrated Learning (CLIL) e.g. Geography 

taught in English, History taught in French, etc.
4. If you have any comments on the questions above, we would be very happy 

to read them.
5. To what extent are the following issues PROBLEMATIC in your teaching 

practice? (from 1-Not at all problematic to 5-Extremely problematic)
• diversity and learning challenges
• intercultural awareness and competence
• communicative competence (providing your students with opportunities for 

more authentic communication)
• to support Content and Language Integrated Learning (CLIL) e.g. Geography 

taught in English, History taught in French, etc. 
6. If you have any comments on the questions above, we would be very happy 

to read them.
7. Rate the amount of EXPERIENCE you have with VIDEO COMMUNI-

CATION tools in a teaching context.
1-None             2              3              4              5-a lot

8. If you have any comments on your experience with VIDEO COMMUNI-
CATION tools in a teaching context, we would be very happy to read them.

9. Do you think USING VIDEO COMMUNICATION tools in international 
school collaboration would help ... (from 1-not at all to 5-a lot)

• to better deal with LEARNING CHALLENGES due to cultural, cognitive 
or social DIVERSITY among your students?

• to promote your students’ INTERCULTURAL AWARENESS and COM-
PETENCE?

• to promote your students’ COMMUNICATIVE COMPETENCE?
• to support Content and Language Integrated Learning (CLIL) e.g. Geography 

taught in English, History taught in French, etc.
10. If you have any comments on the questions about VIDEO COMMUNI-

CATION tools above, we would be very happy to read them.
11. How much TRAINING do you think you would need to be able to use 

VIDEO COMMUNICATION tools as a teaching resource?
1-None             2              3              4              5-a lot

12. If you have any comments on training for VIDEO COMMUNICATION 
tools as a teaching resource, we would be delighted to read them.

13. Rate the amount of EXPERIENCE you have with ONLINE GAMES in 
a teaching context.

1-None             2              3              4              5-a lot
14. If you have any comments on your experience with ONLINE GAMES in 

a teaching context, we would be very happy to read them.
15. Do you think USING ONLINE GAMES in international school collabo-

ration would help ... (from 1-not at all to 5-a lot)
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• to better deal with LEARNING CHALLENGES due to cultural, cognitive 
or social DIVERSITY among your students?

• to promote your students’ INTERCULTURAL AWARENESS and COM-
PETENCE?

• to promote your students’ COMMUNICATIVE COMPETENCE?
• to support Content and Language Integrated Learning (CLIL) e.g. Geography 

taught in English, History taught in French, etc.
16. If you have any comments on the questions about ONLINE GAMES above, 

we would be very happy to read them.
17. How much TRAINING do you think you would need to be able to use 

ONLINE GAMES as a teaching resource?
1-None             2              3              4              5-a lot

18. If you have any comments on training for ONLINE GAMES as a training 
resource we would be delighted to read them.

19. Rate the amount of EXPERIENCE you have had with VIRTUAL WORLDS 
(such as Second Life) in a teaching context.

1-None             2              3              4              5-a lot

20. If you have any comments on your experience with VIRTUAL WORLDS 
in a teaching context, we would be very happy to read them.

21. Do you think USING VIRTUAL WORLDS in international school col-
laboration would help ... (from 1-not at all to 5-a lot

• to better deal with LEARNING CHALLENGES due to cultural, cognitive 
or social DIVERSITY among your students?

• to promote your students’ INTERCULTURAL AWARENESS and COM-
PETENCE?

• to promote your students’ COMMUNICATIVE COMPETENCE?
• to support Content and Language Integrated Learning (CLIL) e.g. Geography 

taught in English, History taught in French, etc.
22. If you have any comments on the questions about VIRTUAL WORLDS 

above, we would be very happy to read them.
23. How much TRAINING do you think you would need to be able to use 

VIRTUAL WORLDS as a teaching resource?
1-None             2              3              4              5-a lot

24. If you have any comments on training for VIRTUAL WORLDS in a teaching 
context, we would be very happy to read them.

25. I have enough computers to carry out online activities for  students
26. How often or when can the computers be used?
Every time it is necessary / on most of the occasions/ only occasionally

27. How would you rate the Internet connection in your school?
Very slow/ Slow / Neither slow nor fast / Fast / Very fast

28. Would a technician be available while your students are online?
29. How old are your students? (you can tick more than one box)

5 years old                11 years old             17 years old
6 years old                12 years old             18 years old
7 years old                13 years old             19 years old
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8 years old                14 years old             20 years old
9 years old                15 years old             21 years old or older

10 years old              16 years old
30. If you teach English, what levels do you teach? If you don’t teach English, 

tick “none”. (You can tick more than one box)
None            A1          A2         B1          B2          C1           C2

31. If you teach French, what levels do you teach? If you don’t teach French, 
tick “none”. (You can tick more than one box)

None            A1          A2         B1          B2          C1           C2

32. If you teach German, what levels do you teach? If you don’t teach German, 
tick “none”. (You can tick more than one box)

None            A1          A2         B1          B2          C1           C2
33. If you teach Spanish, what levels do you teach? If you don’t teach Spanish, 

tick “none”. (You can tick more than one box)
None            A1          A2         B1          B2          C1           C2

34. If you teach a different language from the ones above, what levels do you 
teach? If you don’t teach a different language, tick “none”. Please write the name of 
the language in the box. (You can tick more than one box)

None            A1          A2         B1          B2          C1           C2
Other (please specify): 
35. Are any subject disciplines (e.g. Geography) in your school taught in a 

foreign language?
36. If your answer to the last question was “yes” please specify which subjects, 

languages and level. For example: History, English, B1. Geography, French, C1.
37. If you would like feedback on this survey or further information about 

TeCoLa or would like to participate in TeCoLa school exchanges with your students, 
please leave your email.

Spanish version of the questionnaire:
“Desafíos de la comunicación y diversidad en el aprendizaje en la enseñanza de 

lenguas extranjeras en enseñanza secundaria”
El propósito de este cuestionario es recoger información sobre cómo los pro-

fesores de lenguas extranjeras experimentan y evalúan el potencial pedagógico de la 
comunicación por vídeo, los juegos en línea y los mundos virtuales para fortalecer el 
aprendizaje y la enseñanza de lenguas extranjeras en las escuelas de secundaria. Se hace 
especial hincapié en las implicaciones para la comunicación intercultural, (AICLE) 
aprendizaje integrado de contenido y lenguas extranjeras (o aprendizaje integrado de 
contenidos y lengua), y la diversidad en el aprendizaje. Estamos muy interesados en la 
opinión de profesionales como vosotros para diseñar tareas y materiales de formación 
que serán útiles para vosotros o para otros profesores.

Puedes escribir los comentarios en alemán, español, francés, holandés o inglés. 
Quisiéramos agradecerte que hayas aceptado realizar este cuestionario anónimo.

1. ¿Cuántos años llevas enseñando?
2. ¿En qué país estás enseñando en este momento?
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3. ¿En qué medida son RELEVANTES los siguientes aspectos en tu práctica 
docente? (1 = no, en absoluto, 5 = mucho)

None            A1          A2         B1          B2          C1           C2
• diversidad7 y retos de aprendizaje
• competencia y conciencia intercultural
• competencia comunicativa (proporcionar a tus estudiantes oportunidades para 

una comunicación más auténtica)
• el apoyo al (CLIL o AICLE) Aprendizaje Integrado de Contenidos y Lenguas 

Extranjeras, p.ej. geografía enseñada en inglés, historia enseñada en francés, etc.
4. Si tienes algún comentario sobre las preguntas anteriores, estaremos encan-

tados de leerlas.
5. ¿En qué medida son PROBLEMÁTICOS los temas que aparecen a conti-

nuación en su práctica docente? (1 = no, en absoluto, 5 = mucho)
• diversidad y retos de aprendizaje
• competencia y conciencia intercultural
• competencia comunicativa (proporcionar a tus estudiantes oportunidades para 

una comunicación más auténtica)
• el apoyo al (CLIL o AICLE) Aprendizaje Integrado de Contenidos y Lenguas 

Extranjeras, p.ej. geografía enseñada en inglés, historia enseñada en francés, etc.
6. Si tienes algún comentario sobre las preguntas anteriores, estaremos encan-

tados de leerlas.
7. Estima la cantidad de EXPERIENCIA que tiene con herramientas de COMMU-

NICACIÓN POR VÍDEO en el contexto de la enseñanza (1 = ninguna; 5 = mucho)
8. Si tienes algún comentario sobre tu experiencia con herramientas de COMU-

NICACIÓN POR VÍDEO en el contexto de la enseñanza, estaríamos encantados 
de leerlos.

9. ¿Crees que USAR herramientas de COMUNICACIÓN POR VÍDEO en 
colaboración internacional con otras escuelas ayudaría ... (1 = no, en absoluto, 5 = 
mucho)

•¿a tratar de mejor manera los DESAFÍOS del APRENDIZAJE debido a la 
DIVERSIDAD cultural, cognitiva o social entre tus estudiantes?

•¿a promover la CONCIENCIA y la COMPETENCIA INTERCULTURAL 
de tus estudiantes?

•¿a promover la COMPETENCIA COMUNICATIVA de tus alumnos?
•¿a apoyar el (CLIL/AICLE) Aprendizaje Integrado de Contenidos y Lenguas 

Extranjeras (el aprendizaje integrado de contenidos y lengua) p.ej. geografía enseñada 
en inglés, historia enseñada en francés, etc.

10. Si tienes algún comentario sobre las anteriores preguntas relacionadas con 
herramientas de COMUNICACIÓN POR VÍDEO en el contexto de la enseñanza, 
estaríamos encantados de leerlos.

11. ¿Cuánto FORMACIÓN crees que necesitarías para poder utilizar las he-
rramientas de COMUNICACIÓN POR VÍDEO como recurso de enseñanza? (1 = 
ninguna, 5 = mucha)

7 Se refiere a la diversidad, social, cultural, psicológica y étnica.
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12. Si tienes algún comentario sobre la formación respecto a las herramientas 
de COMUNICACIÓN POR VÍDEO como recurso de enseñanza, estaremos en-
cantados de leerlos.

13. Estima la cantidad de EXPERIENCIA que tienes con JUEGOS EN LÍNEA 
en el contexto de la enseñanza (1 = ninguna; 5 = mucho)

14. Si tienes algún comentario sobre tu experiencia con JUEGOS EN LÍNEA 
en el contexto de la enseñanza, estaríamos encantados de leerlos.

15. ¿Crees que USAR JUEGOS EN LÍNEA en la colaboración internacional 
con otros colegios ayudaría ... (1 = nada, 5 = mucho)

•¿a tratar de mejor manera los DESAFÍOS del APRENDIZAJE debido a la 
DIVERSIDAD cultural, cognitiva o social entre tus estudiantes?

•¿ a promover la CONCIENCIA y la COMPETENCIA INTERCULTURAL 
de tus estudiantes?

•¿a promover la COMPETENCIA COMUNICATIVA de tus alumnos?
•¿a apoyar el (CLIL/AICLE) Aprendizaje Integrado de Contenidos y Lenguas 

Extranjeras (el aprendizaje integrado de contenidos y lengua) p.ej. geografía enseñada 
en inglés, historia enseñada en francés, etc.

16. Si tienes algún comentario sobre las preguntas anteriores relacionadas con 
los JUEGOS EN LÍNEA, estaremos encantados de leerlos.

17. ¿Cuánto FORMACIÓN crees que necesitarías para poder utilizar los JUE-
GOS EN LÍNEA como recurso de enseñanza? (1 = ninguna, 5 = mucha)

18. Si tienes algún comentario sobre la formación respecto a los JUEGOS EN 
LÍNEA como recurso de enseñanza, estaremos encantados de leerlos.

19. Estima la cantidad de EXPERIENCIA que has tenido con los MUNDOS 
VIRTUALES (como Second Life) en el contexto de la enseñanza (1 = ninguna, 5 = 
mucha)

20. Si tienes algún comentario sobre tu experiencia con MUNDOS VIRTUA-
LES, estaríamos encantados de leerlos.

21. ¿Crees que USAR MUNDOS VIRTUALES en la colaboración internacional 
con otros colegios ayudaría ... (1 = nada, 5 = mucho)

•¿a tratar de mejor manera los DESAFÍOS del APRENDIZAJE debido a la 
DIVERSIDAD cultural, cognitiva o social entre tus estudiantes?

•¿a promover la CONCIENCIA y la COMPETENCIA INTERCULTURAL 
de tus estudiantes?

•¿a promover la COMPETENCIA COMUNICATIVA de tus alumnos?
•¿a apoyar el (CLIL/AICLE) Aprendizaje Integrado de Contenidos y Lenguas 

Extranjeras (el aprendizaje integrado de contenidos y lengua) p.ej. geografía enseñada 
en inglés, historia enseñada en francés, etc.

22. Si tienes algún comentario sobre las preguntas anteriores relacionadas con 
los MUNDOS VIRTUALES, estaremos encantados de leerlos.

23. ¿Cuánta FORMACIÓN crees que necesitarías para poder usar los MUNDOS 
VIRTUALES como un recurso de enseñanza? (1 = ninguna; 5 = mucha)

24. Si tienes algún comentario sobre la formación de MUNDOS VIRTUALES 
en el contexto de la enseñanza, estaríamos encantados de leerlos.

25. Tengo suficientes ordenadores para desarrollar actividades online con X 
estudiantes
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26. ¿Con qué frecuencia o cuándo se pueden utilizar las ordenadores?
siempre que sea necesario / en la mayoría de los casos/ sólo ocasionalmente
27. ¿Cómo calificarías tu conexión a Internet?

Muy lenta / Lenta / Ni rápida ni lenta / Rápida / Muy rápida
28. ¿Habría un técnico disponible mientras tus estudiantes estén en línea?

Sí / no
29. ¿Qué edad tienen tus estudiantes? (Puede marcar más de una casilla)

30. Si enseñas inglés, ¿qué niveles impartes? Si no enseñas inglés, marca “nin-
guno”. (Puedes marcar más de una casilla)

31. Si enseñas francés, ¿qué niveles impartes? Si no enseñas francés, marca 
“ninguno”. (Puedes marcar más de una casilla)

32. Si enseñas alemán, ¿qué niveles impartes? Si no enseñas alemán, marca 
“ninguno”. (Puedes marcar más de una casilla)

33. Si enseñas español, ¿qué niveles impartes? Si no enseñas español, marca 
“ninguno”. (Puedes marcar más de una casilla)

34. Si enseñas una lengua diferente a las que aparecen arriba, ¿qué niveles im-
partes? Si no impartes una lengua diferente, marca “ninguna”. Por favor, escribe el 
nombre de la lengua en la casilla. (Puedes marcar más de una casilla)

35. ¿Hay alguna disciplina (por ejemplo, geografía) en tu escuela que se enseñe 
en un idioma extranjero?

36. Si su respuesta a la última pregunta fue “sí”, especifica qué asignaturas, 
idiomas y nivel.

Por ejemplo:
Historia, Inglés, B1.
Geografía, francés, C1.

37. Si deseas información sobre esta encuesta o más información sobre TeCoLa 
o le gustaría participar en intercambios escolares de TeCoLa con tus estudiantes, por 
favor déjanos tu correo electrónico.

Gracias

508 barry pennock-speck, begoña clavel-arroitia



Annex 2

Questions for the FGI (English version):

• Q1: What do you identify as the main difficulties that you face when teaching?
• Q2: Think about the possibility of getting your students to interact online with 

pupils from other countries, would this help you to address some of these difficulties 
or would it cause further problems?

• Q3: What challenges (if any) do you think you would face if you used these 
online tools?

Questions for the FGI (Spanish version):

• ¿Cuáles son las principales dificultades a las que te enfrentas en tu práctica 
docente? ¿Puedes, por favor, escribir tres ideas?

• Imagina la posibilidad de que tus estudiantes puedan interactuar online con 
alumnos de otros países. ¿Te ayudaría esto en alguna de las dificultades que has nom-
brado antes o te causaría más problemas? ¿De qué manera? (Ejemplos de esto serían 
videoconferencia, mundos virtuales, chats, etc.)

• ¿A qué retos (si consideras que los hay) prevés que puedas enfrentarte como 
profesor si implementaras este método?
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Abstract

In the fast evolving context of globalised higher education, increasing academic 
mobility requires constant adaptation from institutions. This paper focuses 
on intercultural enrichment programs, often perceived as mere “add ons” to 
study abroad, and usually designed as optional not-for-credit extracurricular 
offerings. We investigate how institutions can give more value to and deepen 
the intercultural learning of more students in spite of constraints of time and of 
formal curriculum during short-term study abroad experiences. Resulting from a 
close collaboration between academic and administrative staff based at different 
campuses, this paper provides a critical analysis of the benefits and challenges 
involved in developing co-curricular intercultural enrichment programs that 
support formal curriculum during study abroad. Practical recommendations 
are based on a transdisciplinary program developed in Italy by an Australian 
university that has branch campuses in different countries. We also discuss the 
“digitally enhanced” aspects of the program which facilitate the in-class activities.

Keywords: curriculum, intercultural competence, learning experience, study 
abroad, transnational education

1. Introduction1

With the increased globalisation of everyday life, cross-border academic 
mobility in the 21st century is opening new fields of investigation. Inter-

1 This article was written collaboratively, with the following section breakdown: Nadine Nor-
mand-Marconnet (2. 1, 2.2, 3.1, 5.2); Samuele Grassi (4, 4.1, 4.2, 5.1); Narelle McAuliffe (1, 4, 6).
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nationalisation in higher education is a process that can be analysed on a 
continuum ranging from a macro-level (i.e., with regards to institutions) 
to a micro-level of analysis (related to individual agency). In this context, a 
crucial role is being played by International Branch Campuses (IBCs) (i.e., 
institutions with an international network of campuses; Healey 2015), and 
the student experience during study abroad is increasingly becoming a priority 
for most countries and institutions around the world, particularly Australia 
(Green et al. 2015).

In general, intercultural learning in higher education institutions is devel-
oped either through components of formal curriculum or as ad hoc optional 
not-for-credit programs. In this paper, we take as a case study Parliamo!, a 
program delivered in an IBC in Italy and specifically designed to support 
short-term (i.e., less than a semester) study abroad students’ understanding of, 
and adjustment to, the host culture. Parliamo! (from the Italian “Let’s speak!” 
or “We speak”) was introduced in mid-2014 to facilitate students’ acquisition 
of basic communicative skills in Italian language, to help them familiarise 
themselves with, and adjust to, a different culture, and to provide a basic 
framework to develop intercultural competence, regardless of their core subject 
of study. We use the term “intercultural enrichment program” to distinguish 
this initiative from academic courses in “intercultural communication”, “in-
tercultural competence” or “interculturality”, and from immersion language 
courses, both available in most higher education institutions. “Interculturality” 
emphasises the mixing of social practices and backgrounds, shedding light on 
the complexity of cross-border encounters. In Hua’s fitting definition, inter-
culturality is “a line of investigation that problematises cultural identities and 
emphasises the inter nature of interactions” (2015, 110) – and is therefore a 
long-term process. In contrast, we use the term “intercultural enrichment” 
in the setting of a study abroad program to describe a set of activities which 
combines the acquisition of communicative language skills and an appreciation 
of the socio-cultural setting in order to improve the quality of students’ daily 
interactions beyond the limited context of their curricular activities – thus 
shifting the focus of practices of “interculturality” towards working to instil 
the desire to question one’s own locatedness other than at “home”. 

The following research questions guided our study: Does an innovative 
approach to intercultural pedagogy enhance the intercultural competence of 
students undertaking a short-term overseas experience? How can institutions 
provide students with a transformative experience during short-term over-
seas programs and what are the pedagogical implications? To explore these 
questions, we propose a case study, framed by a review of literature on IBCs 
and on intercultural pedagogy. We look in detail at a specific intercultural 
enrichment program being used in an IBC as a vehicle to enhance the devel-
opment of the intercultural competence of students undertaking short-term 
study abroad programs. 
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2. Literature review on transnational education and intercultural pedagogy 

2.1 International Branch Campuses in transnational education

As a by-product of internationalisation in higher education, transnational 
education (TNE) programs have flourished since the 1990s. This phenomenon 
is particularly prevalent in countries such as the United States, New Zealand 
and Australia where commodification practices have been introduced in edu-
cation, and where TNE programs are now a major export industry (McBurnie 
2008). The changes in typologies and frameworks of TNE activities capture 
the complex and fast-evolving context of internationalisation in education. 
Before the 2000s, the most common form of TNE was a process by which a 
“parent” institution (often a famous and well-ranked university) established 
satellite campuses in other countries. As highlighted by Knight (2016), new 
types of partnerships have emerged in TNE that are currently featured in 
“off-shore” institutions, “twinning programs”, or IBCs. Such “exporting” 
institutions also face criticism for establishing mere replications of the home 
campus learning experience in their offshore partnerships, hence the grow-
ing literature questioning the “radical transformation” brought about by the 
increase in numbers (of students and programs) with regard to study abroad 
(Lewin 2009, xiii), and the bubble effect, which we will discuss in the fol-
lowing section. Recent scholarship on study abroad began investigating more 
thoroughly the validity of short-term mobility programs, to challenge the 
assumption that “‘longer is better’ with regard to sojourns abroad” (Chieffo, 
Griffiths 2009, 368; see also Donnelly-Smith 2009), while not discounting 
the problems entailed by a “celebratory discourse” framing these experiences 
(Kortegast, Kupo 2017, 151). In the website of the International Education 
Association of Australia, Tsiligiris (2016) proposes curriculum development 
as a way for exporting institutions to better integrate with the local culture. 

Moreover, in wealthy as well as in emerging countries, universities are 
urged to set up and promote overseas programs as a “highly valuable learning 
experience which should be open to all students” (Green et al. 2015, 513). 
In Australia, during the last few decades, successive governments have been 
committed to supporting study abroad, as illustrated by initiatives such as 
the Overseas Higher Education Loan Program (OS-HELP), or the New 
Colombo Plan grant scheme that funds international study programs in Asia 
(Potts 2016). These measures encourage students to experience different aca-
demic environments, cultures and languages which could foster intercultural 
competence (Deardorff 2006) and raise their international profile in the job 
market (Potts 2016). The contextual emerging of a market-driven conception 
of tertiary education is worth remembering, as well as the ways the vocab-
ulary of “employability” has reframed “academic curricula” and “learning”. 
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This paradigmatic shift is exemplified as a (re)framing of education through 
value adding systems and metrics that were formerly exclusive priorities of the 
economic sector, such as emphasising one’s “good investments” in education, 
values such as meritocracy, and the idea of educational “services” purchased as 
“good value for (future) money”. Scholarship across disciplines has addressed 
this rising phenomenon, cogently questioning, from within the classroom, the 
“recast[ing of] the relationship between academics and students along the model 
of a service provider and customer” (Furedi 2011, 2). In the case of short-term 
study abroad experiences such as those under examination here, the risk that 
internationalisation brings with it commodification, resulting in “nothing more 
than commercial travel masquerading as academic experience” (Lewin 2009, 
xv), is particularly high, and in need of scrutiny. In this context of increasing 
globalisation and commodification of education (Fraser, Taylor 2016), institu-
tions are compelled to train both international and domestic students to adapt 
successfully in multicultural and international environments (Tran 2016).

2.2 Intercultural pedagogy in short-term study abroad programs

Far from being self-explanatory, the notion of “intercultural” has long 
attracted transdisciplinary research in various fields such as psychology, 
sociology, anthropology, and language acquisition. While intercultural com-
munication is generally defined as involving interaction between people of 
different cultural backgrounds, intercultural competence or competency “refers 
to intercultural traits, knowledge and behaviour related to one’s interactions 
in any intercultural situation or context” (Jackson 2012, 305). Guidelines 
issued by international bodies such as UNESCO (2013) supplement the-
oretical developments provided by scholars and can be seen as attempts to 
operationalise the complex and multi-layered concept of intercultural com-
petence. A large body of research has also developed around cross-cultural 
training for successful adjustment to a new culture (Sit, Mak, Neill 2017). As 
posited by Ward (2001), emotional resilience and cross-cultural self-efficacy 
can be enhanced when the affective, behavioural and cognitive components 
of a training program are combined effectively. 

Deardorff (2006, 255) describes intercultural competence as a lifelong 
process resulting from a combination of twenty-two elements distributed 
among the broader characteristics of openness, respect of all cultures, curi-
osity, and discovery. From this perspective, intercultural competence is not 
likely to happen automatically after a specific experience, such as professional 
expatriation, study abroad or an international placement, but must be sus-
tained by long-term processes. This poses (some) challenges for supporting 
the development of this competence in shorter periods of study in a host 
country, as is the case in the present study. It complicates the understanding 
of “academic sojourners” as defined by Marie-Claire Patron, who drawing 
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from Furnham (1988) speaks of “voluntary travellers whose objectives are 
specific and goal-oriented” (2012, 17). It should also be pointed out that 
when university students choose to undertake a period of study in another 
country, gaining a sense of intercultural competence may play a very small 
part, if any, in their figurative baggage of demands and expectations (Lewin 
2009; Ramirez 2016; Kortegast, Kupo 2017). 

Intercultural pedagogy is a generic term covering teaching and learning 
experiences grounded in cultural awareness and entailing the development of 
knowledge, attitudes and skills described as intercultural competence (Tran 
2016). In reference to different learning theories, intercultural pedagogy can 
be “experiential” or “transformative”. Experiential learning refers to Kolb’s 
(1984) cyclical model of stages in which “concrete experience” is followed by 
“reflective observation”, which in turn leads to “abstract conceptualisation”, 
allowing “active experimentation” and yielding a new “concrete experience”. 
Transformative learning, on the other hand, is when intercultural pedagogy 
is conceived as a “process of self-formation”, and traveling overseas is seen as 
an opportunity for a “path of change” to occur (Mezirow 2000 quoted in 
Marginson, Sawir 2011, 137, italics in original). 

While intercultural pedagogy is increasingly seen as an essential part 
of study abroad programs, which are no longer perceived as a mere op-
portunity to increase language proficiency (Jackson 2012), academics and 
administrators acknowledge that a lack of preparation for study abroad can 
result in a “mis-educative” experience and may sometimes reinforce negative 
stereotypes (Lutterman-Aguilar, Gingerich, 2002; Trede, Bowles, Bridges 
2013). Of relevance to our case study which is situated in Italy, Anna Cen-
to Bull has illustrated how, as a result of major efforts by the Ministry of 
Foreign Affairs to promote and foster Italian culture abroad throughout the 
post-war period, in the mid-2010s, Italian was among the five most studied 
languages worldwide. That “[a]rt, culture, fashion, design, food, and sport 
have all contributed to Italy’s seductive, worldwide appeal” (2016, 118-119) 
inevitably affects students’ expectations when deciding to visit the country, 
especially for shorter periods.

The capacity of short-term sojourns to provide students with the 
opportunity to develop intercultural sensitivity is increasingly questioned 
(Martinsen 2011). Primarily defined by Bennett (1986, 179) as “the way in 
which learners construe cultural difference”, intercultural sensitivity has been 
widely recognised as a key component of intercultural competence (Bhawuk, 
Brislin 1992). Generally assumed to be less effective than long-term sojourns 
in terms of intercultural development, short-term programs are reported to be 
increasingly popular, especially in the United States (Institute of International 
Education 2012). Specific challenges inherent to short-term programs have 
been documented and literature has recently developed around the best ways to 
address the issues and enhance the student experience (Donnelly-Smith 2009). 
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Yet some research on study abroad demonstrates that, more than dura-
tion, learning context is a determinant variable in overseas program design. 
In the context of North American institutions, programs can be placed on a 
continuum ranging from “island” to “full immersion” context (Norris, Dwyer 
2005). “Island” programs are typically those where students are exposed to 
a mere duplication of an American college setting within the host country, 
often resulting in “bubble syndrome” (TenHaken 2014). Some scholars such 
as Jones et al. (2012) have investigated whether or not short-term programs are 
still “meaning making” experiences. They have found that, even with limited 
immersion in unfamiliar contexts, students are nevertheless encouraged to 
develop a better understanding of other cultures, and therefore to challenge 
stereotypes. 

3. The case study context

Founded in 2001, our university centre located in Prato, Tuscany hosts 
mostly university students who travel to Italy from their home campus, to 
undertake from two- to twelve-week intensive credit-bearing study programs 
in a variety of disciplines. The centre attracts over 600 students per year; this 
is a significant figure in comparison with other foreign higher education 
institutions in the area, including in Florence, where study abroad programs 
run, on average, for a full semester. As at 2012, Florence was ranked the sec-
ond-most popular destination for study abroad programs, welcoming 24% 
of the total number of university students from North America in Italy, and 
cities in Tuscany were chosen by as many as 6,419 out of the 18,791 total 
(Prebys 2013, 38-40). These programs are run and administered either by 
foreign campuses and centres or by officially recognised private international 
institutes that hold agreements with foreign universities. Unlike these programs 
which typically deliver credit-bearing Italian language courses as a formal part 
of the curriculum, the majority of students studying at our centre are not also 
taking a for-credit Italian language course. 

Designed to be delivered in situ as a short course in Italian communi-
cation skills and culture, the program described here has been developed by 
an Australian university operating in multiple countries including a branch 
campus in Malaysia, a teaching location in South Africa, and a centre in Italy. 
As part of a new four- to twelve-week intensive study abroad program run by 
the Faculty of Arts, the delivery of Parliamo! was restructured in September 
2017 to include a total of three classes on site, and a cooking class held at a 
local restaurant. This new development included grammar-based language 
classes; a treasure hunt held after the students’ induction upon arrival at the 
centre; and a series of reflective sessions, where students are asked to share 
their observations inspired by the curricular and extra-curricular activities. 
This structure was also applied to cohorts from other faculties within the 
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same period, and it proved particularly effective in the case of Architecture 
and Design students, and Education students (as we will describe in the 
following sections).

The findings of two research projects informed the design and imple-
mentation of this intercultural enrichment program. The first one was a 
comparative study on intercultural capabilities among students enrolled in 
study abroad programs at the centre (Baldassar, Mulcock 2012; Polezzi 2012). 
Data collected from students and staff revealed a strong assumption among 
students that “being there” (i.e., in a new environment) would automati-
cally trigger the development of intercultural competence. In addition, the 
“bubble” effect was identified as a potential risk of the programs, whereby 
students might analyse their international experience through the biased 
lens of familiarity (by virtue of studying at an IBC), and therefore reinforce 
rather than challenge stereotypes. In their recommendations, the authors of 
the study emphasised the importance of scaffolding international experience 
by embedding intercultural competence in the curriculum.

Along the same lines, a longitudinal survey was conducted among 
students enrolled in Inter-Campus Exchange (ICE) programs offered at the 
Australia, Malaysia and South Africa teaching locations of the same institution 
operating in Italy (Normand-Marconnet 2015). The ICE programs are an 
opportunity for students to spend a semester at another campus to complete 
a degree under the same academic conditions (i.e., similar content and assess-
ment) as those at their home campus. The aim of the survey was to identify 
students’ perceptions of the benefits and challenges of this type of program. 
Data were collected at pre-departure and re-entry stages at students’ home 
campuses. The findings showed that students acknowledged their tendency to 
underestimate difficulties with social integration and culture shock. Students 
assumed that familiarity with the academic environment would correlate with 
their ability to adjust to their new environment. In order to avoid these kinds 
of misleading assumptions, the research project highlighted the need to build 
students’ intercultural competence. 

In line with Jones et al. (2012), Parliamo! was developed from the prem-
ise that intercultural competence is an essential component of study abroad. 
It was also recognised that students (and visiting teaching staff) needed a 
basic understanding of the local language and culture as well as some kind 
of intercultural framework to make meaningful sense of their stay. We argue 
that, while IBCs can be regarded as an archetype of the “bubble” context by 
reproducing in host countries the same (or a similar) educational environment, 
institutions with an international network of campuses may also benefit from 
offering a unique setting to provide students with opportunities to discover a 
new context from within a familiar environment. Adopting Cresswell’s (2012, 
465) definition of case study, in this paper we identify specific areas of con-
cern, including students’ perceptions of cultural stereotypes while travelling 
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internationally, to emphasise the relevance, potentialities, and complexities of 
intercultural enrichment initiatives such as the one discussed here.

 A key question informing our analysis and discussion is: Does the 
small number of classes (and hours) of the course allow for developing actual 
intercultural competence, and, if so, of what kind? Similarly, how can this 
be achieved in the face of macro- and micro-structural limits, including the 
constraints imposed by students’ curricular (i.e., assessed) requirements and 
broader institutional perceptions and motivations of study abroad experiences? 
In the following sections, we provide a critical analysis of the practical and 
pedagogical implications for institutions and individuals involved in develop-
ing co-curricular programs to support formal curriculum offerings overseas. 

4. Applying an anthropological approach to intercultural competence

A short not-for-credit course available to all students and visiting teaching 
staff who travel to Prato for intensive study programs, the Parliamo! program 
is based on what is defined by Lussier as an anthropological approach to in-
tercultural competence. This program integrates intercultural interactions in 
the learning process not only to improve language competence, but also to 
facilitate the development of “(inter)cultural representations and transactions 
between individuals” (2011, 34).

4.1 Improving the program design

Given the different subject backgrounds of the students and duration of 
their faculty study program, which ranges from two to twelve weeks, Parliamo! 
is tailored to specific cohorts where possible, e.g., in terms of which Italian 
vocabulary and phrases are taught. Student feedback on the program is crucial 
to its development. At the end of the program, students are asked to complete 
an online feedback form, the findings of which for 2017 partly inform the 
present analysis and discussion. Students are invited to give their feedback 
about the quality, structure, and relevance of the program to their daily life 
in Prato and whether or not they would recommend it to their peers. They 
are also asked to contribute specific suggestions for improvement. 

Changes since the first iteration have included the addition of online 
resources and more experiential activities such as a treasure hunt in the historic 
centre of Prato and workshop-style activities on the use of gestures and other 
body language. Several faculties have formalised the Parliamo! program by 
making it a compulsory requirement for students enrolled in study abroad 
courses at the centre. Yet, as it emerged from the first qualitative analysis of 
feedback collected from student surveys over the period from April 2014 to 
July 2015, those students for whom Parliamo! was compulsory noted that it 
would be particularly useful if at least one language class were delivered before 
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their arrival in Italy, or if classes were to commence as soon as they arrived in 
Prato. This is not however always feasible due to the time constraints of the 
students’ curricular activities. The limits imposed by the short duration of 
most of the faculty programs have broader implications as regards the success 
of extra-curricular initiatives aimed at fostering “intercultural communicative 
competence”, and we will return to them later in this paper. 

Based on the feedback from 2014 to 2015, the key concerns for students 
to be able to make sense of the intercultural experience offered in Prato were: 
the timing and pace of the program; uncomfortableness when practising the 
language outside the context of the classroom; and a desire to integrate English 
language more into both the language classes and the written course materials. 
The cooking class was instead unanimously endorsed; at a local restaurant in 
Prato, students learn how to prepare traditional dishes and the lesson ends 
with a shared meal. Food can indeed be a powerful tool for sharing experienc-
es and knowledge, especially in an Italian context, and a collaborative form 
of interacting in another language, crossing language and cultural barriers 
(Camporesi 1993; Counihan, Van Esterik 2008). 

4.2 A blended program combining online resources and experiential learning

In the Parliamo! program’s present structure, we have introduced some 
grammar-based classes in addition to the conversation-based classes, support-
ed by an online platform. Hosted on a Googlesite, this interactive resource 
includes a downloadable language booklet, a series of video recordings filmed 
in collaboration with local businesses (to re-create typical conversation ex-
changes from daily life), and additional curated videos dealing with cultural 
stereotypes and the language of gestures. The content and structure have been 
carefully designed to provide access to select authentic resources seen as valu-
able additions to the in-class real exchanges. The shift towards the digital with 
regard to course materials was viewed as an attempt towards offering a more 
student-friendly approach, something with which they would feel comforta-
ble and could adjust to and use easily. It allows students to practise language 
and culture drills throughout the duration of their stay in their own time. 
This shift is in line with recent research demonstrating that, as a supplement 
to face-to-face classes and teacher-student interactions inside the classroom, 
online resources allow students to become autonomous subjects-agents of their 
learning (van Lier 2010). For instance, students are able to complete activities 
at their own pace outside the classroom and to learn more about grammar 
and vocabulary structures during their stay, as there is not enough time during 
the classes to cover these topics. This is also in keeping with current academic 
discourse on the role of “blended learning” techniques and approaches, “when 
the students themselves are actively engaged in creating, understanding, and 
connecting to knowledge” (Marsh 2012, 8). Blended learning thus stimulates 
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a more active role for students (Carrier 2017; see also Carloni, Zuccala 2017), 
as in this case, through pre- and post-class activities online.

Moreover, in order to maximise the opportunities for students to familiar-
ise themselves with the surroundings, the language classes are complemented 
by optional activities organised by the centre: Italian-English conversation 
exchanges are held with locals every two weeks, and meals with local Italian 
families are organised for students. The latter, in particular, seems to stimu-
late students to reflect on intercultural differences and similarities. During 
2017, administrative records of the centre show that as many as 223 students 
(over one-third of the total number of students who study at the centre each 
year) chose to have a meal with a local family, an opportunity for “genuine” 
socio-cultural exchange. Typically, students undertaking the longer programs 
(at least four weeks in duration) participated in the meals. We argue that these 
encounters are important moments to counter assumptions about “genuine” 
and “local” culture(s), which are indeed contentious within the context of 
study abroad. As highlighted by the literature in this field, providing opportu-
nities for interaction that move beyond those of buyer-consumer (Kinginger 
2013) is crucial to avoid fetishising (local) culture. We also need to take into 
account the ways “global citizenship depends upon local thought and action” in 
order to shed light on the interrelations of local actions and global phenomena 
(Davis, Pike 2009, 68).

By contrast, observations by centre staff involved in the organisation of 
these activities indicate that the conversation exchanges are less popular than 
the family meal initiative. An analysis of the 20 conversation exchange sessions 
held in 2017 revealed a total of nearly 250 local participants compared to 100 
visiting students (approximately one sixth of the total number of students 
who study at the centre each year). On average, each conversation exchange 
attracts five visiting students and 10-15 Italian peers. The highest participation 
of visiting students occurred over a two-month period, which coincided with 
the running of for-credit Italian language units. Factors that may contribute 
to the difference in uptake between the two activities include the limited 
time available both for the conversation exchange and for students to feel 
comfortable in using Italian, combined with the fact that the activity takes 
place at the end of an often long day of study. This highlights the difficulties 
in providing opportunities and spaces for cultural enrichment within short-
term study abroad programs. 

Feedback gathered from Arts students in December 2017 suggests that the 
cooking class in particular was viewed by students as a way to grow personally, 
in that cooking for oneself represented one’s independence and autonomy 
while living in another country, as opposed to living at “home”. Similarly, 
being hosted for a meal by members of the local community was considered 
the key to “escaping” – however momentarily – the comfortable, but also 
“closed”, community of one’s peers speaking the same language and sharing 
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the same culture, although the latter is far from homogeneous. Some students 
highlighted the fact that the conversation exchanges provided opportunities to 
discuss gender differences openly (an example being that an Australian student 
while talking about her playing soccer “startled” her Pratese interlocutor). 
Some students noted that the exchanges also encouraged them to commu-
nicate outside the university environment. Other students reported that the 
Parliamo! classes developed their confidence in everyday interactions, and an 
understanding of their own different cultural background; they also fostered 
knowledge and understanding of communication signs more generally, and 
of verbal, as opposed to non-verbal, cues in particular.

5. Pedagogical implications of developing an intercultural enrichment program

From this rich and varied student feedback, we posit that the Parliamo! 
program enables participants to make sense of their lived experience and to 
construct new meanings from unfamiliar situations. An intercultural enrich-
ment program such as this one is intended to address the criticised “bubble 
syndrome” that can occur in offshore programs, by helping students to go be-
yond their comfort zone progressively through guided and scaffolded activities. 

5.1 Synergies between curricular requirements and co-curricular activities

Time constraints emerge as a key challenge when designing these kinds 
of programs, especially with regard to providing students with opportunities 
to practise using Italian in authentic situations. As discussed earlier, there are 
limits to which language features and intercultural aspects can be covered 
adequately in just a few weeks, though this challenge is by no means restrict-
ed to short-term study abroad programs. Scholarship in the field of study 
abroad has found the actual value of short-term study abroad experiences 
goes beyond a mere “tourism of sorts” or a revenue source for universities in 
an increasingly corporatised academic environment (see, for example, Lewin 
2009; Kortegast, Kupo 2017). 

The optional extra-curricular activities – the conversation exchanges and 
the meals with local families – could be exploited further in order to link 
the learning of the more formal classroom environment with the “outside” 
realities that the students experience first-hand. In spite of the difference in 
participation levels between conversation exchange and the family meals, 
these activities are an opportunity for peer-to-peer sharing of knowledge, 
in addition to the teacher-student interactions in the classroom. They offer 
students opportunities to meet locals with different backgrounds, including 
Italian students studying English at university, working professionals and 
locals without any tertiary qualifications. Through these real and personal 
interactions, students are potentially able to find out more about the way of 
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life of the local community – and, consequently, to have a true “intercultural” 
encounter for which the classes attempt to provide the groundwork. 

Activities such as conversation exchanges and meals with local families 
are usually welcomed by students. This suggests that real-life experiences may 
help sustain the development of intercultural skills such as openness. Some 
students reported that these opportunities required them to go out of their 
comfort zone and to find strategies to cope with unfamiliar situations. This 
type of feedback illustrates the current debate in literature on how programs 
based on intercultural pedagogy are expected to equip learners not only with 
basic language skills for specific purposes (such as work placements, volun-
teering or internships), but with cues about communication styles (verbal 
or non-verbal, direct or indirect, high or low context, etc.). This theoretical 
knowledge can be reinforced by situations simulated in class, and even more 
so when opportunities are provided for real-life interactions. With their mul-
tiple campuses, IBCs can therefore offer students safe settings to interact in 
culturally diverse environments.

Yet not all students participate in both activities. This finding leads us back 
to reflect on the factors which limit participation in activities that are not part 
of formal curricula, activities which normally take place outside class time and 
which are therefore often perceived to be less valuable than class attendance, or 
as reducing one’s free time (which can be limited during intensive, short-term 
study abroad programs). In fact, one of the greatest challenges for participation 
rates and outcomes of this type of program is adjusting it according to students’ 
curricular requirements in terms of content, duration and timetabling. This 
is especially the case for those groups which spend shorter periods of time 
at the centre. Tailoring the content of the program to, for instance, subject 
or thematically-relevant vocabulary and ready-to-use expressions, has proved 
a valuable strategy. For example, for Education students who undertake a 
professional teaching experience in local primary and secondary schools, it is 
important that they learn some basic Italian language in order to be able to 
interact confidently with students in a typical Italian school setting. They also 
need to be able to read emotions through interpretation of non-verbal forms of 
communication such as body language. These students were in fact the most 
critical of the lack of pre-departure language lessons before leaving Australia. 

5.2 Providing room to develop in-depth understanding of culture 

Generally speaking, students who undertake Parliamo! report being ap-
preciative of the relaxed atmosphere of the language classes. When students 
are involved in “open” learning environments such as those created through 
collaborative and group work, those who have experience in learning a foreign 
language will often help their peers, for example, by choosing less confident 
speakers as partners in role-playing activities. It has been observed that a 
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positive atmosphere in these classes is also fostered through the active par-
ticipation of the accompanying teaching staff from the home campus. Their 
presence contributes to establishing genuine forms of learning together and 
sharing, which can even help with overcoming any emotional blockages in 
communication exchanges in a foreign language.

In addition to language skills, contextually relevant, intercultural en-
richment programs such as Parliamo! promote deeper understanding and 
knowledge of culture, which is seen as a pivotal component in the Pyramid 
Model of Intercultural Competence proposed by Deardorff (2006). In the 
Parliamo! program, role-plays in class, and authentic intercultural encounters 
during conversation exchange or meals with local families, are examples of 
experiential activities that have been found to build progressively competences 
related to openness and empathy. While limited in terms of duration, these 
meaningful encounters play a significant role in allowing learners to move 
from ethno-centric to more ethno-relativist perspectives (Bennett 1986).

In the current structure of the course, students are asked to share and discuss 
their own experience and observation of daily life in the local community and 
during their travel to other cities in Italy. The students reflect on the similarities 
and differences between Italian culture and their own cultural backgrounds and 
contrast these with their expectations. As such experiences are aimed towards 
cultural “adjustments” and intercultural sensitivity, we are reminded of the 
experiential nature of the program, as part of a broader institutional effort to 
promote a pedagogy that combines a student-centred approach with blended 
learning. It is expected that students will become more active participants in 
their progress towards the acquisition of intercultural competence, by being 
challenged to explore and get involved in cultural dynamics through autonomy 
and self-reflection (Mezirow 2000 quoted in Marginson, Sawir 2011).

6. Conclusion

Parliamo! was originally designed to counterbalance the “bubble syn-
drome” likely to be encountered by students from an Australian institution 
doing a short-term study abroad program in an International Branch Campus 
in Italy. It has since been developed into a hybrid course designed to foster 
intercultural competence by combining in-class linguistic-oriented activities 
and cultural activities organised outside the classroom. While still a work-
in-progress and with further research needed to evaluate the intercultural 
competence development of students who undertake the course, this program 
could serve as a model to be adapted in other branch campuses. 

Yet how do we situate these kinds of efforts in broader institutional 
frameworks within the neoliberalisation of education, “employability” trends, 
internationalisation and commodification? Is it conceivable to commit to 
intercultural skills development, while at the same time avoiding the “un-
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derlying practices of consumerism, postcolonialism, cultural tourism, and 
the commodification of experience” which Kortegast and Kupo (2017, 150) 
argue are promoted in short-term study abroad experiences?

Our case study illustrates how intercultural pedagogy can be applied 
in the specific context of short-term mobility in IBCs. In line with Ward 
(2001), we posit that developing knowledge of different cultures together with 
self-awareness of one’s own culture helps facilitate cross-cultural adjustment. 
Regardless of the course duration, intercultural enrichment educators must 
seek to design activities that balance cognitive, affective and behavioural 
components. The content and activities described in this case study program 
are an illustration of intercultural pedagogy that draws on Kolb’s experiential 
and Mezirow’s transformative learning theories. 

We have outlined pedagogical and structural elements that could also serve 
as a basis for other institutions interested in developing similar programs. We see 
enrichment programs in study abroad contexts as a particularly effective way to 
develop the skills and attitudes described in the UNESCO framework as “the 
minimal requirements to attain intercultural competences” including “respect, 
self-awareness/identity, seeing from other perspectives/worldviews, listening, 
adaptation, relationship building, and cultural humility” (UNESCO 2013, 11). 

As graduates from universities around the world are increasingly expected 
to become “employable” global citizens, and self-conscious agents of their edu-
cational progress, the demands and challenges posed by intercultural experiences 
may well be fertile ground for a critical understanding of the economic, social, 
linguistic, and cultural implications of practices of learning and teaching. 
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Riletture teoriche IV1
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Abstract

“La Nouvelle école littéraire en Russie par Boris Tomaševskij” / “La 
Nuova scuola letteraria letteraria in Russia di Boris Tomaševskij” 
(1928) is a further fundamental text discussing Russian Formalism   
(1915-1930) in which the author, who was one of the leading theo-
reticians and protagonists of the movement, in his presentation of the 
assumptions, the initial “struggles” and developments, offers readers 
a detailed, first hand analysis of these phenomena.

Keywords: Boris Tomaševskij, literary evolution, poetical function, theory 
of literature, Russian Formalism, work historicity 

Non abbiamo una teoria che possa essere esposta sotto forma 
di un sistema immobile, bell’e pronto. Teoria e storia nel nostro 
lavoro sono fuse non solo a parole, ma nei fatti. Siamo stati 
troppo bene istruiti dalla storia stessa per pensare di potervi 
passar sopra. Nel momento in cui saremo costretti noi stessi a 
riconoscere di possedere una teoria in grado di spiegare tutto, 
pronta per tutti i casi passati e futuri e pertanto priva della ne-
cessità e della capacità di evolversi, saremo egualmente costretti 
a riconoscere che il metodo formale ha cessato di esistere, che lo 
spirito della ricerca scientifica lo ha abbandonato. Per ora questo 
non è ancora avvenuto.2 

1 Nel titolo (“Riletture IV”), l’esponente progressivo rinvia al filo di continuità riflessivo che 
si è venuto elaborando intorno alla riproposta, in lingua originale e in traduzione, di alcuni testi 
fondanti, pubblicati tra il 1929 e il 1932, intorno alla vicenda critica e teorica del Formalismo 
russo (1915-1930). L’intento era (ed è) anche quello di “riattualizzarne” il dibattito, attraverso 
documenti di rilievo storiografico, di testimoni e critici militanti (Boris Tomaševskij; Nina 
Gourfinkel e Philippe [Adrien] Van Tieghem; Nina Gourfinkel e Philippe Van Tieghem) di 
indubbia levatura. A queste voci sono state dedicate le precedenti “Riletture” – rispettivamente 
nel 2015, 2016 e 2017 – e Tomaševskij, che ne chiude ora la serie, l’ha aperta nel 2015 (per il 
dettaglio dei riferimenti si rinvia ai Riferimenti bibliografici). 

2 Trad. it. di Riccio in Ėjchenbaum 1968, 72. Orig. Ėjchenbaum 1965 [1927], 74-75: 
“Nous avons pas une théorie que l’on pourrait exposer sous forme d’un système immuable et 
tout fait. Chez nous, la théorie et l’histoire ne font qu’un, que l’on s’en tienne à l’esprit ou à la 
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Letteratura e strutturalismo, l’una opera di linguaggio l’altro 
metodo linguistico per eccellenza erano destinati a incontrarsi 
sul terreno del materiale linguistico: suoni, forme, parole e frasi 
costituiscono infatti l’oggetto comune del linguista e del filologo 
[…]. Lo stesso formalismo russo, che viene appunto considerato 
una delle matrici della linguistica strutturale, non fu altro, agli 
albori, che un incontro di critici e di linguisti sul terreno del 
linguaggio poetico.3

Il mio atteggiamento nei confronti dei Formalisti russi […] ha 
subito diversi cambiamenti, e non c’è da stupirsene dato che 
li frequento da più di vent’anni. La prima impressione è stata 
di scoperta: si poteva parlare della letteratura in tono allegro, 
irriverente, inventivo; i loro testi trattavano di una cosa a cui 
nessuno sembrava dare importanza, mentre a me era sempre 
parsa essenziale, di quella che veniva definita con una impres-
sione un po’ accondiscendente: la “tecnica letteraria” […]. In un 
secondo tempo, ho creduto di leggere nei loro scritti la presenza 
di un progetto “teorico” – la costituzione di una poetica – ma 
non necessariamente coerente (e per un buon motivo: numerosi 
autori avevano prodotto lungo un arco di circa quindici anni), né 
concluso […]. Infine, durante un terzo periodo, ho incominciato 
a percepire i Formalisti come un fenomeno storico: delle loro idee 
non mi interessava tanto il contenuto, quanto la logica interna 

lettre de cette opinion. Nous sommes trop bien élevé par l’histoire pour croire que l’on peut 
éviter cette union. Au moment où nous serons obligés d’avouer que nous avons une théorie 
qui explique tout, qui donne des réponses sur tous les cas du passé et de l’avenir, et qui, pour 
cette raison, n’a pas besoin d’évolution et n’en est pas capable, nous serons en même temps 
obligés d’avouer que la méthode formelle a terminé son existence, que l’esprit de recherche 
scientifique l’a quittée. Pour l’instant, nous n’en sommes pas là”. Sottolineo la consonanza 
della sottolineatura, circa il carattere asistematico della scuola formalista, tra il pensiero di 
Ėjchenbaum e quello espresso nella nota al testo a cura di Tomaševskij.

3 Trad. it. di Madonia in Genette 1969, 136-137. Orig. Genette 1966, 149: “La littéra-
ture étant d’abord œuvre de langage, et le structuralisme, de son côté, étant par excellence une 
méthode linguistique, la rencontre la plus probable devait évidemment se faire sur le terrain du 
matériel linguistique. […] Et le formalisme russe, précisément, que l’on considère à bon droit 
comme une des matrices de la linguistique structurale ne fut rien d’autre à l’origine qu’une 
rencontre de critiques et de linguistes sur le terrain du langage poétique”. In nota, Genette fa 
riferimento proprio alla pagina 231 del saggio di Boris Tomaševskij, che qui si traduce, dove è 
questione della centralità assunta dal materiale linguistico nello studio della poesia “a tal punto 
che si è potuto, nei primi entusiasmi del movimento formalista russo, definire la letteratura 
come un semplice dialetto e considerare il suo studio un annesso della dialettologia generale” 
(trad. it. ivi, 137. Orig. ibidem: “à tel point qu’on a pu, dans les premières ardeurs du mouve-
ment formaliste russe, définir la littérature comme un simple dialecte, et envisager son étude 
comme une annexe de la dialectologie générale”). Negli anni Settanta in Italia (Umberto Eco) 
si preferirà parlare di “idioletto”.
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e il posto che occupavano nella storia delle ideologie. Nella mia 
indagine adotto quest’ultima prospettiva, limitata tuttavia ad una 
piccola parte dell’attività dei formalisti, cioè alla definizione della 
letteratura o, per dirla con loro, del “linguaggio poetico”.4

1. “La Nouvelle école littéraire en Russie par Boris Tomaševskij” / “La Nuova 
scuola letteraria letteraria in Russia di Boris Tomaševskij” 5

Nel 1928, l’anno in cui Tomaševskij pubblica questo suo saggio sulla 
“nuova scuola letteraria russa”, il toponimo di San Pietroburgo, città natale 
dell’autore, era cambiato da pochi anni (nel 1924, in onore del nuovo assetto 
politico, la città era diventata la Leningrado menzionata nel commento a 
piè di pagina). Il cambiamento di quel toponimo originario, San Pietro-
burgo – Pietroburgo, Petrograd –, che aveva visto nascere il “cosiddetto 
formalismo” di cui Tomaševskij, “uno tra i più acuti e coerenti rappresen-
tanti della scuola russa”6 ripercorre l’innovativa e fortunosa vicenda, non 
è un segnale neutro, specie per gli sviluppi. Tuttavia, quasi quindici anni 
dopo, lo scenario corretto dai tempi (e dal trionfo del regime bolscevico) 
sembra ancora non sentenziarne i sintomi dell’esaurimento, anche se non 

4 Trad. it. di Zattoni Nesi in Todorov 1986, 13. Orig. Todorov 1984, 17: “Mon attitude à 
l’égard des Formalistes russes […] a changé plusieurs fois, ce qui n’est après tout pas étonnant, 
puisqu’ils me sont devenus familiers il y a maintenant plus de vingt ans. La première impression, 
c’était cette découverte : on pouvait parler de la littérature d’une manière gaie, irrévérencieuse, 
inventive ; ces textes traitaient en même temps de ce dont personne ne semblait se soucier, 
et qui m’avait pourtant toujours paru essentiel, ce qu’on désignait par une expression un peu 
condescendante  : la ‘technique littéraire’ […]. Dans un deuxième temps, j’ai cru lire dans 
leurs écrits la présence d’un projet ‘théorique’, celui de la constitution d’une poétique, mais 
qui n’était pas forcément cohérent (et pour cause : il y avait plusieurs auteurs qui avaient écrit 
pendant une quinzaine d’années), ni conduit […]. Enfin, au cours d’une troisième période, j’ai 
commencé à percevoir les Formalistes comme un phénomène historique : ce n’était plus tant le 
contenu de leurs idées qui m’intéressait, mais leur logique interne et leur place dans l’histoire 
des idéologies. C’est cette dernière perspective que j’adopte aussi dans mon enquête présente, 
en la restreignant à une petite partie de leur activité, à savoir la définition de la littérature ou, 
comme ils disent plutôt, du ‘langage poétique’”. Anche Todorov in questo contributo è ancora 
pienamente concorde con il saggio e il pensiero di Tomaševskij. È noto, infatti, che lo scopritore 
dei testi fondanti del Formalismo, a partire dagli anni Ottanta, intraprenderà una nuova via di 
interessi storico-teorici e di ripensamento rispetto a quegli anni di piena adesione. Ma, per una 
visione “autobiografica” e d’insieme di questo problematico rapporto, si rinvia a Todorov 2002. 

5 Boris Tomaševskij, “La nouvelle école d’histoire littéraire en Russie par B. Tomaševskij”, 
Revue des études slaves VIII, 3-4, 1928, 226-240, nella consueta traduzione di Josiane Tourres più 
che mai attenta ed elegante (dato il frequente riferimento, ove possibile, l’indicazione di pagina 
figurerà nel testo).

6 Trad. it. in Todorov 1968a, 9. Orig. Jakobson 1965, 11: “l’un des plus fins et des plus 
fermes représentants de l’équipe”.
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sfuggirà al lettore che l’argomentare di Boris Tomaševskij intorno a cause, 
effetti, fondamenti teorici e evoluzione della Scuola, suona come il bilan-
cio precoce (in consonanza con i resoconti di Van Tieghem e Gourfinkel, 
pubblicati tra il 1929 e il 1932, e già visti), consapevole e in presa diretta, 
di un movimento teorico-critico, che, come pochi altri, ha rivoluzionato 
gli studi letterari ed artistici della Russia (e non solo) tra il 1915 e il 1930. 
Il testo invita, dunque, ad una lettura retrospettiva che ha l’esattezza di un 
pro-memoria di fatti storicamente assodati, sin dalla scia rivoluzionaria e 
avanguardistica russa ed europea – non a caso Tomaševskij fa entrare subito 
in scena il movimento futurista, di cui insieme a Jakobson fu partecipe e 
convinto sostenitore – fatta derivare dalla crisi del Simbolismo e dall’alveo 
della linguistica di Baudoin de Courtenay7 (per altro destinata ad incrociare 
lo strutturalismo praghense). Ma la scia è la stessa che finirà per provocare 
quella sorta di “esplosione a scoppio ritardato” degli anni Sessanta, intorno 
all’affermarsi della Neoavanguardia (giungendo, a una sorta di consacrazione 
“postuma” e, anche la seconda volta, con successo temporaneo8).

Lo scritto, datato 1927, esce solo un anno prima della formulazione delle 
ben note Tesi di Praga, che segneranno – nel 1929 – l’inizio della diffusione 
delle teorie semio-strutturaliste, nel momento in cui, le ricerche dell’Opojaz 
(la “Società per lo studio del linguaggio poetico” di San Pietroburgo) e quelle 
del Circolo linguistico di Mosca, diretto da Jakobson – entrambi territori 
originari del “credo” formalista – trovarono, indirettamente, un approdo 
presso i ricercatori della “Scuola di Praga” (il circolo fu fondato nel 1926 di 
Vilem Mathesius9), attraverso la figura del linguista Roman Jakobson, proprio 

7 Jan Niecisław Baudoin de Courtenay (Radzymin 1845 – Varsavia 1929) linguista polacco, 
professore presso diverse Università tra cui San Pietroburgo proprio negli anni del Formalismo, è 
stato uno studioso di fonetica e soprattutto un teorico della fonologia (da qui la contiguità con i 
Formalisti). Per suo tramite, dell’alveo farà parte anche Ferdinand de Saussure (Ginevra 1857 – Vuf-
flens-le-Château 1913), linguista e semiologo, professore a Parigi e a Ginevra, è considerato il teorico 
e il fondatore dello strutturalismo linguistico. Gli appunti del suo Cours sono stati pubblicati postumi 
a cura di due suoi allievi Charles Bally e Albert Sechehaye (Saussure 1916). Semen A. Vengerov 
(1855-1920), è stato un critico e bibliografo russo, il teorico Lev Jakubinskij fu uno dei suoi allievi.

8 Il panorama generale di riferimento è, in realtà, più complesso e può essere fatto risalire 
alla vague dei Modernismi artistici e letterari (lontani dalla conoscenza del movimento russo). 
L’ondata dei formalismi in Europa e in Nord-America (New-criticism), come hanno spiegato sia 
Wellek che Victor Erlich – quest’ultimo, allievo di Jakobson ma entrambi profondi conoscitori 
del Formalismo russo –, è stata di lunga durata. Si veda: Wellek 1991. Ed Erlich 1955; Wellek, 
Warren 1942. Nel contributo di René Wellek, a Tomaševskij è dedicata la pagina finale, per 
altro, diversamente da Jakobson, con giudizio poco lusinghiero. 

9 Vilem Mathésius (1882-1945), linguista ceco, è stato il primo professore d’inglese presso 
l’Università Carolina di Praga, ebbe tra i suoi allievi René Wellek (Vienna 1903 – Hamden 
1995), anche egli professore di inglese e transfuga negli Stati Uniti (nel 1939) dove insegnerà 
anche all’Università di Yale. Si noti che Victor Erlich, segnala la presenza di Tomaševskij, “in 
several meetings of the Circle” fondato da Mathesius (Erlich 1980 [1955], 156).
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lui che, ai suoi inizi moscoviti e pietroburghesi, soleva definirsi poeta “poeta 
cubo-futurista”10. 

Alcuni incroci delle filiazioni – ovviamente escluse quelle posteriori 
– compaiono nel quadro storico del saggio, non come ripensamento après 
coup, bensì quale ricognizione militante in un affresco teso a chiarire, presso 
i contemporanei, i presupposti di quella rivoluzione letteraria (meno cruenta 
di quella ideologica, allora in corso), fissando i dati acquisiti di un movimento 
di cui Tomaševskij, come spiega Maria Di Salvo, fu l’animatore, il difensore 
e “il primo storico”. E la studiosa, rinviando in nota proprio all’articolo che 
qui si traduce, scrive:

L’adesione di Tomaševskij al metodo formale fu […] profonda e duratura; nel 
1925 egli prese violentemente posizione contro gli avversari del formalismo, denun-
ciandone il provincialismo, il carattere pretestuoso e preconcetto delle loro critiche 
[…]. Della scuola formale egli fu il primo storico […], e probabilmente è a lui che si 
deve l’individuazione di alcuni precursori della teoria formalista: Baudoin de Cour-
tenay, i futuristi, il seminario di Vengerov, ormai citati d’obbligo in tutti i manuali.11

E da “primo storico” Tomaševskij, forte del proprio bagaglio di esperien-
za (di compagno di strada degli artisti e di teorico della letteratura – sarà tra 
i primi a metterne in pratica, nelle sue lezioni, i presupposti già noti e che 
ritroviamo esaminati dettagliatamente nel saggio), procede ad una sintesi 
illustrativa molto vicina ai temi descritti nel proprio manuale di Teoria della 
letteratura, elaborato qualche anno prima12. Ma, ora, le idee verranno assoda-
te dopo aver esaurito, in una sorta di preambolo, le ragioni polemiche di quei 
“critici propriamente detti” e di quegli artisti che intesero girare le spalle al 
“culto dell’imprecisione” simbolista, puntando sulla “parola in sé”, “concreta 
e palpabile”. L’aperta critica nei confronti dell’elogio della “vaghezza” dei 
simbolisti si accompagna a motivazioni incisive circa le scelte che accomuna-

10 Roman Jakobson (Mosca 1896 – Boston 1982) sarà cittadino americano nel 1936. 
Professore a Mosca, Praga, New-York. Lascia le prove di poesia trasmentale, diventando linguista, 
semiologo, studioso di arte e letteratura di fama internazionale. Ha partecipato alla fondazione 
del formalismo e dello strutturalismo ed è stata la personalità che ha maggiormente inciso 
nell’ambito degli studi di linguistica, di poetica e teoria della letteratura – è sua la ben nota 
teoria circa le funzioni della lingua – (si veda: Jakobson 1960). A Praga, Jakobson sarà tra gli 
estensori delle Tesi (la più famosa è la terza, che illustra le “diverse funzioni delle lingue” e in 
particolare della “Lingua letteraria” e della “Lingua poetica”) che furono pubblicate in occasione 
del “Primo congresso dei filologi slavi”, sulla rivista Travaux du Cercle Linguistique de Prague, 
1, 1929, 40-53. Si veda: Havránek, Jakobson, Mathesius, et al. 1979 [1966].

11 Maria Di Salvo in Tomaševskij 1978, 9 (la studiosa, oltre che della presentazione di 
Tomaševskij, si è occupata di un’ottima biografia di Baudoin de Courtenay).

12 Mi riferisco al preambolo intitolato “Definizione della poetica”, in Tomaševskij 1978, 
25-29, pubblicato in LEA – Lingue e Letterature d’Oriente e d’Occidente 4, 2015, 518-529, doi: 
10.13128/LEA-1824-484x-17778.
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rono le diverse anime “tapageuses” (rumorose) e le rivendicazioni dei gruppi 
formalisti (di cui si elencano i nomi: Šklovskij, Osip Brik, Lev Jakubinskij, 
Aleksander Kušner, Yevgeny Polivanov, Boris Ėjchenbaum, Yurij Tynjanov, e 
poi Roman Jakobson, Filipp Fortunatov) insieme all’insegnamento dei loro 
precursori (Potebnja e Veselovskij13), tutti più o meno vicini all’Opojaz, al 
Circolo linguistico moscovita e al gruppo dei poeti ed artisti. Nel saggio, 
la voce del testimone registra il clima euforico del momento mentre quella 
dello storico commenta il tenore delle rivendicazioni ricondotte ad una 
serie di affermazioni e richieste, considerate (in quel momento) piuttosto 
eretiche, ad esempio: l’idea di fare entrare la scienza nel recinto dell’arte. 
E, dalla scienza, Tomaševskij e i Formalisti intendevano mutuare l’impal-
catura propriamente tecnica, cioè basata quasi esclusivamente (almeno nei 
primi anni), su modelli linguistici da applicare all’indagine del linguaggio 
creativo. Il punto di mira era un sostanziale rinnovamento metodologico e 
concettuale del fatto artistico (il linguaggio poetico). Rinnovamento che sarà 
promosso, come spiega Tomaševskij, tramite scritti militanti su riviste (tra 
cui Poètika), manifesti di autodifesa, dibattiti polemici, infine, occupazione 
della “roccaforte della vecchia scienza accademica”14 (e persino creazione 
di una sede universitaria e di un Istituto di Storia dell’arte, dove insegnerà 
anche Tomaševskij). 

Dicevamo che il giro d’orizzonte fissato in questo saggio è opera di un 
testimone: quei tre primi anni di lotta (1919-1921), evocati da Tomaševskij, 
sono parte del vissuto di chi scriveva; da qui anche l’accenno (solo apparen-
temente di scorcio) al freddo e alla mancanza di luce, alla penuria di carta 
per pubblicare gli articoli del gruppo15. Insomma, il lettore attuale potrebbe 
provare a figurarsi, tra i giovani “esuberanti”, anche l’intraprendente ingegnere, 
appassionato di poesia e arte, che, appena rientrato dal Belgio (nel 1915), mi-
literà accanto ad artisti, a critici, teorici, linguisti e insegnerà poetica, retorica 
e versificazione, con il piglio del filologo esperto in letteratura francese e slava. 

Nello scontro immaginario tra avanguardia e tradizione – e nel sottofondo 
l’ambiguo rapporto con le tesi marxiste dapprima fiancheggiatrici, in quanto 
“rivoluzionarie”, ma, dopo, più spesso ostili –, presentato con foga da Tomašev-
skij, i conti in perdita vengono attribuiti alla parte di quanti continuarono a 

13 Aleksandr A. Potebnja (1835-1891) linguista e storico della letteratura; Aleksandr N. 
Veselovskij (1838-1906) filologo, considerato da Žirmunskij come uno dei primi scienziati 
di storia letteraria. Si veda: Veselovskij 1940. I due studiosi saranno ricordati poco oltre e di 
Veselovskij, Tomaševskij, citerà proprio l’opera maggiore di Veselovskij (v. infra).

14 Trad. it. infra. Orig. Tomaševskij 1928, 227: “la citadelle de la vieille science académ-
ique”.

15 Ivi, 228. Šklovskij parla di una Pietroburgo dal “fiume di ghiaccio più volte insangui-
nato” (Šklovskij 1968, 8).

536 enza biagini



praticare “uso da parte dei tradizionalisti”16 di idee, magari non criticabili in 
sé (quelle ereditate da Potebnja e Veselovskij, ad esempio). Il tema conduttore 
dell’articolo scorrerà sul filo di un confronto continuato tra i versanti di vecchia 
e nuova guardia e i motivi del contendere riguardano le idee circa la storia 
letteraria, sulla concezione dell’arte, sui “nuovi” metodi di analisi. È superfluo 
rilevare che alcuni di questi motivi di discussione non sono scaduti, specie 
per quanto riguarda i metodi, anche se i contendenti storici non sono più gli 
stessi. Allora si trattava di definire i discrimini tra formalismo e tradizione – 
tra “nuovi e vecchi storici della letteratura”, si dirà poco oltre; in particolare, 
dunque, in materia di storia letteraria dove il primo discrimine, per i formali-
sti, si sostanziava nella critica alla concezione di una (vecchia) storia letteraria 
piegata a criteri di natura estrinseca: la vita degli autori, le istanze di natura 
sociale e filosofiche rilevate attraverso le opere. Tre modelli di storicizzazione 
(alcuni già visti nelle discussioni commentate da Philippe Van Tieghem nel suo 
contributo del 193017), che Tomaševskij ha buon gioco di smontare in nome 
della specificità della creazione artistica, argomentando che la vita dell’autore 
non spiega la sua opera e non la spiegano né le influenze sociali né le dottrine 
filosofiche che se ne tentano di trarre. In modo drastico, lo studioso ribadiva 
che “le indicazioni biografiche trovano poco spazio negli studi dei formalisti, 
eccetto, talvolta e al limite, nelle note”, e precisa che l’arte non è riproduzione 
del reale e non veicola, né è depositaria di messaggi esoterici18.

Evidentemente, a rendere criticabile una simile concezione (tradizionale) 
della storia letteraria è l’idea, ribadita con convinzione, che la letteratura vada 
studiata come “fenomeno specifico provvisto di proprie leggi”19. Il principio 
della specificità, rivendicato dai Formalisti (e da Tomaševskij), lo sappiamo, è 
uno di quei dati acquisiti della “scuola” (sono gli stessi che verranno riproposti, 
negli anni dello Strutturalismo critico proprio a partire dalle traduzioni dei 
testi dei Formalisti russi). Accolta con pareri alterni, l’idea di specificità della 
letteratura – fondata sull’indagine di “ciò che rende tale un’opera d’arte”, ov-
vero: la “letterarietà”, dirà Jakobson sin dal 1921 – anche negli anni Sessanta, 
come è noto, ha alimentato dibattiti e polemiche (Tomaševskij non sarebbe 
rimasto sorpreso dello scambio di idee tra Picard e Barthes a proposito della 
Nouvelle critique20) che sono stati all’origine della nascita di una vera e propria 
avanguardia critica e di un campo di studi altrettanto inedito: quello della 
Teoria della letteratura (o Poetica). Segnalo che lo stesso progetto di Poétique 

16 Trad. it. infra. Orig. Tomaševskij 1928, 228: “usages traditionalistes”. 
17 Van Tieghem 2017 [1930].
18 Trad. it. infra. Orig. Tomaševskij 1928, 229: “Les indications biographiques ne trou-

vent guère de place dans les travaux des formalistes, sauf parfois, à la rigueur, dans les notes”.
19 Trad. it. infra. Orig. ivi, 230: “L’étude de la littérature considérée comme un phénomène 

particulier ayant ses propres lois”.
20 Picard 1965 e Barthes 1966.
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structurale21 (focalizzato sul criterio della “letterarietà”) di Tzvetan Todorov 
riattualizzava in pieno la richiesta di costituzione di una Scienza letteraria – o 
Teoria della letteratura o Poetica – formulata dai Formalisti russi, e tendeva 
a individuare la “poeticità” della poesia.

Un altro tema dibattuto che si impone nelle righe di Tomaševskij 
consisterà proprio nell’ipotesi di definizione delle leggi specifiche del “lin-
guaggio poetico” (distinto dal cosiddetto “linguaggio pratico” o “prosastico” 
– come dirà Šklovskij – e da altri possibili linguaggi); il tema rappresenterà 
il cardine propulsivo della “nuova scuola”, e servirà a supportare la scelta 
dell’imprescindibile “matrimonio” tra linguistica e poetica, come ci viene 
ricordato:

Si cercava così di edificare una nuova dottrina su un fondamento puramente 
linguistico: la prosa, intesa come linguaggio pratico e utilitario rispetto ad altri lin-
guaggi provvisti di leggi.22

Forse oggi, dopo un secolo di attenzione esclusiva – quasi parossistica – 
verso la materialità del testo poetico (dove suoni e ritmo, prima che immagini 
e simboli, diventano sintomi intrinseci di esteticità e portatori di “messaggi 
formali”), risulta difficile valutare la portata dirompente di affermazioni che 
chiamavano in causa studi di fonetica e fonologia, di “philologie auditive” 
e aspiravano a una risposta scientifica, a risultati tangibili e oggettivi basati 
non sui significati simbolici bensì sulla materialità dei “procedimenti” (artifici 
retorici) creativi. Tali erano le pretese avanzate da linguisti e scrittori (come 
Lev Jakubinskij – il “linguista della parola” –, lo scrittore Osip Brik, Maurice 
Grammont – specialista di versificazione, allievo di Bréal e di Saussure – e 
Roman Jakobson, il teorico di Linguistica e poetica23), concordi nel dichiarare, 

21 Todorov 1968b, 99-100. Ma, a proposito della filiazione Aristotele-Formalisti rus-
si-Valéry-Jakobson (piuttosto ricorrente in quegli anni in Barthes, Genette...), si veda quanto 
scrive Todorov: “Si può anche ricordare, per la difesa di questo termine, che la più nota delle 
Poetiche, quella di Aristotele, non era altro che una teoria concernente le proprietà di certi 
tipi di discorsi letterari. Del resto, il termine è anche adoperato in questo senso all’estero, e i 
formalisti russi ne avevano già tentata la resurrezione. Infine, appare per designare la scienza 
della letteratura negli scritti di Roman Jakobson” (trad. propria. Orig. ivi, 103: “On peut aussi 
rappeler, pour la défense de ce terme, que la plus célèbre des Poétiques, celle d’Aristote, n’était 
pas autre chose qu’une théorie concernant les propriétés de certains types de discours littéraires. 
Au reste, le terme est souvent employé dans ce sens à l’étranger, et les formalistes russes en 
avaient déjà tenté la résurrection. Enfin, il apparaît pour désigner la science de la littérature, 
dans les écrits de Roman Jakobson”).

22 Trad. it. infra. Orig. Tomaševskij 1928, 227: “On cherchait à édifier ainsi une nouvelle 
doctrine sur un fondement purement linguistique : la prose était opposée à la poésie en tant que 
langage pratique et utilitaire en face d’autres langages ayant leurs lois propres”.

23 Jakobson 1960 (è il noto saggio sulle sei funzioni della lingua, e tra queste, la “funzione 
poetica”, che accentra l’attenzione sul messaggio).
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a proposito del linguaggio poetico, di “cercare nell’analisi linguistica delle 
opere la spiegazione scientifica del loro significato letterario”24. 

Evocare metodi esatti da applicare all’“idioletto” letterario, alla stregua 
degli studi di “dialettologia”, non era veramente consono al clima di “ritorno 
all’ordine” che si stava profilando di lì a qualche anno. E, forse, non lo erano 
neppure le prospettive di studio, aperte nel campo di quella che sarà definita 
la “teoria della prosa”, di un compagno di strada, Viktor Šklovskij, che qui si 
storicizza per la prima volta attraverso i suoi più noti principi teorici; ovvero: 
l’arte quale “messa a nudo del procedimento”; la tecnica della “rappresenta-
zione indiretta”, volta a muovere più la percezione che l’emozione, rilevata in 
Maupassant e Tolstoj e tradotta in un neologismo, lo “straniamento”, diventato 
famoso e, spesso, accostato alla tecnica del “distanziamento” teatrale di Bertold 
Brecht. Tutti principi questi che, malgrado l’ampio studio di Erlich del 1954, 
si conosceranno solo negli anni dello Strutturalismo. E sebbene Šklovskij non 
sia promosso quale “fondatore del movimento formalista”, come invece farà 
esplicitamente René Wellek, la descrizione puntuale dei criteri sulla costruzio-
ne del racconto (il concetto di sujet, delle tecniche del “ritardamento” e della 
“sospensione”), da parte di Tomaševskij attesta che le “scoperte” teoriche di 
Šklovskij godevano già di una larga conoscenza25. È quasi superfluo, inoltre, 
segnalare che i principi di teoria del racconto (la futura narratologia “inventata” 
da Todorov26), a cui Tomaševskij ha dedicato, per altro, un intero capitolo – 
l’ultimo: “Tematica” – del suo manuale di Teoria della letteratura, sono quelli 
che conosceremo nel corso degli anni Sessanta, grazie all’Antologia di Todorov. 
E, quando a proposito del romanzo di Sterne, si passa a distinguere la diffe-
renza tra la “poetica degli intrecci” (e dei “motivi”) di Veselovskij27 e il modo 
seguito da Šklovskij di indagare diversi tipi di romanzo al fine di stabilire le 
“leggi intrinseche della loro costruzione”28, si capisce che il senso generale che 
viene attribuito alle ricerche šklovskijane è già orientato verso l’interesse per 
quei “principi” della “lingua narrativa” che connoteranno la futura Teoria del 
romanzo (di Michail Bachtin o di Vladimir Propp). 

Ma, il continuo bilanciamento, tra prima e dopo, fin qui seguito rischia 
di diventare monotono, sebbene sia inevitabile che al passato si guardi con gli 
occhi del presente. Inoltre, nel caso del formalismo raccontato da Tomašev-
skij, è un po’ una maniera di verificare la coerenza del teorico militante che 
si è dato il compito di perorare la causa di un nuovo metodo critico presso i 
contemporanei. Implicitamente, è anche l’occasione per chiedersi: che cosa è 

24 Trad. it. infra. Orig. Tomaševskij 1928, 231: “On en vint naturellement […] à chercher 
dans l’analyse linguistique des œuvres l’explication scientifique de leur signification littéraire”.

25 Si tratta di Šklovskij 1929 [1925]. Inoltre, Wellek 1991.
26 Per il termine, si veda: Todorov 1978, 77.
27 Veselovskij 1940.
28 Trad. it. infra. Orig. Tomaševskij 1928, 231: “lois intrinsèques de leur construction”.
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stato visto o si è tralasciato di vedere? E proprio l’attuale orizzonte ermeneutico 
permette di dire che tutto il possibile è stato registrato, anche se (è ovvio) con 
un atteggiamento di parte, dirimendo quello (il poco) che è stato accolto dalla 
tradizione (ad esempio, dall’“arte pura” dei simbolisti, attraverso le voci di 
poeti come Belyj e Ivanov29) da quanto è rimasto definitivamente fuori dalla 
Scuola, ma senza troppi ripensamenti (auto)critici. E se l’etichetta (“metodo 
formale”30) viene sottolineata da qualche recriminazione31, non c’è da stu-
pirsi che i punti di forza del credo formalista – il rifiuto della distinzione tra 
forma (intesa come materialità del testo) e contenuto (idee e sentimento); 
l’iniziale opposizione tra linguaggio pratico e linguaggio poetico (tra prosa – 
considerata come “sprovvista di qualità estetiche” – e poesia che, invece, ne 
detiene l’esclusività); l’idea šklovskijana che l’“opera letteraria [sia] la somma 
dei procedimenti artistici”, legati al primato dell’esteticità (per cui “lo scopo 
è nulla, i mezzi tutto”, e soltanto questi sono oggetto esclusivo dell’interesse 
della critica32) – si trovino pienamente confermati quali principi-cardine anche 
nel corso degli anni che seguirono il periodo delle polemiche. 

La cosiddetta “fase della pacificazione”, posteriore al 1921, nel resoconto 
di Tomaševskij, riserva alcuni “correttivi” degni di nota. Innanzi tutto, nel 
racconto di questa fase “costruttiva”, si capirà meglio che il Formalismo non 
è stato un movimento granitico e immobile (è il pensiero iniziale che sarà 
precisato in chiusura) e, inoltre, che la questione dell’evoluzione delle forme 
artistiche e della loro storicizzazione, diventerà di primaria importanza anche 
per i formalisti (dietro l’esempio dello “scientista” Ferdinand Brunetière, sug-
gerisce Tomaševskij33). Sul tema dell’evoluzione del sistema letterario, oltre a 
Tomaševskij, scriveranno saggi importanti oltre allo Šklovskij di Teoria della 
prosa, anche Tynjanov, Jakobson e Boris Ėjchenbaum34. 

Il concetto di dominante, in particolare, è stato largamente condiviso 
se Roman Jakobson ancora nel 1935 ne farà l’argomento-chiave di un suo 
intervento pubblico e, Boris Ėjchenbaum, solo un anno prima, per descrivere 

29 Trad. it. infra. Orig. ivi, 233: “art pur”.
30 Trad. it. infra. Orig. ivi, 232: “méthode formelle”.
31 Scrive Tomaševskij: “Mais l’appellation resta et, malheureusement, ne fut pas sans quel-

que influence sur la représentation vulgaire que le public a souvent de l’œuvre de la nouvelle 
école” (ivi, 235. Trad. it. infra: “Ma la denominazione restò e, purtroppo, non fu senza qualche 
influenza sulla rappresentazione volgare che il pubblico nutre nei confronti della nuova scuola”).

32 Trad. it. infra. Orig. ivi, 233-234: “L’impression esthétique se réduit à la formule: le 
but n’est rien, les moyens sont tout”.

33 Brunetière 1890.
34 Rispettivamente: Tynjanov 1929b; Jakobson 1973b [1935] (si noti che il concetto di 

dominante in Jakobson è, in realtà, più ampio e non concerne soltanto gli aspetti formalisti 
relativi all’evoluzione delle forme letterarie, ma anche a quelli che definiscono la funzione 
poetica: è questa infatti ad assumere un valore di “dominante” nella definizione del linguaggio 
poetico); Ėjchenbaum 1965 [1927], 65-75.
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i meccanismi della “lotta” per l’alternanza delle forme, sullo stesso tema, cita 
lungamente l’amico Šklovskij:

Per Šklovskij la letteratura si muove in avanti secondo una linea discontinua: “In 
ogni epoca letteraria non esiste una sola scuola letteraria, ma ce ne sono diverse, ed esse 
coesistono contemporaneamente nella letteratura, anche se una sola di esse ne rappre-
senta il vertice canonizzato. Le altre sussistono senza essere canonizzate in sordina, come 
sussisteva, per esempio, al tempo di Puškin la tradizione deržaviana […]”. Ogni nuova 
scuola letteraria è una rivoluzione, qualcosa di simile all’apparire di una nuova classe. 
Naturalmente non è che una analogia. La linea sconfitta non viene annientata, non 
cessa di esistere. Scivola solo via dalla cresta dell’onda, sprofonda in basso, rimanendo 
inattiva, e può di nuovo risorgere, essendo un perpetuo pretendente al trono.35

Anche per Tomaševskij vale la linea evidenziata da Ėjchenbaum in Šklov-
skij. È d’accordo con lui nel recepire l’idea che la filiazione non rispetti una 
eredità diretta, bensì laterale (“da zio a nipote”36), per cui è difficile contestare 
l’opinione che il “romanticismo non era l’erede diretto del classicismo”37 e, che 
sul piano sincronico, le operazioni di “contaminazioni” (per cui “La letteratura 
minore passa nella maggiore come ad esempio il melodramma francese ge-
nera il dramma romantico, come la poesia di Majakovskij è figlia delle forme 
comiche del verso russo”38) – oggi diremmo, dialogiche – sono incessanti. La 
novità non è di poco conto anche se la tendenza è quella di ribadire il carattere 

35 Trad. it. di Riccio in Todorov 1968, 66-67. Orig. Ėjchenbaum 1965 [1927], 68-69: 
“Chklovski indiquait que la littérature progresse suivant une ligne entrecoupée : ‘Chaque époque 
littéraire contient non pas une, mais plusieurs écoles littéraires. Elles existent simultanément dans 
la littérature, et une d’entre elles prend la tête et se trouve canonisée. Les autres existent comme 
non canonisées, en cachette : ainsi du temps de Pouchkine la tradition de Derjavine […]’. Chaque 
nouvelle école littéraire représente une révolution, un phénomène qui ressemble à l’apparition 
d’une nouvelle classe sociale. Mais, bien sûr, ce n’est qu’une analogie. La branche vaincue n’est 
pas anéantie, elle ne cesse pas d’exister. Elle quitte seulement le faîte, elle est reléguée sur une voie 
d’attente, mais elle peut resurgir à nouveau comme un prétendant éternel au trône”. A conclusione 
del suo saggio, Ėjchenbaum riassume in punti i cambiamenti intervenuti. Ovvero: 1) venir meno 
della contrapposizione tra linguaggio poetico e pratico; 2): il passaggio dal concetto di forma a 
quello di procedimento e di funzione; 3): ritmo e verso non più contrapposti ma uniti anche dal 
punto di vista della sintassi del lessico e del significato; 4): passaggio dal concetto di intreccio a 
quello di motivazione e dominante costruttiva; 5): differenziazione dei procedimenti secondo 
le funzioni, passaggio al “problema della evoluzione delle forme, cioè al problema dello studio 
storico-letterario” (trad. it. ivi, 71. Orig. ivi, 74: “la question de l’évolution des formes, c’est-à-dire 
aux problèmes de l’étude de l’histoire littéraire”).

36 Trad. it. di Olsuf ’eva in Šklovskij 1966, 180. Orig. Šklovskij 1929 [1925], 227: “от 
дяди к племяннику”.

37 Trad. it. infra. Orig. Tomaševskij 1928, 235: “Le romantisme n’était pas l’héritier 
direct du classicisme”.

38 Trad. it. infra. Orig. ivi, 236: “La petite littérature passe dans la grande, comme par 
exemple le mélodrame français engendre le drame romantique, comme la poésie de Majakovskij 
est la fille des formes comiques du vers russe”. 
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intrinseco della evoluzione delle forme, fondato, in primo luogo, sull’idea che 
“una nuova forma non [venga] creata per esprimere un nuovo contenuto ma 
per sostituire una forma vecchia che ha perduto valore artistico”39 e, in secondo 
luogo, sul convincimento che sia da correggere l’uso distorto del concetto 
“dominante”, da parte degli storici della letteratura “tradizionalisti”, i quali, 
in genere, si “accontentano di seguire attraverso i secoli la linea dominante 
della letteratura”, lungo un percorso tracciato dall’esemplarità dei “maestri”, 
“al posto dell’idea di evoluzione seguivano quella di successione”40. 

Gli aspetti criticabili di questa architettura tradizionale dipendono dal 
fatto di concepire una storia letteraria ascendente e selettiva, in corsa verso 
una “perfettibilità indefinita della specie umana”41, basata sulla distinzione tra 
maggiori (affetti, innanzi tempo, dalla sindrome della Anxiety of Influence di 
Bloom42) – ai “vincitori” –, e minori, – i “vinti”:

Ogni maestro […] era il depositario universale dei predecessori; saliva sul trono 
degli antenati per raccoglierne l’eredità e per conservare, sviluppare e perfezionare 
la loro opera. Nell’arena letteraria si guardavano solo i vincitori; si parlava dei vinti 
soltanto per farsene gioco […].43

Un simile schema evolutivo unidirezionale e continuo, agli occhi di 
Tomaševskij (e dei Formalisti), ha il difetto di non considerare i cosiddetti 
“rivoli secondari” (Šklovskij), che non sono affatto risibili e comunque fanno 
parte del terreno preparatorio di dominanti in fieri, a loro volta destinate a 
salire sulla ribalta futura, imponendo una nuova tradizione. È l’idea di una 
storia letteraria dalla dinamica discontinua, costellata da “guerre”, “lotte e 
dispute”, da moti di “adesione” e di “repulsione”, che, secondo Šklovskij 
“procede secondo una linea spezzata, intermittente”44. Resta nuovamente 
da notare che tale concezione (inizialmente futurista, “guerrafondaia” e, in 
seguito, meno aggressiva) si ispira ad un modello di storicità totalmente 

39 Trad. it. di Olsuf ’eva in Šklovskij 1966, 41. Orig. Šklovskij 1929 [1925], 31: “Новая 
форма является не для того, чтобы выразить новое содержание, а для того, чтобы заменить 
старую форму, уже потерявшую свою художественность”.

40 Trad. it. infra. Orig. Tomaševskij 1928, 235: “A la place de l’idée d’évolution, ils avaient 
mis celle de succession” (il criterio è applicato anche nelle nostre storie letterarie dove tendono 
a prevalere le triadi: Monti, Foscolo e Leopardi; Carducci, Pascoli e D’Annunzio...). 

41 Trad. it. infra. Orig. Tomaševskij 1928, 235: “la perfectibilité indéfinie de l’espèce 
humaine”.

42 Bloom 1973 (più volte riedito).
43 Trad. it. infra. Orig. Tomaševskij 1928, 235: “Tout maître […] était le légataire universel 

de ses prédécesseurs ; il montait sur le trône de ses ancêtres pour y recueilli leur héritage et pour 
conserver, développer et perfectionner leur œuvre. On n’avait d’yeux, dans l’arène littéraire que 
pour les vainqueurs ; on ne parlait des vaincus que pour les plaisanter”.

44 Trad. it. di Olsuf ’eva in Šklovskij 1966, 179. Orig. Šklovskij 1929 [1925], 227: 
“двигается вперед по прерывистой переломистой линии”.
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intrinseco, di “determinazione interna”, dell’evoluzione letteraria, in un 
sistema che concepisce il concetto di (poetica, personalità, stile, forma) 
dominante come “espressione di una certa vitalità di tale o talaltra forma”, 
ovvero come risposta vincente alle esigenze di rinnovamento determinate 
dalla “continua variazione della funzione estetica dei procedimenti letterari”45 
di una data epoca. Si noti che non è il gusto del pubblico a determinare il 
cambiamento e il farsi avanti di una nuova dominante, bensì come annota 
Tomaševskij, l’istanza di innovazione formale rimasta “irrisolta” rispetto alla 
trascorsa tradizione:

La pluralità dei programmi dei diversi gruppi, le vittorie e le disfatte sono con-
siderate l’espressione di una certa vitalità di tale o tal’altra forma letteraria, e questa 
vitalità risulta determinata dalla corrispondenza tra i problemi letterari che un’epoca 
si pone e la soluzione da essa offerta. La letteratura dominante di un’epoca sarà quella 
che trova la soluzione più compatibile con i problemi posti dalla letteratura dell’epoca 
precedente.46

Ma, seguendo il filo del pensiero di Tomaševskij si capisce che il “recupero” 
in senso sincronico47 della diacronia dipende ormai anche dall’acquisizione di 
una visione più ampia possibile del contesto culturale. Infatti, se l’evoluzione 
è il risultato di una dominante che si è imposta tra molti “dialetti” e mezzi 
espressivi, la storia della letteratura risulterà tanto più attendibile quanto più 
esteso ed affollato sarà l’orizzonte delle letture dei critici, chiamati a svolgere 
ricerche apparentemente estrinseche (attraverso testimonianze, giornali, 
corrispondenza...) e ad allargare il campo della visione alla letteratura con-
temporanea che, osserva Tomaševskij, pur presentando il rischio di mancare 
di prospettiva, presenta i vantaggi di “fare del critico un testimone” e un 

45 Trad. it. infra. Orig. Tomaševskij 1928, 239: “une variation continuelle de la fonction 
esthétique des procédés littéraires”.

46 Trad. it. infra. Orig. ivi, 237: “La pluralité des programmes des divers groupes, les 
victoires et les défaites sont considérées comme l’expression d’une certaine vitalité de telle 
ou telle forme littéraire, et cette vitalité se trouve déterminée par la correspondance entre les 
problèmes littéraires que se pose une époque et la solution qu’elle leur donne. La littérature 
dominante de cette époque sera celle qui a trouvé la solution la plus admissible des problèmes 
posés par la littérature de l’époque antérieure”.

47 Si legga, su tale incrocio, la precisazione di Tynjanov e Jakobson: “La contrapposizione 
di sincronia e diacronia, che contrapponeva il concetto di sistema al concetto di evoluzione, 
perde la sua importanza di principio poiché riconosciamo che ogni sistema è dato necessa-
riamente come una evoluzione e, d’altro lato, l’evoluzione ha necessariamente carattere siste-
matico”, (trad. it. di Strada in Todorov 1968, 148. Orig. Tynjanov, Jakobson 1928, 36-37: 
“Противопоставление синхронии и диахронии было противопоставлением понятия системы 
понятию эволюции и теряет принципиальную существенность, поскольку мы признаем, 
что каждая система дана обязательно как эволюция, а с другой стороны, эволюция носит 
неизбежно системный характер”.
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ermeneuta, offrendogli la possibilità di stabilire nessi tra passato e presente e 
predisporre “le necessarie correzioni delle testimonianze storiche”48. È facile 
notare che, mentre Tomaševskij sta immaginando un contesto culturale di 
grande apertura – di cui fa parte anche l’autocritica circa la “negligenza delle 
influenze straniere” sulla letteratura nazionale, dettata dalle prime preoccupa-
zioni rivoluzionarie, e l’invito convinto, da parte di Žirmunskij, ad interessarsi 
della letteratura comparata, e alle traduzioni –, la storia del proprio paese si 
sta avviando verso la totale chiusura ideologica. 

Queste oscure previsioni non invalidano il quadro che Tomaševskij lascia 
dietro di sé e che i suoi ultimi rilievi sull’evoluzione degli interessi della Scuola for-
male arricchiscono ulteriormente da più prospettive, una in particolare: l’inedito 
incontro tra teoria (“poetica”) e storia e il loro benefico “reciproco influenzarsi”:

[…] la poetica si è orientata verso lo studio della funzione storica dei procedi-
menti artistici. La storia ha riconosciuto la necessità di una descrizione preliminare 
dell’architettura interna dell’opera studiata.49

Lo scenario appare mutato e il tenore delle constatazioni potrebbe far pen-
sare a un bilancio, in anticipo di cinquant’anni, di un presunto “ritorno della 
critica” (che, però non c’era mai stata)50. Il mutuo supporto tra storia e teoria, 
la prova di maturità teorica dove si tenderà a “precisare i limiti che dividevano 
la poetica dalla linguistica” (filologia)51; il verificarsi di un certo abbandono 
di studi tecnici e parcellizzati (sul ritmo, sul verso, sulle immagini, da parte 
di studiosi – Ėjchenbaum, Žirmunskij, Vinogradov, Tynjanov, che vengono 
comunque ricordati per la loro rilevanza scientifica52), per studi monografici 
su autori come Puškin, Gogol’, Achmatova, Rozanov…, sono i motivi che 
inducono lo studioso a sottolineare la gradualità del diverso orientamento:

Si dovette passare dallo studio di fatti e di serie a quello di interi sistemi in cui gli 
elementi studiati a parte si trovavano combinati: da allora si osservarono i procedimenti 
artistici in funzione del loro valore relativo nel sistema rappresentato dall’opera intera 

48 Trad. it. infra. Orig. Tomaševskij 1928, 237: “les corrections nécessaires aux témoig-
nages historiques”.

49 Trad. it. infra. Orig. ivi, 238: “[…] la poétique s’est orientée vers l’étude de la fonction 
historique des procédés artistiques. L’histoire a reconnu la nécessité d’une description préalable 
de l’architecture interne de l’œuvre étudiée”.

50 In realtà, il titolo del libro a cui alludo, di Cesare Segre, è Ritorno alla critica (Torino, 
Einaudi, 2001). Il libro esce dopo il saggio di un bilancio in perdita pubblicato in Notizie 
dalla crisi (Torino, Einaudi, 1993). Rinvio anche al radicale ripensamento di Todorov 2007. 

51 Trad. it. infra. Orig. Tomaševskij 1928, 238: “préciser les limites séparant la poétique 
de la linguistique”.

52 Conosciamo la maggior parte di questi scritti grazie all’Antologia curata da Todorov. 
Mancano alcuni nomi (Žirmunskij e Vinogradov), in compenso compare Osip Brik (sul ritmo), 
Propp, e Tomaševskij (Todorov 1965).
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di uno scrittore. La nozione di funzione poetica risultò particolarmente importante. 
Gli studi prettamente descrittivi del primo periodo furono seguiti da studi “funzionali” 
che collegavano le osservazioni specifiche alle concezioni generali. Il meccanismo 
dell’evoluzione letteraria in questo modo si precisò gradualmente: non si presentava 
come un susseguirsi di forme che si sostituivano a vicenda, bensì come una conti-
nua variazione della funzione estetica dei procedimenti letterari. Ogni opera risulta 
orientata in relazione al contesto letterario, e ogni elemento rispetto all’intera opera.53

E quando Tomaševskij individua la “funzione poetica” e gli “studi fun-
zionali” quali punti d’arrivo della Scuola formale, lo strutturalismo, che si 
presenterà come “revolving around the notion of a dynamically integrated 
whole, which was referred to either as a ‘structure’ or as a ‘system’”54, sembra 
essere già alle porte. In realtà, è proprio il concetto di funzione poetica, a 
migrare dal formalismo (dall’epoca in cui Jakobson asseriva che “la poesia 
è il linguaggio nella sua funzione estetica”55) allo strutturalismo, ormai 
trasformato in una sorta di metodologia plurale dallo stesso Jakobson, per 
cui la funzione del messaggio verbale verrà “declassata” a dominante estetica 
(accanto alla funzione referenziale, emotiva, conativa, fatica, metalinguisti-
ca56). Ma qui è evidente che non si sta guardando a quella specifica accezione 
jakobsoniana di funzione: l’avant goût strutturale di Tomaševskij coinvolge 
sì, il concetto di funzione, ma in relazione allo studio dell’evoluzione della 
letteratura concepita in quanto sistema: questo comporta il riferimento a 
un tutto, alla maniera (più esplicita) di Tynjanov, che, nello stesso anno – 
1927 – affermava che

53 Trad. it. infra. Orig. Tomaševskij 1928, 238: “On dut passer de l’étude des faits et des 
séries séparés à celle des systèmes entiers où se trouvaient combinés les éléments étudiés à part. 
On observera dès lors les procédés artistiques en fonction de leur valeur relative dans le système 
que représente l’œuvre intégrale d’un écrivain. La notion de fonction poétique apparut dans 
toute son importance. Aux études purement descriptives de la première période succédèrent des 
études ‘fonctionnelles’, qui rattachaient les observations particulières aux conceptions générales. 
Le mécanisme de l’évolution littéraire se précisa de la sorte peu à peu : il se présentait non com-
me une suite de formes se substituant les unes aux autres, mais comme variation continuelle de 
la fonction esthétique des procédés littéraires. Chaque œuvre se trouve orientée par rapport au 
milieu littéraire, et chaque élément par rapport à l’œuvre entière”. Lo studioso avverte che la 
correzione si sta facendo nel senso di un passaggio da tesi “astratte” a “pezze d’appoggio” testuali; 
come si verificherà, anche se in modi diversi, in Todorov, e come viene sottolineato nella nota. 

54 Erlich 1980 [1955], 159.
55 Trad. propria. Orig. Jakobson 1973a [1921], 15: “La poésie c’est le langage dans sa 

fonction esthétique”. Nel saggio del 1935, tornando sulla questione, lo studioso smentirà 
quell’affermazione radicale, facendo notare che l’opera letteraria è caratterizzata da più funzio-
ni e che la funzione estetica “non è limitata all’opera poetica” (trad. propria. Orig. Jakobson 
1973b, 147: “ne se limite pas à l’œuvre poétique”). Su questo saggio ha scritto osservazioni 
importanti Catherine Depretto 2012.

56 Jakobson 1973b, 147 e 1960, 185 e sgg.
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[…] lo studio dell’evoluzione della letteratura è possibile solo riferendosi alla lette-
ratura come serie o sistema in relazione con altre serie o sistemi, e da questi condizionato. 
L’esame deve andare dalla funzione costruttiva alla funzione letteraria, dalla funzione lette-
raria a quella linguistica. Esso deve accertare l’interazione evolutiva tra funzioni e forme.57

L’ottica di una simile interazione esclude l’antica idea di lotta tra “vec-
chio” e “nuovo” o di “forme che si succedono le une alle altre”, bensì prevede 
l’attenzione alla “continua variazione della funzione estetica dei procedimenti 
letterari” in quanto segno e riprova della loro vitalità58. Diversamente da 
Tynjanov che arriva a concedere uno spazio (anche se piccolo) al “significato 
dominante dei fattori sociali più importanti”59, Tomaševskij rimane, qui, sul 
terreno della dialettica tutta interna al linguaggio letterario e tende a farne 
un sistema chiuso, anche se in “perenne riconfigurazione”, se è vero che in 
letteratura “niente rinasce nella sua forma e funzione primitive”60. La tesi con-
clusiva sembra non implicare un reale cambiamento di prospettiva concettuale 
(rispetto a Tynjanov o Jakobson che, invece, arrivano a collocare accanto al 
“fatto letterario” una pluralità di generi o “serie” di discorsi culturali) da parte 
di Tomaševskij, specie per ciò che concerne la definizione della letteratura che, 
implicitamente, viene confermata in quanto “linguaggio autonomo e fissato”61. 

57 Trad. it. di Leone in Todorov 1968, 142-143. Orig. Tynjanov 1929b, 47: “[…] изучение 
эволюции литературы возможно только при отношении к литературе как к ряду, системе, 
соотнесенной с другими рядами, системами, ими обусловленной. Рассмотрение должно 
итти от конструктивной функции к функции литературной, от литературной к речевой. 
Оно должно выяснить эволюционное взаимодействие функций и форм”. Più sopra, Tynja-
nov spiega che: “Fenomeni apparentemente dissimili, che appartengono a sistemi funzionali 
diversi, possono essere affini in quanto alle funzioni, e viceversa. Il problema viene offuscato, 
sotto questo riguardo, dal fatto che ogni tendenza letteraria in un determinato periodo cerca 
i suoi punti d’appoggio nei sistemi precedenti: ciò che si potrebbe chiamare ‘tradizionalità’” 
(trad. it. ivi, 142. Orig. ivi, 46-47: “Совершенно несходные по видимости явления равных 
функциональных систем могут быть сходны по функциям, и наоборот. Вопрос эатемняется 
здесь тем, что каждое литературное направление в известный период ищет своих опорных 
пунктов в предшествующих системах,—то, что можно наэвать «традиционностью»”). 

58 Trad. it. infra. Orig. Tomaševskij 1928, 239: “variation continuelle de la fonction 
esthétique des procédés littéraires”.

59 Trad. it. di Leone in Todorov 1968, 143. Orig. Tynjanov 1929b, 47: “Доминирующее 
значение главных социальных факторов”.

60 Trad. it. infra. Orig. Tomaševskij 1928, 239: “rien ne renaît dans sa forme et sa fonction 
primitives”. In quanto al carattere antisociale del formalismo, sia Erlich che Wellek hanno 
segnalato che si trattasse di un tratto esteriore (Scrive Wellek, ad esempio: “Ma i formalisti non 
negano all’arte la sua grande funzione sociale: semmai la ampliano e la ridefiniscono” [trad. it. 
di Luciani in Wellek 1995, 451. Orig. Wellek 1991, ebook: “But the Formalists do not deny 
art its great social function: they rather broaden and redefine it”] e Erlich, citando Mukařovsky, 
sullo stesso tema, annota: “Art can fulfill this task successfully […] only in its own terms, i.e., 
making the fullest use of all the components of its medium” [Orig. Erlich 1980 [1955], 161]).

61 Trad. it. di Di Salvo in Tomaševskij 1978, 26. Orig. Tomaševskij 1996 [1931], 23: 
“самоценная фиксированная речь”.
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Nel momento della chiusura di bilancio, anche per questa “fedeltà” alla 
concezione originaria del linguaggio poetico, a Tomaševskij deve essere rico-
nosciuto un ruolo determinante accanto a coloro che egli stesso indica come 
i “fedelissimi” – l’estrema sinistra – dell’Opojaz (gli “ortodossi”, ovvero “i più 
noti”: Šklovskij, Ėjchenbaum, Tynjanov...). Ma la riaffermazione implicita di 
quel principio non significa smentire il processo di cambiamento e di “sviluppo 
della dottrina della nuova scuola” (trad. it. infra; orig. Tomaševskij 1928, 239: 
“le développement de la doctrine de la nouvelle école”), in programma fino ad 
ora, significa soltanto prendere atto, come farà Todorov, che quel “postulato 
iniziale”62 ha continuato ad agire oltre che negli studi, nelle “idee in via di 
formazione” (trad. it. infra; orig. Tomaševskij 1928, 239: “idées […] en voie 
de formation”), di quelle menti che si sono “sparpagliate dopo il periodo della 
lotta” (trad. it. ibidem; orig. ibidem: “marché les rangs serrés tant que la lutte 
avait duré”), diventando

[…] non un’asserzione dottrinale ma una ragione pratica che indurrà i Formalisti 
a percepire l’opera in se stessa; a scoprire che essa ha un ritmo, che bisogna imparare a 
descrivere; a individuarvi dei narratori, che bisogna saper differenziare; a riconoscervi 
dei procedimenti narrativi, universali e tuttavia variati all’infinito.63

Questo pensiero di Todorov (se fosse stato formulato da un contemporaneo) 
avrebbe potuto stabilire un punto d’incontro sia con formalisti “ortodossi”, tra 
cui Tomaševskij, sia con gli “indipendenti” – come Žirmunskij, Vinogradov – 
e sia con la pletora di coloro che sono stati influenzati dal formalismo; l’accordo 
sarebbe stato pieno anche per quanto concerne la constatazione dell’assenza di 
un sistema filosofico, non cercato e non voluto come asseriva con convinzione 
lo stesso Ėjchenbaum (ma non era il solo); un mancato apparato, compensato, 
però, dalla grande quantità di lavoro concreto prodotto64. Todorov scrive che 
i “Formalisti non sono dei ‘filosofi’”65 (sebbene, a suo parere anche questo 
presupposto cambierà con lo strutturalismo), e l’affermazione non può essere 
che fondata, specie se riferita alle tracce della filiazione con l’estetica romantica 
(e in particolare al presupposto dell’“arte per l’arte”) che lo studioso bulgaro è 
impegnato a ripercorrere, ma come Todorov stesso concede (facendo leva sulle 
parole di Ėjchenbaum) il collegamento è molto anteriore:

62 Trad. it. di Zattoni Nesi in Todorov 1986, 29. Orig. Todorov 1984, 33: “postulat de départ”.
63 Trad. it. di Zattoni Nesi in Todorov 1986, 29. Orig. Todorov 1984, 33: “[…] non 

affirmation doctrinale, mais raison pratique qui poussera les formalistes […] à percevoir l’œuvre 
elle-même ; à découvrir qu’elle a un rythme, qu’il faut apprendre à décrire ; des narrateurs, 
qu’il faut savoir différencier ; des procédés narratifs, universels et portant variés à l’infini”.

64 A proposito della grande mole di “lavoro prodotto” (per il solo biennio 1922-1924), 
si rilegga il fitto elenco ricordato anche da Ėjchenbaum 1965, 69-70.

65 Trad. it. di Zattoni Nesi in Todorov 1986, 29. Orig. Todorov 1984, 32: “les Formalistes 
ne sont pas des ‘philosophes’”.

547riletture teoriche iv



[…] i Formalisti si ricollegano al progetto, delineato nella Poetica e nella Reto-
rica di Aristotele, di una disciplina che ha per oggetto le forme del discorso anziché 
le singole opere. Ed è proprio in questa confluenza della tradizione aristotelica e 
dell’ideologia romantica che risiede l’originalità del movimento formalista, ed essa 
ne spiega la preferenza per gli articoli dotti su frammenti poetici.66

Tomaševskij, in questo suo bilancio tutto spostato sugli obiettivi evolu-
tivi della Scuola, non si è soffermato a lungo sul concetto di Poetica e sulla 
sua intrinseca relazione con la Teoria della letteratura generale. Lo farà ma 
solo indirettamente in chiusura del suo saggio unitamente a un richiamo 
sull’influenza “feconda e stimolante”, esercitata dall’opera dei “discepoli” del 
formalismo, che ha spinto la questione della Poetica, ovvero della “dottrina 
dell’arte poetica”, oltre i riservatissimi “santuari accademici”, dentro e fuori 
dai corridoi seminariali, in modo diffusamente proficuo sul piano della co-
noscenza letteraria. 

Non ripete qui, però, l’equazione tra Poetica e Teoria della letteratura che 
leggiamo nel manuale, ritorna invece la messa in relazione tra la specificità 
dell’opera d’arte e della storiografia letteraria e, insieme, l’esigenza di oggettività 
dei risultati negli studi, mentre la poetica, sottratta all’impressionismo sogget-
tivo dei critici, pare ricondotta al significato corrente di “pensiero poetante e 
poetico”, sebbene riconosciuta come “oggetto di studi razionali, il problema 
concreto della scienza letteraria” (trad. it. infra.  Orig. Tomaševskij 1928, 240, 
“objet d’études rationnelles, le problème concret de la science littéraire”). In 
modo ambiguo la rivoluzione del conoscere, sembra suggerire Tomaševskij, 
parte da una ri-considerazione proprio del ruolo dell’accezione teorica della 
poetica, se, come ci viene detto in conclusione, “il movimento creato dal 
formalismo per buona parte non sia altro che un movimento di rinascita 
della filologia russa” (trad. it. ibidem. Orig. ibidem, “le mouvement créé parle 
formalisme n’est rien de moins, pour une large part, qu’un mouvement de 
renaissance de la philologie russe”). Ma il contesto stava cambiando e forse 
l’ambiguità di questo accenno ultimo di “riconversione” non è senza ragione, 
e inoltre, quell’accenno a una disciplina più “tradizionale”, poteva sembrare 
più consono per il mondo francofono dei lettori della Revue des études slaves67.

66 Trad. it. di Zattoni Nesi in Todorov 1986, 29-30. Orig. Todorov 1984, 33: “[…] mais 
qu’ils renouent avec le projet, posé par la Poétique et la Réthorique d’Aristote, d’une discipline 
dont l’objet sont les formes du discours, et non les œuvres particulières. C’est même en cette 
rencontre de la tradition aristotélicienne avec l’idéologie romantique que réside l’originalité du 
mouvement formaliste, et c’est elle qui explique la préférence pour les articles savants sur des 
fragments poétiques”.

67 Resta che, curiosamente, tra i saggi che conosciamo (ma certamente ne esisteranno 
altri) dedicati al tema dell’evoluzione della Scuola formalista (La teoria del metodo formale, 
di Ėjchenbaum, L’evoluzione letteraria di Tynjanov, Problemi di studio della letteratura e del 
linguaggio, di Tynjanov e Jakobson), compresi nel volume i Formalisti russi, solo questo non è 
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La fase rivoluzionaria dell’immersione nella materialità del testo letterario, 
dopo il tentativo di assestamento interno che ci è stato descritto, si esaurirà 
(è durata circa quindici anni, ricorda Todorov); lo stesso fenomeno di rapido 
esaurimento si ripeterà negli anni successivi alla prima diffusione delle teorie 
semio-strutturaliste (tra il 1929 e il 1945, coeve al New-Criticism), e la seconda 
(1965-1980). Sembrerà che si voglia attribuire ai vari “formalismi storici” una 
vita limitata nel tempo, una durata impossibile da sostenere a lungo rispetto 
ad altre teorie critiche e creative (dominanti), fondate sulla concezione della 
funzione sociale dell’arte (positivista, realistica o etica, a seconda dei casi); o, 
al limite che si voglia suggerire l’idea di una regola dell’alternanza, una sorta 
di ciclico ripetersi (senza voler scomodare Vico) di sperimentalismo e lunghi 
periodi di “ritorno all’ordine” (“contenutistico” o, meglio, pedagogico) simile 
alla fase che stiamo sperimentando. Non è, tuttavia, difficile credere a To-
maševskij, quando scrive che “i formalisti hanno compiuto un’opera critica 
che conterà” (trad. it. infra. Orig. Tomaševkij 1928, 240: “les formalistes ont 
accompli une œuvre critique qui comptera”)68; anche se attualmente, in epoca 
di Digital humanities, la loro lezione appare abbastanza “inattuale”. 

A margine del proprio interesse per i Formalisti (insieme alla novità, dell’at-
teggiamento “rivoluzionario” nei confronti della cultura e dell’approccio teorico), 
forse, l’ultima opzione del pensiero citato in esergo da Todorov, che quei testi li 
ha scoperti (e al contempo problematizzati69), offre una via da sempre praticabile: 
quella di non tradire la falsariga “della storia delle ideologie”, ovvero: delle teorie. 

compreso nella raccolta, forse per la grande contiguità di temi. Si consideri però che la riflessione 
di Tomaševskij, come pure le altre già ripubblicate precedentemente su LEA sono stati scritte 
francese (e forse questo è il motivo dell’esclusione).

68 E su questo si veda Gourfinkel 2016 [1929], 577 e 581: “In futuro, il formalismo risul-
terà comunque uno strumento di lavoro di portentosa efficacia e fecondità. […]. Il contributo 
del ‘formalismo’ è incontestabile. Ora che abbiamo percorso la sua carriera recente, ma feconda, 
possiamo meglio renderci conto dell’effervescenza che ha causato. Sconvolgendo il modello 
abituale della letteratura russa, rivoluzionando i metodi e lo stesso spirito dell’insegnamento, 
e anche attraverso il suo modo di trattare i prodotti letterari come soltanto opere d’arte, non-
ché attraverso il loro rifiuto di estrarne qualsiasi elemento di natura morale” (Orig. ivi, 576 
e 580: “Quoi qu’il en soit à l’avenir, le formalisme, jusqu’à présent, en tant qu’instrument de 
travail, s’est avéré d’une efficacité et d’une fécondité prodigieuse. […] L’apport du ‘formalisme’ 
est indéniable. Maintenant que nous avons parcouru sa carrière récente, mais féconde, nous 
pouvons mieux nous rendre compte de l’effervescence qu’il a provoquée. En bouleversant le 
schéma courant de la littérature russe, en révolutionnant les méthodes et l’esprit même de 
l’enseignement, et aussi par sa façon de traiter les produits littéraires comme étant uniquement 
des œuvres d’art, comme par leur refus d’en extraire tout élément d’ordre moral”).

69 Si veda: Todorov 2007. Si tratta di un’arringa contro il “solipsismo” e il “nichilismo”, 
ritenuti mali intrinseci alla “scelta formalista”, “imputata” di disgregazione delle radici esisten-
ziali della letteratura oltre che di un vero e proprio pamphlet in difesa delle prerogative non 
formali, etiche, “ideologiche” e di disvelamento veritativo della letteratura e, insieme, una 
riscoperta dell’io critico.
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In ultima ipotesi, la riproposta di questi documenti intorno a quel 
movimento di giovani ricercatori, che, quasi un secolo fa, hanno creduto 
esplicitamente nel linguaggio universale dell’arte al punto di volerlo definire 
in maniera “scientifica”, intende guardare proprio verso l’orizzonte storico 
delle teorie letterarie per poterne rendere conto con più cognizione di causa. 

Il Formalismo russo, è stato ricordato più volte, al momento della sua 
diffusione, negli anni Sessanta, ha suscitato dapprima un autentico fervore 
e, in seguito, altrettante critiche; ma, a proposito di queste, non si è tenuto 
abbastanza conto che il programma di revisione (di molti dei principi teorici 
sulla natura della poesia, sul concetto di forma, sui presupposti narratologi-
ci...), immaginato da Ėjchenbaum, Jakobson, Tynjanov e Tomaševkij, che “si 
sarebbe realizzato alla fine degli anni venti” infine, non è stato mai messo in 
atto, a causa della “repressione politica”70.
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La nouvelle école d’histoire littéraire en Russie1 

Boris Viktorovič Tomaševskij

[226]
Depuis les premières années du xxe siècle, on aperçoit en Russie un 

intérêt prononcé, et qui va toujours croissant, pour l’appréciation esthétique 
des œuvres littéraires. A la critique des publicistes succède celle des critiques 
littéraires proprement dits. Mais les essais critiques et historiques inspirés par 
cet intérêt nouveau sont restés assez longtemps épars, et il a fallu attendre 
l’avènement d’un groupe d’écrivains organisés pour qu’une école fut créée 
qui consacrât ses efforts à l’application systématique des nouvelles tendances2.

La poésie russe, en 1916, subissait une crise. Le symbolisme était à son déclin, et les 
jeunes s’en détournaient pour chercher d’autres sources qu’une philosophie indécise s’ex-
primant en créations vagues et en paroles diffuses. Des écoles nouvelles venaient de surgir, 
tapageuses à vrai dire, se frayant le chemin par des manifestations bruyantes, s’employant à 
« épater le bourgeois ». Mais, sous cet extérieur exubérant si vivement reproché aux jeunes 
[227] écrivains, derrière les extravagances et parfois les simples mystifications il y avait 
une persévérance constante vers la découverte d’inspirations mâles, vers la création d’un 
art « palpable » supposant à la poésie efféminée des symbolistes, à leur culte de l’imprécis.

1 N. d. éd.: l’original de ce texte (Tomaševskij 1928) est un extrait des Archives de Persée, 
dont notre revue LEA est redevable pour son précieux apport à la “science ouverte”. Dans la ver-
sion originale du texte, comme dans la traduction, nous signalons entre parenthèes les références 
du texte-source. Toutes les notes reviennent à Boris Tomaševskij, sauf dans les cas autrement 
signalés. Les noms des auteurs cités dans la traduction italienne, figurent, à leur premier abord, 
dans la version complète sans accompagnement de parenthèes. Parfois les renvois de Tomaševskij 
ont été intégrés par des indications entre crochets. En bas de page nous donnons les références 
bibliographiques essentielles. Enfin nous remercions Arianna Baldi pour son précieux support 
au contrôle de l’othographe russe et dans les cas de translittération des caractères cyrilliques.

2 Cet article ne prétend point présenter un tableau complet des travaux concernant l’histoire 
de la littérature russe qui ont paru en Russie pendant ces dernières années. Seule, l’école dite 
formaliste, et plus particulièrement ses représentants de Leningrad, qui en constituent le groupe 
le plus actif, seront pris en considération. Cette école n’est pas une, mais il est permis de négliger 
les petites diversités dans un aperçu aussi sommaire que celui-ci pour insister surtout sur les idées 
plus ou moins communes à tous. On remarquera, d’autre part, que, l’évolution des conceptions 
littéraires au sein de la nouvelle école étant assez rapide, il serait difficile de fixer les idées du 
jour, et c’est pourquoi mon exposé aura un caractère essentiellement historique. Je n’ai pas cru 
nécessaire de délimiter la part de chacun dans la création et le développement de nos idées. Il va 
de soi que ce qui sera dit ici n’engage que moi-même, et non pas le groupe auquel j’appartiens.
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La nuova scuola di storia letteraria in Russia1 

Boris Viktorovič Tomaševskij
Traduzione di Josiane Tourres

[226]
Fin dai primi anni del XX secolo, si rileva in Russia un interesse crescente 

e sempre più marcato per il valore estetico delle opere letterarie. Alla critica 
giornalistica subentra quella della critica letteraria propriamente detta. Tutta-
via, i saggi critici e storiografici suscitati da questo nuovo interesse sono rimasti 
abbastanza a lungo fra loro scollegati; è stato necessario aspettare l’arrivo di un 
gruppo di scrittori che si organizzasse in una scuola e che dedicasse i propri 
sforzi alla sistematica applicazione delle nuove tendenze2.

Nel 1916 la poesia russa era in preda ad una crisi. Il simbolismo era in fase 
di declino e i giovani se ne allontanavano per individuare fonti diverse rispetto ad 
una filosofia indecisa che si esprimeva attraverso vaghe creazioni e un eccesso di 
parole. Erano comparse nuove scuole, a dire il vero chiassose, che si facevano strada 
attraverso manifestazioni rumorose destinate a “épater le bourgeois”. Ma sotto 
questa facciata esuberante vivamente rimproverata ai giovani [227] scrittori, dietro 
le loro stravaganze e talvolta le pure mistificazioni c’era una perseveranza costante 
per la scoperta di ispirazioni virili, per la creazione di un’arte “palpabile” che si con-
trapponesse alla poesia effeminata dei simbolisti e al loro culto per l’imprecisione.

1 N.d.c.: il testo originale (Tomaševskij 1928) qui riprodotto è tratto dall’archivio Persée, a 
cui vanno i ringraziamenti di LEA per il prezioso servizio alla scienza aperta. Sia nel testo originale 
che nella versione italiana forniamo tra parentesi le pagine della fonte. Dove non diversamente 
indicato, le note sono di Boris Tomaševskij. I cognomi degli studiosi citati nel testo italiano, 
alla loro prima apparizione, sono stati integrati con i rispettivi nomi senza uso di parentesi. Ove 
necessario, le informazioni di Tomaševskij vengono completate tra parentesi quadre. In calce si 
forniscono i riferimenti bibliografici essenziali. Si ringrazia Arianna Baldi per la preziosa colla-
borazione al controllo dell’ortografia russa e delle traslitterazioni dal cirillico.

2 Questo articolo non pretende affatto presentare un quadro completo dei lavori sulla sto-
ria della letteratura russa pubblicati in Russia durante gli ultimi anni. Solo la cosiddetta scuola 
formalista, e in particolare i suoi rappresentanti di Leningrado che ne costituiscono il gruppo più 
attivo, sarà presa in cosiderazione. Questa scuola non è propriamente tale, perciò è permesso di 
tralasciare le piccole diversità in un quadro così sommario come questo, per insistere soprattutto 
sulle idee più o meno comuni a tutti. Si noterà, inoltre, che la rapida evoluzione delle concezioni 
letterarie all’interno della nuova scuola renderebbe difficile registrare le idee del giorno; ed è per 
questo che il mio resoconto avrà un carattere sostanzialmente storico. Non ho creduto necessario 
delimitare il ruolo di ognuno di noi nella creazione e nello sviluppo delle idee. Va da sé che ciò 
che verrà detto è esclusivamente di mia responsabilità, e non del gruppo al quale appartengo. 
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Parmi les créateurs de l’école futuriste russe (qui n’a de commun que le 
nom avec ses homonymes de l’Europe occidentale) un mot d’ordre fut pro-
noncé : « la parole comme telle ! » (Слово какъ таковое!); l’attention se porta 
sur les moyens d’expression, sur le fonds linguistique de la poésie. Quelques 
jeunes gens, enthousiastes de poésie, concoururent à construire une théorie 
nouvelle qui, d’abord, ne répondait qu’à des vues pratiques : c’était la tech-
nique qui les intéressait plus encore que la doctrine. Pour la plupart élèves de 
M. Baudouin de Courtenay, ils étaient impatients de trouver des voies neuves 
dans le domaine de l’art aussi bien que dans celui de la science. Ainsi, de l’al-
liance de la science, de la critique d’art et de la poésie naquirent les premiers 
fascicules des Recueils d’études sur la théorie du langage poétique (Сборники 
по теоріи поэтическаго языка), et bientôt un groupement se forma, dont 
les premiers membres étaient Šklovskij, Brik, Jakubinskij, Kušner, Polivanov, 
et ce groupement se constitua, vers 1918, en Société pour l’étude du langage 
poétique (Общество изучения поэтического языка, ou, suivant la mode des 
abréviations militaires et révolutionnaires, Opojaz)3. Quelques jeunes historiens 
de la littérature, peu satisfaits de l’état présent de la philologie et préoccupés 
de trouver dans les Recueils les éléments d’une nouvelle conception de l’œuvre 
littéraire, se rallièrent au mouvement qui s’annonçait. C’est durant les années 
1919-1991 que la Société Opojaz fut le plus animée. C’est alors aussi que 
fut fondé le Cercle linguistique de Moscou (Московский лингвистический 
кружок), où les jeunes représentants de l’école de Fortunatov, présidés par 
Roman Jakobson, s’orientaient dans la même direction.

Ce furent trois années de polémique. Conférences, articles dans de minces 
périodiques placardés sur les murs (faute de papier, les journaux avaient dispa-
ru) forcèrent la citadelle de la vieille science académique, et les « formalistes » 
s’installèrent peu à peu dans leurs places fortes. La création d’une Faculté des 
Lettres, grâce [228] à Zirmunskij, à l’Institut d’histoire de l’art de Leningrad, 
permit d’atteindre un jeune auditoire que n’intimidaient ni le froid ni parfois 
le manque d’éclairage. Cette époque fut celle du « formalisme militant ». La 
victoire, remportée dès 1920, entraîna quelques dissidences à l’intérieur de 
l’école : des discussions s’engagèrent sur des questions de méthode ; on parlait 
d’une crise, de la nécessité d’une synthèse, de revision, etc. Mais le temps 
n’était pas propice à ces querelles, les questions abstraites de méthodologie 
n’attiraient plus les travailleurs. On se mit à la besogne sans s’attarder aux 
disputes. Et la polémique avec l’école sociologique (marxiste), survenue un 
peu plus tard, tomba pareillement d’elle-même, pour les mêmes causes, sans 

3 Opojaz n’a jamais été une société régulière possédant la liste de ses membres, un siège 
social, des statuts. Cependant, durant les années les plus laborieuses, elle avait un simulacre 
d’organisation sous la forme d’un bureau qui se composait du président Victor Šklovskij, de 
son adjoint Boris Ėjchenbaum et du secrétaire Jurij Tynjanov.
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Alcuni dei creatori della scuola futurista russa (che ha in comune con 
gli omonimi dell’Europa occidentale solo il nome) promulgarono una parola 
d’ordine: “la parola come tale!” (“slovo kak takovoe!”)3. L’attenzione si rivolse 
ai mezzi di espressione, al materiale linguistico della poesia. Alcuni giovani 
appassionati di poesia contribuirono a costruire una nuova teoria che in un 
primo momento rispondeva solo a prospettive pratiche: erano interessati alla 
tecnica molto di più che alla dottrina. Per la maggior parte erano allievi di Jan 
Baudouin de Courtenay ed erano ansiosi di trovare nuove vie nel campo dell’arte 
e in quello della scienza. In questo modo dall’alleanza tra scienza, critica d’arte 
e poesia nacquero i primi fascicoli delle Raccolte di teoria del linguaggio poetico 
(Sborniki po teorii poèticˇeskogo jazyka)4 e poco dopo si costituì un gruppo i cui 
primi membri sono stati Viktor B. Šklovskij, Osip M. Brik, Lev Jakubinskij, 
Boris O. Kušner, Evgenij D. Polivanov, e tale gruppo diventò, verso il 1918, 
la Società per lo studio del linguaggio poetico (Obščestvo po izučeniju poètičeskogo 
jazyka) o Opojaz, vista la moda delle abbreviazioni militari e rivoluzionarie5. 
Alcuni giovani storici della letteratura, poco soddisfatti dello stato attuale della 
filologia e desiderosi di trovare nelle Raccolte gli elementi di una nuova conce-
zione dell’opera letteraria, aderirono al movimento che si preannunciava. Negli 
anni 1919-1921 la Società Opojaz fu maggiormente vivace. In quel periodo fu 
anche creato il Circolo linguistico di Mosca (Moskovskij lingvističeskij kružok) dove 
i giovani esponenti della scuola di Filipp F. Fortunatov, guidati da Roman O. 
Jakobson, andavano nella stessa direzione.

Furono tre anni di polemica. Conferenze, articoli su fogli sottili affissi sui 
muri (in mancanza di carta i giornali erano scomparsi) forzarono la roccaforte 
della vecchia scienza accademica e i “formalisti” si insediarono gradualmente 
nei loro bastioni. La creazione di una Facoltà di Lettere, grazie [228] a Viktor 
M. Žirmunskij, presso l’Istituto di Storia dell’arte di Leningrado, consentì di 
raggiungere un giovane pubblico che non era intimorito né dal freddo né a 
volte dalla mancanza di luce. Quell’epoca fu quella del “formalismo militante”. 
La vittoria, conseguita fin dal 1920, portò a qualche dissidio all’interno della 
scuola: furono avviati dibattiti su questioni di metodo; si parlava di una crisi, 
della necessità di una sintesi, di revisione, ecc. Ma i tempi non erano favore-
voli a tali dispute, le astratte problematiche di metodologia non attraevano 
più gli addetti ai lavori. Ci si mise al lavoro senza soffermarsi sulle polemiche. 

2 N.d.c.: per l’orig. del manifesto futurista “slovo kak takovoe!” redatto da Aleksej E. 
Kručënych e Velimir Chlebnikov nel 2013, cfr. il testo integrale nell’Enciclopedia del Futurismo 
(<http://www.futurism.ru/a-z/manifest/slovo.htm>, 12/2018).

3 N.d.c.: cfr. Brik, Polvanov, Šklovskij, et al. 1919. 
4 Non è stata mai una società regolare con una lista dei membri, una sede sociale e 

statuti. Tuttavia, durante i suoi anni più attivi, era dotata di una pseudo-organizzazione, sotto 
forma di un ufficio composto dal presidente Viktor B. Šklovskij, dal vice-presidente Boris M. 
Ėjchenbaum e dal segretario Jurij N. Tynjanov. 
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avoir suscité de grandes passions. Quelques essais parurent, résumant les 
recherches faites par les formalistes. De nouveaux problèmes se présentèrent. 
On sentit le besoin de connaître de manière plus approfondie les différentes 
époques de la littérature russe, dont l’étude avait été si peu poussée par les 
précurseurs ; on voulut reconstruire le développement des formes littéraires 
dans notre littérature. Ce n’est qu’aujourd’hui que l’on s’attaque enfin à ces 
problèmes capitaux et qu’on s’apprête aux grandes et larges recherches : les 
premiers travailleurs sont entourés dès à présent de jeunes, tout autrement 
préparés aux travaux qui leur incombent, et de qui les forces ne sont pas usées 
dans la lutte contre les traditionalistes.

**  *

Les premières idées de la nouvelle école portaient l’empreinte des 
polémiques au milieu desquelles elles s’étaient affirmées : souvent outrées, 
paradoxales, c’étaient certaines tendances générales opposées à celles des tra-
ditionalistes qu’elles exprimaient avec force plutôt que le sentiment exact de 
ceux qui les formulaient. Aussi bien n’étaient-ce pas les idées de Potebnja ou 
de Veselovskij4 qui étaient mises en cause, en tant qu’ayant inspiré pour une 
bonne part la tradition de l’histoire littéraire. Si souvent que les noms de ces 
savants fussent prononcés, il s’agissait moins des idées que des usages tradi-
tionalistes. C’est à ces usages que la guerre était décla[229]rée dans les trois 
principales directions que leur donnait l’histoire littéraire, à savoir : histoire 
biographique, histoire sociale, histoire philosophique.

L’école « biographique », dont les adeptes s’étaient multipliés au cours 
des dernières années, ne voyait dans l’œuvre littéraire que l’acte individuel 
de l’auteur, un fait de sa vie intime et privée. On y cherchait l’indication de 
tels détails purement personnels ; on pensait « expliquer » l’œuvre par tels 
événements de la vie de l’auteur. Les formalistes opposaient à ces errements 
deux ordres d’arguments. 1° L’analyse de l’historien, disaient-ils, ne doit 
pas sortir du domaine auquel l’œuvre appartient, c’est-à-dire du domaine 
de la littérature. Ce qui est donné dans l’œuvre même doit lui suffire, et 
c’est cela seul qu’il est fondé à prendre en considération pour déterminer 
la valeur littéraire véritable de cette œuvre. Ce qui est caché au lecteur n’a 
pas à intervenir et ne peut que fausser notre impression. 2° D’autre part, 
le fait biographique, même dans le cas où il est la source d’une inspiration 

4 La nouvelle école, à plusieurs points de vue, a fait son profit des idées de Potebnja et 
Veselovskij (voir, pour Veselovskij, l’étude de Kazanskij sur l’idée de la poétique historique 
dans le recueil Поэтика, 1926; cf. l’exposé des idées de Veselovskij par Engelhardt dans son 
livre sur Veselovskij).
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E anche la polemica con la scuola di sociologia (marxista), sopraggiunta più 
tardi, ugualmente si spense da sé, per le stesse cause, senza aver suscitato grandi 
passioni. Furono pubblicati alcuni saggi che erano la sintesi delle ricerche svolte 
dai formalisti. Nuovi problemi si presentarono. Si sentì il bisogno di conoscere 
in modo più approfondito le diverse epoche della letteratura russa, i cui studi 
erano stai poco coltivati dai predecessori; si volle ricostruire lo sviluppo delle 
forme letterarie nella letteratura russa. Solo oggi si affrontano finalmente questi 
problemi fondamentali e ci si accinge a compiere ampie ricerche: i primi studiosi 
sono già da ora circondati da giovani, diversamente preparati alle ricerche che 
li attendono, e le cui forze non sono logorate nella lotta contro i tradizionalisti.

**  *

Le prime idee della nuova scuola erano improntate alle polemiche in 
mezzo alle quali esse si erano affermate: spesso eccessive, paradossali, queste 
idee nuove erano tendenze generali contrapposte a quelle dei tradizionalisti e 
si esprimevano con il fragore piuttosto che con la percezione esatta di coloro 
che le formulavano. Perciò non erano le idee di Aleksandr A. Potebnja oppure 
di Aleksandr N. Veselovskij6 ad essere messe in discussione per il fatto di aver 
influenzato buona parte della tradizione della storia letteraria. Per quanto 
spesso venissero pronunciati i nomi di questi scienziati, più che delle idee si 
trattava del loro uso da parte dei tradizionalisti. La guerra veniva dichia[229]
rata contro tale uso nelle tre direzioni principali della storia letteraria, ovvero: 
storia biografica, storia sociale, storia filosofica.

La scuola “biografica”, i cui seguaci si erano molteplicati negli ultimi 
anni, vedeva nell’opera letteraria soltanto l’atto individuale dell’autore, un 
fatto della sua vita intima e privata. Vi si cercava l’indicazione di dettagli 
puramente personali; si pensava di “spiegare” l’opera attraverso avvenimenti 
della vita dell’autore. I formalisti opponevano a questi abbagli due tipi di 
argomentazione: 

1. L’analisi da parte dello storico, dicevano, non deve esulare dal campo 
proprio dell’opera, cioè dal campo della letteratura. Ciò che è dato nell’opera 
deve essere dato per sufficiente, e soltanto questo dato può fare da fonda-
mento per determinare il vero valore letterario dell’opera. Ciò che è nascosto 
al lettore non deve intervenire e in effetti non può fare altro che alterare la 
nostra impressione. 

6 La nuova scuola, sotto diversi aspetti, ha tratto profitto dalle idee di Aleksandr A. Po-
tebnja e di Aleksandr N. Veselovskij (si veda per quest’ultimo lo studio di Boris V. Kazanskij 
sull’idea della poetica storica nella raccolta Poėtika del 1926; cfr. anche il saggio sulle idee di 
Veselovskij di Boris M. Èngel’gard nel suo volume su Veselovskij [1924]). 
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poétique, n’explique point l’œuvre du poète, de même que la biographie 
d’un modèle n’explique pas l’œuvre du peintre. Expliquer l’œuvre — c’est 
montrer sa valeur littéraire, son influence sur la littérature, son rapport avec 
le milieu littéraire où elle a été créée. Les faits biographiques ne peuvent 
fournir qu’une impulsion occasionnelle précédant la création : les causes 
profondes de l’œuvre résident, et nous devons les y découvrir, dans tout le 
développement de la littérature qui détermine les voies et pose les problèmes. 
On comparait les historiens-biographes aux agents subalternes de la police 
secrète qui s’informent chez les domestiques des menus faits de la vie des 
maîtres sans oser aborder ceux-ci ouvertement et de front. On alla jusqu’à 
refuser toute utilité aux enquêtes biographiques, et de fait les indications 
biographiques ne trouvent guère de place dans les travaux des formalistes, 
sauf parfois, à la rigueur, dans les notes.

Les publicistes considéraient la littérature comme un assemblage de 
documents d’histoire sociale. Ils se plaisaient à écrire l’histoire de la société 
russe d’après les œuvres de nos romanciers (Ovsjaniko- Kulikovskij, Iva-
nov-Razumnik). Ils traitaient les héros de Puškin, de Lermontov, de Turge-
nev comme des personnages historiques, comme des types représentant les 
idées politiques, sociales et morales répandues dans les différentes classes de 
la société. Les formalistes, par contre, tenaient toute œuvre littéraire pour 
un mauvais document historique. La vie réelle n’est pas réfléchie dans les 
romans : elle y est déformée. Le poète en combine les faits de [230] son 
point de vue esthétique. L’art le conduit à fausser la réalité, à « déroger à 
la nature, ou du moins à faire une sélection suivant les convenances et les 
besoins de son temps. Il est impossible de tirer d’une œuvre littéraire des 
connaissances positives sans savoir exactement comment le poète réagit 
aux impressions et aux faits extérieurs, ni quelles sont les lois intrinsèq-
ues des genres littéraires, les conditions de l’illusion littéraire. L’histoire 
des idées doit s’écrire d’après des documents authentiques, et non point 
d’après les dits et gestes de héros de romans qui ne sont que des fantômes 
de la vie réelle.

L’école philosophique, représentée par les symbolistes (V. Ivanov, L. 
Sestov, D. Merežkovskij, Geršenzon), se jouait à interpréter le sens ésotérique 
des œuvres : elle y trouvait des doctrines religieuses et philosophiques, revê-
tues de symboles et d’allégories. Les formalistes estimaient que les recherches 
de ce genre n’aboutissent qu’à des commentaires arbitraires, fantaisistes et 
contradictoires, et ils les caractérisaient volontiers, de manière ironique, par 
l’expression figurée qu’emploient fréquemment les disciples de ces philosophes 
désorientés par l’extérieur persuasif de leiir raisonnement : « l’âme du poète 
aux multiples facettes » (многогранная душа поэта).
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2. D’altra parte il fatto biografico, persino nel caso in cui rappresenta la 
fonte dell’ispirazione poetica, non spiega affatto l’opera del poeta, così come la 
biografia di un modello non spiega l’opera del pittore. Spiegare l’opera significa 
mostrare il suo valore letterario, la sua influenza sulla letteratura, la sua rela-
zione con l’ambiente letterario in cui è stata creata. I fatti biografici possono 
fornire solo un impulso occasionale che precede la creazione: le cause profonde 
dell’opera risiedono nell’intero sviluppo della letteratura che determina le vie 
e pone i problemi, e noi lì le dobbiamo scoprire. I formalisti comparavano i 
biografi agli agenti subalterni della polizia segreta che si informano presso i 
domestici sui piccoli fatti della vita dei padroni di casa senza osare affrontare 
quest’ultimi apertamente e frontalmente; e arrivarono a negare ogni utilità 
alle ricerche biografiche; infatti, le indicazioni biografiche trovano poco spazio 
negli studi dei formalisti, eccetto, talvolta e al limite, nelle note.

I giornalisti consideravano la letteratura un assemblaggio di documenti 
di storia sociale. Si compiacevano a scrivere la storia della società russa se-
guendo le opere dei romanzieri russi (Dmitrij N. Ovsjaniko-Kulikovskij, 
Ivanov-Razumnik7). Consideravano gli eroi di Puškin, Lermontov e Turgenev 
come personaggi storici, come tipi che rappresentavano idee politiche, sociali 
e morali diffuse nei diversi ceti della società. I formalisti invece reputavano 
ogni opera letteraria come un cattivo documento storico. La vita reale non 
si rispecchia nei romanzi: essa vi si trova deformata. Il poeta combina i fatti 
da [230] un punto di vista estetico. L’arte lo conduce a falsificare la realtà, 
a derogare alla natura, o per lo meno a fare una selezione a seconda delle 
convenienze e delle necessità della sua epoca. È impossibile trarre da un’o-
pera letteraria conoscenze positive senza sapere esattamente come il poeta 
reagisce alle impressioni e ai fatti esteriori, e senza sapere quali siano le leggi 
intrinseche dei generi letterari e le condizioni dell’illusione artistica. La storia 
delle idee deve essere scritta seguendo documenti autentici e non in funzione 
delle dichiarazioni e dei gesti di protagonisti di romanzi che non sono altro 
che fantasmi della vita reale.

La scuola filosofica, rappresentata dai simbolisti (vedere Vjačeslav I. Iva-
nov, Lev I. Šestov, Dmitrij S. Merežkovskij, Michail O. Geršenzon), si divertiva 
ad interpretare il significato esoterico delle opere: vi trovava dottrine religiose 
e filosofiche, rivestite di simboli e allegorie. I formalisti ritenevano che le ricer-
che di questo genere potessero sfociare solo in commenti arbitrari, fantasiosi 
e contradditori; volentieri li definivano in modo ironico con l’espressione 
figurata spesso usata dai discepoli di quei filosofi disorientati dall’apparenza 
convincente del proprio ragionamento: “l’anima del poeta dalle molteplici 
sfaccettature” (“monogrannaja duša poėta”).

7 N.d.c.: nome letterario di Razumnik V. Ivanov. 
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**  *

La nouvelle école entreprit l’étude de la littérature considérée comme un 
phénomène particulier ayant ses propres lois. Elle disposait, dès ses débuts, de 
quelques notions qui ont constitué comme les premières marques originales 
de sa méthode, « Формальный метод », comme on l’appelait.

Le titre même des Recueils édités par Opojaz nous indique l’une de ces 
notions, à savoir la distinction du langage poétique et du langage pratique. 
Scrupuleusement observée dans les premiers écrits des formalistes, cette di-
stinction venait tout droit des travaux de Potebnja et d’Alexandre Veselovskij 
(en particulier du chapitre III de la Poétique historique de ce dernier), sous 
la réserve de l’abandon de la théorie de la forme intérieure. On cherchait à 
édifier ainsi une nouvelle doctrine sur un fondement purement linguistique : 
la prose était opposée à la poésie en tant que langage pratique et utilitaire en 
face ďautres langages ayant leurs lois propres et dont le trait principal est de ne 
plus présenter l’expression comme un simple mojen ou le jeu d’un mécanisme 
automatique, mais comme un élé[231]ment ayant acquis une valeur esthétique 
originale fit devenu une fin en soi du langage.

Considéré sous cet angle, le langage poétique était défini et étudié dans 
une série d’articles de Jakubinskij. L’auteur s’y limitait à la phonétique, 
et principalement à la phonétique du vers. Il constatait que certains faits 
phonétiques, d’origine purement mécanique et n’ayant aucune valeur 
sémantique dans le langage pratique, jouent un rôle important dans le 
langage poétique et sont consciemment observés et mis en œuvre par les 
poètes  ; tel est le cas de certaines nuances phonétiques par lesquelles le 
langage poétique se rapproche du langage émotionnel. Ce fut le point de 
départ d’une série d’études sur le rôle des sons dans le vers. Il convient de 
citer particulièrement, parmi ces études, celle de 0. Brik sur «la répétition 
des sons » (звуковые повторы) qui présente un développement des idées 
de M. Maurice Grammont sur ľharmonie dans le vers et un essai de clas-
sement des phénomènes observés, lequel a servi de modèle aux travaux 
postérieurs. Ce mouvement de recherches bénéficia de l’influence des 
idées de Sievers sur la « philologie auditive» (Ohrenphilologie) et de celles 
de l’école expérimentale française (Verrier, Landry), ainsi que des travaux 
anglais de Scripture. On en vint naturellement, en partant de la notion 
de langage poétique, à chercher dans l’analyse linguistique des œuvres 
l’explication scientifique de leur signification littéraire. La littérature fut 
même qualifiée de dialecte et tenue pour un objet d’étude auquel devraient 
être appliquées les méthodes de la dialectologie générale (voir le travail de 
Jakobson sur Chlebnikov).
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**  *

La nuova scuola intraprese lo studio della letteratura considerandola come un 
fenomeno specifico provvisto di leggi proprie. Sin dall’inizio disponeva di alcune 
nozioni che hanno delineato i tratti caratterizzanti metodo formalista (“Formal’nyj 
metod”, come veniva chiamato).

Lo stesso titolo delle Raccolte pubblicate da Opojaz ci indica una di queste no-
zioni, cioè la distinzione tra linguaggio poetico e linguaggio pratico. Tale distinzione, 
osservata scrupolosamente nei primi scritti dei formalisti, proveniva direttamente 
dalle ricerche di Potebnja e Veselovskij (in particolare dal capitolo III della Poetica 
storica di quest’ultimo8), ad eccezione della teoria della forma interiore. Si cercava così 
di edificare una nuova dottrina su un fondamento puramente linguistico: la prosa, 
intesa come linguaggio pratico e utilitario rispetto ad altri linguaggi provvisti di 
leggi, veniva contrapposta alla poesia il cui tratto principale consiste nel fatto di non 
presentare l’espressione come un semplice mezzo o quale gioco di un meccanismo 
automatico, ma come ele[231]mento dotato di valore estetico originale diventato 
una forma di linguaggio fine a sé stesso.

In linea con questa prospettiva il linguaggio poetico veniva definito e studiato 
in una serie di articoli di Jakubinskij. L’autore in questi studi si limitava alla fonetica 
e soprattutto alla fonetica del verso. Constatava che alcuni fatti fonetici, di origine 
puramente meccanica e privi di qualsiasi valore semantico nel linguaggio pratico, 
svolgono un ruolo importante nel linguaggio poetico e vengono osservati e attuati 
dai poeti in modo consapevole; è il caso di alcune sfumature fonetiche attraverso le 
quali il linguaggio poetico si avvicina al linguaggio emozionale. Fu il punto di par-
tenza di un insieme di studi sul ruolo dei suoni nel verso. Tra questi studi conviene 
citare in particolare quello di Brik sulla “ripetizione dei suoni” (“zvukovye povtory”)9 
che presenta uno sviluppo delle idee di Maurice Grammont sull’armonia nel verso 
e un tentativo di classificare i fenomeni osservati, il quale è servito da modello a 
studi posteriori. Questo indirizzo di ricerca ha beneficiato dell’influsso delle idee 
di Éduard Sievers sulla “filologia uditiva” (Ohrenphilologie)10 e di quelle della scuola 
sperimentale francese (Paul Verrier, Eugène Landry11) così come degli studi apparsi 

8 N.d.c.: in tutta probabilità Tomaševskij rimanda al capitolo “III. Jazyk poėzii i jazyk 
prozy” (La lingua della poesia e la lingua della prosa) del 1899, ora reperibile ad accesso aperto 
in Veselovskij 1940.

9 N.d.c.: cfr. Brik 1919.
10 N.d.c.: cfr. Sievers 1912 (in particolare 78-79) dove lo studioso chiarisce la necessità di affi-

ancare la filologia visuale (Augenphilologie) fondata sulla lettura interiore da una filologia della parola 
ascoltata (Ohrenphilologie), basata sulle specificità e le leggi del discorso pronunciato a voce alta. 

11 N.d.c.: cfr. il principale lavoro di Eugène Landry (1911) sulla teoria del ritmo. Fra gli 
anni Novanta dell’Ottocento e gli anni Trenta del Novecento Paul-Isidore Verrier ha pubblicato 
una serie di articoli e volumi sulla versificazione francese e inglese e sulla metrica comparata. 
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Pendant que se poursuivaient ces recherches sur le langage poétique, 
Victor Šklovskij consacrait plusieurs mémoires à la structure des thèmes, au 
sujet. Il passait en revue une série de romans, pour y découvrir les lois intrin-
sèques de leur construction ; il s’attachait notamment à cet égard à l’œuvre 
de Sterne. A la différence de Veselovskij, il dirigeait son attention sur le tout 
de l’œuvre plutôt que sur le détail des thèmes qui s’y trouvaient rassemblés. 
Il déterminait ainsi un certain nombre de notions qui prenaient leur place 
dans la doctrine de la nouvelle école.

La première était celle du sujet même. Le sujet cessa d’être considéré 
comme la somme des événements présentés dans l’œuvre. A la masse 
amorphe des faits et des incidents (la Фабула, suivant sa terminologie) 
Šklovskij opposait la mise en œuvre de l’auteur, la disposition des ma-
tériaux imposée par l’artiste, en un mot le sujet. Le sujet, en effet, n’est 
autre à ses yeux que le mode d’utilisation [232] des événements suivant 
lequel l’écrivain règle le développement de son œuvre. C’est en fonction 
de ce développement que l’écrivain introduit tel ou tel fait, emploie tel ou 
tel procédé esthétique. Šklovskij s’est proposé d’ex’aminer les conditions 
dans lesquelles se développe le sujet du roman. Il a formulé la notion de 
retardement ou de suspension de l’action comme une loi nécessitant une 
certaine distribution des motifs en jeu. Il a montré le rôle de la motivation 
des incidents introduits. Il a fait ressortir aussi la valeur esthétique de la 
dénudation des moyens d’art (c’est-à-dire l’introduction d’événements 
non motivés, n’apparaissant que dans le seul intérêt du récit). Il a mis 
en lumière les mérites de la forme difficile qui exige du lecteur un certain 
effort de pénétration et fait ainsi mieux sentir le sens de l’œuvre. L’appli-
cation à trouver une forme difficile et le souci de donner une impression 
de nouveauté conduisent à voir d’un œil étranger, pour les décrire de 
manière originale, des objets connus ou même familiers (c’est ce que 
Šklovskij appelle d’un néologisme : остранение) : ainsi, par exemple, 
Guy de Maupassant décrit parfois la vie des paysans comme un monde 
entièrement inconnu ; ainsi encore Tołstoj décrit le Conseil de Fili à travers 
la compréhension incomplète d’une fillette (cf. de même Холстомер, où 
l’écrivain ne cherche pas à évoquer la psychologie du cheval, mais à décrire 
la vie humaine observée d’un nouveau point de vue). Ce sont là autant 
de notions qui se rattachent à l’étude du développement du sujet en tant 
que procès essentiellement esthétique, et qui n’influencent aucunement 
les événements figurant dans le récit.
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sulla rivista inglese Scripture. Partendo dalla nozione di linguaggio poetico si arrivò a 
cercare nell’analisi linguistica delle opere la spiegazione scientifica del loro significato 
letterario. La letteratura fu addirittura qualificata come dialetto e considerata come 
oggetto di studio su cui si dovrebbe applicare i metodi della dialettologia generale 
(vedere gli studi di Jakobson su Velimir Chlebnikov12).

Mentre proseguivano queste ricerche sul linguaggio poetico, Viktor Šklovskij 
dedicava vari studi alla struttura dei temi, al sujet. Passava in rassegna una serie di 
romanzi, per determinare le leggi intrinseche della loro costruzione soffermandosi 
in particolare sull’opera di Sterne. Diversamente da Veselovskij, Šklovskij rivolgeva 
il proprio interesse all’opera intera piuttosto che al dettaglio dei temi che vi erano 
riuniti. Individuava in questo modo un certo numero di nozioni che si inserivano 
nella dottrina della nuova scuola.

La prima era quella del sujet. Quest’ultimo non fu più considerato la somma 
degli avvenimenti presentati nell’opera. Alla massa amorfa dei fatti e degli incidenti 
(la fabula se si segue la sua terminologia) Šklovskij contrapponeva la messa in opera 
da parte dell’autore ovvero la predisposizione dei materiali imposta dall’artista, in 
una parola il sujet. Il sujet, infatti, ai suoi occhi altro non è che una modalità d’uso 
[232] degli avvenimenti secondo il quale lo scrittore regola lo sviluppo dell’opera. 
In funzione di questo sviluppo lo scrittore introduce tale o talaltro fatto e usa tale 
o talaltro procedimento estetico. Šklovskij si è proposto di esaminare le condizioni 
in cui si sviluppa il sujet ovvero la trama del romanzo. Ha formulato la nozione di 
ritardamento o di sospensione dell’azione come una legge che necessita di una certa 
distribuzione dei motivi in gioco. Ha mostrato il ruolo della motivazione dei fatti 
introdotti. Ha fatto emergere anche il valore estetico della messa a nudo dei mezzi 
artistici (vale a dire l’introduzione di avvenimenti non motivati, finalizzati unica-
mente all’interesse del racconto). Ha messo in luce i meriti della forma difficile che 
esige da parte del lettore un certo sforzo di penetrazione facendo percepire meglio il 
senso dell’opera. La premura nell’individuare una forma difficile e la preoccupazione 
di dare l’impressione di novità portano a guardare con un occhio estraneo oggetti 
conosciuti o addirittura familiari per descriverli in modo originale (è ciò che Škloskij 
definisce con un neologismo ostranenie): ad esempio, Maupassant talvolta descrive 
la vita dei contadini come un mondo del tutto sconosciuto; allo stesso modo Tolstoj 
descrive il consiglio di guerra di Fili in Guerra e pace attraverso lo sguardo ignaro di 
una ragazzina (vedere anche Cholstomer. Storia di un cavallo13) in cui lo scrittore non 
cerca di rievocare la psicologia del cavallo bensì di descrivere la vita umana osservata 
da un nuovo punto di vista). Questi sono tutti elementi che si collegano allo studio 
dello sviluppo del sujet inteso come processo essenzialmente estetico e che non 
incidono affatto sugli avvenimenti che si trovano nel racconto.

Riguardo alla “scuola sperimentale francese” cfr. in particolare Verrier 1909. 
12 N.d.c.: Jakobson 1921.
13 N.d.c.: cfr. Tolstoj 1886.
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**  *

Le nom de la nouvelle méthode (méthode formelle), bien que souvent 
désavoué même par ses adeptes, nous amène au troisième problème qui se 
trouva mis en avant. L’école traditionnelle fondait à l’ordinaire ses travaux 
sur la distinction assez vague de la forme et du contenu, et l’on croyait avoir 
épuisé l’œuvre d’un écrivain lorsqu’on l’avait étudiée sous ces deux aspects. 
On appelait contenu l’ensemble des idées, des sentiments, des thèmes, du 
sujet de l’œuvre, en somme l’élément idéal  ; on entendait par la forme le 
langage, le rythme, etc., en somme l’élément matériel. Il n’est que trop facile 
de comprendre que, dans ces conditions, le critique négligeait volontiers le 
matériel pour le spirituel, et qu’il tendait à ne s’intéresser qu’à l’analyse des 
idées. On le voyait diriger toute [233] son attention sur les objets mis en 
cause par l’auteur et étudier ces objets comme des réalités sans prendre garde 
à leur incarnation littéraire ; on le voyait passer, sans s’en apercevoir, à travers 
l’œuvre même, ne sachant que faire des faits d’ordre esthétique, indifférent 
aux principes constructifs de la création poétique. C’est à l’école symboliste 
que nous sommes redevables de la réhabilitation des problèmes de l’art pur 
dans l’étude de la littérature. Les essais critiques et historiques d’Andrej Belyj5, 
de Vjačeslav Ivanov, de Valerij Brjusov ont attiré notre attention sur l’élément 
que les traditionalistes laissaient dans l’ombre.

Les « formalistes » nièrent l’utilité, du point de vue de la méthode, 
de cette opposition de la forme au contenu. Ils admettaient encore l’oppo-
sition de la matière à la forme, mais en considérant que tous les éléments 
de l’œuvre, l’idée aussi bien que le rythme, sont des facteurs artistiques et 
ne sont actifs qu’en tant que tels, et par suite doivent être étudiés comme 
tels. Ils s’attachaient surtout, par une réaction naturelle, à ce que leurs pré-
décesseurs avaient ignoré. D’où l’impression qu’ils étudiaient la forme aux 
dépens du contenu, suivant l’ancienne opposition de ces deux mots. D’autre 
part, la confusion avec l’école linguistique de Fortunatov (l’école formelle) 
favorisa aussi l’appellation de méthode formelle : quelques adeptes ď’Opojaz 
s’en emparèrent, d’autres essayèrent un peu timidement de décliner cette 
caractéristique. Mais l’appellation resta et, malheureusement, ne fut pas sans 
quelque influence sur la représentation vulgaire que le public a souvent de 
l’œuvre de la nouvelle école.

5 Dans ses études du recueil Le Symbolisme (1910), Andrej Belyj a, sous certains rapports, 
devancé les formalistes. Ses recherches sur le vers ïambique russe ont beaucoup influencé les 
travaux postérieurs. Sa notion ď’esthétique expérimentale contenait un germe du formalisme. 
Cependant le système des idées de Belyj n’a jamais été accepté par les formalistes, et ses dernières 
études (Glossolalie, etc.) ont été vivement attaquées par ceux même qui étaient sans doute ses élèves.
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**  *

Il nome del nuovo metodo (metodo formale), sebbene spesso rinnegato 
perfino dai suoi seguaci, ci porta al terzo problema che viene addotto. La scuola 
tradizionale di solito basava le proprie ricerche sulla distinzione abbastanza vaga 
tra forma e contenuto, e si credeva di aver esaminato fino in fondo l’opera di uno 
scrittore avendone evidenziato questi due aspetti. Si chiamava contenuto, ovvero 
l’elemento ideale, l’insieme costituito dalle idee, dai sentimenti, dai temi e dal 
soggetto dell’opera; si intendeva per forma il linguaggio, il ritmo, ecc., in sostanza 
l’elemento materiale. È fin troppo facile capire che, in queste condizioni, il critico 
finisca per tralasciare volentieri l’aspetto materiale per quello spirituale tendendo 
ad interessarsi solamente all’analisi delle idee. Lo si vedeva rivolgere [233] l’atten-
zione interamente agli oggetti utilizzati dall’autore e studiare questi oggetti come 
realtà senza essere attento alla loro incarnazione letteraria: lo si vedeva attraversare 
l’opera senza sapere cosa fare dei fatti di ordine estetico, indifferente ai principi 
costruttivi della creazione poetica. Dobbiamo alla scuola simbolista la riabilitazione 
dei problemi dell’arte pura nello studio della letteratura. I saggi critici e storici di 
Andrej Belyj14, Vjačeslav Ivanov, Valerij Brusov hanno attirato la nostra attenzione 
sull’elemento lasciato nell’ombra dai tradizionalisti. 

I “formalisti” negarono l’utilità, dal punto di vista del metodo, della 
contrapposizione tra forma e contenuto. Continuavano ad ammettere la con-
trapposizione tra materia e forma, ma considerando che tutti gli elementi 
dell’opera, l’idea così come il ritmo, siano fattori artistici e siano attivi solo 
in quanto tali e, di conseguenza, debbano essere studiati come tali. Con 
una reazione naturale erano soprattutto legati a ciò che era stato ignorato 
dai predecessori. Da qui l’impressione che studiassero la forma a scapito del 
contenuto, seguendo l’antica contrapposizione tra queste due parole. D’altra 
parte, la confusione con la scuola linguistica di Fortunatov (la scuola formale) 
contribuì alla diffusione dell’appellativo metodo formale: alcuni seguaci di 
Opojaz se ne impossessarono, altri provarono un po’ timidamente a declinare 
questa caratteristica. Ma l’appellativo restò in uso e, sfortunatamente, ebbe 
un qualche influenza sulla rappresentazione prosaica che spesso il pubblico 
ha dell’opera della nuova scuola.

Alla contrapposizione tra linguaggio pratico e linguaggio poetico corri-
sponde quella tra prosa e poesia. La prosa, sprovvista di qualità estetiche, ha 

14 Nei saggi apparsi nella raccolta Simvolizm, sotto certi aspetti Andrej Belyj (1910) ha 
anticipato i formalisti. Le sue ricerche sul jambico russo hanno influenzato molto i lavori pos-
teriori. La sua nozione di estetica sperimentale conteneva un germe del formalismo. Tuttavia il 
sistema delle idee di Belyj non è mai stato accettato dai formalisti; i suoi ultimi studi (Glossolalija, 
1922, etc.) sono stati fortemente attaccati da coloro che indubbiamente erano suoi allievi. 
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A l’opposition du langage pratique et du langage poétique correspond 
l’opposition de la prose et de la poésie. La prose, dépourvue de qualités esthé-
tiques, a des moyens d’expression automatisés. La poésie est un phénomène 
essentiellement esthétique, où tout a sa valeur propre et doit être apprécié 
et senti comme un objet immédiat d’impression esthétique. L’impression 
esthétique se réduit à la formule : le but n’est rien, les moyens sont tout. Il 
faut, pour comprendre une œuvre d’art, faire revivre l’acte de sa création 
non pas en tant que procédant de la psychologie individuelle de l’au[234]
teur, mais en tant qu’opération de son art, on disait de son métier6. Il faut 
concentrer nos efforts d’observation sur l’objet tout artificiel qu’est l’exercice 
de ce métier. L’œuvre littéraire est la somme des procédés artistiques que le 
poète a mis au service de sa création et qui se sont imprimés en elle.

Cette notion — assez vague, il faut en convenir — de procédé ou moyen artistique 
(художественный прием) joue un grand rôle dans les recherches des formalistes. Les 
jeunes comprenaient ce terme assez largement : tantôt simple procédé technique, 
tantôt tout élément constitutif de l’œuvre. Ils entendaient surtout définir d’un mot 
le point de vue auquel ils se plaçaient plutôt qu’un objet précis. Mais ce furent bien 
les procédés de l’artiste, tels qu’ils apparaissent dans une œuvre donnée, tels qu’ils 
sont sentis par le lecteur, qui devinrent le véritable objet de la critique littéraire.

**  *

Les historiens traditionalistes ne considéraient guère une œuvre d’art 
en elle-même et en tant que telle. Ils se complaisaient à discourir à propos 
de la littérature ; ils ne parlaient jamais de la littérature proprement dite. 
L’étude des procédés artistiques leur eût fait saisir la liaison qui existe entre 
les divers éléments de l’œuvre et le secret de leur équilibre; mais, faute 
de cette étude, ils n’apercevaient que de simples phénomènes qui leur 
paraissaient neutres et déterminés par les seules idées de l’écrivain suivant 
un choix où le libre arbitre était à peu près souverain. Ainsi l’évolution 
propre de la littérature leur échappait, et ils en récusaient même la notion. 
La littérature n’était pour eux qu’un objet amorphe, et ils substituaient 
de bonne foi à son étude celle des influences extérieures, des mœurs, 
des conditions sociales, du milieu, comme s’ils pouvaient trouver là les 
causes premières expliquant l’origine et le développement des sujets et 
des éléments du style.

Du moment où l’on concevait la nécessité d’admettre des correspondances 
intérieures entre les différents éléments de la création poétique, on arrivait a 

6 On remarquera les titres des premières études publiées par Opojaz : Как сделана Шинель 
et Как сделан Дон Кихот.
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mezzi di espressione automatizzati. La poesia è un fenomeno essenzialmente 
estetico, dove tutto ha un proprio valore e deve essere apprezzato e percepito 
come un oggetto immediato di impressione estetica. Quest’ultima si riduce 
alla formula: lo scopo è nulla, i mezzi sono tutto. Per capire un’opera d’arte, 
occorre fare rivivere l’atto della sua creazione non in quanto derivata dalla 
psicologia individuale dell’au[234]tore bensì in quanto opera della sua arte, 
ovvero del suo mestiere [ποιεῖν]15. È necessario concentrare lo sforzo di osserva-
zione sull’oggetto del tutto artificiale rappresentato dall’esercizio del mestiere. 
L’opera letteraria è la somma dei procedimenti artistici che il poeta ha messo 
al servizio della sua creazione e che si sono impressi in essa.

La nozione – che riconosciamo abbastanza vaga – di procedimento o 
mezzo artistico (chudožestvennyj priëm) svolge un ruolo fondamentale nelle 
ricerche dei formalisti. I giovani interpretavano questo termine in modo 
abbastanza ampio: talvolta in quanto un semplice procedimento tecnico, 
talvolta come elemento costitutivo dell’opera. Intendevano soprattutto de-
finire con una parola il loro punto di vista piuttosto che un oggetto preciso. 
Ma furono proprio i procedimenti dell’artista, così come appaiono in una 
data opera, e come sono percepiti dal lettore, a diventare il vero oggetto 
della critica letteraria.

**  *

Gli storici tradizionalisti non consideravano affatto l’opera d’arte in sé 
stessa e in quanto tale. Si compiacevano nel discorrere a proposito di letteratura; 
non parlavano mai di letteratura propriamente detta. Lo studio dei procedi-
menti artistici avrebbe consentito loro di afferrare il collegamento esistente 
tra i diversi elementi dell’opera e il segreto del loro equilibrio; in mancanza 
di un simile approccio, essi individuavano soltanto i semplici fenomeni che 
sembravano loro neutri e determinati dalle sole idee dello scrittore basate su 
una scelta in cui il libero arbitrio era pressoché sovrano. In questo modo sfug-
giva loro il senso proprio dell’evoluzione della letteratura e ne respingevano 
addirittura la nozione. Per loro la letteratura non era altro che un oggetto 
amorfo e sostituivano in buona fede il suo studio con quello delle influenze 
esterne, dei costumi, delle condizioni sociali, dell’ambiente, come se si po-
tessero trovare lì le cause prime capaci di spiegare l’origine e lo sviluppo dei 
temi e degli elementi dello stile.

Dal momento in cui si concepiva la necessità di ammettere corrisponden-
ze interne tra i diversi elementi della creazione poetica, si giungeva a questa 

15 Si vedano i titoli dei primi saggi pubblicati dall’Opojaz: “Kak sdelana Šinel’” e “Kak 
sdelan Don Kichot” (Come è fatto Il cappotto; Come è fatto Don Chisciotte).
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en conclure que : d’une part, le poète n’est pas aussi libre qu’on le suppose 
dans la distribution des éléments de son œuvre où chaque détail est assujetti 
à l’ensemble, où l’un entraîne l’autre, si bien que l’écrivain ne choisit pas ses 
procédés [235] artistiques comme des unités, mais sous la forme de combi-
naison, — d’autre part, les divers systèmes de ces procédés sont susceptibles 
d’évoluer spontanément, car, à l’usage, ils s’usent, s’automatisent et perdent 
ainsi leur fonction esthétique, leur dynamisme.

Cette notion de causes internes, s’unissant aux influences extérieures 
pour provoquer l’évolution spontanée de la littérature, et la constatation 
parallèle que l’âge des procédés littéraires donne la mesure de leur pouvoir 
esthétique devaient orienter naturellement les chercheurs vers l’histoire litté-
raire, alors que c’étaient les spéculations théoriques qui les avaient absorbés 
jusque-là. Leur conception historique de l’évolution devait se préciser, et 
cela, à quelques égards, sous une certaine influence des idées de Ferdinand 
Brunetière.

Les historiens traditionalistes se contentaient de suivre à travers les siècles 
la ligne dominante dans la littérature. Ils n’étudiaient que les chefs reconnus, 
les maîtres. A la place de l’idée d’évolution, ils avaient mis celle de succession. 
Lermontov succédait à Puškin, Nekrasov à Lermontov, comme dans la poésie 
française Hugo succédait à Voltaire, Leconte de Lisle à Hugo, etc. Leur ana-
lyse balançait entre la notion d’influence et l’idée de l’individualité absolue et 
par suite incomparable de l’œuvre du poète. Cette dernière tendance écartée 
— et elle n’aboutissait à rien de moins qu’à nier la possibilité de poursuivre 
l’étude historique de la littérature ! — il restait du moins la notion d’influence, 
influence toujours positive et fondée seulement sur l’idée de la perfectibilité 
indéfinie de l’espèce humaine. Tout maître (et l’histoire traditionnelle, encore 
une fois, ne s’intéressait qu’aux maîtres) était le légataire universel de ses prédé-
cesseurs ; il montait sur le trône de ses ancêtres pour y recueillir leur héritage 
et pour conserver, développer et perfectionner leur œuvre. On n’avait d’yeux, 
dans l’arène littéraire, que pour les vainqueurs ; on ne parlait des vaincus que 
pour les plaisanter (comme on faisait en France, avant le romantisme, des 
poètes du xvi° siècle).

A cette histoire officielle de la paix perpétuelle en littérature on opposa 
une nouvelle histoire riche de guerres, ou tout au moins de luttes et de que-
relles. A l’influence positive, par attraction, on opposa l’influence négative, 
par répulsion. Une formule était à la mode : « l’héritage de l’oncle au neveu 
». Elle impliquait que le premier mobile de l’évolution littéraire était la répul-
sion, c’est-à-dire la tendance à réagir contre les formes littéraires dominantes 
du siècle. Le romantisme n’était pas l’héritier direct du classicisme : [236] il 
en était l’adversaire. Ce n’est pas du père au fils, en littérature, que passe le 
règne. Sans doute chaque nouvelle école a-t-elle ses précurseurs ; les roman-
tiques ont eu Chénier, et nous savons bien aujourd’hui ce qu’a été l’époque 

570 boris viktorovič tomaševskij, “la nouvelle école d’histoire littéraire en russie”



conclusione: da una parte, il poeta non è libero, come si crede normalmente, 
nella scelta degli elementi della propria opera in cui ogni particolare risulta 
collegato all’insieme e in cui gli elementi sono consequenziali (al punto che lo 
scrittore non sceglie i propri procedimenti [235] artistici come unità, ma sotto 
forma di combinazione); dall’altra parte i diversi sistemi di questi procedimenti 
sono in grado di evolversi spontaneamente in quanto nell’uso si usurano e si 
automatizzano perdendo così la loro funzione estetica e il loro dinamismo.

Tale nozione di cause interne, unita alle influenze esterne in grado di 
provocare l’evoluzione spontanea della letteratura, e unita alla costatazione 
parallela secondo cui l’età dei procedimenti letterari dà la misura del loro potere 
estetico, avrebbe dovuto orientare naturalmente gli studiosi [i formalisti] in 
direzione della storia letteraria; mentre, finora, erano state le speculazioni teo-
riche ad assorbirli completamente. La loro concezione storica dell’evoluzione 
letteraria avrebbe in seguito raggiunto una forma precisa anche seguendo in 
una certa misura l’influenza delle idee di Ferdinand Brunetière16.

Gli storici tradizionalisti si accontentavano di seguire attraverso i secoli 
la linea dominante in letteratura. Studiavano soltanto gli autori riconosciuti, 
i maestri. Al posto dell’idea di evoluzione seguivano quella di successione. 
Lermontov subentrava a Puškin, Nekrasov a Lermontov, come nella poesia 
francese Hugo subentrava a Voltaire e Leconte de Lisle a Hugo, ecc. La loro 
analisi si divideva indecisa tra la nozione di influenza e l’idea di assoluta indi-
vidualità (e perciò incomparabile) dell’opera del poeta. Scartata quest’ultima 
tendenza – che paradossalmente finiva per negare la possibilità di praticare lo 
studio storico della letteratura – restava per lo meno la nozione di influenza, 
un’influenza intesa sempre positivamente e fondata soltanto sull’idea di per-
fettibilità indefinita della specie umana. Ogni maestro (e la storia tradizionale, 
ancora una volta, si interessava solo ai maestri) era il depositario universale 
dei predecessori; saliva sul trono degli antenati per raccoglierne l’eredità e 
per conservare, sviluppare e perfezionare la loro opera. Nell’arena letteraria si 
guardava solo i vincitori; si parlava dei vinti soltanto per farsene gioco (come 
succedeva in Francia, prima del romanticismo, con i poeti del XVI secolo).

A questa storia ufficiale della pace perpetua in letteratura fu contrapposta 
una nuova concezione di storia ricca di guerre o, per lo meno, di lotte e dispute. 
All’influenza positiva, per attrazione, venne contrapposta l’influenza negativa, 
per repulsione. La formula di moda era: “l’eredità tramandata da zio a nipote”. 
Implicava che il primo movente dell’evoluzione letteraria fosse la repulsione, 
vale a dire la tendenza a reagire contro le forme letterarie predominanti del 
secolo. Il romanticismo non era l’erede diretto del classicismo, [236] ne era 
l’avversario. In letteratura il regno non viene tramandato di padre in figlio. 
Ogni nuova scuola senza dubbio ha avuto i propri precursori; i romantici 

16 N.d.c.: cfr. Brunetière 1890.
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préromantique en tant que période préparatoire. Mais les précurseurs ne sont 
jamais des maîtres de leur domaine. Ils apparaissent toujours comme une 
lignée mineure, comme les frères cadets et méconnus de l’école dominante. 
L’avènement d’une nouvelle école n’est souvent que la canonisation de 
l’effort d’écrivains négligés durant l’époque précédente. La petite littérature 
passe dans la grande, comme par exemple le mélodrame français engendre 
le drame romantique, comme la poésie de Majakovskij est la fille des formes 
comiques du vers russe.

L’étude des divers groupes, de leur antagonisme mutuel, de leurs conflits 
passait ainsi à l’ordre du jour. L’attention ne fut plus réservée aux seuls maîtres ; 
elle s’étendit aux représentants secondaires de la littérature, aux petits genres, 
aux mouvements de masse. On prit soin d’examiner dans le détail la polé-
mique entre les groupes, de fixer la véritable position des faits littéraires par 
rapport au milieu, d’évoquer les témoignages des contemporains souvent 
trop négligés, de suivre la presse, la correspondance. Il y eut un ensemble de 
travaux d’analyse historique tendant à reconstruire d’une façon authentique 
les conceptions littéraires de telle ou telle époque, et l’on en arriva tout na-
turellement à prêter le même intérêt au mouvement littéraire de nos jours 
observé suivant la même méthode ; on en vint aussi à concevoir un certain 
déterminisme de l’évolution littéraire.

La littérature contemporaine est un domaine riche de données et qui 
présente un tout complet, alors que la reconstruction, la restauration d’un 
tableau du passé en sa totalité à l’aide de témoignages épars offre à l’historien 
des époques plus ou moins reculées une tâche singulièrement difficile. La 
littérature contemporaine a aussi l’avantage de permettre, pour ainsi dire, 
des expériences : le critique est ici un témoin oculaire, et qui peut voir de 
ses propres yeux le mécanisme du mouvement littéraire. Il ne s’en suit pas, 
assurément, que l’étude du contemporain soit la seule où l’on trouve un tout, 
ni même la plus facile. Elle comporte, au contraire, telles difficultés dont sont 
exemptes les études purement historiques : défaut de perspective, ignorance 
de l’avenir (tandis que le passé est toujours éclairé par la connaissance des 
résultats ultérieurs). Mais il n’en reste pas moins que l’histoire ne peut que 
gagner beaucoup à la comparaison des faits passés avec [237] les faits présents, 
et que, notamment, la connaissance de ces derniers apporte le moyen sûr 
d’introduire, dans la reconstruction complète d’une époque, les corrections 
nécessaires aux témoignages historiques.

La tendance à découvrir une détermination interne de l’évolution littéraire 
est attestée par le grand nombre des recherches orientées vers l’inventaire des 
forces et des causes qui interviennent dans cette évolution. La pluralité des 
programmes des divers groupes, les victoires et les défaites sont considérées 
comme l’expression d’une certaine vitalité de telle ou telle forme littéraire, et 
cette vitalité se trouve déterminée par la correspondance entre les problèmes 
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hanno avuto Chénier, e oggi sappiamo bene che l’epoca preromantica è stata 
un periodo preparatorio. Ma i precursori non sono mai padroni del proprio 
campo. Sembrano sempre una stirpe di linea minore, i fratelli minori e mi-
sconosciuti della scuola dominante. Spesso l’avvento di una nuova scuola non 
è altro che la canonizzazione dello sforzo di alcuni scrittori poco considerati 
nell’epoca precedente. La letteratura minore passa nella maggiore come ad 
esempio il melodramma francese genera il dramma romantico, come la poesia 
di Majakovskij è figlia delle forme comiche del verso russo.

Lo studio dei diversi gruppi, del loro reciproco antagonismo, dei loro 
conflitti, diventava di ordinaria amministrazione. L’attenzione non fu più ri-
servata soltanto ai maestri; si estese ai rappresentanti secondari della letteratura, 
ai generi minori, ai movimenti di massa. Ci si dedicò all’esame, nei minimi 
particolari, della polemica tra i gruppi, a fissare la vera posizione dei fatti 
letterari rispetto all’ambiente, a evocare le testimonianze dei contemporanei 
spesso troppo poco considerate, a seguire la stampa e la corrispondenza. Ci 
fu un insieme di lavori di analisi storica che tendeva a ricostruire in modo 
autentico le concezioni letterarie di tale o tal’altra epoca, e si giunse natu-
ralmente a prestare identico interesse ai movimenti letterari attuali osservati 
seguendo lo stesso metodo: si giunse anche a concepire un certo determinismo 
nell’evoluzione letteraria.

La letteratura contemporanea è un campo ricco di dati e che presenta 
un tutto completo mentre la ricostruzione, il restauro di un quadro del 
passato nella sua totalità con l’aiuto di testimonianze sparse offre allo sto-
rico delle epoche più o meno remote un compito singolarmente difficile. 
La letteratura contemporanea ha anche il vantaggio di permettere, per così 
dire, altre esperienze: il critico in questo caso è un testimone oculare che 
può vedere con i propri occhi il meccanismo dei movimenti letterari. Non si 
creda però che lo studio della contemporaneità sia l’unico terreno di studio 
in cui si trovi tutto o che sia il più facile da praticare. Comporta invece delle 
difficoltà che non sono presenti negli studi prettamente storici: mancanza 
di prospettiva, ignoranza del futuro (mentre il passato è sempre illuminato 
dalla conoscenza dei risultati posteriori). Ma ciò non toglie che la storia 
possa solo guadagnare dal confronto tra fatti passati [237] e presenti e che, 
in particolare, la conoscenza dei fatti presenti offra un mezzo sicuro per 
introdurre, nella ricostruzione completa di un’epoca, le necessarie correzioni 
delle testimonianze storiche.

La tendenza a scoprire una determinazione intrinseca dell’evoluzione 
letteraria è attestata dal gran numero di ricerche orientate all’inventario delle 
forze e delle cause che intervengono in tale evoluzione. La pluralità dei pro-
grammi dei diversi gruppi, le vittorie e le disfatte sono considerate l’espressione 
di una certa vitalità di tale o tal’altra forma letteraria, e questa vitalità risulta 
determinata dalla corrispondenza tra i problemi letterari che un’epoca si pone 
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littéraires que se pose une époque et la solution qu’elle leur donne. La littérature 
dominante de cette époque sera celle qui a trouvé la solution la plus admissible 
des problèmes posés par la littérature de l’époque antérieure.

Cette notion de la détermination interne de l’évolution littéraire a par-
ticulièrement attiré l’attention des chercheurs sur les causes nationales dans 
les révolutions littéraires ; elle a entraîné quelque négligence des influences 
étrangères. Les relations internationales sont l’objet d’une étude scrupuleuse, 
mais en constatant le transfert des idées et des faits littéraires d’un pays à 
l’autre, on se préoccupe surtout d’éclaircir quelles sont les causes nationales 
qui ont déterminé le recours aux modèles étrangers. Par exemple, l’étude de 
l’influence de Shakespeare en France durant la période du drame roman-
tique doit se fonder sur l’étude du développement de la tragédie nationale 
en France : c’est la crise de cette dernière qui a déterminé les dramaturges à 
emprunter aux Anglais certains éléments tragiques  ; l’évolution du théâtre 
français, en d’autres termes, a spontanément déterminé un emprunt devenu 
nécessaire. Ainsi l’influence de Dostoevskij et de Tolstoj sur le roman français 
est un problème de l’évolution nationale du roman français, et non point un 
fait imposé de l’extérieur qui aurait détourné la littérature française de son 
cours naturel. L’assimilation d’éléments étrangers est essentiellement un acte 
d’adaptation préalable. La littérature des traductions doit donc être étudiée 
comme un élément constitutif de la littérature de chaque nation. A côté du 
Déranger français et du Heine allemand il a existé un Béranger et un Heine 
russes qui répondaient aux besoins de la littérature russe et qui, sans doute, 
étaient assez loin de leurs homonymes d’Occident. [238]

**  *

Ainsi dans les recherches de la nouvelle école, l’histoire et la doctrine — 
(les Russes disent « la poétique ») — se sont croisées, et elles se sont influencées 
l’une l’autre. La poétique s’est orientée vers l’étude de la fonction historique 
des procédés artistiques. L’histoire a reconnu la nécessité d’une description 
préalable de l’architecture interne de l’œuvre étudiée.

Les monographies relatives à la technique caractérisent les premières 
étapes de la route où les formalistes se sont engagés. On étudiait le rythme 
à part, le langage à part, ainsi que la mélodie du vers, le système des images, 
la composition lyrique, la rime, la versification, etc. Il vaut de rappeler à cet 
égard les études de Žirmunskij sur la composition des poèmes lyriques, son 
analyse comparée de la poésie de Puškin et de Brjusov, une étude développée 
d’Ėjchenbaum sur la mélodie des poèmes lyriques et de nombreuses recherches 
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e la soluzione da essa offerta. La letteratura dominante di un’epoca sarà quella 
che trova la soluzione più compatibile con i problemi posti dalla letteratura 
dell’epoca precedente.

La nozione di determinazione intrinseca dell’evoluzione letteraria ha 
suscitato in modo particolare l’attenzione degli studiosi per le cause nazionali 
delle rivoluzioni letterarie; la stessa nozione di determinazione intrinseca ha 
comportato la disattenzione nei confronti delle influenze straniere. Le relazioni 
internazionali sono oggetto di studio scrupoloso, ma nel constatare il passaggio 
delle idee e dei fatti letterari da un paese all’altro ci si preoccupa soprattutto 
di chiarire quali siano le cause nazionali che hanno determinato il ricorso ai 
modelli stranieri. Ad esempio lo studio dell’influenza di Shakespeare in Francia 
nel periodo del dramma romantico deve basarsi sullo studio dello sviluppo della 
tragedia nazionale in questo paese: è la crisi di quest’ultimo a portare i dramma-
turghi a prendere in prestito dagli inglesi alcuni elementi tragici; in altre parole, 
l’evoluzione del teatro francese ha determinato in modo spontaneo un prestito 
diventato necessario. Perciò, l’influsso di Dostoevskij e di Tolstoj sul romanzo 
francese è un problema relativo all’evoluzione nazionale del romanzo francese, 
non è un fatto imposto dall’esterno che avrebbe deviato la letteratura francese 
dal suo corso naturale. L’assimilazione di elementi dall’estero è essenzialmente 
un atto di adattamento preliminare. La letteratura tradotta deve dunque essere 
studiata come elemento costitutivo della letteratura di ogni nazione. Accanto 
al Béranger francese e allo Heine tedesco sono esistiti un Béranger e uno Heine 
russi che rispondevano ai bisogni della letteratura russa e che senza dubbio erano 
abbastanza lontani dai propri omonimi occidentali. [238]

**  *

In questo modo nelle ricerche della nuova scuola, la storia e la dottrina – i 
russi dicono “la poetica” – si sono incrociate e si sono influenzate a vicenda. 
La poetica si è orientata verso lo studio della funzione storica dei procedimenti 
artistici. La storia ha riconosciuto la necessità di una descrizione preliminare 
dell’architettura interna dell’opera studiata.

Le monografie relative alla tecnica caratterizzano le prime tappe della strada 
imboccata dai formalisti. Il ritmo veniva studiato a parte, così come il linguaggio, 
la melodia del verso, il sistema delle immagini, la composizione lirica, la rima, 
la versificazione, ecc. Vale la pena di ricordare a questo proposito gli studi di 
Žirmunskij sulla composizione dei poemi lirici, la sua analisi comparata della 
poesia di Puškin e di Brjusov17, uno studio sviluppato di Ėjchenbaum sulla 

17 N.d.c.: cfr. per i due lavori, rispettivamente, Žirmunskij 1921 e 1978 [1924].
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sur le rythme des vers7, l’étude de Tynjanov sur la sémantique poétique, les 
recherches fécondes de Vinogradov sur la stylistique de la prose de Gogol’ et de 
Dostoevskij, etc. On cherchait les éléments dominants constituant l’originalité 
de l’œuvre, on en établissait la série, et c’est à quoi l’on s’attachait particu-
lièrement en négligeant en quelque sorte le reste de l’œuvre. Les travailleurs 
avaient le souci de préciser les limites séparant la poétique de la linguistique, 
et les questions se rattachant à ces deux domaines de la philologie tenaient 
presque toujours dans leurs travaux la plus grande place.

Mais peu à peu on se rapprocha des problèmes que pose la concep-
tion d’une œuvre en son ensemble : des monographies consacrées à divers 
écrivains consacrèrent ce rapprochement. On dut passer de l’étude de faits 
et de séries séparés à celle de systèmes entiers où se trouvaient combinés 
les éléments étudiés à part. On observa dès lors les procédés artistiques en 
fonction de [239] leur valeur relative dans le système que représente l’œuvre 
intégrale d’un écrivain. La notion de fonction poétique apparut dans toute 
son importance. Aux études purement descriptives de la première période 
succédèrent des études « fonctionnelles » qui rattachaient les observations 
particulières aux conceptions générales. Le mécanisme de l’évolution litté-
raire se précisa de la sorte peu à peu : il se présentait non comme une suite 
de formes se substituant les unes aux autres, mais comme une variation 
continuelle de la fonction esthétique des procédés littéraires. Chaque œuvre 
se trouve orientée par rapport au milieu littéraire, et chaque élément par 
rapport à l’œuvre entière. Tel élément qui a sa valeur déterminée à une 
certaine époque changera complètement de fonction à une autre époque. 
Les formes grotesques, qui étaient considérées à l’époque du classicisme 
comme des ressources du comique, sont devenues, à l’époque du roman-
tisme, l’une des sources du tragique. C’est dans le changement continuel 
de fonction que se manifeste la vraie vie des éléments de l’œuvre littéraire. 
Rien ne renaît dans sa forme et sa fonction primitives. Une parole répétée 
n’est plus identique à elle-même : il suffit du souvenir de son énonciation 
première pour en modifier la portée.

**  *

7 La vieille école étudiait le rythme en dehors de sa réalisation. Le langage n’était que 
la matière neutre mise en creuset du principe musical. Notre effort se porta sur l’analyse des 
éléments constituant le vers et sur les phénomènes rythmiques. La poésie n’est pas la somme de 
certaines règles et du langage de la prose : elle est un langage sui generis, ayant ses lois propres, 
qui sont autres que celles du langage ordinaire  ; elle est née du langage même et participe 
essentiellement à la nature de la parole, mais elle est transformée par l’usage esthétique. Donc 
ce ne sont ni la musique ni quelque principe abstrait qui nous dévoileront le secret du vers : 
c’est l’art de parler.
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melodia dei poemi lirici18 e numerose ricerche sul ritmo dei versi19, lo studio di 
Tynjanov sulla semantica poetica20, le ricerche feconde di Viktor V. Vinogradov 
sulla stilistica della prosa di Gogol e Dostoevskij21, ecc. I formalisti cercavano 
gli elementi dominanti che costituivano l’originalità dell’opera, ne stabilivano 
la serie letteraria, cosa a cui ci si dedicava in modo particolare trascurando in 
qualche modo il resto dell’opera. Gli studiosi erano ansiosi di precisare i limiti 
che dividevano la poetica dalla linguistica, e le questioni relative a questi due 
campi della filologia occupavano quasi sempre nei loro lavori lo spazio maggiore.

Ma gradualmente ci si avvicinò ai problemi posti dall’ideazione di un’opera 
nella sua totalità: alcune monografie dedicate a diversi scrittori consacrarono 
tale avvicinamento. Si dovette passare dallo studio di fatti e di serie a quello 
di interi sistemi in cui gli elementi studiati a parte si trovavano combinati: da 
allora si osservarono i procedimenti artistici in funzione del [239] loro valore 
relativo nel sistema rappresentato dall’opera intera di uno scrittore. La nozione 
di funzione poetica risultò particolarmente importante. Gli studi prettamente 
descrittivi del primo periodo furono seguiti da studi “funzionali” che collegavano 
le osservazioni specifiche alle concezioni generali. Il meccanismo dell’evoluzione 
letteraria in questo modo si precisò gradualmente: non si presentava come un 
susseguirsi di forme che si sostituivano a vicenda, bensì come una continua 
variazione della funzione estetica dei procedimenti letterari. Ogni opera risulta 
orientata in relazione al contesto letterario, e ogni elemento rispetto all’intera 
opera. Un elemento il cui valore viene determinato in una data epoca non svol-
gerà più la stessa funzione in un’epoca diversa. Le forme grottesche considerate 
durante il classicismo come risorse della comicità, all’epoca del romanticismo 
diventarono una delle fonti del tragico. È proprio nel continuo cambiamento 
di funzione che si manifesta la vera vita degli elementi dell’opera letteraria. 
Niente rinasce nella sua forma e funzione primitive. Una parola ripetuta non è 
più identica a sé stessa: basta il ricordo della prima volta in cui è stata enunciata 
per modificarne la portata.

**  *

18 N.d.c.: cfr. Ėjchenbaum 1969 [1921].
19 La vecchia scuola studiava il ritmo senza tener conto della sua realizzazione. Il linguaggio 

non era che la materia neutra al servizio del principio musicale. Il nostro sforzo si indirizzò verso 
l’analisi degli elementi costitutivi del verso e dei fenomeni del ritmo. La poesia non è la somma di 
certe regole e del linguaggio della prosa: è un linguaggio sui generis, ha leggi proprie del tutto diverse 
da quelle del linguaggio ordinario; la poesia è nata dal linguaggio come tale ed è parte essenziale 
della natura delle parola, tuttavia, è caratterizzata dall’uso estetico. Dunque, non saranno né la 
musica, né un qualche principio astratto a svelarci il segreto del verso: la poesia è l’arte della parola. 

20 N.d.c.: cfr. Tynjanov 1924.
21 N.d.c.: i principali contributi di Vinogradov sulla stilistica della prosa di Gogol e Dos-

toevskij, redatti negli anni Venti, sono raccolti in Vinogradov 1929.
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Il serait difficile de suivre plus avant le développement de la doctrine de la 
nouvelle école. Rassemblés pour la lutte, ses adeptes avaient marché les rangs 
serrés tant que la lutte avait duré. Aujourd’hui, après l’apaisement des polém-
iques, chacun a passé à ses propres travaux, à ses recherches particulières. On a 
peine à voir clair dans les efforts dispersés et dans les idées qui sont encore en 
voie de formation. Ce sont les personnes qu’il importe maintenant de considérer, 
plutôt qu’une école en tant que constituant une unité intellectuelle. Les historiens 
contemporains de la littérature peuvent être classés, suivant leurs rapports avec la 
nouvelle école, en trois groupes : les orthodoxes, les indépendants, les influencés.

Les orthodoxes, ce sont les fidèles de l’Opojaz. Ils représentent ľex-
trême-gauche du formalisme. Les plus connus d’entre eux sont Šklovskij, 
Ėjchenbaum, Tynjanov. Les indépendants ont pris part à la création de l’école 
formaliste, contribué à ses travaux ; mais ils n’acceptent pas la discipline de l’école 
et se sont choisi une voie à part : ainsi Zirmunskij et Vinogracjov. Quant aux 
influencés, [240] il serait chimérique de prétendre en préciser le nombre. On 
peut n’être pas d’accord sur la valeur des idées du formalisme et des travaux de 
ses disciples, mais un fait est incontestable : leur influence est féconde et stimu-
latrice. Et cette influence est due à deux causes. L’une d’abord, plutôt d’ordre 
social : les jeunes ont porté leur doctrine des sanctuaires académiques dans la 
rue; leurs discussions ont mobilisé la jeunesse, réveillé l’intérêt pour les questions 
littéraires parmi de très nombreux lecteurs; le mot de « poétique », c’est-à-dire 
« doctrine de l’art poétique », si pédantesque il y a quelque vingt ans, est entré 
dans l’usage de l’enseignement, cl la nouvelle génération est mieux préparée que 
ses aînées à juger en connaissance de cause des questions de littérature. D’autre 
part, — et c’est la seconde raison de l’influence du formalisme —, les forma-
listes ont accompli une œuvre critique qui comptera : leur revision des idées 
transmises par la tradition a ranimé l’histoire littéraire et ramené les historiens 
à la littérature considérée en elle-même et pour elle-même. On sait maintenant 
qu’on ne peut négliger les éléments spécifiques de l’œuvre poétique sans tomber 
inévitablement dans des erreurs grossières. On sait que la constatation, la des-
cription et l’interprétation des faits sont susceptibles d’être conduites avec une 
précision méthodologique qui en garantit l’objectivité. La « poétique » — jadis 
domaine des sensations toutes subjectives, des impressions personnelles presque 
inconscientes et inexprimables autrement que par des formules d’admiration 
qualificatives — est devenu un objet d’études rationnelles, le problème concret 
de la science littéraire. Il n’est pas exagéré de dire, à voir les choses de haut et de 
loin, que le mouvement créé par le formalisme n’est rien de moins, pour une 
large part, qu’un mouvement de renaissance de la philologie russe.

Leningrad, février 1927
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Sarebbe difficile continuare a seguire lo sviluppo della dottrina della 
nuova scuola. Riuniti per lottare, i suoi seguaci avevano camminato serrando 
le righe finché era durata la lotta. Oggi placate le polemiche, ognuno si dedica 
ai propri studi, alle proprie ricerche specifiche. Si fa fatica a vederci chiaro 
negli sforzi dispersi e nelle idee che sono ancora in via di formazione. Ormai 
è importante considerare le persone, piuttosto che una scuola in quanto ele-
mento di un’unità intellettuale. Gli storici contemporanei della letteratura 
possono essere classificati in tre gruppi secondo i loro rapporti con la nuova 
scuola: ortodossi, indipendenti, “influenzati”.

Gli ortodossi sono i fedeli dell’Opojaz. Rappresentano l’estrema sinistra 
del formalismo. I più conosciuti tra di loro sono Šklovskij, Ėjchenbaum, 
Tynjanov. Gli indipendenti hanno preso parte alla creazione della scuola 
formalista, contribuito ai suoi lavori, ma non accettano la disciplina della 
scuola e si sono scelti una strada a parte: è il caso di Žirmunskij e Vinogradov. 
Quanto a coloro che sono stati influenzati dal formalismo sarebbe utopico 
pretendere di precisarne il numero. Si può non concordare sul valore delle idee 
del formalismo e degli studi dei seguaci ma un fatto è incontestabile: la loro 
influenza è feconda e stimolante. Tale influenza è dovuta a due cause. Prima 
di tutto una è di natura sociale: i giovani hanno portato la propria dottrina 
dai santuari accademici nelle strade; i loro dibattiti hanno mobilitato i giova-
ni, destato l’interesse per le questioni letterarie tra numerosi lettori; la parola 
“poetica”, cioè “dottrina dell’arte poetica”, così pedantesca, circa vent’anni fa è 
entrata nell’uso dell’insegnamento, e la nuova generazione è preparata meglio 
dei predecessori per giudicare in modo consapevole le questioni letterarie. 
Dall’altra parte – ed è questa la seconda ragione dell’influenza del formalismo 
– i formalisti hanno compiuto un’opera critica che conterà: la loro revisione 
delle idee trasmesse dalla tradizione ha ridato vita alla storia letteraria e ri-
portato gli storici alla letteratura considerata in sé e per sé. Sappiamo ora che 
non possono essere tralasciati gli elementi specifici dell’opera poetica senza 
cadere inevitabilmente in errori grossolani. Sappiamo che la costatazione, la 
descrizione e l’interpretazione dei fatti letterari possono essere compiute con 
una precisione metodologica che ne garantisce l’oggettività. La “poetica” – un 
tempo campo di sensazioni del tutto soggettive, di impressioni personali quasi 
inconsce e inesprimibili se non attraverso formule qualificative di ammirazio-
ne – è diventata oggetto di studi razionali, il problema concreto della scienza 
letteraria. Non è eccessivo dire, se le cose vengono considerate dall’alto e da 
lontano, che il movimento creato dal formalismo per buona parte non sia 
altro che un movimento di rinascita della filologia russa. 

Leningrado, febbraio 1927
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Abstract

This study was written for lectures at a Szondi conference in 2016, and 
is based on an evaluation of the Hungarian and contemporary European 
afterlife of Peter Szondi’s work, as well as a reconsideration of his literary 
hermeneutics and approach to philology in view of the contemporary 
horizon of post-hermeneutics. The study pays special attention to ques-
tions that still concern critics today, including the relationship between 
interpretation and philology, the contemporary debate surrounding the 
referentiality of literary texts, and the principles of reading poetry. Following 
up on the lectures of the conference, the second part of the study identifies 
two fields in Szondi’s work that currently enjoy priority: one is Szondi’s 
link to the post-war generation of Jewish intellectuals, while the other is 
the possibility of reinterpreting his theory of drama.

Keywords: deconstruction, hermeneutics, Peter Szondi, philology, poetry

Es ist weltweit bekannt, dass der Literaturwissenschaftler Peter Szondi 
in Budapest geboren wurde und bis zu seinem 15. Lebensjahr in Ungarn 
zur Schule ging; sein Vater war der bekannte Schicksalsanalytiker Leopold 
Szondi. 1944 wurde die Szondi-Familie ins KZ Bergen-Belsen interniert, aus 
dem sie befreit in die Schweiz emigrieren konnte. Heute gilt Peter Szondi als 
Begründer des Universitäts-Studienganges Komparatistik, doch konnte er nur 
einige Jahre in dem von ihm geschaffenen Institut an der Freien Universität 
Berlin lehren. 1971 bekam er einen Ruf nach Zürich, dem er nicht mehr im 
Stande war zu folgen, da er im 42. Lebensjahr den Freitod gewählt hatte. 
Somit endete seine wissenschaftliche Karriere außerordentlich früh. Dieses 
Jahr wäre Peter Szondi 89 Jahre alt geworden und könnte demzufolge auch 
noch unter uns weilen.
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Trotzdem ist sein Œvre kein Torso. Laut einer Feststellung von Christoph 
König (2004) blieb Szondi bis heute eine führende Leitfigur der Literatur-
wissenschaft. Dass Peter Szondis Schaffen bis heute an Aussagekraft nichts 
verloren hat, beruht gewiss auch darauf, dass es in der Blütezeit der Literatur-
wissenschaft des 20. Jahrhunderts entstanden ist, denn Szondi war Zeitgenosse 
solcher Denker und Wissenschaftler wie Emil Staiger, Roman Jacobson, René 
Wellek oder eben Jacques Derrida. Im Dialog mit diesen bedeutenden Ge-
lehrten wurde Szondi zum „Textgelehrten“, seine Interpretationen reiften zu 
seinem faszinierenden persönlichen Stil, der sich mit der fortwährenden Prä-
zisierung der strengen Kriterien für Objektivität der Textanalyse entwickelte. 
Aus den genannten Gründen lohnt sich also darüber nachzudenken, welchen 
Ort seine Interpretationen in der Geschichte der Literaturwissenschaft heute 
einnehmen, und welche Aspekte seiner literarischer Hermeneutik und seines 
Philogiebegriffs heute neue Impulse geben können.

Eine internationale Rückbesinnung auf das Werk von Peter Szondi 
soll zwar ihre Fragestellung aus der Perspektive der gegenwärtigen Lage der 
Literaturwissenschaft formulieren, muss aber notwendigerweise historisch 
verfahren: Die laufenden Kontroversen zum Verhältnis von Philologie und 
Interpretation müssen zwar beachtet werden, es ist aber nicht zwingend, sie als 
Maßstab zu nehmen. Eine weitere Aktualität gewinnt der Rückgriff auf Szondis 
Textgelehrtentum wegen des Umstands, dass sein Œvre trotz der zahlreichen 
ungarischen Kontakte – Szondis Familie hatte einen persönlichen Kontakt 
zu Georg Lukács, Peter Szondi selbst begegnete mehrmals Karl Kerényi in 
Ticino, sie wechselten Briefe in ungarischer Sprache – in Ungarn bis heute 
beinahe ohne Widerhall geblieben ist. Obwohl seine grundlegende Studie 
Über philologische Erkenntnis1 zu den kanonisierten Texten der Einführung in 
die Literaturwissenschaft gehört, lag dieser Text bis zu unserer Ausgabe nur in 
einer unwissenschaftlichen studentischen Übertragung vor und diejenigen, 
die auf sie in einer Fußnote Bezug nahmen, führten sogar den Titel falsch an 
(Fabiny, Pál, Szőnyi 1997).

Mit Bezugnahme auf die Sprecher unserer Tagung der Peter Szondi Werk-
statt, die im Herbst 2016 von mir organisiert wurde2 und ungarische und 

1 In der vorliegenden Skizzierung der wissenschaftlichen Laufbahn von Peter Szondi 
werden einzelne Schriften erwähnt, die alle in den Sammelbänden vom Jahre 2011 zu finden 
sind. Sollte sich der Hinweis auf andere Ausgaben beziehen, wird es angemerkt.

2 Im Herbst 2014 habe ich eine Internationale Werkstattfür literaturwissenschaftliche 
Forschungen gegründet. Die Werkstatt erhielt den Namen Peter Szondi, und führte im 
Sinne des Namensträgers auf die Forschungen innerhalb der Vergleichenden Literatur- und 
Kulturwissenschaften durch, regte eine Zusammenarbeit mit literaturwissenschaftlichen 
Werkstätten vom Ausland an. In den vergangenen drei Jahren fanden in der Werkstatt mehr 
als zwanzig Vorträge international renommierten Forscher statt, bei der Eröffnung sprachen 
Elena Agazzi und Lorella Bosco aus Italien im Kreise ungarischer Philologen und Philosophen 
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weite europäische Perspektiven in einen Dialog stellten, können die folgenden 
persönlichen Überlegungen eine Einleitung bilden und zugleich die Divergenz 
reflektieren, die sich im Umgang mit Szondis Œvre in Ost und West zeigt. 

1. Hermeneutik: Erkenntnis als Textverständnis

Aus dem akademischen Jahr 1967-1968 stammt die Vorlesungsreihe, aus 
der sich eine Einführung in die literarische Hermeneutik herauskristallisierte. 
Sie sollte die Basis für eine betont literarische Textdeutung bilden. Was be-
deutet aber „literarische“ Hermeneutik im Vergleich zu einer „philologisch“ 
ausgeprägten?

Sprechen wir von literarischer Hermeneutik statt von philologischer, so nicht 
zuletzt darum, weil die Auslegungslehre, die wir im Sinn haben, von der überlieferten 
Hermeneutik der Klassischen Philologie sich darin wird unterscheiden müssen, dass 
sie den ästhetischen Charakter der auszulegenden Texte nicht erst in einer Würdigung, 
die auf die Auslegung folgt, berücksichtigt, sondern zur Prämisse der Auslegung selbst 
macht. D.h.: die traditionellen Regeln und Kriterien der philologischen Interpretation 
müssen im Lichte des heutigen Dichtungsverständnisses revidiert werden. (Szondi 
1975, 13) 

Die Prämissedes ästhetischen Charakters des literarischen Textes, die 
Feststellung seiner Literarizität, steht also im hermeneutischen Prozess voran 
und wird nicht ihr angehängt, wie es in literarischen Analyse der 60-er Jahre 
noch üblich war. In einer späten Schrift (1970) zur Aktualität der Herme-
neutik Schleiermachers (Schleiermachers Hermeneutik heute, Szondi 2011, 
II, 106-132) wurde dieses Prinzip mit der These erläutert, die Gattung des 
Textes sei für die grammatikalische Interpretation eines Textes entscheidend, 
sie bestimme die letztere (ebd., 127). Szondi hält diese These Schleiermachers 
für die literarische Hermeneutik für entscheidend, weil er das literarische, vor 
allem das lyrische Sprechen für grundsätzlich metaphorisch hält, womit das 
Verstehen von vornherein zu rechnen hat, und weil sie die Einbeziehung der 
Überlieferung, das heißt der geschichtlichen Dimension des Textes fördert 

(Ábel Tamás, Lajos Mitnyán, Tibor Pongrácz, Karl Vajda), zu Einzelvorträgen wurden Nach-
wuchswissenschaftler von der FU Berlin und von der Universität Bielefeld eingeladen, und 
an ersten mehrtägigen Tagung haben führende Forscher der Geschichte der Germanistik und 
der Hermeneutik wie Christoph König, Werner Wögerbauer und Denis Thouard teilgenom-
men. Die Werkstatt gab außerdem noch einen Band aus Szondis Aufsätzen in ungarischer 
Übersetzung heraus (Szondi 2017). Auf das ungarische Nachwort dieses Bandes gehen einige 
Thesen der vorliegenden einleitenden Studie zurück. Während die meisten Schriften Szondis 
in manchen europäischen Sprachen zugänglich sind, fanden sie bisher in Ungarn kaum Re-
zeption und entsprechend haben Szondis Schriften aus den literaturwissenschaftlichen Studien 
der Universitäten gefehlt.
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und einen – im Vergleich zum russischen Strukturalismus – dynamisch 
erweiterten, historisch vertieften Stilbegriff sich entwickeln lässt. Mit dem 
Bestehen auf die Geschichtlichkeit des literarischen Textes bekennt sich 
Szondi in seiner Einführung in die literarische Hermeneutik (1967-1968, 
veröffentlicht 1975) zur Nähe des New Criticism und der Zürcher Schule 
seiner Zeit, aber mit ganz eigenständigen Akzenten. Friedrich Nietzsche 
folgend fand er seine Ansicht bereits bei Friedrich Ast vor: Das Verstehen 
antiker – bzw. aller älterer –Texte sei nicht nur geschichtlich bedingt, sondern 
es sei ein hermeneutischer Prozess, der selbst Geschichte schafft. In einem 
weiteren Rückgriff auf Asts Grundriß der Philologie (Ast 1808) sah Szondi 
den betont ästhetischen Charakter des philologischen Verstehens darin, 
dass es das Verhältnis zwischen Stoff und Form zu untersuchen hat. Denn die 
Aufgabe der literarischen Hermeneutik, setzt Szondi fort, bestehe eben in 
der Analyse dieser Beziehung,

in der Stoff und Form in einem jeweils gegebenen Werk zueinander stehen, statt 
diese Beziehung vorschnell als lebendige Einheit zu postulieren und die Interpretation 
von diesem Idealbild bestimmen zu lassen. Und was den Begriff der lebendigen 
Einheit selbst angeht, so wäre zu fragen, ob diese frei von allem inneren Widerspruch 
sein muß, schellingisch anstatt hegelisch oder hölderlinisch. (Szondi 1975, 141)

Die Lektüre lyrischer Texte solle demnach Hölderlin und Hegel nicht 
nur in der Anerkennung der Antinomien des Textesfolgen, sondern – wie es 
noch unter ausgeführt wird – auch in der Deklaration der Singularität des 
dichterischen Textes, die Hölderlin in der Maxime von der Apriorität des 
Individuellen über das Ganze zusammenfasste. Das exemplarische einzelne 
Werk schaffe die Regel, bestimme die Prinzipien der Gattung und nicht 
umgekehrt.

Durch den Akt des Lesens, der Geschichte schafft, können sogar die 
ältesten Texte unvermindert gegenwärtig werden (Szondi 2011, I, 265). 
In seiner frühen Schrift Über philologische Erkenntnis (entstanden 1962, 
zitiert nach der Ausgabe 2011) stellt Szondi – bereits auf Schleiermachers 
Spuren – eine philosophische Kategorie ins Zentrum seines Aufsatzes: Die 
Erkenntnis, die die oben gekennzeichneten literaturwissenschaftlichen 
Koordinaten mit dem Textverständnis in Verbindung bringt. Doch die 
Erkenntnis im Sinne der kritischen Wende nach Kant involviert auch die 
Erkenntniskritik. Wie steht nun ein Literaturwissenschaftler zum fachlichen 
Wissen des Philologen? In Analogie dazu zitiert er die Worte Wittgensteins 
über die Erkenntnisweise der Philosophie: 

Auch für die Literaturwissenschaft trifft merkwürdigerweise zu, was Ludwig 
Wittgenstein in seinem Tractatus logico-philosophicus zur Kennzeichnung der Phi-
losophie gegenüber den Naturwissenschaften sagt: „Die Philosophie (...) ist keine 
Lehre, sondern eine Tätigkeit“. (Szondi 2011, I, 266) 
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Die philosophische und die philologische Erkenntnis seien miteinander 
nicht nur deshalb verwandt, weil sie beide Tätigkeit sind. Die Liebe zur Weis-
heit stehe der Liebe zum Wort immer schon am nächsten, und die erstere 
verliere sich in leeren Abstraktionen ohne eine starke Rückbindung an das (an 
sich dichterische) Wort. Und die letztere, die Liebe zum Wort, wäre ohne ihren 
Erkenntniswert einbloßes Spiel. Das gemeinsame Ziel von beiden bestehe in 
jener Form von Erkenntnis, die sich als ein unentwegter, sich wiederholender 
kritischer, erläuternder Akt bestimmen lässt. Laut Szondi bewahre die Inter-
pretation immer etwas vom Persönlichen und Individuellen, also von jenem 
geschichtlichen hic et nunc, unter dessen Sternstunde sie geboren wurde. Der 
seiner Ansicht nach verfehlte Anspruch auf Unpersönlichkeit, das falsche 
Strebennach einer allgemeingültigen und „universellen“ Erkenntnis in der 
Auslegung literarischer Texte habe die Folge, dass die klaren Konturen und die 
Differenzierungen im Textverständnis verloren gingen. Der Literaturwissen-
schaftler betrachtet das Werk immer aus seiner Zeit heraus. Deswegen besteht 
seine Aufgabe darin, die (notwendige) Distanz zu seiner Zeit zu schaffen. Diese 
entscheidende Behauptung betont Szondi in seiner Auseinandersetzung mit 
Gadamer, da letzterer das Verstehen aus der Verschmelzung der Zeithorizonte 
konstituiert betrachtete3. Szondi hielt hingegen an Schleiermachers Ansicht 
fest, die Aufgabe des Verstehens in der Differenz, in einem Erkenntnisprozess 
zu sehen, der anstatt der Aneignung die Andersheit des Textes zu bewahren hat. 

Möglicherweise signalisiert das Jahr 1970 als frühes Datum bereits die 
Krise des Wissenschaftlers Szondi, auf die seine Briefe und letzten Fragmente 
zur Celan-Analyse hindeuten und die auch mit der allgemeinen Krise der 
Literaturwissenschaft in Verbindung gebracht wurde (Lämmert 1994, 25). 
Szondi, der als Nachfolger von Paul de Man nach Zürich berufen wurde, hat 
ohne Zweifel die sich zuspitzende Tendenz in der Theorie der Dekonstruktion 
seines Vorgängers gekannt. Damit beginnt ja jene posthermeneutische Wende, 
welche die völlige Referenzlosigkeit literarischer Texte behauptet und die von 
Ulrich Gumbrecht mit den Worten von Paul de Man beschrieben wurde:

3 In seiner literarischen Hermeneutik beansprucht Peter Szondi jedoch sowohl die Auf-
fassung Heideggers wie auch Gadamers, wobei er aber dieser Sicht seine ontogenetisch-her-
meneutische Werkanalyse gegenüberstellt. Szondi hält die Deontologisierung der literarischen 
Hermeneutik aus folgenden Gründen für notwendig: Zum einen deshalb, weil ein Werk in die 
kulturelle Umgebung seiner Zeit eingebettet ist, womit weder die ontologisierende Herme-
neutik noch die werkimmanente Analysepraxis anderer literaturwissenschaftlichen Schulen, 
etwa der strukturalistischen Schulen, rechnen. Die Strukturalisten wiederum betonen, dass 
ein literarischer Gegenstand einzig und allein aus sich selbst heraus verstanden werde müsse, 
obgleich sie aber eben nicht die Geschichtlichkeit aller Interpretation voraussetzen, die dieses 
Verstehen ermöglicht. Zum anderen wird der philosophischen Hermeneutik vorgeworfen, dass 
sie die gattungsbedingte Beschaffenheit des literarischen Textes vernachlässige.
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Bisher glaubten wir, dass die Literatur fähig sei auf die Welt zu verweisen, ihre 
Referenz sein könne, ich werde jedoch zeigen, dass sie dazu nicht in der Lage ist. 
Obendrein, dass Literatur sich nur darum dreht, dass sie auf selbstreflexive Weise 
aufzeigt, dass Referenz nicht existiere. (Gumbrecht 2003, 86)4 

Einen solchen Referenzverlust hat hingegen Szondi ausdrücklich abge-
lehnt. Obgleich ihn ein freundschaftliches Verhältnis mit Derrida verband, 
hielt das ihn nicht davon ab, dass er die Differenz-Theorie des französischen 
Philosophen als „esoterisch“ apostrophierte (Szondi 1993, 303). Mit dieser 
Kritik blieb Szondi der Wortführer der literarischen Hermeneutik, sein Stan-
dpunkt könnte heute Jean Grondin nahestehen, der in seiner Einführung in 
die philosophische Hermeneutik feststellte: 

Es wäre aber eine Fatalität, zu behaupten, daß es dieses Verlangen (= nämlich 
das Verlangen nach Sinnbildung) nicht gibt und sich mit Derrida damit zu begnügen, 
daß Zeichen stets richtungslos aufeinander verweisen, ohne je etwas Nachvollziehbares 
zu meinen und gleichsam ohne jegliches vouloir dire. (Grondin 2001 [1991], 180)

Wie Grondin wollte auch Szondi auf die „Wirklichkeit“ eines literari-
schen Werkes verzichten, wobei er unter „Wirklichkeit“ keinen informativen 
Inhalt verstand, sondern „die poetische Transformation der Wirklichkeit“, 
das heißt das poetische Rezipieren dieser Wirklichkeit, deren persönlich 
zusammengelesenen Fakten jene lyrische Sprache konstruieren, die sich im 
Gedicht zu einer semantischen Struktur zusammenfügt. Aus diesem Grund 
konnte er auch nicht mit Adornos Folgerungen einverstanden sein, die in der 
Hölderlin-Interpretation Parataxis formuliert wurden: Adorno zufolge dürf-
ten „die Parataxen der Hölderlinschen Dichtung die protokollierten, auf alle 
Sinngebung verzichtenden Sätze Samuel Becketts vorwegnehmen“ (Adorno 
1974, 462, 479). Szondi erlebte als Professor an der Freien Universität Ber-
lindas große Wirtschaftswunder der Bundesrepublik, kannte Adornos Kritik 
am kapitalistischen Bürgertum, und zu Recht kann man behaupten, dass er 
darin mit Heidegger doch einverstanden gewesen wäre5, dass der Kapitalis-
mus der Nachkriegszeit die erste Zivilisation in der Menschheitsgeschichte 
sei, die vollkommen „weltlos“ sei, das heißt ihm eine Literaturwissenschaft 
mit dem vollkommenen Verzicht auf Sinngebung vollkommen entsprechen 
würde. Wahrscheinlich spielt eine solche implizite kritische Sicht mit, wenn 

4 Ich zitiere die deutsche Ausgabe, da sie gleichzeitig mit der englischen Version erschien 
und weil der deutschsprachige Autor selbst seine deutsche Texte, manchmal mit Änderungen 
und Erweiterungen, redigiert.

5 Somit argumentiere ich in meiner Studie grundsätzlich für eine facettenreiche Be-
ziehung Szondis zu Heidegger und auch zu Gadamer und teile die allgemeine Ansicht der 
Forschung nicht, da sie sich ausschließlich und darin auch einseitig auf die Polemik über die 
Hölderlinsche Hymnik fokussiert.

590 Éva kocziszky



Szondi die Lyrik als die eigentliche Gattung der Moderne betrachtete und 
seine Zuversicht äußerte, dass es eben die Lyrik sei, die der Weltlosigkeit der 
Kultur der Nachkriegszeit Widerstand leistet. Aus heutiger Perspektive könnte 
man seine Sicht mit den Worten eines anderen Philosophen weiterführen und 
sagen: Das Sprechen in der modernen Lyrik ist nicht nur deshalb skandalös, 
weil es keine Kommunikation ist, sondern weil es in dem Moment, wo es den 
Gegenstand ausschließe beziehungsweise destruiere, zugleich den höchsten 
Anspruch auf Benennung für sich aufrechterhalte (Badiou 2014, 23-24).

2. Sprachlichkeit

Szondi warf der existenzialistischen Hermeneutik vor, die Sprachlichkeit 
eines literarischen Werkes wenig beachtet zu haben, und somit werde sie der 
Materialität der Wörter nicht gerecht. Deswegen deklarierte Peter Szondi in 
seiner literarischen Hermeneutik die enge Verbundenheit mit dem Text6 und 
die Aufgabe der Erschließung des sprachlichen Materials und der künstleri-
schen Form. Doch folgt er dabei nicht – wie man erwarten könnte – einer 
der modernsten Tendenzen der 1960-er Jahre, die mit dem Terminus von 
Richard Rorty linguistic turn bezeichnet wird. Indem er sich auf Friedrich 
Schleiermacher bezog, positionierte er sich nämlich genau Rorty gegenüber: 
Er führt mit Einverständnis die Schleiermachersche Unterscheidung zwischen 
„sprachimmanenter“ und „sprach-transzendenter“ Erkenntnis an, und setzt 
Letzteres mit der Erläuterung der Denkweise bzw. des denkenden Habitus 
des Autors gleich.

Szondi war also der Auffassung, dass man die Sprachlichkeit des lite-
rarischen Textes falsch versteht, wenn die Differenz von Denkweise und 
Sprache bzw. Ausdruckweise gänzlich aufgehoben wird. So problematisiert 
Szondi nicht nur in seiner Hermeneutik, sondern auch in seiner bereits oben 
erwähnten späten Schleiermacher-Studie erneut das Verhältnis zwischen dem 
so genannten „grammatischen“ und dem sogenannten „psychologischen“ 
Auslegen, aus dem das erste das Verhältnis zur Sprache, das zweite aber das 
Verhältnis zum Denken wiederherstellt. Letzteres bedeute keineswegs etwas, 
das über die Sprache hinausgeht, es ist also nicht damit identisch, was wir 
nicht wissen oder was nicht ausgedrückt, nicht gesagt werden kann, also all 
das, was in unserem Denken keine sprachliche Form finden könne. Es gleicht 
auch nicht dem empathischen Verhalten, dem Sich-Hineinversetzen in den 
Gemütszustand des Autors, wie die hermeneutische Erkenntnis – an Dilthey 
orientiert – aufgefasst wird, sondern – und hier verknüpft Szondi Schleier-
macher mit der erkenntnisgewinnenden Praxis der russischen Formalisten und 

6 Szondi wurde deshalb von Nicolas Berg und Dieter Burdorf „Textgelehrter“ genannt 
(Berg, Burdorf 2014).
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des New Criticism – dieses Übersprachliche sei der Stil selbst, der individuelle 
Gebrauch der Sprache im literarischen Schaffensprozess. Die Syntax sei eine 
Eigenschaft der Seele, wiederhallt Szondi Valérys Worte (König 2004, 5).

Man könnte sagen, Szondi teile in gewisser Weise die ecart-Theorie des 
Strukturalismus, nach der die metaphorische Sprechweise der Dichtung im 
Abweichen vom alltäglichen Sprachgebrauch zu erfassen ist. Heutzutage 
würden wir eher sagen, dass die Sprache der Dichter dadurch, dass sie keine 
Kommunikation, sondern eben Deklaration ist, die Sprache negiert, die 
tagtäglich im Sinne des universalen Vermittlungsprozesses angewendet wird, 
folglich sich dieser Sprache widersetzt. Weiterhin stellt sich die Frage: wenn 
nicht das Abweichen von der Alltagssprache, sondern deren radikale Negierung 
Dichtung ist, worin besteht dann der individuelle Stil eines Schaffenden, d.h. 
die Individualität, auf die – mit Schleiermachers Ausdruck – die Sprache der 
psychologischen Interpretation gerichtet sei? Es genügt, in dem Zusammen-
hang auf jene Erfahrung hinzuweisen, die man mit der wohl bekannten Un-
übersetzbarkeit von Dichtung macht. Wir müssen akzeptieren, dass durch den 
Übersetzungsprozess all das unwiderruflich verloren geht, was die Materialität 
der Spracheanbelangt, Rhythmus, Klang oder Reim. Dennoch bleibt etwas 
erhalten: Die Stimme des Dichters, die eigene, unverwechselbare Einzigartigkeit, 
die Individualität der Mitteilung. Diese Stimme, die von einer in die andere 
Sprache eindringen kann, ja sogar in den Sprachruinen weiter zu bestehen 
vermag, hat Alain Badiou die Form des Denkens genannt.

3. Lyrikanalyse

In Übereinstimmung mit der philosophischen Hermeneutik seiner 
Zeitgenossen – Gadamer und Heidegger − war Szondi davon überzeugt, 
dass der wahre Prüfstein für die literarische Hermeneutik die Interpretation 
lyrischer Texte sei, weil die Lyrik zur eigentlichen Gattung der Moderne 
wurde. Szondi berief sich in dieser Hinsichtnicht auf Heidegger, was aus 
politischen Gründen unmöglich war, aber auf Hölderlin, der die Tragödie 
und das Epos als antike Gattungen betrachtete, die Lyrik hingegen wegen 
ihrer junonischen Nüchternheit als eine genuin abendländische, moderne 
Gattung bezeichnete. Aus diesen mehrfachen Gründen tritt Szondi auf der 
höchsten Stufe des zeitgenössischen literarischen Diskurses um die Dichtung 
in die Auseinandersetzung ein. Dabei reizten ihn am ehesten die radikalsten 
Erneuerer der dichterischen Sprache, Hölderlin wie auch Celans Dichtung, 
seine Lyrik-theorie lässt hingegen mehr eine Orientierung an der Poetik der 
Symbolisten der Jahrhundertwende, Mallarmé, George und Valéry, erkennen. 

Da Szondi keine französische Lyrik interpretierte, war es das dichterische 
Werk von Friedrich Hölderlin, das ihm als erste große Herausforderung und 
als Prüfstein seiner literarischen Hermeneutik galt. Er wirkte ja in einem Zeit-
alter, in dem Hölderlins Lyrik eine so vehemente Wiederentdeckung erlebte 
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wie kaum ein anderes poetisches Werk. Es ist die Zeit, in der Friedrich Beiß-
ner an den Prinzipen der angemessenen Ausgabe des ganzen Werks mitsamt 
Fassungen und Fragmenten arbeitet, und in der sich solche bestimmenden 
Größen der Philosophie wie Heidegger, Gadamer und Adorno der Erläute-
rung der Texte widmen. Man vergisst leicht die ungeheure inspirative Kraft 
dieser philosophischen Umgebung, wenn man ausschließlich die polemischen 
Aspekte – vor allem gegen Heidegger und Gadamer – in Szondis Hölder-
lin-Interpretationen hervorhebt. Was hat Szondi aus Hölderlins Werk über die 
Lyrik erfahren? Ästhetisch hat er, wie oben bereits darauf hingewiesen wurde, 
aufgrund der Hölderlinschen Traktate seine Ansicht von den dynamischen 
Antinomien von Form und Gehalt entwickelt; die Fragmentarität und die 
in Fassungen überlieferten Hymnen Hölderlins haben Szondi gelehrt, sich 
in seiner Lektüre anstatt des Werks auf den unabgeschlossenen dichterischen 
Prozess zu fokussieren; und in seinen gattungstheoretischen Überlegungen 
half ihm Hölderlins Konzept vom Wechsel der Töne, die Gattung nicht als 
Klassifikation, sondern als System aufzufassen (Szondi 2011, I, 368-370), das 
in jedem individuellen literarischen Werk neu konstruiert wird. 

Eine weitere Stufe der Lyrikinterpretation wurde von Szondi mit seiner 
Vertiefung in das Werk von Paul Celan erlangt. Für Szondi ging Paul Celan im 
Prozess des Verneinens aller Diskursivität am weitesten: Celans subjektloses, 
objektives Sprechen entbehrt jedweder Zweckmäßigkeit und Kommunikation, 
seine Texte sind – wie bereits oben erwähnt – „metaphorisch“ konstruiert, 
das heißt sie beruhenauf der Konstellation von Wörtern oder von Silben. Als 
wichtiges Kennzeichen moderner Lyrik entdeckt Szondi in Celans Texten die 
topographische Schreibweise: Der Celansche Text konstituiert in der Zweiheit 
von Sehen und Lesen, das heißt der Seh- und Leseprozess vollzieht sich 
zweideutig: zum einen am Objekt des Sehens, zum anderen am Text selbst. 
Für diese Zweiheit verwendet Szondi den Terminus „Textlandschaft“. Somit 
legt Szondi nie auf den abgeschlossenen, fertigen Text den Akzent, sondern 
auf dessen Prozesshaftigkeit im Sinne von lyrischer Textproduktion und -re-
zeption, so z.B., dass das Textsubjekt von Celans Gedichten vom Leser erwarte, 
dass (der Leser) diese Landschaft, auf der sich der Text entfalten soll, begehe. 
Die Aufmerksamkeit, die Szondi der Materialität der Raumverhältnisse zu-
gleich im Schreiben selbst schenkte, war eine Indiz für jene Philologie, die 
Handschriften lyrischer Texte wie Textlandschaften oder Karten liest und die 
Seite selbst für die grundlegende Einheit des Textes hält7.

Das sich in der Debatte um die von Friedrich Beissner herausgegebene 
Stuttgarter Hölderlin-Ausgabe herauskristallisierende dritte Grundprinzip 
von Szondis Lyrikinterpretation ist die Einbeziehung der Textgenese in die 
Interpretation. Dieses Prinzip hält Szondi nicht nur wegen des historisch-phi-

7 Siehe dazu ausführlicher König 2017. 
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lologischen Aspekts für wichtig, er benutzt es nicht im finalen Sinne, wie 
man es noch bei Beißner findet. Für Szondi ist der Text selbst kein bloßes 
„Ergebnis“ eines Schaffensprozesses, kein „Werk“, sondern konstituiert sich 
selbst prozessual. In seinen Hölderlin-Interpretationen strebte er an, die 
unterschiedlichen Schichten des Textes, die während des Schaffensprozesses 
erhalten blieben, so auszulegen, dass sie einander gegenseitig erhellen.

1967 widmete Szondi ein Semester lang ein Seminar der sogenannten 
„hermetischen“ Dichtung. Mit dem vieldiskutierten Adjektiv „hermetisch“ 
verwies Szondi keineswegs darauf, dass ein so bezeichneter Text unverständ-
lich oder nicht interpretierbar sei, sondern ganz im Gegenteil, es ging ihm 
gerade darum, dass man die Grenzen des Verstehens anerkennen muss, dass 
eben anerkannt werden muss, dass das philologische Verstehen ständig mit 
dem Widerstand, mit dem Unerkennbaren des lyrischen Textes konfrontiert 
wird. Indem Szondi die Textgenese heranzieht, bricht er mit der statischen, 
steifen, strukturzentrierten Auffassung der lyrischen Sprechweise und so führt 
er Adornos Ansätze zu einer Lyriktheorie der Antinomien weiter.

Szondi war von Adornos Dictum, nach dem es keinerlei Lyrik nach 
Auschwitz geben könne, zu-tiefst beunruhigt. Er meinte in Celans Werk eine 
überzeugende Antwort auf diesen herausfordernden Gedanken gefunden zu 
haben. Szondis Schriften geben uns aber keinen Anhaltspunkt dafür, inwiefern 
Szondi zur Dichtung seiner Zeit einen lebendigen Kontakt pflegte. Ist das 
Verhältnis eher ein ideologisches gewesen? Fokussierte Szondi möglicherweise 
auf die einzig akzeptable Antwort, die ein Dichter auf Auschwitz im Stande 
ist zu geben? Hinter fast all seinen Lyrikinterpretationen vermuten wir den 
Kritiker, den qualitätsvollen Kunstverständigen, doch dieser kritische Werks-
kundige wird nicht bei den Fragen zur zeitgenössischen Lyrik erkennbar. Oder 
verblieb er im Hintergrund mit der Unbestimmtheit der gewählten Position 
des verstehenden Kritikers wie zum Beispiel bei der Goll-Affäre, wobei er 
bekanntlich für Celan Partei griff, ihn in der Debatte strategisch unterstützte. 
Wir wissen aber eben nicht, ob er Golls Dichtung sui generis gekannt, ge-
würdigt oder eben kritisiert hätte – unabhängig von Claire Golls Affäre mit 
Paul Celan, die aus heutiger Perspektive weniger mit Fragen der Celanschen 
Dichtung zu tun hatte, sondern eine von Claire Goll erfundene oder wahre 
„Me too“ – Geschichte und ein darauf folgender Racheakt war (Wiedemann 
zufolge waren die Rollen umgekehrt; Wiedemann in Celan 2000, 828).

*

Die vorliegende Auswahlder Tagungsvorträge widmet sich aus zwei Per-
spektiven einer neuen Einordnung des Œvres Szondis in die Geschichte der 
Literaturwissenschaft: Erstens die Untersuchung des bis heute faszinierenden 
Interpretationsstils Szondis im Hinblick auf seine Zugehörigkeit zu einer Ge-
neration jüdischer Wissenschaftler und Intellektueller, deren Grunderfahrung 
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die Shoah wurde. So erläutert Christoph König den Stil der Essays von Peter 
Szondi mit einem dezidierten Vergleich zum Altertumsforscher Jean Bollack, 
mit dem Szondi eng verbunden war und die beide einen engen intellektuellen 
und freundschaftlichen Kontakt zu Paul Celan hegten. Die Besinnung auf die 
jüdische Identität und auf die Shoah als verbindende Lebenserfahrung be-
schäftigt auch Christian Riechers Analyse von Szondis biographisch gegebenen 
und den gewählten „Vätern“. Riechers zufolge entwirft Szondi:

eine alternative Genealogie, er reiht sich ein in eine (deutsch-)jüdische Gelehr-
tentradition, die er an die Stelle des familiären und des akademischen Vaters setzt, die 
zugleich jeweils für ein wissenschaftliches Paradigma stehen, das Szondi hinter sich 
lässt. Die kritischen Intellektuellen, nach deren Vorbild er sich ausrichtet, sind Juden, 
entstammen der Generation seines Vaters, aber sie unterscheiden sich in einem oder 
mehreren wesentlichen Punkten von diesem, stehen politisch links, halten es künstl-
erisch mit der modernen Avantgarde oder theoretisch mit einem avantgardistischen 
Marxismus bzw. Hegelianismus, sie integrieren Soziologie und Geschichte in ihre 
Diskurse, reflektieren ihre jüdische Identität auch in diesem Sinn; die Patriarchenrolle, 
die Szondi ihnen zugesteht, nehmen sie mit selbstironischer Distanz ein, die dem 
angenommenen Schützling/Sohn Freiheiten lässt. (Infra)

Karl Vajda stellt Szondis Skriptozentrismus und hylemorphisches Ver-
ständnis von Dichtung ins Zentrum seiner Studie und verbindet sie mit der 
hermeneutischen Tradition des Judentums. Der Aufsatz erläutert aus dieser Per-
spektive die Differenz zwischen der existenzialen Hermeneutik Heideggers und 
Gadamers und der Bestrebung Szondis, die den Akzent der Interpretation auf 
das Aufgegangen-Sein des Textes setzt. Szondis schicksalsträchtige und bis heute 
nicht ganz aufgeklärte Beziehung zu Paul Celan bildet den Kern eines vierten 
Beitrags: Lorella Bosco rekonstruiert einen Dialog zwischen den beiden, der in 
Briefen, Begegnungen und in Lyrik und deren Interpretation geführt wurde8.

Der zweite Fragenkomplex bietet eine erneute Anknüpfung an die geis-
tesgeschichtlichen und historischen Zusammenhänge vor allem wegen der 
Wirkung von Lukács und Benjamin9. Heute erlebt eben Szondis Erstlingswerk 
eine neue Renaissance, seine Dramentheorie wurde vor kurzem kritisch neu 
kommentiert und seine Ansätze wurden sogar weiter geführt (Bremer 2017). 
An dieses erneute internationale Interesse an der Dramentheorie Szondis 
schließen sich die Beiträge von Géza Horváth und András Nagy an. Der 
erstere erörtert Szondis Thesen zu den Dramen von Anton Tschechow und 
unterwirft sie einer kritischen Prüfung, der zweite weist auf eine implizite 

8 Außer der vorliegenden Vortragssammlung erschienen auch in Ungarn einige exzellente 
Untersuchungen über die jüdische Identität, siehe Silber (2015).

9 Ich muss hier feststellen, dass die ausführlichste und kompetenteste Darlegung von 
Szondis Beziehung zu Lukács mit der ungarischen Forschung nicht zu tun hat: Sie stammt von 
Denis Thouard (Thouard 2013). Ich kenne leider keine Analyse aus der hiesigen Forschung. 
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Theatertheorie bei Szondi hin, die er mit Lukács und mit Kierkegaard in Ver-
bindung setzt. Dieser Beitrag, wie auch die Erläuterung von Szondis Theorie 
des bürgerlichen Trauerspiels, präsentiert von Imre Kurdi, mussten leider aus 
organisatorischen Gründen anderswo erscheinen.
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Ein Gespräch: Szondis Celan-Studien
Lorella Bosco

Università degli Studi di Bari “Aldo Moro” (<lorella.bosco@uniba.it>)

Abstract

My paper aims at reconstructing the intellectual dialogue between 
Paul Celan and Peter Szondi, moving from their common Jewish 
background. It will focus especially on Szondi’s essays on Celan’s po-
etry which raise a number of questions concerning the hermeneutic 
approach to texts and the possible knowledge of biographical and 
historical frameworks in the analysis of literary works.

Keywords: Celan’s poetry, hermeneutics, Jewishness, Peter Szondi, philology 

„Für Peter Szondi, / herzlich und krummnasig, krummnasig und / 
herzlich“ (Celan / Szondi 2005, 18, Brief 22): so schreibt Paul Celan an Peter 
Szondi im September (oder Oktober, das Datum wurde berichtigt) 1960 beim 
Überreichen eines Sonderdruckexemplars seines Gespräch im Gebirg. Die ein-
gangs angeführten Widmungszeilen sind als Ausdruck, geradezu als code, tiefer 
Verbundenheit zu verstehen, die über das Literarische hinaus im gemeinsamen 
jüdischen Hintergrund wurzelt. Celan spielt hier durch die chiastisch dispo-
nierten Adverbien – genauso wie in seiner an Villon inspirierten Ballade Eine 
Gauner- und Ganovenweise – auf ein im Körper eingeschriebenes und daher un-
tilgbares gehässiges Merkmal der Juden an, auf jene krumme Nase, die für die 
antisemitische Propaganda den Juden – trotz dessen Bemühungen, versteckt 
und unauffällig zu bleiben – untrüglich sichtbar machte (vgl. Gilman 1991, 
169-193). Die zwischen September, dem Monat der zweiten Rosenblüte, und 
Oktober, dem Herbstmonat, schwankende Datierung, verstärkt die Wirkung 
des Adjektivpaars, indem sie das Augenmerk auf ihre Ambivalenz lenkt. Die 
Widmung gilt nicht zufällig einer kurzen Prosa Celans, die das von Szondi 
eingefädelte und vom Dichter schließlich versäumte Treffen mit Adorno in 
Engadina im Sommer 1959 (Celan war früher als geplant mit seiner Familie 
abgereist) reflektiert und die Frage nach dem eigenen Judentum im Gespräch 
zwischen den Juden Groß und Klein thematisiert.

Der ganze Briefwechsel mit Szondi, der gerade im Jahr 1959 einsetzt, 
erstreckt sich über hundert Zeugnisse (meistens kurze Briefe, Ansichtskarten, 
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Telegramme und Widmungen). Er ist von mehreren Bezügen und Anspie-
lungen auf die gemeinsamen jüdischen Wurzeln durchzogen (vgl. König 
2004, 57-63). Im Hinblick auf sein Judentum verhält sich Szondi jedoch eher 
zurückhaltend und äußert sich – zumindest schriftlich, im Gespräch soll das 
Thema mehrfach angesprochen worden sein – nie direkt dazu. Er vermeidet, 
auf Celans teilweise provokative Bemerkungen einzugehen, die ihn aus der 
Reserve locken wollen. Der Briefwechsel behandelt sonst vorwiegend konkrete 
Angelegenheiten, die mit Celans literarischer Tätigkeit und mit Szondis Beruf 
zu tun haben. Es geht hauptsächlich um die Goll-Affäre, um die sorgfältige 
Planung von Treffen oder von Veranstaltungen, an denen Celan teilnehmen 
sollte, um Literatur- oder Unibetrieb. Szondi war für Celan gewiss „weder ein 
‚Du‘ […] noch ein Fremder“ (König 2005, 108) und der Wille, Distanz zu 
bewahren, ist von beiden Seiten spürbar. Doch kamen beide, sowohl Celan als 
auch Szondi, aus Ländern, die der ehemaligen K.u.k.-Monarchie angehörten, 
waren zwischen verschiedenen Sprachen und Kulturen aufgewachsen, hatten 
die Verfolgung durch die Nazis erlebt, dabei viele Familienangehörige verloren, 
und waren schließlich ins Exil vertrieben worden. Nach anfänglichem Zögern 
hatte sich Celan in Paris, und nicht in Wien, niedergelassen, Szondis Familie 
hatte hingegen die mehrsprachige Schweiz als ihren Wohnsitz gewählt. Selbst 
ihr Verhältnis zur deutschen Sprache war kein unmittelbares, sie war ihnen zu-
gleich fremd und vertraut (Szondis erste Sprache war bekanntlich Ungarisch). 
In einem Brief vom 7. Dezember 1961, in dem ein mögliches, am Ende nicht 
mehr zustandegekommenes Treffen zwischen beiden in Frankfurt oder Hei-
delberg, wo Szondi zur Zeit Arthur Henkel vertrat, in Aussicht gestellt wird, 
verweist Celan ironisch auf ihre gemeinsame osteuropäische Herkunft und an 
die von beiden durch das Nazi-Deutschland erlittene Verfolgung, indem er die 
Topographie ihrer künftigen Begegnung umreißt und ihren topischen Sinn 
in einem von der nationalsozialistischen Vergangenheit versehrten, zwischen 
Osten und Westen situierten Raum verortet:

Ich will […] einen Haken – über Deutschland – schlagen […] Am 16. und am 
17. bin ich […] in Frankfurt […], dann muß ich noch auf zwei Tage zu Freunden 
[…], nach Stuttgart. Aber Heidelberg – das scheint mir, wenn nicht alle Burschenherr-
lichkeiten trügen, auf das erholsamste dazwischenzuliegen, ich könnte also, zwischen 
Hessen und Schwaben, noch ein paar gemütliche mittel- bis osteuropäische Stunden 
mit Ihnen verplaudern. (Celan / Szondi 2005, 42, Brief 55) 

Vor allem im Zusammenhang mit der Goll-Affäre, in die auch Szondi 
eingriff, um anhand philologischer Textbelege die chronologische Unmög-
lichkeit eines Plagiats durch Celan nachzuweisen, verweist der Dichter immer 
wieder auf den wahren, seiner Meinung nach von Szondi noch nicht richtig 
erkannten Grund der Feindseligkeiten und Mißverständnisse, die seine Lyrik 
in Deutschland hervorrief: den lauernden Antisemitismus, der zwanzig Jahre 
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nach dem Krieg die deutsche Gesellschaft, den Presse- und Kulturbetrieb noch 
deutlich unterwanderte. In einem Brief, in dem er sein wissenschaftskritisches 
Ungenügen an Szondis Argumentationsführung gegen die Plagiatsvorwürfe 
kundgibt, schreibt Celan an den Literaturwissenschaftler, indem er die ge-
meinsame jüdische Herkunft offen anspricht:

Sie sind, wie ich, Jude, und so kann ich hier über manches hinweggehen und, 
in diesem Zusammenhang, einen Gedanken äußern, der mir weiß Gott nicht frei in 
der Luft zu schweben scheint: Noch von den „Besten“ wird der Jude – und das ist 
ja nichts als eine Gestalt des Menschlichen, aber immerhin eine Gestalt – nur allzu 
gerne als Subjekt aufgehoben und zum Objekt bzw. „Sujet“ pervertiert. Das mag in 
vielen Fällen eine unbewußte Zwangshandlung sein – wobei das von außen [„außen“ 
zuerst in Anführungszeichen, diese dann gestrichen] – darunter auch von „Juden“ – 
Zudiktierte natürlich seine Rolle spielt. Das Fatale ist, daß einige allen Ernstes und 
vielleicht sogar in aller Einfalt daran glauben, daß die „Klaue“ die Hand ersetzen 
kann. Gewiß, es gibt hier Nuancen – selbst der grell plakatierte Philosemitismus 
ist letzten Endes eine solche „Nuance“ … C’est par les superlatifs (des deux bords 
„opposés“, et qui se valent bien) que l’ont sait nous perdre, par le bruit et par les 
bruits. (Ebd., 40, Brief 52) 

Der Brief, aus dem die oben angeführte Passage stammt, bildet – wie 
Christoph König in seinem Nachwort zum Celan-Szondi-Briefwechsel nahe-
gelegt hat – den Kern der Korrespondenz zwischen Celan und Szondi. Das 
Bewusstsein um das eigene, von Celan fast zehn Jahre später in einem Brief 
an Gershom Schocken vom 5.02.1970, als pneumatisch definierte Judentum 
(vgl. dazu Koelle 2002, 45; ferner Koelle 1997, 66f.), nimmt auch durch die 
Erinnerung an die Shoah Gestalt an und hat gerade in dieser Form Anteil an 
einem Menschlichen, zu dessen Voraussetzungen es gehört. Der Jude als figura 
des Menschlichen beansprucht eine Subjektrolle, um selbst zur Sprache kom-
men zu können, damit er nicht bloß zum Objekt der Rede anderer herabgesetzt 
wird. „Hand“ – hier als Gegensatz von Klaue, einem im übrigen beliebten 
Schreckbild antisemitischer Propaganda, erwähnt – bezeichnet sowohl das 
Handwerkliche am Dichterberuf als auch den einmaligen Augenblick, in dem 
ein Gedicht entsteht – gerade durch das Hand-Werk, das das Automatische 
am Schreibfluss unterbricht. Der Klaue ungleich, kann die Hand Unterschiede 
– zwischen Gott und Mensch, Eigenem und Fremdem, Subjekt und Objekt, 
Antisemiten und Juden – erkennen und treffen. Zudem verweist die Hand 
auf die philologische Arbeit, die mit Sorgfalt und Akribie Textstellen lesen, 
abwägen, überprüfen und auslegen muss. Ähnlich wie die Zäsur hat sie die 
Funktion, zugleich zu trennen und verbinden. Dadurch gewinnt das Schreiben 
ein Moment der Singularität und der Individualität, denn das Lexikalische 
an der Sprache wird zum Namen. Und, indem Celan mit Walter Jens’ (Miss)
Deutung des Wortes „Aschenkraut“ als bildliche Übersetzung, von „Cineraria“ 
polemisiert, eine Deutung, die die Rolle der Namen in Celans Erneuerung 
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der poetischen Sprache gänzlich verkennt, fügt der Dichter hinzu:

Auch dieser ganze Metaphern-Trend kommt aus dieser Richtung; man über-
trägt, um … fort- und abzutragen, man verbildlicht, was man nicht wahrnehmen, 
nicht wahrhaben will; Datum und Ort werden … zum „topos“ zerschwätzt. Nun, 
Auschwitz war ja auch tatsächlich ein Gemein- und Tausendplatz … (Celan, Szondi 
2005, 40, Brief 52) 

Celan lehnt damit die metaphorisierende Lektüre seiner Verse vehe-
ment ab und wirft dabei eine zentrale Frage seiner Lyrik auf, die auch im 
Mittelpunkt von Szondis literaturtheoretischen Überlegungen stehen wird: 
Das Verhältnis von Text und externen (geschichtlichen oder biographischen) 
Begebenheiten. Realia lassen sich nicht einfach – dank einer metaphorischen 
Operation – durch Bilder in den Text übersetzen, sie nehmen vielmehr eine 
sprachlich-, gattungs- und literaturvermittelte individuelle Gestalt an. Sie 
werden zu Namen.

Celan warnt ferner Szondi davor, seine philologischen Argumente, die 
den Dichter vor den Plagiatsvorwürfen in Acht nehmen wollten, von Celans 
Feinden missbrauchen zu lassen, und erläutert dabei die Bedeutung, die er 
Szondis Freundschaft und dem intellektuellem Austausch mit ihm beimisst, 
angesichts der schweren Angriffe, die er von Golls Witwe zu erleiden hatte. 
Die Zurückweisung der Plagiatsvorwürfe sei dabei keine persönliche Sache, 
sondern eine prinzipielle Angelegenheit: „Es geht mir nicht darum, dass man 
mir hilft, mir Sympathie bekundet und dergleichen mehr. […] Hier ist jeder 
anständige Mensch – ob Jude oder nicht – mitgemeint“ (ebd., 48, Brief 61). 

Und er fügt gleich hinzu:

Sie wissen, welches Vertrauen ich Ihnen entgegengebracht habe. Nicht – nein, 
bestimmt nicht deshalb, weil ich in Ihnen eine[n] Verbündeten oder gar einen Helfer 
gesucht habe. Sondern von einer raison d’être her – von der Vorstellung her, dass 
es – hier darf ich diesen Menschen1 zitieren – eine geistige Welt [eingefügt: „ – und 
nur diese –“] gibt, die uns zwar die Hoffnung nimmt, uns aber die Gewissheit gibt. 
Ich weiss, dass solches Sie geprägt hat, Peter. Bleiben Sie sich treu. – Sie missverstehen 
mich nicht, wenn ich so spreche. Es ist keine Aufforderung. Es [gestrichen „ist“] hat 
mit jener „Gewissheit“ zu tun. Also nichts mit dem „Verbündeten“. [Gestrichen 
„Vielleicht aber“] Sondern mit Ihnen als Person. Personen sind – Sie wissen es ja – 
keine Koalisierten. Aber [gestrichen „Sie steh“] vielleicht darf man für das, was sie 
zur Person macht sagen, dass es ein Bund ist. Ein alter. Ein – ich muss es, nach allen 
Erfahrungen mit dem wieder akut Gewordenen, so nennen –: ein [handschriftlich 
eingefügt: „blut- und“] artfremder [handschriftlich gestrichen: „bluts ferner“]. Ein 
geistiger. (Ebd.) 

1 Damit ist Franz Kafka gemeint.
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Der Schluss des Briefes lässt keine Zweifel aufkommen, dass hier unter 
„Bund“ eine Anspielung auf die Grundlage jüdischer Identität im Alten Tes-
tament zu sehen ist, denn Celan signiert den Brief als „Paul Antschel, false 
Paul Celan“, dabei seinen nicht künstlerischen, jüdischen Namen besonders 
hervorhebend. Hinzu fügt er einen jüdischen Segen, den er auch noch in 
jüdischen Schriftzügen wiedergibt. Das Jüdische erscheint als das Verfrem-
dende und das Eigene zugleich, es bildet die Grundlage einer gemeinsamen 
Identität, die jedoch nicht als Rassen- oder Blutzugehörigkeit zu codieren, 
sondern als Bewusstsein um die eigene Menschlichkeit und Anständigkeit zu 
verstehen ist, die jene zeichnet, die sie tragen. Was Celan hier beschwört, ist 
ein transnationales menschliches Ideal, an dem auch das Jüdische teilhat, ein 
Bund neuer Prägung, in dessen Kreis der Mensch sich als Individuum, als 
Person, nicht als Verbündeter, anderen Menschen anschließen kann. Es geht 
letztendlich um eine Widerstandsform gegen hegemoniale Zugehörigkeitska-
tegorisierungen. In seiner Antwort betont hingegen Szondi, statt auf Celans 
Begründung ihrer Freundschaft und möglicher Zusammenarbeit in einer 
humanistisch-individueller Auffassung des gemeinsamen (wie auch immer 
aufgefassten) Judentums einzugehen, das „Rein-Literarische“ (ebd., 49, Brief 
62) an den Zeitungsartikeln, die Celan so tief aufgewühlt hatten, weil der 
Dichter darin glaubte, getarnte Angriffe gegen sich zu lesen. Szondi läßt sich 
also auf eine weitere Thematisierung des jüdischen Hintergrunds nicht ein.

Um Celan zu verteidigen, war Szondi ins Feld gezogen und ein großes 
berufliches Risiko eingegangen, denn er steckte damals in seinem Habilita-
tionsverfahren. Doch war die von ihm gewählte Argumentationsweise strikt 
philologisch und hielt sich an der Chronologie von Golls und Celans Ge-
dichten, um die Unhaltbarkeit von Claire Golls Unterstellungen zu beweisen, 
Celan habe in seinem Band Mohn und Gedächtnis (1952), Yvan Golls Gedichte 
aus Traumkraut (1951), oder frühere, auf französisch verfasste Sammlungen, 
wie Chansons malaises (1949) plagiiert. Dabei stammten die Gedichte, auf die 
sich Claire Golls Anschuldigungen bezogen, aus einer früheren, noch 1948 
erschienenen Sammlung Celans, Der Sand aus den Urnen, die der Dichter 
aufgrund der vielen sinnentstellenden Druckfehler zurückgenommen hatte. 
Yvan Goll hatte er erst Ende 1949 kennengelernt. „Die einzige philologische 
Antwort“ auf Plagiatsvorwürfe, so stellt Szondi deshalb zusammenfassend in 
einem Brief an Hermann Kasack vom 4. Januar 1961 fest, den er an Celan 
weiterleitet,

bestünde darin, die Chronologie und den authentischen Wortlaut in jedem ein-
zelnen Fall anzugeben, die Unmöglichkeit der Abhängigkeit der Verse Celans von den 
Gollschen nachzuweisen und auf Grund der Widersprüche und im Hinblick auf die 
Möglichkeit einer umgekehrten Beeinflussung die Frage nach der Entstehungszeit der 
einzelnen Gedichte aus Golls Nachlass zu stellen. (Celan / Szondi 2005, 33, Brief 41) 
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Celan war Szondi dankbar, doch mit dessen Vorgehensweise nicht zufrie-
den, denn sie zog von vorneherein die Möglichkeit nicht in Betracht, Claire 
Goll könnte den Nachlass ihres Mannes verfälscht und dessen noch nicht 
veröffentlichte Gedichte oder Übersetzungen an Celans ersten Gedichtband 
angeglichen haben: Auf „die Frage nach der Authentizität des Nachlasses“ 
(ebd., 29, Brief 37) komme es an. Außerdem konnte die Auflistung von Text-
stellen ohne Beachtung ihrer Worteigenbedeutung den Eindruck mangelnder 
Originalität an der Dichtung Celans erwecken, an der sonst noch weitere Ein-
flüsse hätten nachgewiesen werden können. Fritz Martini und Reinhard Döhl 
beriefen sich nicht von ungefähr auf Szondi, als sie von „wandernden Bildern“ 
in Celans Dichtung sprachen. Die mangelnde Originalität jüdischer geistiger 
Erzeugnisse war bekanntlich ein Gemeinplatz antisemitischer Propaganda 
so wie auch möglicherweise der Verweis auf das „Wandern“ als wesentliches 
Merkmal des wurzellosen semitischen Volkes. Vor diesem Hintergrund ist das 
Unbehagen des für solche Begriffsuntertöne durchaus empfindlichen Dichters 
leicht verständlich. Daher Celans erbittertes Fazit in einem Brief an Szondi: 
„Man hat Sie und Ihren Namen missbraucht – zu dem pseudo-philologischen 
Gangsterstück der sogenannten Akademie“ (ebd., 38, Brief 50). 

Angesichts des von Celan im Briefwechsel mehrfach kundgegebenen 
Herrschaftsanspruchs in methodischen Fragen wundert es nicht, dass Szon-
di erst nach dessen Tod (dem der eigene nur anderthalb Jahre später folgen 
sollte) das dem Dichter bei ihrem letzten Treffen am 17. März 1970 gegebene 
Versprechen einlösen konnte, über sein Werk zu schreiben. Szondis Nachlass 
enthält u.a. eine Sammlung von teilweise unfertigen Materialien (Kapiteln, 
Beiträgen, Fragmenten und Bemerkungen) zu Celans Gedichten und Überset-
zungen, die nach seinem Tod unter dem Titel Celan-Studien im zweiten Band 
der Schriften-Ausgabe erschienen. Nur zwei von ihnen, Poetik der Beständigkeit 
und Engführung waren noch zu seiner Lebzeit veröffentlicht worden. In sei-
ner philologischen Auseinandersetzung mit Celans Werk versuchte Szondi, 
seiner Aufforderung gerecht zu werden, die Individualität der Dichtung, ihre 
Gestalt, anzuerkennen und zugleich auch einen universalen, humanistischen 
Anspruch geltend zu machen. Humanismusdiskurse prägen ohnehin von 
früh an Szondis Umfeld und seine Bildung: Der Literaturwissenschaftler wird 
schon bald Heideggers Auffassung eines menschenlosen Kunstwerks verwerfen, 
und stattdessen dem Menschen, und nicht einem wie auch immer kodierten 
humanistischen Ideal, „mit weniger voreingenommenen Mitteln im histo-
rischen Kunstwerk“ (König 2004, 20), in dessen geschichtlich-sprachlicher 
Verfasstheit, auf die Spur gehen. Schon in seinem 1962 gehaltenen Vortrag 
Zur Erkenntnisproblematik in der Literaturwissenschaft hatte Szondi festgestellt 
(und das ist vor allem im Hinblick auf die anlässlich der Goll-Affäre gewählte 
Argumentationsweise und auf die von Celan geäußerten Vorwürfe – mit denen 
er sich hier literaturtheoretisch konfrontiert – von Bedeutung):
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Aber wenn sie [die Philologie] sich Objektivität einzig vom Belegmaterial 
verspricht und der subjektiven Evidenz mißtraut, versperrt sie sich auch den Weg 
zur Subjektivität der Dichtung, zu dem individuellen Vorgang, dessen Ergebnis die 
Stelle ist, welche sie als ihr Objekt nach deren eigenem Gesetz zu erkennen hat, wenn 
anders sie Wissenschaft sein will. (Szondi 1978a, 271) 

Die Philologie sollte sich folglich vor Kurzschlüssen hüten, die von der 
einzelnen Textstelle ausgehend zu Verallgemeinerungen im Bezug auf das Werk 
eines Autors führen. Ins Zentrum von Szondis wissensschaftlichen Essays rückt 
deshalb das Fragment als prägnantes Zitat, das sich vom Interpreten auslegen lässt. 
Doch unter welchen Bedingungen lässt sich die Eigenheit der Dichtung, deren 
Ethik, anerkennen und angemessen würdigen? In einer Anfang 1970 datierten 
und Paul Celan zugeeigneten Schrift Schleiermachers Hermeneutik heute, hatte 
Szondi Schleiermachers Leistung darin erkannt, dass dieser die Begründung einer 
fachübergreifenden, weil nicht nur theologisch oder philologisch ausgerichteten, 
Hermeneutik „in dem Akt des Verstehens, in der Auslegung selbst“ (Szondi 
1978b, 110) gesucht habe und so zu einer Theorie der Hermeneutik gelangt sei. 
Das Arbeitsfeld der Hermeneutik wird dadurch erweitert, denn eruiert werden 
sollen nicht nur die Bedeutung einer bestimmten Stelle, sondern vielmehr ihre 
Entstehungsbedingungen: „Ihr Zusammenhang mit dem Übrigen und ihre 
Motivation“ (ebd., 111). Ferner heißt es im Aufsatz: „Nicht um die Auslegung 
einzelner Stellen geht es, sondern um die Auffassung des Gesprochenen und 
Geschriebenen in seinem Ursprung aus dem individuellen Leben seines Autors“ 
(ebd., 112) Rede und Schrift werden folglich als Tat, als Lebensmoment, und 
nicht bloß als überliefertes Dokument verstanden. Schleiermachers Interpretati-
onslehre möchte Einseitigkeiten vermeiden, indem der Akt der Auslegung sowohl 
das Individuelle und historisch Spezifische an der Sprache eines Autors als auch 
die literarischen Formen und Gattungen, in welchen sich die Rede artikuliert, 
mitberücksichtigt (vgl. Szondi 1978b, 117). Der Interpret sollte also „die Indi-
vidualität an die Notwendigkeit“ (König 2011, 472. Hervorhebung im Text. Zu 
Szondis Schleiermacher-Rezeption vgl. Frank 1983, 11-28; ferner Agazzi 1990, 
6-20) binden. Es geht zusammenfassend um das Verhältnis von Denken und 
Sprache, technischer und psychologischer Auslegung, Leben und Lesen, Themen, 
um welche Szondis Schriften ununterbrochen kreisen. 

Dezember 1970 schreibt Szondi seine erste Celan-Studie „Poetry of 
Constancy – Poetik der Beständigkeit“, in der er Celans Übersetzung von 
Shakespeares 105. Sonett nachgeht. In den sprachphilosophischen und über-
setzungstheoretischen Thesen dieses Essays versucht Szondi die Individualität 
des Textes aus der von Benjamin geprägten Intention der Sprache abzuleiten, 
die sich je nach Epoche ändert, ohne jedoch dabei die sprachtheologische 
Dimension des Denkens Benjamins zu übernehmen. Der komplexe theolo-
gisch-neoplatonische Hintergrund von Shakespeares Sonett wird von Szondi 
ebenfalls nicht berücksichtigt, denn sein Augenmerk richtet sich hauptsächlich 

605ein gespräch: szondis celan-studien



auf Celans übersetzerische Leistung. Benjamins Thesen werden ferner durch 
die Ergebnisse der strukturalistischen Linguistik (Roman Jakobson) ergänzt. 
Während Shakespeares Verse beständig einen Gegenstand, den geliebten 
Freund (Mr. W.H.) und das topisch-referentielle Motiv der Freundestreue 
preisen, um die Beständigkeit und deren Attribute Schönheit, Güte und 
Treue angemessen zu würdigen, unterscheidet sich Celans Übersetzung in der 
Art des Meinens, in der unter den jeweiligen historischen Voraussetzungen 
enstandenen Sprachkonzeption mit ihrem ganzen Spielraum an epistemo-
logischen Möglichkeiten (Szondi verweist nicht zufällig auf das damals vor 
kurzem erschienene Buch Foucaults Le mots et le choses. Vgl. Szondi 1978c, 
325 f.). Celans Übertragung veranschaulicht die Differenz zwischen Original 
und Übersetzung, die Benjamin in seiner Übersetzungsthorie postuliert hatte. 
Während Shakespeares Verwendung der rhetorischen Figuren noch auf dem 
Zeichenmodell de Saussures, also auf dem Unterschied zwischen Signifikant 
und Signifikat beruht, realisiert die Art der Sprachverwendung, die mit Mal-
larmé einsetzt und in deren Bahn sich Celan fortbewegt, ihren Gegenstand 
metadiskursiv. Vor allem an der Rolle von Stilfiguren wie der Wiederholung, 
an der Zäsur, am Verzicht auf das bei Celan geläufige Mittel des Enjambe-
ments und schließlich wiederum an der Negation des Zusammenfallens von 
signifiant und signifié in Celans Übertragung wird sichtbar, dass:

Beständigkeit, das Thema von Shakespeares Sonett, für Celan zu dem Medium 
[wird], in welchem sein Vers sich aufhält, das seinen Vers aufhält, zur Beständigkeit 
zwingt. Beständigkeit wird zum Konstituens des Verses, statt daß der Vers sie, wie der 
Shakespearesche, besingen, mit wechselnden Ausdrücken beschreiben würde. Celans 
Intention auf die Sprache, in seiner Übertragung von Shakespeares 105. Sonett, ist 
die Realisierung der Beständigkeit im Vers. (Ebd., 339) 

In der Nachfolge der symbolistischen Dichtung, die von ihrem Gegen-
stand handelt, jedoch im Unterschied zu diesem das Ineinssein von Thema 
und Gedicht betonend, hat Celan – laut Szondi – in seiner Übertragung von 
Shakespeare ein Gedicht geschaffen, „das nicht mehr von sich selbst spricht, 
sondern dessen Sprache, in dem geborgen ist, was es seinem Gegenstand, was 
es sich selber zuschreibt: in der Beständigkeit“ (ebd., 344. Vgl. dazu auch 
Fries 1983, insbesondere 143ff.) Indem er Celans Übersetzung der Sonette 
Shakespeares nachgeht, legt Szondi außerdem – auf selbstreflexive Art – in 
seinen Überlegungen den Anlass seines Versuchs an Celans Texten dar, d.h. 
die Freundschaft, die ihn mit dem inzwischen verstorbenen Dichter verband, 
ohne sein Movens direkt zu erwähnen. Der Schreibanlass scheint dem The-
ma des Essays zu entsprechen. Die Paarkonstellationen, die Szondis Aufsatz 
durchziehen (Shakespeare und sein Freund W.H.; Shakespeare und Celan; 
die Sonette und deren deutsche Übertragung), werden deshalb um ein Drittes 
ergänzt: den Übersetzer und dessen Interpreten.
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In der letzten Fußnote seines Shakespeare-Celan-Aufsatzes hebt Szondi 
hervor, dass die im Essay eruierte Intention Celans in Bezug auf die Sprache 
durch die Analyse seines Sprachgestus zu ergänzen wäre, vor allem im Hin-
blick auf Wendungen („den ich da lieb”, „was ich da treib“), in denen das 
Ich zur Sprache kommt. In der Übertragung ist Celan „um die Objektivität 
des nur noch sich selbst geltenden Gedichts“ bemüht, die „von einer nicht 
mehr darstellenden (repräsentierenden) Sprache“ (Szondi 1978c, 344, Anm. 
27) gebildet wird. Doch rückt das Ich im Schlussvers „In einem will ich drei 
zusammenschmieden“ besonders in den Vordergrund, in auffallendem Ge-
gensatz zum herrschenden Konzept der Gedichtsübertragung, nämlich zum 
Programm einer Sprache, die sich selbst artikuliert und thematisiert. Hier 
spricht Szondi, der sich bekanntlich Valerys Aphorismus: „La syntaxe est une 
faculté de l’âme“ zu eigen gemacht hatte, eine Erkenntnissituation an, um 
die seine literaturtheoretischen Schriften, nicht zuletzt seine Celan-Aufsätze, 
kreisen: Die Reflexion über einen Gegenstand als Möglichkeit der Selbster-
kenntnis: „Als ,objektivierte‘ Person kommt Szondi sich gerade in der Distanz 
nahe“ (König 2011, 464). Und in einer vorhergehenden Anmerkung seiner 
ersten Celan-Studie äußerte Szondi ferner den Wunsch nach einer Untersu-
chung der Funktion, die „das Programm (oder Experiment) einer Poetik der 
Beständigkeit“ in Celans Lyrik und deren Entwicklungsgeschichte einnimmt 
(Szondi 1978c, 339, Anm. 22). Wie verhält sich also die programmatische 
Objektivität des Gedichts zur Subjektivität des lyrischen Ausdrucks in Celans 
eigener Dichtung?

In seinem zweiten „Experiment“ (hier scheint die ursprüngliche Bedeu-
tung des Wortes Essay als „Versuch“ reaktualisiert zu werden) geht Szondi 
einem Gedicht Celans nach, das er schon im Sommersemester 1961, später 
im Oberseminar Das hermetische Gedicht (Sommersemester 1967) bespro-
chen hatte: Engführung (aus Sprachgitter, 1959). Den Aufsatz schreibt er 
auf Französisch (Lecture de Strette) und veröffentlicht ihn 1971 in Derridas 
Zeitschrift Critique. Szondi ist in der Tat von Derridas Methode der Dekon-
struktion sehr angetan, wie die hohe Konzentration auf die Textualität in 
seiner Celan-Lektüre („mi-Szondi, mi-Derrida“, wie er sie in einem Brief an 
Jean Bollack vom 24. Januar 1971 nennt. Szondi 1993, 326) beweist. Doch 
wie lässt sich die Reflexivität einer dekonstruktivistischen Lektüre mit der der 
Hermeneutik eigenen Sinnsuche vereinbaren? Die Herausforderung geht von 
Celans Gedicht aus, an dem „ die traditionellen Mittel der Lektüre versagen“ 
(Szondi 1978d, 345). Die zuweilen fast hermetisch anmutende Mehrdeutigkeit 
der Verse entzieht sich hier einem Verständnis durch die Heranziehung von 
Parallelstellen und von weiteren traditionellen philologischen Mitteln, denn 
„die Ambiguität ist nicht Mangel noch bloßes Stilmittel, sondern die Struktur 
des poetischen Textes selbst“ (ebd., 347). Einzelne Stellen werden vielmehr auf 
ihre Funktion hinsichtlich der folgenden befragt, denn Textualität generiert 
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sich hier im Fortgang der Lektüre. „Die Mehrdeutigkeit, Mittel der Erkenntnis 
geworden, macht die Einheit dessen sichtbar, was verschieden nur schien. 
Sie dient der Präzision“ (ebd., 389). In Anlehnung an Adornos „Logik des 
Produziertseins“ (vgl. Adorno 1961, 43) verfolgt man in Celans Gedicht den 
Vorgang des Zustandekommens eines Textes, der sich im Text selbst ereignet. 
Der Leser soll die im Gedicht enthaltenen Imperative zur Fortbewegung rea-
lisieren und so wirklich in der textuellen Landschaft voranschreiten, je weiter 
er in die Lektüre eindringt: „[D]as lesende Subjekt fällt zusammen mit dem 
Subjekt des gelesenen Gedichts“ (Szondi 1978d, 346). Diese im Text ausge-
sprochene Forderung realisiert Szondi in seinem Aufsatz, indem er Celans 
Gedicht von Stelle zu Stelle durchläuft und kommentiert. Die Textualität 
der Landschaft ist nicht „Gegenstand des Gelesenen, sondern das Gelesene 
selbst“ (ebd., 348). Die textuelle Landschaft, in welche der Leser – wie das 
Gedicht selbst – verbracht wird, soll jetzt ohne die traditionellen Hilfsmittel 
der Philologie und ohne den Verweis auf externe Realitätsbezüge erkundet 
werden, denn das Gedicht wird, indem es sich vom Repräsentationsgebot 
ablöst, selbst zur Wirklichkeit, zur „poetische[n] Realität freilich, Text, der 
keiner Wirklichkeit mehr folgt, sondern sich selbst als Realität entwirft und 
begründet“ (ebd., 349). Spätestens ab dem Lemma von „jüngster Verwerfung“ 
(v. 148) wird aber deutlich, dass Szondis theroretischer Ansatz, das Gedicht 
aus der fortgehenden Lektüre der sich in diesem Prozess herausstellenden in-
ternen Sprachbezüge zu deuten, dem Rückgriff auf eine extratextuelle Referenz 
nicht ganz ausweichen kann. Szondi muss deshalb dessen Sachgehalt nennen: 
Celans Text drücke die jüdische Katastrophe aus, von der sowohl der Autor 
als auch dessen Interpret mitbetroffen waren: „das Schicksal, das während 
der Nazi-Ära Millionen Juden, darunter die Eltern des Dichters, erlitten, die 
letzte der Verwerfungen, die Israel seit dem Beginn seiner Geschichte erlitt.“ 
(Szondi 1978d, 381). Damit soll – nach Szondis Auffassung – vor einer allzu 
dogmatischen Betonung der Autonomie des Textes und dessen Lektüre und 
vor dem Rückfall in den Ästhetizismus gewarnt werden, ohne gleichzeitig auf 
biographische Kurzschlüsse zu verfallen. Die Worttextur des Gedichtgebildes 
enhält Spuren, Brüche („Rillen“), die den Einbruch der Wirklichkeit in die 
ästhetische Struktur markieren: Sie sind der Erinnerung an die Opfer einge-
denk. „Die Aktualisierung der Vernichtungslager“ bedeutet deshalb „nicht 
allein das Ende von Celans Dichtung, sondern zugleich deren Voraussetzung“ 
(ebd., 383). Die dadurch wiedergewonnene Sinninstanz unterläuft nicht nur 
den programmatischen Rekurs auf das Textuelle in Anlehnung auf Derridas 
Methode, sie bildet des Weiteren eine Widerlegung von Adornos Diktum, 
nach Auschwitz Gedichte zu schreiben sei barbarisch: „Nach Auschwitz ist kein 
Gedicht mehr möglich, es sei denn auf Grund von Auschwitz“ (ebd., 384). 

Szondi hebt im selben Satz, in dem er Adorno zitiert, das nicht Bekenntnis-
hafte, das Unpersönliche, hervor, das bei Celan der Verweis auf die historische 
Begebenheit der Shoah besitzt, und versucht dabei, die Konsequenzen, die 
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die Anerkennung eines äußeren Bezugs für das von ihm im Aufsatz durchge-
führte Experiment hat, zu mildern. Die vorher behauptete programmatische 
Insistenz auf die Performanz und auf die Reflexivität der Sprache in Szondis 
zweiter Celan-Studie gerät trotzdem durch den Einbruch der außertextuellen 
Wirklichkeit in eine theoretische Sackgasse.

Den Rückgriff auf den Autor, der im Schleiermacher-Essay die psycholo-
gische Interpretation begründet, hatte Szondi – wie gesehen – bislang vermie-
den. Im dritten hier besprochenen, unvollendeten und unbetitelten Versuch 
über Celans Dichtung, Eden, der sich dem Gedicht Du liegst, ursprünglich 
Wintergedicht genannt, aus dem Band Atemwende widmet, bezieht Szondi 
hingegen das Vorwissen um die (auto)biographischen Daten und Fakten in 
seiner Lektüre ein, um die in seinem wissenschaftlichen Werk angestrebte 
Verbindung von Leben und Lesen unter geänderten Vorzeichen zu realisie-
ren2. Ausgangspunkt für diese Akzentverschiebung sind Ort und Datum, 
an welchen das Gedicht verfasst wurde: Berlin, 22./23. Dezember 1967, 
Angaben, die noch in dem zu Celans Lebzeiten erschienenen Abdruck des 
Gedichts in der Veröffentlichung zu Ehren von Peter Huchel stehen, aber in 
dem Gedichtband Atemwende nicht mehr zu finden sind. Um es mit Derrida 
zu sagen: Celan hat den unmittelbaren Anlass seines Gedichts ausradiert, der 
sich jedoch im Text eingeschrieben, ihn beschnitten hat, denn jedes Gedicht 
trägt bekanntlich – nach Celans eigener Formulierung in der Meridian-Re-
de – sein ihm eingeschriebenes 20. Jänner, das Zeichen seiner Einmaligkeit 
(vgl. Celan 1970, 142). Das Datum verbindet darüber hinaus den Dichter 
und seinen Kommentator, denn es weist auf gemeinsame Erlebnisse hin, die 
auch von Szondi in seinem Essay geschildert werden. Indem Szondi auf den 
einmaligen, äußeren Anlass des Gedichts aufmerksam macht, „gewinnt er die 
Möglichkeit, in der Lektüre des Gedichtes einen spezifischen, ganz persön-
lichen Modus des Erinnerns zu finden. […] Der Text ist deshalb eine Form 
autobiographischer Vergegenwärtigung, weil die Lektüre, die so vollzogen 
wird, einmalig ist“ (Berthold 1992, 98). Der Essay stellt zudem eine weitere 
Stufe des ununterbochenen Gesprächs mit dem Dichter dar: Die Lektüre wird 
auch zum Hörvorgang, zur Geste des schon im ersten Vers angesprochenen 

2 Auf die in der Celan-Forschung geführte Debatte um das Vorwissen, das der Leser mit-
bringen soll, um sich seiner Dichtung angemessen anzunähern, kann hier lediglich hingewiesen 
werden, denn eine ausführlichere Behandlung würde zu sehr den in diesem Essay angesteckten 
Rahmen sprengen. Es soll jedoch zumindest Hans-Georg Gadamers Position erwähnt werden, 
weil sie an Szondis Essay direkt anknüpft. Dabei nimmt sich Gadamer explizit vor, „ohne jede 
Information besonderer Art einen Zyklus Celanscher Gedichte auszulegen“ (Gadamer 1973, 
118), muss allerdings zugleich einräumen, dass es „bei keinem Leser ein Verstehen ohne Beson-
derungen“ gibt, die ja „stets im Spiel“ sind (ebd., 119). Dennoch sei „der eigentliche Maßstab“ 
eines Auslegungsverfahrens „die Präzision im Verstehen des Gedichts, die der ideale Leser aus 
nichts als aus dem Gedicht selbst und aus den Kenntnissen, die er besitzt, erreicht“ (ebd., 130).
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„Lauschens“ nach den vielen Stimmen und Namen, die in Celans Gedicht 
als Echo einer Abwesenheit eingenistet sind (vgl. Shahar 2015, 89ff.). Die 
Enthüllung und Verhüllung der äußeren Lebensumstände markiert ein 
Verfahren, das die für das Gedicht prägende Erfahrung des Verlusts als das 
Unsagbare sagbar macht: „In being concealed, the poem is also opened. In 
being unsaid, something essential is being said. […] This is the movement, 
the drama of un-concealment: that in being concealed, the poem is opened“ 
(Shahar 2015, 93).

Celan war am 16. Dezember 1967 auf Einladung von Walter Höllerer in 
Berlin eingetroffen, um eine Lesung an der Akademie der Künste abzuhalten. 
Am Tag danach hatte der Dichter vor einem kleinen Kreis von Studenten aus 
dem Institut für Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft aus sei-
nem kurz zuvor erschienenen Band Atemwende gelesen. Mit seinen Berliner 
Freunden fuhr er dann durch die verschneite, von vorweihnachtlicher Stim-
mung beherrschten Stadt und ließ sich nach Plötzensee führen, wo man die 
Verschwörer des 20. Juli hingerichtet hatte. Szondi zeigte ihm des Weiteren 
das Apartmenthouse Eden, im Januar 1919 Sitz des Stabs der Garde-Kavalle-
rie-Schützen-Division, wo Rosa Luxemburg und Karl Liebknecht ihre letzten 
Stunden verbracht hatten. Er lieh Celan ein Buch über deren Mord aus, aus 
dem der Dichter Zitate übernimmt, die sich dann im Gedicht wiederfinden. 
Der um sie herum treibende Lärm der Weihnachtszeit erinnerte außerdem 
beide, den Dichter und seinen Begleiter, an ihre jüdische Herkunft, die sie 
an dieser fröhlichen Stimmung nicht teilnehmen liess, ohne dabei auch ein 
gewisses Unbehagen zu spüren. Ein Gefühl der Unzugehörigkeit und der 
Nähe mischte sich mit „der verwunderten Empfänglichkeit dessen, der einem 
Volk angehört, das dieses Fest nicht kennt, und der seit Jahrzehnten in einem 
Land lebt, in dem es von keiner „Stimmung“ begleitet wird – dem dies aber 
(vielleicht) aus seiner weit zurückliegenden Kindheit, seiner weit wegliegenden 
Heimat dennoch vertraut war“ (Szondi 1978e, 392).

Szondi will freilich nicht mit diesem „biographische[n] Bericht“ (Szondi 
1978e, 395) seine Interpretation des Gedichts Du liegst begründen. Doch der 
ihm anlässlich der gemeinsamen Erfahrungen unmittelbar einleuchtende Be-
zug zu wahren Begebenheiten wirft Fragen auf, die wiederum das bewegliche 
Verhältnis zwischen Leben und Lesen betreffen, ohne freilich den literatur-
wissenschaftlich naiven Schritt vom literarischen Text auf die Wirklichkeit 
zuzulassen, der wiederum das Gedicht eine mimetisch-repräsentierende 
Funktion gewinnen ließe. In einer im Typoskript noch stehenden, in einer 
späteren Bearbeitungsphase dann gestrichenen Passage schreibt Szondi:

Wenn Interpretation und Strukturanalyse oft von der Verlegenheit gefärbt sind, 
daß dem Verständnis keine biographisch-historischen Daten zur Verfügung stehen, 
wie sie der Positivismus liebte, so kann sie hier, en conaissance de cause, in einem von 
methodologischen Erwägungen motivierten absichtlichen Absehen von ihnen versucht 
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werden. Rekurriert wird auf sie nur, um zu überprüfen, ob die Analyse ihr Material 
insgeheim nicht doch von ihnen bezieht, als Schmuggelware. (Szondi 1978e, 429f.) 

Szondi weicht deshalb von der in Durch die Enge geführt aufgestellten These 
einer Autonomie des Gedichts nicht ab, obwohl er zugeben muss, dass auch 
andere Gedichte Celans einen autobiographischen Hintergrund aufweisen. Ihn 
interessiert vielmehr die Kehrseite dieses Prozesses, der Vorgang der Auswahl 
und der sorgfältigen Verformung äußerer Begebenheiten in ein dichterisches 
Gefüge, ihre „Verwandlung“ „in eine kunstvolle Konstellation“ (Szondi 1978e, 
392), durch einen Akt der „Kristallisation“. Dabei verweist diese Begrifflichkeit 
sowohl auf Goethes ästhetische und naturwissenschaftliche Schriften als auch 
auf Schlegel, um den dynamischen Prozess der Übertragung von Leben ins 
Kunstwerk zu bezeichnen und den Vorgang der Vermittlung von Leben ins 
Lesen zu veranschaulichen, die stets auch eine Umstülpung, einen gebrochenen 
Niederschlag der äußeren Umstände impliziert: „Beide [Leben und Lesen, scil.] 
dürfen nicht in Form einer Gleichung miteinander identifiziert werden, sondern 
lassen sich allenfalls als Gleichnis analogisch aufeinander beziehen“ (Scheuer 
2005, 5). Der Lebenszusammenhang, das entfernte Datum, bleibt – wie im 
Kristall – in der Textualität des Gedichts, in dessen Materialität und Struktur, 
bewahrt. An diesem Bild ist jedoch auch eine weitere Verbindung zu Celans 
Dichtung abzulesen: Man denke etwa an das „Atemkristall“ im Gedicht Weg-
gebeizt in seiner Verflechtung von Kälte und Lebenswärme, Distanz und Nähe: 
„Tief / in der Zeitenschrunde / beim / Wabeneis / wartet, ein Atemkristall / 
dein unumstößliches Zeugnis“ (Celan 1986, 31).

Aber auch auf einer anderen Ebene hebt das Gedicht und seine Inter-
pretation die Einmaligkeit eines gemeinsamen biographischen Erlebnisses 
hervor: Es vergegenwärtigt durch die Performanz der Imperative, die einen 
Zusammenhang mit den Autofahrten in Berlin im Dezember 1967 her-
auskristallisieren, die Aufgabe der Erinnerung an eine Geschichte, deren 
„zweideutige[r], bittere[r] Wortkern“ (Szondi 1978e, 429) von Wiederholung 
und Differenz, „Paradies und Vorhölle“ (Szondi 1978e, 397), Heiligem und 
Gewalt, das Wort „Eden“ (v. 8) ist. „Eden“ drückt jene Gleichgültigkeit von 
Geschichte und Menschen („für sich, für keinen, für jeden“, v. 11) aus, die als 
„In-Differenz“ Celans Grunderfahrung bildet. „Darum wurde sie ihm bewußt 
und zur Mitte seines Gedichts“ (Szondi 1978f, 397), eine Mitte, auf welche 
die Imperative und die Raum- und Richtungsangaben im Text hinauslaufen 
und die darüber hinaus durch einen Gedankenstrich markiert wird. „Eden“ 
ist zudem der Ortsname, der für den verlorenen Ursprung der Sprache steht, 
für den Garten der Schöpfung, aus dem der Mensch vertrieben worden ist, 
nach dem er sich aber – in die Welt hinausgeworfen – auf Irrwege („es biegt 
um ein Eden“, v. 8) zurücksehnt. In diesem leeren, doch von Spuren des 
Abwesenden, von Spannungen und Gegensätzen durchzogenen Raum findet 
die verdichtete Ambivalenz der Namen ihren Ausdruck, einen, der sie nennt, 
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ohne sie aufzuheben, der sie in der Verhüllung enthüllt. Die Fahrt, in welcher 
sich der Fortgang des Gedichts und deren Aufgabe der Vergegenwärtigung der 
Geschichte durch die Erinnerung artikuliert, endet im Landwehrkanal, der 
„nicht mehr rauschen wird“, im abrupten Schweigen, das dem Vernehmen der 
Stimmen ein Ende zu setzen scheint. Die Verse „Nichts / stockt“, die durch 
ein tief einschneidendes Enjambement getrennt sind, unterbrechen durch den 
Zeilenumbruch die Rhythmik des Gedichts, das nicht ans Ziel kommt. Dazu 
merkt Szondi in einem Notizzettel an: „Darüber, daß nichts stockt, stockt das 
Gedicht. / Daß nichts stockt, macht das Gedicht stocken“ (Szondi 1978e, 
429). Dass die Geschichte und die Welt unbehelligt ihren weiteren Lauf 
nehmen, ohne an den Greueln der Erinnerung zu stocken, lässt das Gedicht 
seine Sprache im Vergessen enden. Die Erinnerungsaufgabe der Sprache grenzt 
am beständigen Widerstand des Vergessens, an der stagnierenden Kontinuität 
der Geschichte. Das Ausbleiben der Worte, die Synkopierung der Sprache 
unterbricht jedoch das geschichtliche Kontinuum mit einer Zäsur, einer Leere, 
die auf eine U-topie der Dichtung hinausdeutet.

In ihrem parallelen Gang zu Celans Gedicht nimmt auch Szondis Lektüre 
von Celans Eden ihr abruptes Ende. Sie bricht in September 1971 ab und bleibt 
unvollendet. Der Aufsatz stockt gerade an der Stelle, wo auf die ambivalente 
Doppelbedeutung der Farbe Rot verwiesen und somit auf die Unbestimmt-
heit des Kernworts „Eden“ in seiner Mischung aus Paradies und Verlorenheit 
reflektiert wird. Szondis dritte Celan-Studie, indem sie ebenfalls in die Leere 
verläuft, bleibt in ihrer Unabgeschlossenheit ein u-topisches Projekt, ein Frag-
ment, das dem zu entsprechen scheint, was Szondi in seinem Schlegel-Aufsatz 
geschrieben hatte: „Das Fragment wird als Projekt aufgefasst, als der subjektive 
Keim eines werdenden Objekts, als Vorbereitung der ersehnten Synthese. Im 
Fragment wird nicht mehr das Nicht-Erreichte, das Bruchstück-Gebliebene 
gesehen, vielmehr die Vorwegnahme, das Versprechen“ (Szondi 1978f, 20).
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— (2002), „Paris-Jerusalem … et retour. Siebzehn Tage in Israel: Paul Celan auf 

,Lichtsuche‘“, Exilforschung. Ein Internationales Jahrbuch XX, 97-130. 
König Christoph (2004), Engführungen. Peter Szondi und die Literatur, unter Mitarbeit 

von Andreas Isenschmid, Marbach am Neckar, Deutsche Schillergesellschaft.
— (2005), „Nachwort“, in Celan, Szondi 2005, 107-128.
— (2011), „Nachwort“, in Szondi 2011, 459-480.
Scheuer H.J. (2005), „Parallel=Stellung. Paul Celan-Peter Szondi“, in Thorsten 

Hitz, Angela Stock (Hrsgg.), Am Ende der Literaturtheorie?, Neun Beiträge zur 
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Abstract

The paper examines Peter Szondi’s theory of drama from two perspec-
tives: 1. what traces of his new approach – i.e. textual interpretation 
– can be found in his early works; 2. to what extent are Szondi’s 
conclusions valid and original with respect to Čechov’s dramatic 
works? I identify common characteristics of Szondi’s conception of 
literature, formalist poetics, and phenomenological approaches. I 
also analyse two features of modern drama, epicization and the role 
of the intimate Self, through interpretations of Čechov’s dramas. I 
come to the conclusion that monologues acquire a narrative function 
in Čechov’s works, while through inner speech they also preserve the 
linguistic compactness characteristic of lyric poetry, i.e. the sound 
effects (alliteration, assonance and richly metaphorical language), 
which generates meaning-producing processes in the dramatic text.

Keywords: Čechov’s drama, formalism, languageness, poetics, theory of drama 

In Einführung in die literarische Hermeneutik (1975 [1967-1968]), Peter 
Szondi argues for the necessity of an as yet non-existent “material, that is, 
practical hermeneutics”1 which would apply the conclusions of philosophical 
hermeneutics to the interpretation of literary texts, while also considering the 
artistic and aesthetic features of these texts. According to Szondi, literary her-
meneutics should be adopted as an approach to the interpretation of literary 
texts. Neither Gadamer’s concept of interpretation nor Jauss’ reception theory 
is sufficient, in his assessment, for the interpretation of literary texts. The 
transition from the philosophical aesthetic horizon to textual interpretation, 

1 Szondi 1975, 24-25: “Die Überlegungen und historischen Exkurse haben gezeigt, daß und 
warum eine literarische Hermeneutik im Sinn einer materialen (d. h. auf die Praxis eingehenden) 
Lehre von der Auslegung literarischer Texte heute fehlt”. All translations are by the author. 
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which can be observed in Szondi’s early theory of drama (Theorie des moder-
nen Dramas, 1978a [1956]), suggests a marked change in approach, which, 
however, is in line with the general trends of literary criticism in the 1960s 
and with the notion that the text should be placed at the centre of interpre-
tation. Szondi’s lecture given in January 1962 (Zur Erkenntnisproblematik in 
der Literaturwissenschaft) and the new concept of interpretation formulated 
in the written version of this lecture (Hölderlin-Studien. Mit einem Traktat] 
über philologische Erkenntnis, 1978b [1970]) played a defining role in this 
evolutionary process.

As a literary theorist and scholar of Slavic studies, I intend to address two 
questions in this paper. Firstly, what insights prompted Szondi’s turn toward 
textual interpretation, and what traces of this new approach can be found in 
his early theory of drama? Secondly, to what extent are Szondi’s conclusions 
valid and original with respect to Čechov’s dramas, and how can these con-
clusions be connected to current literary theory and the study of literature?

1. From historical aesthetics to phenomenological poetics (the principle of form, 
time and subject)

Szondi sets out to define the internal crisis of drama as a genre by 
outlining the ideal type of drama. The crisis as a starting point can also be 
interpreted epistemologically, which proved to be a productive viewpoint in 
the critical approach to other genres in the 1950s (Benn 1954 [1951]; Kayser 
1955). Szondi defines the crisis as a problem of form, i.e. as the contradiction 
between two kinds of form – the adopted one and the form required by the 
content – and the collision of new and old forms within the dramatic work.

Although the methodological introduction to the theory of drama is based 
on the “science of spirit” (Geisteswissenschaft) and aesthetics, it already contains 
the germs of poetic (a) and phenomenological (b) moments which anticipate the 
approach of later “literary study” (Literaturwissenschaft).

(a) One such poetic moment comes when Szondi approaches the problem 
of form from the point of view of the createdness of the work. He criticizes the 
naïve opposition of form and content, which regards form as a given, ready-
made ergon, while it considers the material as a historical variable. Nor does 
he accept Hegel’s solution, who argued for the dialectic unity of form and 
content (the transformation of content into form and of form into content), 
which eliminates the opposition of content and form. Szondi describes the 
dialectic relationship between form and content as a contradiction, a contrast 
of meanings: form acquires an independent meaning, which is in contrast 
with the meaning required by the content. This contrast of meanings leads to 
“internal antinomy”, which makes the artistic form historically problematic. 
In emphasizing the tension between meanings, Szondi’s approach resembles 
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that of the formalists. In formalist poetics, oxymoron, “the reconciliation of 
irreconcilable elements”, lends dynamism to form and meaning, and becomes 
the fundamental principle of a literariness that is based on production instead 
of product (Eichenbaum 1927 [1925])2. 

Thus, Szondi – as opposed to Hegel – derives the problem of historicity 
from the opposition between formal and content-based semantics. At the 
same time, he emphasizes that this has to be demonstrated within the work 
of art itself: “The contradiction between dramatic form and the issues of the 
present age must not be constructed in abstracto, but grasped as a technical 
moment inside the concrete work, i.e. as a ‘difficulty’”3. With this statement, 
Szondi distances himself from the aesthetic view of historical materialism and 
the Marxist view of historicity, opening up a path to the interpretation of the 
individual work4. The idea that historicity must be built on the concrete aspects 
discovered in the interpretation of the work later became the thesis statement 
of his lecture Über philologische Erkenntnis: “… the only approach suitable for 
grasping the work of art is the view that sees history in the work rather than the 
one that believes to see the work in history”5. I believe that our current view of 
literature has still only partially accommodated this outstandingly important 
principle of literary hermeneutics and its methodological consequences, even 
though this forms the basis of Szondi’s conclusion concerning the history of 
literature: literary history or genre history “can only be based on a combi-
nation of understood individual works, and exploring a concrete case must 
not be confused with subsuming it under the historically general”6. This is 
the point – the singularity of the literary work and the need to understand 
this singularity in itself – where no historian of spirit would follow Szondi: 
this principle could rather form the starting point of a poetic approach. It 

2 I refer here primarily to Zhirmunsky’s view, who productively employed the legacy of 
historical poetics in laying the foundations of comparative literature. Zhirmunsky is also as-
sociated with the translation and reception of German formalism – Oskar Walzel, Leo Spitzer, 
and others – in Russia in the early 20th century. 

3 Szondi 1978b, 286: “Die Widersprüche zwischen der dramatischen Form und den 
Problemen der gegenwart sollen nicht in abstracto aufgestellt, sondern im Innern de konkreten 
Werk als technische, das heißt als ‚Schwierigkeiten‘ erlaßt werden”.

4 György Lukács certainly influenced Szondi’s theory of drama, as seen for instance in 
their shared Hegelian starting point and the indisputable influence of Lukács’s early theory of 
the novel (see below). However, Szondi does not follow Lukács in his turn towards Marxism. 
On the connection between Lukács and Szondi, see Thouard 2015.

5 Szondi 1978b, 275: “[…] so daß einzig die Bertrachtungsweise dem Kunstwerk ganz 
gerecht wird, welche die Gesichte im Kunstwerk, nicht aber die, die das Kunstwerk in der 
Geschichte zu sehen erlaubt”.

6 Ibidem, 276: “Diese Überschau indessen darf erst aus der Summe des begriffenen Ein-
zelnen hervorgehen, keineswegs sollte die Erkenntnis des Besonderen verwechselt werden mit 
dessen Subsumption unter ein historisch Allgemeines”.
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is important to emphasize that this principle was already anticipated in the 
Theorie des modernen Dramas in the practice of exposition, which followed 
an inductive logic: the exposition of the crisis of the drama was preceded by 
a series of literary analyses: the practice of interpretation served as the foun-
dation of the theoretical principle. 

It is a rather forward-looking proposition that the most important charac-
teristics of absolute drama become transparent at the very time of the unravelling 
of the form and the emergence of new forms7, that is, to use the terminology 
of Yury Tynyanov, in the period of “deformation”. According to Tynyanov, the 
poetic need for deformation was brought about by the exhaustion of literary 
form and its transformation into a routine (automatization), which opened a 
new receptive horizon for the work8. Szondi detects a similar deformation in 
Čechov’s dialogues: the monologues revealing the essence, which develop within 
the framework of superficial (disguised) dialogues, are in fact born of the ne-
gation of dialogue, which questions the dramatic form itself (Tynyanov 1927).

(b) As far as phenomenological moments are concerned, these are mani-
fested in the description of the dramatic genre itself. Although Szondi contrasts 
modern with classical drama as an ideal type, adding a certain historicity to his 
conception, it is nevertheless conspicuous that “absolute drama” in fact repre-
sents a postulated unity (drama as such) which must be distinguished from and 
purified of all external aspects. Where are these external aspects found? Drama 
is interested in the act: everything that precedes or is beyond this is external to 
it. This is also true in the case of dialogues, which represent the verbalization of 
interpersonal relationships. Furthermore, drama must be distinguished from the 
author (i.e. the words uttered in a dramatic situation must not be attributed to 
the author), as well as from the spectator, who is doomed to passivity, which has 
to be transformed into irrational activity. Similarly, drama must be distinguished 
from the subject portrayed: the a priori, primary nature of drama manifests itself 
in the fact that it is not the representation of something, but of itself. It, in fact, 
constitutes self-creation: acting creates the drama’s own space and time on the 
stage. Therefore, the time frame of drama is always the “here and now,” the 
actual present, and the passing of time is only shown as an absolute sequence 
of such presents. This description of absolute drama is reminiscent in several 
respects of Roman Ingarden’s ontological model, with which Szondi must have 
been familiar (Ingarden 1931).

7 Szondi 1978a, 14: “Weil aus der Form eines Kunstwerks immer Unfradwürdiges spricht, 
gelingt die Erkenntnis solcher formalen Aussagemeist erst einer Zeit, der das einst Unfrawürdige 
fragwürdig, das Selbstverständliche zum Problem geworden ist”.

8 The formalist approach was widely known by this time due to the publication of Wellek 
and Warren’s Theory of Literature in 1948. Thus, Szondi may have been familiar with the approach 
and practice of formal poetics, which is also suggested by a remark in his paper on Schleiermacher. 
Wilkinson also mentions the similarity to Russian formalism. See Wilkinson 1997, 6. 
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Szondi interprets the crisis of drama as the transformation of the sub-
ject-object relation, and indeed he sees its origins as lying in the opposition 
between subject and object9. This is what happens in Ibsen when the present 
(the object) is relativized by the past (the subject); in Strindberg, interpersonal 
relationships appear as the object, which is seen through the subjective lens of 
the Self; the internal change of the subject in Čechov or Maeterlinck objectivates 
and relativizes the external events, i.e. the plot. Time plays a central role in 
the transformation of the subject-object relationship: it manifests itself as the 
negation of the dramatic present, i.e. the negation of the present-like character 
of interpersonal relationships. 

The central role of the subject-object relation and of the category of time 
makes it obvious that Szondi’s theory of drama was directly and decisively in-
fluenced by György Lukács’s early theory of the novel (Die Theorie des Romans, 
1920). The objectivation of time can be regarded as a sign of crisis in drama 
precisely because – as Szondi writes citing Lukács – only the genre of the novel 
is capable of directly representing time. Time is the constituting principle of the 
novel, not of drama. There are especially suggestive parallels with the chapter 
Die Desillusionsromantik in the theory of the novel, in which Lukács attempts 
to define a characteristic type of the 19th-century novel through the connections 
between subject, time, and the novel form. In this chapter of the theory of the 
novel, Lukács discusses the intimate subjectivity (Innerlichkeit), which considers 
itself the only true reality, the essence of the world, and which does not come 
into conflict with the external world because it strives to create the world from 
itself. This derives from the conviction that the soul (the intimate self ) is wider 
and more spacious than the destinies that life can offer. For this reason, the sub-
ject does not even attempt to come into conflict with the external world or to 
realize itself through actions in the external world. Instead, the subject renounces 
the external world, withdraws into itself, flees the present and dooms itself to 
passivity. If it nevertheless engages in conflict, it becomes comic and ridiculous, 
and loses any and all gravity. Therefore, the form of its expression is not action, 
but reflection and mood, which Lukács characterizes as an extreme gradation 
of lyricalness, which “is not even suitable to express the purely lyrical”10. This 
subjectivity, which carries its values exclusively in itself, is threatened by only one 
thing: the continuous passing of time as durée, which continuously deprives it of 
the possibility of self-justification, and – as the invisible and movable essence 
of reality – forces on it foreign contents. Lukács emphasizes that this is not the 

9 Szondi 1978a, 71: “Indem diese drei Faktoren [gegenwärtigen, zwischenmenschlichen, 
Geschehens] der dramatischen Form als Subjekt oder Objekt in die Relation eintreten, werden 
sie relativiert”. 

10 Lukács 1920, 122: “Es ist die Stimmung der Desillusionsromantik, die diesen Lyrismus 
trägt und ernährt”.
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mystical time related to the “transcendent homeland”, but a time deprived of 
the transcendental, and coexisting with the novel form. The plot of the novel is 
constructed by the need to search for the essence and the impossibility of finding 
it, and time represents this formal essence in the fate of the hero. Therefore, 
time is always opposed to the presence of meaning, it deprives the present of 
meaning, so that “the internal plot of the novel is nothing other than a fight 
against the power of time”11.

Recognizing the dominance of time, Szondi sees the early 20th-century crisis 
of drama in two marked transformations. The first of these is the exclusion of 
the intimate Self, i.e. of the subject, from interpersonal relationships. The formal 
equivalent of the lonely Self is the internal monologue or the “lyric” of silence. 
The second is the epicization of the drama, its turning toward the epic (social 
theatre, epic theatre). These two tendencies apparently cannot be separated: the 
process of epicization of drama goes hand in hand with its lyricization (in the 
internal monologues). Dramas such as Hauptmann’s Das Friedensfest, Thorton 
Wilder’s Our Town, or Arthur Miller’s Death of a Salesman can be interpreted as 
productive combinations of these two tendencies, and as a consequence of the 
ways in which they meld these two tendencies, each of these plays foregrounds 
the “epic I” (the narrator). Let us examine these two transformations through 
the example of Čechov’s dramas.

2. Epicization and/or lyricization in Čechov’s dramas

In his analysis of Čechov, Szondi makes the important observation that 
the renunciation of dialogue and plot is isomorphic with the consistent renun-
ciation of life by Čechov’s heroes, the renunciation of both the present and 
communication. In other words, the unravelling of the dramatic form derives 
from the poetic construction of the figure of the hero. Szondi also suggests that 
this hero is the heir to the Romantic hero, who lives in exile and inner loneliness 
and whose single aim is to return to the lost homeland. Let me note here that 
Lukács’s description of the subject of the so-called romantic novel of disillusion 
seems indeed suitable for understanding the world of the Čechovian hero. 

 I will now explore these two phenomena: (a) the elimination of a unified 
plot (renunciation of life and plot); (b) the monologue embedded in dialogue 
(renunciation of dialogue). As the topic of Szondi’s microanalysis is the Three 
Sisters, I make it the focus of the investigation below.

(a) Szondi claims that in the Three Sisters we may see “the mere vestiges 
of the traditional plot. […] This juxtaposition without connection of certain 

11 Ibidem, 130: “Im Roman trennen sich Sinn und Leben und damit das Wesenhafte 
und Zeitliche; man kann fast sagen: die ganze innere Handlung des Romans ist nichts als ein 
Kampf gegen die Macht der Zeit”.
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plot moments […] reveals […] that they were included in the drama without 
any actual meaning in order to lend a little eventfulness to the topic”12. The 
question is how the elimination of a unified plot relates to the previously 
formulated requirement of epicization (novelization, narrativization). 

The answer is probably that the elimination of the plot goes hand in 
hand with emphasis on a different kind of epic character. The key to this 
is the reassessment of the category of event. Previously, the event was at the 
centre of the dramatic plot. Thus, it formed part of the narrative logic: the 
occurrence of the event was preceded by a state of equilibrium of the world, 
which was altered definitively by change or an extraordinary turn of events, 
and this change formed the plot of the drama. In Čechov, however, the event 
does not lead to fundamental changes in the world, it changes nothing and 
resolves nothing (conflicts, for example), nor does it create new situations 
(Chudakov 1971). The event is accompanied partly by a lack of motivation 
and partly by chance and insignificance.

In the Three Sisters, though the characters go through various changes, 
the beginning and the end of the play resemble each other: the drama begins 
with remembering the death of the father and ends with the death of Tuzen-
bach. The connection between the two deaths is emphasized by the motifs of 
military music, the clock, and snow. The circular structure itself suggests that 
nothing has changed in the world. Indeed: Irina does not begin a new life, 
Masha’s love for Vershinin remains unfulfilled, Olga does not marry, and in 
fact she does what she never wanted to do: she becomes a headmistress. The 
duel between Soleni and Tuzenbach, which seemingly prevents Irina from 
starting a new life, could bring an event-like change into this world. How-
ever, Tuzenbach and Irina’s new life together is compromised even before the 
duel, partly because Irina’s attempts to start anew have always failed before 
and partly because Tuzenbach’s ideological yearning to “start a new life and 
find work” is in fact a cliché-like repetition of Irina’s “old” slogan, which also 
detracts from the authenticity of this new life. It is obvious that Irina is not in 
love with Tuzenbach, and thus their lives together may only be an ideological 
construction (like the trip to Moscow) doomed to failure from the very start. 

12 Szondi 1978a, 35: “So zeigt das Stück Drei Schwestern Rudimente der traditionellen 
Handlung. [...] Schon dieses beziehungslose Nebeneinander der Handlungsmomente und ihre 
seit je als spannungsarm erkannte Gliederung in vier Akte verrät, die Stelle, die ihnen im Form-
ganzenzukommt: ohnt eigentliche Aussage sind sie eingesetzt, um der Thematik ein Weniges an 
Bewegung zu verleihen, das dann den Dialog ermöglichen kann”. Positing the epic character of 
Čechov’s dramas and the elimination of the plot are ideas that also appear in Čechov-criticism. 
Čechov’s dramas are often called novels written for the stage and even “dramatic novels” in 
secondary literature (including contemporary criticism and the current approaches of literary 
theory). See Roskin 1946; Ishchuk-Fadeeva 2002, 44-54. On the other hand, lyricism was also 
quite early recognized as a peculiarity of Čechov’s dramas. See Rayfield 1999, 213-226.
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Finally, the duel is also alluded to in advance. There is nothing unexpected 
about it: Soleni – assuming the role of a romantic epigone of Lermontov, 
which further detracts from the weight of the conflict – predicts as early as 
Act II that he will kill his rival; moreover, in Act I he introduces himself as 
the one who will “slam a bullet” into Chebutikin’s head. Lastly, Tuzenbach 
calls the duel “trivial” and “silly” which also contributes to the degradation of 
the event13. Thus, the dramatic event becomes insignificant, meaningless, and 
even ridiculous. “Event” and “non-event” are equally present in this world, 
and the event does not fit into any coherent, plot-like unity (Faryno 1994). 

The formal component of this new epicness is time, as the event is based 
on temporal change. What concept of time can be associated with this “non-
event”? The consensus in the secondary literature is that the specific features 
of Čechov’s dramaturgy are related to a new interpretation of stage time. Time 
is turned into a topic in the drama by the characters, who continuously the-
matise their relation to time, reflect on the passing of time, and experience it 
as a continuous distancing from “true, beautiful life,” i.e. they objectify time 
as a loss of value. In Act I, the theme of time is transformed into the motif of 
remembrance and forgetting, two important instances of which are the death of 
the father one year before and the move from Moscow, which took place eleven 
years earlier. The nostalgic image of the past is questioned by the uncertainty 
of remembrance (Masha does not remember Vershinin and Vershinin does not 
remember the girls). Time also appears in the drama in the form of signals: 
partly in the authorial instructions (“Clock strikes twelve”, which Olga, the 
narrator of the story, also thematises: “And the clock struck just the same way 
then”14), and partly in the gestures of the characters, who continually look at 
the clock, which is carried to an unbearable extreme in Act IV. Nevertheless, 
time cannot save the characters because, as we know, the beginning of a new 
life never comes. Čechov conveys this by making the quasi-events marked 
by time (the duel, the departure of the regiment) happen at a distance, with 
only their sounds heard onstage: the more frequently the characters glance 
at the clock, the more they exclude themselves from the present, which takes 
place far away from them, in another space. Or, to put in in another way, the 
closer the connection of the characters to time (in their reflexive monologues 
and their involuntary gestures), the more they are excluded from their own 
reality. The characters experience time as the category of non-presence.

13 Tuzenbakh: “It is curious how silly trivial little things, sometimes for no apparent rea-
son, become significant. At first you laugh at these things…” (trans. by West in Čechov 2014; 
Čechov 1978 [1900], 181: „Какие пустяки, какие глупые мелочи игногда приобретают 
в жизни значение, вдруг ни с того, ни с сего. По-прежнему смеешься над ними, 
считаешь пустяками...”).

14 Trans. ibidem (ibidem, 119: “Часы бьют двенадцать”; “И тогда также били часы”). 
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In this way, time becomes part of the objective world, the world of 
involuntary gestures and unuttered signals. Its semiotic status is increased, 
and it no longer functions as a category of the characters’ consciousness (as 
time lived and experienced); instead, it is “materialized,” and it becomes a 
textual motif in its sign-like appearance. This transformation is realized in the 
shattering of the porcelain clock inherited from the mother. The shattering 
of the clock partly foreshadows the fact that the projected future will not 
take place and the imagined changes will remain impossible, while at the 
same time it also becomes a peculiar kind of “response,” a manifestation of 
the irregular Čechovian dialogue. If we also consider that the motif of the 
clock’s “striking” (strike, in Russian: b’iut) in Act I (“Clock strikes twelve”) 
is repeated in Act III when the “fire-alarm is ringing” (in Russian: b’iut 
nabat, i.e. ‘the watch-bell tolls’), we may come to the conclusion that these 
two signals (strikes) are not only interconnected, but also mark a significant 
transformation, which results in the transformation of meaning. The fire serves 
to destroy the pretended reality, one of the dominant elements of which is 
the relation of the characters to time. That is, in addition to the broken and 
fragmented nature of the plot (the fabula), there is a story above the plot 
outlined in the textual motifs, which forms the true subject of the drama, 
the story of the efforts to regain life (the present, reality). 

Thus, we cannot confirm Szondi’s suggestion that “individual plot 
moments are juxtaposed without connection” or that “they [the individual 
plot moments] were included in the drama without any actual meaning”. 
The story (the subject) lies not in the fabula, but rather in the semiotics of 
the text, waiting for exposition, i.e. it requires the hermeneutical activity of 
the reader/spectator. Grasping this semantic story was of course beyond the 
scope of Szondi’s investigation, due in part to a lack of a definition of text 
in the Theorie des modernen Dramas.

(b) As Szondi puts it, Čechov portrays the impossibility of dialogue by 
retaining the dramatic dialogue form in a rather original manner: he includes 
a hard-of-hearing servant in the drama who thematically represents the mo-
tif of not-hearing, whereas his form-generating function is to motivate the 
transformation of dialogue into monologue. Thus, the response becomes a 
“disguised monologue” within the dramatic dialogue (as opposed to Hamlet’s 
monologue, for example, uttered by a character who is on his own)15. In the 
meantime, dialogues become increasingly weightless, insignificant, and even 
absurd. However, Szondi clearly distinguishes superficial, empty dialogues 
from the self-revealing monologues which touch upon the essence. “These 

15 This refers to the scene in which Andrei delivers his monologue in the presence of the 
deaf servant, Ferapont, counting on the fact that Ferapont cannot hear what is being said, 
which gives him the opportunity to reveal his inner world.
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resigned self-analyses, uttered by almost every character individually, bring 
the work to life – and the work was in fact written for their sake”16.

How should we interpret the Čechovian monologue, and what is the 
relationship between these monologues and dialogue? Čechov-criticism as-
sociates the anomalies of communication primarily with the phenomenon of 
the so-called “subtexts” (podtekst) (Silman 1969). The fragmented responses, 
nonsensical speech, and literary quotes and phrases mostly represent silenc-
ing, unutterability, and inexpressibility in the drama: everything that is not 
verbalized in the dialogue, the suppressed text, acquires greater significance 
than what is said on the stage. The subtexts also include the pauses frequently 
interrupting the dialogues and monologues, the gestures of the characters, as 
well as the authorial instructions.

One can distinguish several types of monologue in Čechov: narrative 
monologues (see for example Olga’s monologue at the beginning of the dra-
ma, which carries a specific narrative function), confessional monologues (e.g. 
Andrei’s aforementioned monologues in Acts III and IV are followed by fur-
ther, clarifying monologues on the empty stage and in front of the drunken 
Chebutikin), and ideological monologues (such as Vershinin’s or Tuzenbach’s 
utopias about the meaning of the future). The internal monologue of the pro-
tagonist acquires a comic-parodistic tint, even if it is uttered in the moments 
of deepest crisis. The characters repeatedly attempt to narrate their lives, i.e. 
to turn them into a plot or into a formally organized story, and this attempt 
is manifested in their monologues. In fact, the characters engage in a pecu-
liar form of self-narration, which may give new meaning to the concepts of 
epicization and the “epic I”. Nevertheless, these attempts continually end in 
failure, and this creates farcical situations on stage.

What could be the reason for this failure? The hero actualizes certain 
patterns of expression, empty phrases, and schemata, and he applies this 
language to his own lifeworld (the language used by Kuligin is overflowing 
with clichés, an aspect of his speech style which is underscored by the Latin 
phrases). These patterns of expression recur with high frequency in the drama: 
the characters “transfer” their slogan, monotheme, or words to one another, as 
it were, which also lends a cliché-like character to their individual utterances. 
During the act of utterance, furthermore, the characters themselves perceive 
that the exhausted, schematized language is not suitable for descriptions of 
their specific life situations. Thus, they frequently interrupt themselves, and 
this gives rise to the self-irony of the protagonists17. Therefore, the quasi-di-

16 Szondi 1978a, 35: “Und aus diesen resignierten Selbstanalysen, die fast sämtliche 
Personen einzeln zum Worte kommen lassen, lebt das Werk, um ihretwillen ist es geschrieben”.

17 Cf. Vershinin: “Forgive me, I’ve dropped into philosophy again. Please let me continue. 
I do awfully want to philosophize, it’s just how I feel at present. [Pause] As if they are all asleep. 
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alogues of the drama represent the linguistic difficulty of uttering a narrative 
of the self. The absurd dialogues and the pauses not only demonstrate the 
impossibility of understanding: their poetic function as dramatic digressions 
is to interrupt and break the ideological or psychical unity of the utterances. 
For example, in the opening scene of Act I, Olga’s narrative monologue of 
the past is interrupted by Masha’s whistling and by the inappropriate gestures 
of other characters (e.g. laughter, words out of context, such as “nonsense”). 
The projection of Olga’s future fate and its transformation into a narrative is 
contradicted by Tuzenbach’s remark addressed to Soleni (“I’m tired of listening 
to the rot you talk”)18.

Thus, the characters’ utterances do not account for the entire text of the 
drama: interruption and silence and recurrences in different situations also 
acquire meaning in the text. The utterances of the characters must be distin-
guished from the text of the drama, which creates a new unity of meaning 
above the level of utterances.

The interrupted monologues prepare the way for the transition to a 
new kind of language in the characters. The protagonists are either silenced 
completely (cf. Masha’s confession: “I’ve confessed, now I shall keep silence 
[…] Like the lunatics in Gogol’s story, I’m going to be silent […] silent”19) or 
they switch to a reduced internal speech, the symptoms of which include, for 
example, whistling, singing, occasionally reciting quotations and fragments, 
and nonsensical dialogues, like the one Masha conducts with Vershinin in 
Act III (Masha: trum-tum-tum… Vershinin: Tum-tum… Masha: Tra-ra-ra? 
Vershinin: Tra-ta-ta). Alternatively, the characters initiate a dialogue with 
themselves. What Szondi calls the “loneliness of the lyrical”20 is nothing other 
than the phenomenon of self-communication. This can be observed in the 
example cited above: the deaf Ferapont is merely a formal accessory to the 
attempt at self-understanding by Andrei, who is in fact conducting a dialogue 
with himself. This is also shown by the fact that the characters’ speeches be-
come self-reflective, and they start analysing their own utterances (see Irina, 
for example: “I was always waiting until we should be settled in Moscow, 

As I was saying: what a life there will be! Only just imagine” (trans. by West in Čechov 2014; 
Čechov 1978, 163: “Простите, я опять зафилософствовался. Позвольте продолжать, 
господа. Мне ужасно хочется философствовать, такое у меня теперь настроение. 
(Пауза) Точно спят все. Так я говорю: какая это будет жизнь! Вы можете себе только 
представить”).

18 Trans. ibidem (ibidem, 122: “Такой вы вздор говорите, надоело вас слушать”).
19 Trans. ibidem (ibidem, 169: “Признавался вам, теперь буду молчать... Буду теперь, 

как гоголевский сумасшедший... молчание...молчание”). 
20 Szondi 1978a, 36: “Diesem steten Übergang aus der Konversation in die Lyrik der 

Einsamkeit verdankt die Tschechowsche Sprache ihren Reiz”.
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there I should meet my true love; I used to think about him, and love him. 
… But it’s all turned out to be nonsense, all nonsense”21).

Moreover, at a certain point in their self-interpretation, the characters 
deconstruct their own language, as it were, and start reflecting on their own 
words, that is, they begin analysing the schemata of their self-expression. One 
can observe this in the case of Masha, whose internal speech revolves around 
a well-known quote from Puškin’s Ruslan and Ludmila. At the last occurrence 
of the quotation, however, the text changes, and this transformation is ac-
companied by the disintegration of Masha’s monotheme:

There stands a green oak by the sea, / And a chain of bright gold is around it 
… / An oak of green gold. … ” I’m mixing it up. … [Drinks some water] Life is dull 
… I don’t want anything more now … I’ll be all right in a moment. … It doesn’t 
matter. … What do those lines mean? Why do they run in my head? My thoughts 
are all tangled.22

On the one hand, this is obviously intended as a comic text, as Masha 
confuses the words, and on the second occasion says “green cat” instead of “green 
oak” (which is unfortunately missing from the English translation of the drama). 
This is what her remark “My thoughts are all tangled” (in the Russian original: 
“My thoughts are mixed”) primarily refers to. It is even more important, however, 
that Masha questions the meaning of the words she utters. I will quote this in a 
literal translation: “What does ‘On seashore’ [in Russian: u lukomor’ia] mean? 
Why do I have this word in mind?”23. The heroine clearly enters into a new 
relationship with the words she utters, breaking the monotony of repetition and 
embarking on self-interpretation. This is exactly where the deeper meaning of 
lyricism is revealed: through engaging in her lonely lyric monologue, the heroine 
participates in language, and thus she is rewritten (i.e. reintegrated) into the 
totality of Being, or, as Szondi puts it, into “community”24.

One should also consider the consequences of so-called lyricization here, 
i.e. that the increasing role of linguistic expression makes it almost impossible 
to translate the dramatic text, or at least requires a very thorough interpre-

21 Trans. by West in Čechov 2014 (Čechov 1978, 168: “Я все ждала, переселимся в 
Москву, там мне встретится мой настоящий, я мечтала о нем, любила... Но оказалось, 
все вздор, все вздор”).

22 Trans. ibidem (ibidem: “У лукоморья дуб зеленый, златая цепь на дубе том... 
Кот зеленый... дуб зеленый... Я путаю... (Пьет воду.) Неудачная жизнь... Ничего мне 
теперь не нужно... Я сейчас успокоюсь. Все равно... Что значит у лукоморья? Почему 
это слово у меня в голове? Путаются мысли”).

23 Trans. ibidem (ibidem: “Что значит у лукоморья? Почему это слово у меня в голове?”).
24 Szondi 1978a, 36: “[…] die Teilhabe an der Einsamkeit desandern, die Aufnahme der 

individuellen Einsamkeit in die sichbildende kollektive, das scheintals Möglichkeit schon im 
Wesen des Russichen, des Menschen wie der Sprache, enthalten zu sein”.
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tive translation. We can see that monologues acquire a narrative function in 
Čechov’s work, while through inner speech they also preserve the linguistic 
compactness characteristic of lyric poetry, i.e. sound effects and metaphorical 
language, which generates meaning-producing processes in the dramatic text. 

3. Conclusions

Szondi’s theory of drama is based on specific aesthetic and philosophical 
categories. According to Thomas Sparr, Szondi does not construct an entire 
proper theory, but rather only questions the “construction plans” of his age 
(Sparr 2013). One may perhaps agree that in the Theorie des modernen Dramas 
Szondi “doesn’t move from dialectic to philology, from ‘theoretical’ books to 
concrete studies” (Thouard 2015, 40). However, Szondi focuses on the poetic 
characteristics of the works in each of his drama analyses, and he makes several 
brilliant observations. His profound study of the works and his practice of 
analysis point far beyond the theoretical conception. By combining formal 
analysis with theory of understanding, Szondi played a significant mediatory 
role between the poetic and hermeneutic approaches. Signs of this can already 
be found in his early theory of drama. This is why these analyses still seem valid 
and worth pursuing from the point of view of the poetic and semiotic practice 
of literary interpretation, which I have attempted to achieve in this paper.
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Klar und dunkel: 
Zu Stilformen im Werk von Peter Szondi und Jean Bollack

Christoph König
Osnabrück Universität (<christoph.koenig@uni-osnabrueck.de>)

Abstract

The article focuses on questions of form and style in the essays of Peter 
Szondi and Jean Bollack. Style in literary criticism reveals itself as a 
methodological mode for rendering the individuality of literary texts. 
This argument takes into account the relationship of analysis and persona 
of the critic, as well as the notions of clarity and darkness in writing 
about literature, with Szondi and Bollack representing two distinct poles 
on the scale between clarity and darkness. As it turns out, obscuritas 
can be a means of being precise, clarity a means of engaging the reader 
in providing for more precision.

Keywords: critical hermeneutics, history of philology, Jewish intellectuals, 
style/form, scholarship

Die folgenden Überlegungen gelten Stilformen im Werk von Peter 
Szondi (1929-1971) und Jean Bollack (1923-2012)1. Meine Frage lautet, 
welche methodische Rolle im Verstehen literarischer Werke der Stil eines 
Literaturwissenschaftlers oder eines Philologen haben kann. Der Stil gibt, so 
mein Gedanke, innerhalb der Sprache die Möglichkeit, der Individualität der 
Werke näher zu kommen. Das ist seine objektivierende Seite. Doch hat der 
Stil auch eine subjektive Seite, insofern er Ausdruck der Persönlichkeit des 
Schreibers ist. „Le style, c’est l’homme“ (Georges-Louis Leclerc de Buffon; 
Der Stil macht den Menschen aus2), oder wie Bollack über Szondi, Buffon 
abwandelnd, sagt: „Le style, dans sa rigueur et sa pureté, c’était sa personne“ 
(Der Stil war, in seiner Strenge und in seiner Reinheit, seine Person). Damit 
wird die Frage der Bedingung der Möglichkeit der Objektivität innerhalb 

1 In diesem Beitrag treibe ich Gedanken aus König 2005 und König 2015 voran.
2 Alle deutschen Übersetzungen der Zitate stammen, wenn nicht anders angegeben, vom Autor.
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der Subjektivität des Interpreten kraft des Stils im Zentrum des Vortrags 
stehen. Die These lautet, dass die (von der Wissenschaft erwartete) Klarheit 
im Ausdruck an die Dunkelheit gebunden ist; die Dunkelheit im Stil käme 
damit nicht aus einer stilisierenden Absicht, sondern würde die Klarheit erst 
ermöglichen. Ich suche also zu verbinden, was gemeinhin verteilt wird: Szondi 
wäre auf der Seite eines „argumentativen und um Transparenz bemühten 
Tonfalls“, wie André Laks sagt, während Bollack, so Laks weiter, eine „bewusst 
assertorischen, die Schwierigkeit pflegende […] Schreibweise“ (Laks 2016, 
78) pflege. Freilich, so füge ich meinem Gedanken zur Identität von Klarheit 
und Dunkelheit hinzu, drückt sich die klärende Dunkelheit je nach Interpret 
unterschiedlich aus. Ich komme darauf zurück. Unserer Tagung gemäß lege 
ich den Schwerpunkt auf Peter Szondi, während Jean Bollack, der Freund 
und spätere Herausgeber von Szondi für die Frage bedeutsam bleibt, ob es 
in der so gestellten Frage der Dunkelheit einen Fortschritt der Erkenntnis 
gibt. Mit anderen Worten: Setzt Jean Bollack das Werk seines Freundes in 
methodischer Hinsicht fort?

Im Grunde hat man es mit einem Dreieck zu tun, zu dem der Dichter 
Paul Celan gehört (und der gemeinhin der hermetischen Dunkelheit zuge-
rechnet wird). Von ihm spreche ich hier kaum, auch wenn er – innerhalb des 
Dreiecks – mit seinen Gedichten den Anspruch großer Werke verkörpert, 
angemessen gewürdigt und verstanden zu werden. So setze ich an diese Stelle 
nur eine Erinnerung von Jean Bollack, aus einem Rundfunkgespräch im Jahr 
1993; Bollack sagte: 

Es war nach Erscheinen des Bandes ‘Sprachgitter’ [von Paul Celan]. Peter Szondi, 
mit dem ich schon damals sehr eng befreundet war, und ich hatten angefangen, den 
Band zusammen zu lesen. Wir rangen um ein Verständnis. Ein Verständnis, das ich, 
wie ich sagen muß, erst nach dem Tode Paul Celans wirklich erlangt habe. Da haben 
wir uns entschieden, einfach bei ihm anzutelefonieren, ob wir nicht vorbeikommen 
könnten. Und er hat uns im Frühjahr 1959 empfangen, und seither gab es diese 
Beziehung, dieses Dreieck Szondi, Celan, Bollack. (1993, 3)

Das Dreieck bestimmt die von mir herausgegebene Korrespondenz 
von Celan, Szondi, Jean und Mayotte Bollack (Celan, Szondi 2005); Denis 
Thouard (2012) hat dem Dreieck unter dem Gesichtspunkt der kritischen 
Hermeneutik ein Buch gewidmet, und André Laks (2016) geht von dem 
Dreieck in seinem eben erschienenen Aufsatz über die hermeneutischen Vor-
gehensweisen von Szondi und – noch mehr – Bollack aus, ohne aber den Stil 
mit der Methode zu verbinden. Jean Bollack erhielt als Interpret Celans und 
als Herausgeber der Werke und Vorlesungen Szondis das Dreieck in seiner 
intellektuellen Form, über den Tod der beiden Freunde hinaus, am Leben.

Peter Szondi hat immer wieder prägnante Zitate aus seinen Lektüren 
aufgeschrieben. Darunter auch den Satz von Schiller in einem Brief an Go-
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ethe: „denn leider wissen wir nur das, was wir scheiden“3. Das Unterscheiden 
war Szondi wichtig, er hat daher auch seinen Hölderlin-Studien den Satz 
Hölderlins „Unterschiedenes ist / gut“ (Szondi 2011, 263) vorangestellt. Das 
Unterscheiden war für ihn die Möglichkeit, seine Gegenstände zu verstehen. 
Zugleich wählte er Gegenstände, die das Unterscheiden selbst praktizierten. 
Oder die auf die Bedeutung des Unterscheidens explizit pochten, wie hier 
etwa Schiller und Hölderlin in ihren Werken. Das Unterscheidungsvermögen 
Szondis galt in erster Linie den Gattungen und – im Sinn des Unterscheidens 
– den Verhältnissen von Gattungen untereinander. Daher werde ich, wenn 
ich heute Abend über Szondis Stil spreche, weniger von der Zugehörigkeit 
Szondis zu einer bestimmten jüdischen Sprachkultur handeln (wie Stephan 
Braese es auf produktive Weise tut), sondern vom Gebrauch der Sprache nach 
Maßgabe jener gelehrten Gattung, die er für sich geschaffen hat, nämlich 
vom wissenschaftlichen Essay (Szondis „Sprachkultur“ wäre dann individuell, 
und zwar als ein gattungsreflexiver Umgang mit der deutschen Sprache4 zu 
verstehen). Diese Gattung unterscheidet sich sowohl vom der Literatur zu-
geneigten Essay als auch vom wissenschaftlichen Traktat (vgl. Schlaffer 2007, 
522-525), und inwiefern sie sich davon unterscheidet, konstituiert Szondis 
Besonderheit, oder, emphatischer gesagt, seine Subjektivität. Nicht eine spe-
zifische Sprechweise des jüdischen Intellektuellen (vgl. Barner, König 2001) 
ist mein Anliegen, sondern Szondis Entscheidung innerhalb eines sich ihm 
in seiner Zeit entgegenstellenden institutionellen Gegensatzes von Literatur 
und Wissenschaft. Die Ausgestaltung der Gattung, womöglich auch schon die 
Entscheidung für die Form des wissenschaftlichen Essays, ist dabei an Szondis 
jüdische Erfahrung gebunden. Die Vorstellung von „Genauigkeit“ verändert 
sich gerade unter dem Einfluss des Freundes Paul Celan. Von der Ethik der 
wissenschaftlichen Essays Szondis spreche ich, weil Szondi die Genauigkeit 
seiner Betrachtungen an eine bestimmte Art von Menschlichkeit beziehungs-
weise Rationalität bindet, die sich im wissenschaftlichen Essay durchsetzen 
soll und die in der Treue Szondis zu Juden und deren Schwierigkeiten den 
Prüfstein hat.

Jean Bollack erhält in meinem Doppelporträt seine Stimme, freilich 
in zurückgenommener Form. Im Hauptteil des Vortrags gehe ich auf die 
einzelnen Faktoren, die den Zusammenhang von Subjektivität und wissen-
schaftlicher Erkenntnis bei Szondi bestimmen, genauer ein, namentlich die 

3 Die (meist handschriftlichen) Notate finden sich im Nachlass Szondis im Deutschen 
Literaturarchiv Marbach. Quellenangaben werden hier und in den folgenden Beispielen wenn 
möglich nach den Ausgaben in seiner Bibliothek, zu der im Nachlass Listen überliefert sind, 
verifiziert (und seine eigenen Quellenangaben im Wortlaut zitiert), hier Schiller an Goethe, 
23.08.1794, vermutlich zit. nach Goethe, Schiller 1944, 23; vgl. ebenso Bibliothek Szondi, Nr. 50.

4 Vgl. Weinrich 1985, 17 sowie Linke 1996. Braese 2010, 11-12 stellt die beiden Posi-
tionen einander gegenüber.
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literarische Konstitution seines Selbst, die Anstrengungen Szondis, seinen kraft 
einer literarisch geprägten Subjektivität möglichen Einsichten in der Gattung 
des wissenschaftlichen Essays eine Gültigkeit zu verleihen, und die in der 
Polemik sichtbare Ethik seiner Essays. Die Polemik, die Szondi beherrscht, ist 
die Rückseite seiner Wissenschaft – sie gilt jenen, die seine solcherart subjektiv 
bekräftigten und im Essay begründeten Ansprüche zu vernebeln trachten. Bol-
lacks Philologie geht von tiefen literarischen Erlebnissen in Bollacks Jugend aus 
(Rilkes Dichtung ergreift ihn in den 1930er und 1940er Jahren, der Ernst des 
George-Kreises, zu dem er nie gehörte, beeindruckt ihn); das Interesse für die 
Literatur, von dem er spricht, ist für ihn die Bedingung der Wissenschaft von 
der Literatur. Doch besteht sein Ziel nicht in einer literarischen Selbstbildung 
(die sich im Stil ausdrückte), sondern in der Verteidigung seiner Wissenschaft 
(deren disziplinäre Verfassung unabdingbar sei) innerhalb und gegen die Ge-
schichte dieser Wissenschaft. Seine Subjektivität bewährt sich in der Kritik der 
Korruption und ist insofern disziplinär gedacht. In dieser Gestalt wird sie, die 
Subjektivität, zur Bedingung einer philologischen Praxis mit der Fähigkeit, der 
das Werk schaffenden Kreativität nahezukommen. Stilbewusst schrieb er vor 
allem in der französischen Sprache, die er sich – erst recht nach 1945, als er 
sich entschied, von Basel aus nach Paris zu wechseln – als die seine aneignete.

1. Subjektivität

Die Subjektivität eines Menschen konstituiert sich in der Stellungnahme, 
die zur Unterscheidung führt. Wenn ich Peter Szondis wissenschaftlichen Essay 
mit dem Judentum, das ihm selbstverständlich war, in Verbindung bringe, 
so habe ich es mit Stellungnahmen Szondis zu tun. Die Frage, die ich stellen 
möchte, lautet: Hängen diese Stellungnahmen zusammen? Zweierlei lässt sich 
sogleich sagen. Erstens: Die Wahl des Essays als Gattung ist im deutschen 
Wissenschaftsverständnis prekär, und der wissenschaftliche Essay, den Szondi 
für sich erfindet, macht die Sache kaum besser. Szondi unterscheidet sich also. 
Zweitens: Die jüdische Erfahrung Szondis enthält schon eine Stellungnahme. 
Jean Bollack brachte sie in seiner Rede am Grab Szondis, der sich am 18. 
Oktober 1971 das Leben genommen hatte, zum Ausdruck:

Das Schicksal, das so viele traf [also die Ermordung der europäischen Juden], 
blieb ihm erspart. Hat es ihn wirklich verschont – ihn, den eine mirakulöse Gunst 
noch mehr von seinesgleichen trennte und ihm das Erbe eines doppelten Unrechts 
vermachte, die Verfolgung und die Bevorzugung [durch die Rettung aus dem Lager]. 
Das Lager von Bergen-Belsen hielt ihn nur wenige Wochen lang gefangen, aber es 
hat ihn das unaussprechliche, jeder Mitteilung unzugängliche Grauen anders erleben 
lassen. Er war fünfzehn Jahre alt. (Bollack 2015b, 106)

Die Treue zu dieser Erfahrung, d.h. die Erinnerung an den Lageraufent-
halt und die als Schuld empfundene Befreiung (auf die Gershom Scholem 
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hinwies), fand in der unerbittlichen Rationalität, nach der Szondi sein Leben 
einrichtete, den Rückhalt. Ich gebe dafür gleich noch Beispiele. Genauigkeit 
war der Maßstab in allem. Die Genauigkeit, das heißt für Szondi die ständige 
Entzweiung des Selbstverständlichen, wurde ihm, wenn überhaupt etwas, zur 
Heimat. Sie verteidigte er polemisch. In dieser spezifischen Form der Genau-
igkeit verstand er sich als Jude. Für Ernst Bloch notierte Szondi 1966 den 
Witz: „Sie kennen sicher die Geschichte vom schiffbrüchigen Juden, der sich 
auf der öden Insel zwei Synagogen baut, weil er in die eine nicht gehen will“5.

Szondis Stellungnahme zum Judentum beziehungsweise zu den geläufigen 
Vorstellungen eines Judentums entwickelte sich unter dem Druck Celans, der 
Anfang der 1960er Jahre in der Goll-Affäre forderte, Szondi solle sich nicht auf 
eine philologische Dialektik (nach der Frage: Wer war zuerst?) beschränken. 
Stattdessen gelte es, die Individualität einer poetischen Äußerung zu formulie-
ren. Methodisch gesprochen forderte Celan von Szondi den Übergang von ei-
ner geschichtsphilosophischen zu einer kritisch-hermeneutischen Betrachtung: 
1970 wird Szondi Celan seine Abhandlung „Schleiermachers Hermeneutik 
heute“ (2011, Bd. II, 106) widmen. Leitbild war in den Briefen Celans an 
Szondi der Gedanke, dass der Jude ein „Name“6 sei, also eine individuelle 
Bezeichnung und insofern – gegen die Sprache der Mörder – „eine Gestalt 
des Menschlichen“ (ebd., 40). Schon in der ersten Proseminararbeit über den 
Résistance-Schriftsteller Vercors 1947, in dessen Werk – vor dem Hintergrund 
eines ungebrochenen Patriotismus – für Frankreich die Möglichkeiten jüdi-
schen Lebens nach den Konzentrationslagern erprobt wurden, wandte sich 
Szondi – im Namen der Menschlichkeit, an der auch die Deutschen Anteil 
haben sollten – gegen Vercors’ Patriotismus (vgl. Nachlass Szondi, Ts., 27 Bl. 
unter dem Titel „Vercors. Quartalsarbeit 1947“). In seinen Celan-Studien 
beginnt Szondi, Celans poetische Refraktion der deutschen Sprache nach 
ihrer Korruption in der NS-Zeit nachzuvollziehen, als eine Verschränkung 
von Würdigung der Partikularität und Ent-Nationalisierung7.

Mit der Form der Entzweiung gewann Szondi eine Freiheit und Souverä-
nität auch gegenüber der Universität, die unerhört war, gerade auch für einen 
Juden. Die Geschichte der jüdischen Gelehrten in den Philologien zwischen 
1871 und 1933 zeigt, dass diese in ihrer durch den akademischen Antise-
mitismus bedingten institutionellen Schwäche vor den Paradoxa ihrer Wis-
senschaft zurückwichen, anstatt sie progressiv zu nutzen. Darin liegt meines 

5 Peter Szondi an Ernst Bloch (21.03.1966), Ts., Nachlass Szondi.
6 Paul Celan an Peter Szondi (11.08.1961), in Celan, Szondi 2005, 39-40.
7 Zur Funktion des Deutschen für die Juden als lingua franca vor der und – später – 

gegen die Nationalisierung bzw. Ethnifizierung des Deutschen vgl. Braese 2010, 16-20; vgl. 
auch König 2009.
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Erachtens ein großer Unterschied zur Lage in den Naturwissenschaften, wo 
die – meist auch räumliche – Randstellung die Innovation begünstigte8.

Bollack bildete seine philologische Subjektivität aus mittels der kritischen 
Betrachtung der Wissenschaftsgeschichte. Es ist bezeichnend für Gemeinsam-
keiten und Unterschiede zwischen Szondi und Bollack, dass die Verhältnisse, 
auf die Szondi reagiert, von Bollack ausdrücklich – und auf die Disziplina-
rität bezogen – zur Sprache gebracht werden. Die Forderung Szondis, in der 
Hermeneutik die Historizität der Erkenntnis zu bedenken, diese am Vorbild 
Benjamins am Ende seines Lebens 1970 formulierte Forderung, löste Bollack 
ein. Die Analyse der disziplinären Lage der jüdischen Philologen in Kaiserreich 
und Weimarer Republik, die für uns heute Szondis Freiheit ins richtige Licht 
zu stellen vermag, stammt daher folgerichtig von Bollack selbst: Bollack zeigte 
auf einer Tagung im Deutschen Literaturarchiv Marbach im Jahr 1996, dass 
Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff zwei Gruppen von Schülern unter-
schied: seine jüdischen Schüler beauftragte er mit entsagungsvollen philologi-
schen Großunternehmen, während er seinen deutschen Schülern die Freiheit 
einräumte, die Philologie philosophisch-spekulativ zu durchdringen. Damit 
konnten sie, anders als ihre jüdischen Kollegen, damals Karriere machen. 
Bollack hatte in seiner Habilitationsschrift über Empedokles (1965 und 1969) 
seine philologische Analyse in ein lebensphilosophisches, ästhetisches Licht 
gesetzt; Laks kommentiert das so: „Es geht um eine große Individualität und 
um ihre Weltanschauung – um eine […] ontologische Anschauung“ (2016, 
83). Zugleich ist der philologische Aufwand immens. Die hyperbolische phi-
lologische Dimension der Schrift ironisiert die Anforderungen der Disziplin, 
zugleich schafft sie Distanz zu den (deutschen) Wilamowitz-Schülern und 
deren angemaßter Freiheit. Das alles legt Bollack – auf indirekte Weise – in 
dem Marbacher Vortrag dreißig Jahre später offen.

Szondi jedoch machte mit seiner Schreibform, in genauem Bezug auf 
philologische Widersprüche, Gebrauch von seiner Subjektivität. Der objektive 
Anspruch in diesem Unterfangen schlägt sich in Szondis Wissenschaftsstil 
nieder. Nochmals: Die Gattung des wissenschaftlichen Essays zeugt mehr als 
eine „Sprachkultur von Juden“ von Szondis jüdischer Erfahrung.

2. Außerhalb der Institution

Wie angekündigt, möchte ich diese These in einer knappen biographi-
schen Skizze nochmals spiegeln und konkretisieren. Ins Zentrum rücke ich 
die Position Szondis außerhalb der Universität. 

8 Vgl. meine Untersuchung der gehemmten Innovation im Werk von Ludwig Geiger, 
2001: „Cultural History as Enlightenment. Remarks on Ludwig Geiger’s Experiences of Judaism, 
Philology, and Goethe“; ebenso u.d.T. 2002: „Aufklärungskulturgeschichte. Bemerkungen zu 
Judentum, Philologie und Goethe bei Ludwig Geiger“. 
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Auch wenn Szondi früh an die FU berufen wird (1965) und dort ein 
eigenes Institut für Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft 
gründen kann, so verfängt der auf eine Karriere gerichtete Blick nicht. Das 
intellektuelle Zentrum Szondis und das Zentrum seiner Forschung liegen 
außerhalb der Universität. Das zeigt allein schon die Korrespondenz mit 
seinen Freunden Paul Celan und Jean und Mayotte Bollack, mit Theodor 
W. Adorno und Gershom Scholem. Szondi zögert zunächst, in den institu-
tionellen Raum der Wissenschaft einzutreten, denn er hat bewusst ein „Au-
ßen“ gewählt und in seiner Person eingerichtet. Die Literatur ist in diesem 
Prozess das Modell, weil sie vormacht, wie der Mensch „seine Form finden“ 
kann. Diesen von Kierkegaard herrührenden Gedanken, der zum Beginn 
des 20. Jahrhunderts weit verbreitet war (man denke an Rudolf Kassners 
Physiognomik, Georg Lukács und Max Kommerell), mag Szondi in Zürich 
auch von seinem Lehrer Spoerri gehört haben, der 1938 ein Buch über „Die 
Formwerdung des Menschen“ veröffentlichte. Dass Szondi diesen Standpunkt 
in einem Institut innerhalb der Universität durchzusetzen versuchte (ohne 
nachhaltigen Erfolg, wie Irene Albers Ausstellung und Katalog „Nach Szondi“ 
2015 dokumentieren), ist wohl von Bollacks Modell eines Forschungszen-
trums an der Universität Lille beeinflusst, einem Modell, das er mit seinem 
Kollegen und Mitstreiter, dem Soziologen Pierre Bourdieu entwickelte, mit 
dem er die Zugfahrten zwischen Paris und Lille teilte.

Auch das eigene Judentum wird, wie wir gesehen haben, von jener Form-
gebung Szondis erfasst. Das „Außen“ ist auch gegenüber dem Judentum ein-
gerichtet. Es soll auch hier keine Abhängigkeit oder eine einsinnige „Heimat“ 
geben. Szondis Einsamkeit war allen, die ihm begegneten, handgreiflich. Szondi 
objektiviert und reformuliert das Judentum, das ihm selbstverständlich ist, als 
Gestalt des in der zwiespältigen Rationalität möglichen Menschlichen. Wenn 
auch die Erfahrung der jüdischen Exklusion Szondi zur Objektivierung seines 
Selbst in mancher Hinsicht disponiert hat, unterzieht er doch das Judentum 
der ihm so vertrauten analytischen Entzweiung. Szondi charakterisiert im 
Jahr 1970 Scholem gegenüber, als es Bemühungen gab, ihn an die Hebräische 
Universität in Jerusalem zu berufen, die Absage an ein Judentum als Heimat 
(Peter Szondi an Gershom Scholem, 26.02.1970, in: Szondi 1994); er kenn-
zeichnet sich ein Jahr zuvor, am 3. Mai 1969 in einem Brief an Scholem, als 
„self displaced person“ (ebd., 267). Man kann aus Szondi allenfalls in diesem 
Sinn einen Juden konstruieren, nicht jedoch, denkt man an seine Sprachent-
scheidungen, einen ungarischen Juden, und auch keinen jüdischen Gelehrten, 
denn seine Entscheidungen sind, unterschiedlich je nach historischer Situation, 
wissenschaftssystematisch gebunden, auch und gerade wenn sie sich gegen die 
Universität richten. Zudem ist das Judentum nicht die einzige Ausschlusserfah-
rung. Szondi hat früh schon die Erfahrung einer Abwehr gemacht, die gerade 
„den vom Schicksal Begünstigen, den Besten zuteil wird“ (Bollack 2015b, 106). 
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Und Szondi war mit dem eigenen Tod lebenslang vertraut, sodass sich der Tod, 
in dessen Nachbarschaft er lebte, schließlich seines Willens bemächtigen konnte. 
Es war womöglich eine Todesnähe abseits der Lagererfahrung.

3. Das literarische Selbst

Die Subjektivität, von der Szondi ausgeht, ist in der Literatur begründet. 
Für die Auswahl aus Valérys Reflexionen, die er 1959 unter dem Titel „Wind-
striche“ mit Freunden übersetzte und herausgab, wählte er nicht zuletzt den 
Aphorismus „La syntaxe est une faculté de l’âme“ (Valéry 1960, 687)9. Der 
Gedanke, die Syntax sei ein Vermögen der Seele, trifft seine Person im Kern. 
Freilich geht es hier zunächst um Valéry und dessen Überlegung, die Seele 
könne sich dichterisch ausdrücken, weil ihr die Strenge der Syntax eigen sei. 
Mit anderen Worten: In der Seele könnten die Verhältnisse herrschen, die 
die Syntax in der künstlerischen „Welt“ herstellt. Es sind nicht irgendwelche 
Verhältnisse. Szondi betont mit Valéry die Syntax und damit die Abfolge 
der Wörter im Satz, vor allem das Verhältnis von Subjekt und Objekt – eine 
Erkenntnissituation also. Indem Szondi diesen Aphorismus wählt und an-
erkennt, bezeugt er seine Begabung, ihn anzuerkennen. Damit verbindet er 
Valéry, um den es zunächst geht, mit seiner eigenen Erkenntniskraft, d.h. 
weil er in sich selbst solche Verhältnisse einrichtet, vermag er literarische 
Sätze und Werke wie die von Valéry zu erkennen. Beim Einrichten solcher 
syntaktischen Verhältnisse ist die Literatur der Meister. Szondi macht es sich 
zur Gewohnheit, seine Sinne in der Betrachtung seiner selbst im Gegenstand 
zu schärfen. Gert Mattenklott hat mit gutem Recht von den „formgestaute[n] 
Energien“ (Frankfurter Allgemeine Zeitung, 19.3.1994) Szondis gesprochen. 
Schließlich kann er sich selbst im Gegenstand zu verstehen geben, ohne aus-
drücklich von sich zu sprechen. Darauf werde ich im Zusammenhang mit 
dem wissenschaftlichen Essay noch zu sprechen kommen.

Wann immer Szondi in seinen Lektüren Stellen „treffen“, im doppelten 
Sinn des Wortes von charakterisieren und verletzen, hält er sie auf einem Blatt 
fest, das ihm gerade zur Hand ist. Im Nachlass haben sich Dutzende solcher 
Zettel erhalten. Die Zitate folgen in der Regel einer reflexiven Bewegung und 
stammen oftmals aus der französischen Literatur. Sie sind ein Teil von Szondis 
Leben. Zwei besonders sprechende Beispiele haben wir schon kennengelernt 
(Schiller, Valéry), ich möchte noch zwei weitere nennen. Die Aphorismen 
handeln von einem Leben in der Sekundarität, von der Erkenntniskraft einer 
(einseitigen, quasi artistischen) Zuspitzung, vom Tod, von der Untätigkeit, 
von der Erinnerung, vom Witz.

9 Szondi übersetzt „Die Syntax ist ein Vermögen der Seele“, in Valéry 1959, 124.
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Die Einsamkeit und Todesnähe dieses Lebens; zweimal aus Flaubert: 
„[…] Mais tout cela n’est pas [fait] pour nous. Nous sommes faits pour le 
sentir, pour le dire et non pour l’avoir“10 (Flaubert 1973, 227; vgl. Bibliothek 
Szondi, Nr. 674); „Il [Frédéric Moreau] rêvait à toutes les paroles qu’on lui 
avait dites, au timbre de sa voix, à la lumière des ses yeux, – et, / se considé-
rant comme un homme mort, il ne faisait plus rien, absolument“11 (Flaubert 
1971, 122; vgl. Bibliothek Szondi 673). Den Absatz vor „se considérant“ hat 
Szondi selbst eingefügt, wohl um den Übergang vom Leben in der Literatur 
(dem Gesagten) zur Totenähnlichkeit hervorzuheben.

Zur Gegenwehr erfindet Szondi selbst Aphorismen, etwa diesen über den 
Witz: „Heidegger ist der Erfinder des Wortspiels, bei dem man nicht lachen 
darf“ (Nachlass Szondi, „Mit einer schwarzen Galle“, Ts., 2 Bl.).

Szondi hat seinen „Existenzpunkt“ (ein von Szondi aufgegriffenes Wort 
von Valéry; vgl. König 2005, 9) nach außen verlegt und sucht im ästhetischen 
Gegenstand nach Entsprechungen. Von diesem Punkt aus gestaltet er insge-
samt sein Leben, das kein „natürliches“ sein kann – als hätte er sich dafür 
entschieden wie Flaubert für seine „Nervenattacke“ in Pont l’Evêque, die 
Sartre in den Mittelpunkt seiner großen Studie „L’idiot de la famille“ stellt. 
Vieles lässt Szondi so aus (er wird für keinen seiner Autoren ein Spezialist, 
wie es etwa Bernhard Böschenstein für Hölderlin oder Ulrich Fülleborn für 
Rilke ist): „die Reflexion [ist] die Kehrseite der Blindheit“ („Peter Szondi an 
Ivan Nagel“, 14.11.1954, in Szondi 1994, 51), schreibt er, doch ist er sich 
des Witzes, den er damit in Händen hält, freudig gewärtig.

4. Hermeneutik und wissenschaftlicher Essay

Statt also ein Inneres zu verbergen, bildet Szondi eine Objektivität 
aus, die das Selbst ist – in der Gewissheit, auf diese Weise besser sehen zu 
können. Doch welche wissenschaftliche Validität besitzen die Einsichten 
eines solcherart geformten Selbst tatsächlich, wenn man nicht den Weg 
Friedrich Schlegels geht, in der Poesie das zugespitzte philologische Vermö-
gen anzustreben? Insofern das Selbst im Essay seinen Ausdruck findet, lässt 
sich die Frage auch als Frage nach dem Unterschied zwischen Essay und 
wissenschaftlichem Essay stellen. Lehnt man die frühromantische Lösung 
ab, ist die Literatur nach Maßgabe des Wissenschaftsimperativs der neuen 
deutschen Universität zu erforschen. Heinz Schlaffer gibt im Reallexikon 

10 Deutsche Übersetzung: Aber all das ist nicht für uns gemacht. Wir sollen es spüren, 
ausdrücken, aber nicht besitzen.

11 Deutsch Übersetzung: Er stellte sich all die Sätze vor, die man ihm gesagt hatte, in der 
Färbung seiner Stimme, im Licht seiner Augen, – und, / und tat, indem er sich als einen toten 
Menschen betrachtete, nichts mehr, ganz und gar nichts.
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der deutschen Literaturwissenschaft sub voce „Essay“ folgende Definition: 
Der Essay sei eine „Prosaform, in der ein Autor seine reflektierte Erfahrung 
in freiem, verständlichem Stil mitteilt“ (Schlaffer 2007, 522). Davon lässt 
sich auch für Szondi ausgehen, wenn er die Gattung dem Wissenschaftsim-
perativ unterwirft. Die Ingredienzien, die seine wissenschaftlichen Essays 
konstituieren und deren Besonderheit ausmachen, beziehen sich, indem sie 
davon abweichen, präzise auf Schlaffers Definition. Zu den Ingredienzien 
zählen das Materiale, das Notwendige und das Partikulare. Szondi hat sich 
diese Charakteristika auf verschiedenen Gebieten erarbeitet.

Er wendet erstens Schleiermachers Hermeneutik mit ihrer gramma-
tisch-materialen Seite gegen Gadamers philosophische Hermeneutik. Das 
Materiale ist meist ein prägnantes Zitat, das Szondi wie ein Fragment explo-
riert und aus dem er seine Darstellung entwickelt; er erblickt in den Sätzen 
seines literarischen Objekts eine Konzentration, die für ihn die Situation 
gleichsam dramatisiert. Szondi nutzt vor allem das Genre der Vorlesung, die 
im Rhythmus von (materialem) Text und Kommentar lebt. Er hat alle seiner 
Vorlesungen sorgfältig ausgearbeitet – sie haben in seinem Œuvre einen zen-
tralen Stellenwert (Szondi 1973-1975). Nicht nur, dass aus ihnen meist seine 
Aufsätze, Vorträge und Rundfunkbeiträge entstehen – mit ihrer Hilfe hat er 
vor allem die Universität in das Gebiet literarischer Produktion gestellt. Den 
Studenten, die kaum folgen konnten, teilte sich der reflexive Anspruch mit, 
den die Kollegs aus den klug gewählten Fragmenten entfalteten12.

Zweitens verbindet Szondi im Rückgriff auf die Kunsttheorie der Ro-
mantik die entzweiten Gegenstände auf notwendige Weise. Die verzweifelte 
Struktur des Komischen bei Friedrich Schlegel, der er seinen ersten, im Jahr 
1952 geschriebenen wissenschaftlichen Essay widmet (vgl. Szondi 1954, 
ebenso in Szondi 2011, Bd. II, 11-31), gibt die Anleitung. Zum Komischen 
gehört die Entzweiung, die die Reflexion bewerkstelligt. Das Ziel des Ko-
mischen bleibe zugleich die Vereinigung des Entzweiten, und nur wenn die 
Entzweiung vorläufig scheint, entgehe man der Verzweiflung. Das ist sehr 
persönlich gesprochen. Szondi wendet den Gedanken einer in der Reflexion 
aufzuhebenden Entzweiung später auf die dem Werk eingeschriebene Not-
wendigkeit, nach der das Werk sich fortentwickelt. Mit einer Formel Adornos 
spricht Szondi von der „Logik des Produziertseins“13. Die Art und Weise, 
in der die Reflexion jener Verzweiflung der Dissoziation zu entgehen sucht, 
konstituiert jeweils die Individualität eines Werks.

12 Zum Begriff der Materialität bei Szondi und Bollack im Vergleich vgl. Laks 2016, 
81, 86-87.

13 „Die Fähigkeit, Kunstwerke von innen, in der Logik ihres Produziertseins zu sehen – eine 
Einheit von Vollzug und Reflexion, die sich weder hinter Naivetät [sic] verschanzt, noch ihre 
konkreten Bestimmungen eilfertig in den allgemeinen Begriff verflüchtigt, ist wohl die allein 
mögliche Gestalt von Ästhetik heute“, in Adorno 1974, 159. Sowie Szondi 2011, Bd. I, 286.

638 christoph könig



So soll sich drittens innerhalb der Logik beziehungsweise Notwendigkeit 
die Individualität des Werks oder – anders gesprochen – das Werk als partiku-
lares Subjekt behaupten. Den Rahmen gibt die auf dem Marxismus beruhende 
Kritische Theorie Adornos, den Szondi als seinen eigentlichen Lehrer verehrt14. 
Szondi wendet Adornos Subjektdialektik auf das Werk und die Gattungsge-
schichte an. Wie kann in der angestrebten Engführung, die in der Entzweiung 
vorgegeben ist, ein neuer Zwang vermieden werden? Wie lässt sich der Traum 
vom Individuellen, die “apriorität des Individuellen über das Ganze“ (wie Szondi 
Hölderlin zitiert: Hölderlin 1951, 339) verwirklichen? Zwei Antworten gibt 
Szondi: Zum einen hebt er das einzelne Gedicht hervor. Indem es sich gegen 
die Vorstufen entscheide, gebe es dem „unterschiedenen“ Subjekt einen klaren 
Ausdruck. Das ist die Aufgabe der Hölderlin-Studien (1967). Adorno hat 
seinerseits mit Bedacht seinen Hölderlin-Aufsatz „Parataxis“ Szondi gewidmet 
(Adorno 1974b, 447), denn er meint mit Parataxis die Entfesselung des Worts, 
als des Individuellen, aus der Hierarchie eines Gedankens und der Vorurteile. 
Und – zum anderen – auf die Gattungsgeschichte gemünzt bedeutete das für 
Szondi den Vorrang des Gedichts vor allen anderen Gattungen in der Moderne.

Szondi weiß die Gebiete auseinander zu halten und bezieht sie aufein-
ander. Dass er das bewusst tut, gibt seinem ganzen Werk den Rückhalt. Das 
Materiale, Notwendige und Partikulare steht in einem präzisen Verhältnis zu 
Schlaffers Definition, sobald man das Adjektiv „wissenschaftlich“ einfügt. Ich 
zitiere also nochmals Schlaffer und füge das Adjektiv ein und prüfe, was man 
daraufhin sonst noch zu verändern hat: Der Essay sei eine „Prosaform, in der 
ein Autor seine [wissenschaftlich] reflektierte Erfahrung in freiem, verständli-
chem Stil mitteilt“ (Schlaffer 2007, 522). Beansprucht man die Wissenschaft-
lichkeit, gilt es, die eigene Erfahrung im Gegenstand zu reflektieren, und um 
diese gegenständliche Reflexion mit einem Wahrheitsanspruch zu versehen, 
kann der Stil nicht „frei“ sein, sondern er muss gebunden, d.h. material und 
notwendig, besser: innerhalb des (Zitaten-) Materials mit einer Notwendigkeit 
versehen sein. Für die erfahrungsgesättigte Reflexion (vgl. Schlaffer 2007, ebd.) 
kommt, in der Philologie als „Zwangswissenschaft“ (Bollack 2001, 181), der 
strengen Gestaltung des Subjekts eine herausragende Rolle zu. Diese Gestal-
tung ermöglicht die im wissenschaftlichen Essay entfaltete gegenständliche 
Notwendigkeit, ohne jedoch zu erkennen zu geben, dass in der Vermittlung 
über den Gegenstand die eigene Sache verhandelt wird. Szondi verschweigt, 
dass er von sich ausgeht und von sich spricht. Allein, in der artistischen Form, 
die er seiner Erfahrung gegeben hat, liegt die Voraussetzung seiner Essays, die 
somit zwar nicht vom Subjekt des Interpreten sprechen, wohl aber indirekt 
auf ihn zeigen.

14 Vgl. die Korrespondenz in Szondi 1994. Denis Thouard 2012 hat in seinem jüngsten 
Buch Szondis Kritikbegriff scharfsinnig analysiert.
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5. Gründe des Enigmatischen

Bollacks eigene kritische Hermeneutik zeigt sich besonders deutlich 
unter dem Gesichtspunkt der Notwendigkeit, die er anders auslegt als 
Szondi. Die Dunkelheit tritt, vergleicht man das Werk beider, in zwei 
Formen zutage. Beide Male tritt die Notwendigkeit hinter dem Materialen 
zurück, bei Bollack, indem er – über eine evidente Materialität hinaus – die 
Gedanken des Werks weitertreibt und weiterdenkt. Bei Szondi, indem die 
eigene Subjektivität sich verbirgt, die die Formanalyse verbürgt. (Womöglich 
rührt von dieser Rückbezüglichkeit auf die eigene geformte Erfahrung die 
implizit wahrgenommene Überzeugungskraft seiner Essays.) Ich gebe zwei 
Beispiele, um den Unterschied zu veranschaulichen. Szondi spricht über 
Racines „Phèdre“, Bollack über das Gedicht „Wanderstaude“ von Celan.

Szondi formt die eigene Traurigkeit nach den Prinzipien des dialek-
tischen Umschlags. Das wird besonders augenfällig im Phèdre-Kapitel 
seines Buchs Versuch über das Tragische (1961). Racine lasse seine Phèdre 
an einer von Szondi dialektisch beschriebenen Ausweglosigkeit scheitern: 
Phèdre hat Theseus zum Mann, und sie liebt im Geheimen dessen Sohn 
Hippolyt, der seinem Vater wie ein verjüngtes Ebenbild gleicht. Weil Phèdre 
zwischen der Treue zu Theseus und der Liebe zu Hippolyt zu entscheiden 
hat – Treue und Liebe sind beide für sie von absoluter Gültigkeit – und 
dabei in ihrem Mann Theseus den Sohn Hippolyt als Jugendbild erkennt, 
muss sie Theseus selbst in der Treue zu ihm verraten. Die Notwendigkeit 
dieses Verhältnisses, das schon zu Beginn gegeben ist, aber eben von Phèdre 
nicht eingestanden, entfaltet sich in der Handlungskette, in die hinein sie 
das von ihrer Dienerin abverlangte Geständnis zwingt. Die wenigen Seiten 
über die Phèdre gehören zum Schönsten, was Szondi geschrieben hat. Das 
Argument ist von der Schönheit strikter dialektischer Notwendigkeit. Doch 
die Grenze des Arguments wird gerade in der strikten Durchführung der 
Dialektik erreicht – Szondi muss Hippolyt mit einem Prinzip, dem der 
Reinheit, in eins setzen, während Racine an der Stelle, die Szondi zitiert, von 
der Reinheit des Todes spricht, die die Welt im Handlungsverlauf besudelt 
habe. Die Tragik liegt also nicht im dialektischen Verhältnis, sondern in 
dessen Ausfaltung in der Handlung. Indem Szondi davon ausgeht, dass das 
anfänglich gegebene Verhältnis sich im Stück völlig bestätigt, setzt er die 
Dialektik als Form in der Analyse durch. 

Bollack las sofort, 1961, das Buch Szondis im Engadiner Fextal, zeichnete 
seine Kritik auf und erläuterte sie Szondi Anfang Oktober in Paris; er hatte sich 
notiert: „Le tragique ne peut donc résider dans une dialectique, aussi radicale 
qu’elle soit, mais dans la cessation qu’opère la forme exaspérée d’une opposition 
constante, dans une rupture, un point-mort (qui au théâtre est l’atmosphère) 
et la question ne peut se poser que sur le rapport entre la dialectique dans 
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l’acheminement et l’ouverture tragique qui est la négation de la dialectique“15 
(König 2005, 50). Das Werk konstituiere sich in der Stellungnahme zur 
Dialektik am Anfang, die von der Handlung in Zweifel gezogen wird, und 
tragisch sei es, weil die dialektische Eröffnung im Verlauf des Werks negiert 
werde. Bollack weist damit auch auf Phèdres Zwiespalt hin, der, würde sie ihn 
verschwiegen haben, nicht zur Tragödie führte, die Racine schreibt. 

Ich notiere diese Analyse Bollacks, weil sie früh schon auf sein Verständnis 
des Notwendigen und also auch der Dunkelheit, des Enigmatischen verweist; 
er sagt: „Die Änigmatisierung schafft selbst die Klarheit; im Vorgang der Ent-
zifferung [der zur Änigmatisierung führt] gibt sich die Reflexion als solche 
zu erkennen“ (Bollack 2015a, 15). Bollacks Praxis, die in der Entzifferung 
ihre ganze Denkkraft aufbietet, ist die Voraussetzung für die Resultate, die in 
ihrer schlichten Erratik die Forschung buchstäblich vor den Kopf stößt. Was 
geschieht, ist dies: Indem die Gedanken des Werks ausgeführt (und wenn man 
so will: zu Ende gedacht) werden, kann der Leser, der die Lektüre zu verstehen 
sucht, sich nicht mehr auf die Textmaterialität in einer Evidenz verlassen, son-
dern muss die neuen Textgedanken nachvollziehen. Die Dunkelheit entsteht 
nicht aus der Unklarheit oder auch nur aus der Dichte des Stils von Bollack, 
sondern versteht sich angesichts der Anstrengung, die innere, enggeführte 
Reflexion auf den materialen Text zu beziehen. Die Lektüre ist nicht sofort 
evident, verspricht aber, dass der Nachvollzug der Lektüre der Nachvollzug 
der inneren Logik des Texts sei. Die Subjektivität würde so zur Objektivität 
der Analyse führen16. Dieser Analyseform gilt mein zweites Beispiel. Bollack 
interpretiert 1999 Celans Gedicht Wanderstaude, das erst in der postumen 
Gedichtsammlung Zeitgehöft (1976) erschien:

Wanderstaude, du fängst dir 
eine der Reden,

die abgeschworene Aster 
stößt hier hinzu,

wenn einer, der 
die Gesänge zerschlug, 
jetzt spräche zum Stab, 
seine und aller 
Blendung 
bliebe aus.

15 Deutsche Übersetzung: Das Tragische kann daher nicht in einer Dialektik, wie radikal 
sie auch sein mag, liegen, sondern in einer Unterbrechung, die die verzweifelte Form einer an-
haltenden Gegenwehr bewirkt, in einem Bruch, einem Stillstand (im Theater die Atmosphäre) 
und so kann sich die Frage nur auf die Beziehung zwischen der Dialektik in der Handlung und 
der tragischen Eröffnung richten, die eine Verneinung der Dialektik darstellt.

16 So lässt sich ausführen, was Laks (2016, 88-89) nur als methodische Norm erwähnt.
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Anders als Szondi, hat Bollack die Möglichkeit, in der Interpretation 
seine Lektüre und deren Schwierigkeit zu reflektieren; das geschieht hier nicht 
mit Einbezug der Wissenschaftsgeschichte wie sonst oft, sondern indem er 
einen Hinweis nennt, der ihm den Sinn schließlich eröffnet habe. Celan hat 
das Homer-Buch Schadewaldts (eines jener Schüler Wilamowitzens, von 
denen Bollack sprach) konsultiert und darin zwei Bedeutungen des Wortes 
„Rhapsode“ gefunden: Sänger genähter Verse zum einen, und andererseits: 
Sänger zum Stabe. Ebenso die Entsprechung des mit einem Stab ausgestatteten 
Mannes zum Mann mit der Leier. Schadewaldt identifiziert den Sänger mit 
der Leier mit dem Sänger mit dem Stab. Darin folge, führt Bollack aus, Celan 
Schadewaldt nicht und entwickele stattdessen eine Opposition zwischen dem 
Stab (der mit der Wanderstaude verbunden ist) und dem Gesang (der eine ins 
Gemeine abgesunkene Kunst vertrete). Auch hier also wieder der Gedanke der 
Stellungnahme (wie anlässlich von Szondis Phèdre-Auslegung), nun auf einen 
Gedanken aus der Tradition, und auf den vermittelnden (und sich irrenden) 
Philologen Schadewaldt bezogen.

Bollack wartet nun, scheinbar unvermittelt und unhaltbar, im besten Fall 
enigmatisch, mit folgender Behauptung auf, um die am Ende des Gedichts 
ausgebliebende Blendung zu verstehen; ich zitiere:

Der „Stab“ steht gegen den „Gesang“. Die ewigen und ewig wieder angestimmten 
Gesänge des blinden Dichters liegen in Stücken, sie wurden von einem anderen zer-
schlagen (vom Du der Gedichte), der mit den Augen einer neuen, wohl ungekannten 
Blindheit sieht. Eine Blindheit kann zu einer anderen, wahren oder falschen, in einen 
grundlegenden Widerspruch treten – die eine ist falsch, die andere ist wahr. „Jetzt“ 
bezieht sich nicht auf ein allgemeines Heutzutage, sondern auf den besonderen Anlaß 
der Begegnung in einem Buch: in den Seiten, die Celan gerade liest, ist alles auf eine 
noch ganz andere Weise blendend. Eine Helligkeit macht die Dunkelheit zunichte, 
indem sie eine Evidenz herstellt, die keine Replik zuläßt und unumstoßbar ist. Es ist 
das Ende aller Dichtung. (Bollack 2006, 282)

Die Rede vom „Ende aller Dichtung“ ist zunächst unbegreiflich. Doch 
eine im Material vollzogene Logik führt zu diesem Schluss. Ich rekonstruiere 
die Logik mit Bollack: Das Du der Wanderstaude ist mit Homer verbunden, 
es ist blind wie er, doch reagiert es schon auf die immer wieder vorgetragenen 
Gesänge Homers („Reden“) abwehrend, es fängt sie ein und arbeitet damit. 
Die Bedingung dafür ist die Erkenntnis, die die Nacht der Blindheit schenkt. 
Eine Dialektik. Nun tritt im Augenblick des Gedichts („jetzt“) imaginär eine 
neue Instanz auf, ein Er, das wie das Du agiert, aber noch radikaler, denn es 
zerschlug die Gesänge. Dieses Er spräche jetzt. Bollack sagt, was es spreche, 
sei von letzter Evidenz, von absoluter Helligkeit. Dieser Grund ist abgeleitet 
aus den letzten drei Zeilen des Gedichts, die besagen, dass es am Ende die 
Dialektik von Nacht und Erkenntnis nicht mehr gebe. Eine dieser Dialek-
tik feindliche Überhelle müsse der Grund sein. Die zwei Zeilen „seine und 
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aller / Blendung“ integrieren nun die aufgebotenen Instanzen: Das „seine“ 
ist zunächst das Er, und das „aller“ schafft eine Solidarität mit dem Du und 
mit Homer und auch dem lyrischen Ich, das spricht, wobei die Unterschiede 
gewahrt bleiben: Das Du sei, im Verhältnis zum Er, „auf eine andere, mehr 
dogmatische und wesenhafte Weise blind“ (ebd., 285). Wenn wir damit alle 
Instanzen der Dichtung (in der Vergangenheit: Homer, in der Gegenwart: 
Ich und Du, in der Zukunft: Er) versammelt haben, gehe es um die Dichtung 
insgesamt. Insofern kann Bollack vom Ende aller Dichtung sprechen. Das 
Ende ist aus der Dialektik von Nacht und Blindheit abgeleitet. Wenn selbst 
Homer nichts mehr sagen kann, dann, so Bollack, „gäbe [es] nichts, rein gar 
nichts, und also auch nicht mehr etwas, dem widersprochen werden könnte“ 
(ebd.). In der Imagination der dritten Strophe bliebe mit der Blendung aller 
die Dichtung aus. „Der dichterische Dialog wäre am Ende zu seiner Vereite-
lung gelangt“ (ebd.).

Bollack führt also einen Gegensatz zwischen lyrischem Subjekt und 
Dichtungsformen durch, der in der Durchführung sich selbst erläutert, einer 
Durchführung, die wie ein Selbstkommentar des Gedichts auftritt. Diese Re-
flexion spricht gern im Konjunktiv II, um zu sagen, weil es so wäre, ist es Teil 
des Gedichts. Man spricht am besten von „erkannter Rede“. Kraft dieser Form 
lässt sich Bollacks Sprechweise in seinen Lektüren insgesamt kennzeichnen: 
Während im narrativen Mittel der „erlebten Rede“ der Erzähler sich in das 
Erleben seiner Figuren versetzt, versetzt sich Bollack in die Gedanklichkeit 
des literarischen Werks, die er konstruiert hat, ohne dass die Unterschiede 
verloren gehen. Man kann die beiden Stimmen, die von Celan und Bollack 
klar unterscheiden, auch wenn sie zugleich sprechen. Bollack und Szondi 
investieren beide ihre Subjektivität, um der Literatur die sekundäre Sprache 
des Interpreten zu geben. Beide sind mit ihrem Gegenstand solidarisch und 
verteidigen ihn gegen das Missverständnis, beide denken im dialektischen 
Umschlag (der eine biegsamer, der andere theoriegebundener), und beide 
sublimieren ihre Subjektivität im Material. Das wirkt bei Bollack enigmatisch, 
weil das Material, um seine Reflexivität zu zeigen, der Gedankenführung des 
Interpreten bedarf, und es wirkt bei Szondi klar, weil die Gedankenführung 
mit dem Material identisch scheint, tatsächlich aber den dunklen (und auch 
reduzierenden) Untergrund des eigenen, geformten Erlebens besitzt. In diesem 
Sinn schreibt Bollack keine wissenschaftlichen Essays.

6. Polemik

Die Polemik Szondis hat alle Elemente des wissenschaftlichen Essays, doch 
tritt nun dessen Ethik besonders ans Licht, denn die Polemik nährt sich von der 
Nichterfüllung der mit der Gattung bezweckten Gegenstandsgenauigkeit. Die 
Elemente: Notwendigkeit, Materialität und Partikularität treten zusammen, um 
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die Dinge „beim Namen zu nennen“. Der Zorn soll sich legitimieren, ohne zum 
Ausdruck zu bringen, dass Szondi von sich selbst spricht. In meinem Beispiel 
gibt Szondi zu verstehen (wem? Den Seinen?), dass seine eigene Erfahrung im 
Gegenstand auf dem Spiel steht, doch sagt er es – wie auch sonst – nicht. 

1967 sendet der Hessische Rundfunk eine Kritik Szondis unter dem Titel 
„Deutsche und Juden“17. Szondi wendet sich darin gegen einen Vortrag des 
damaligen Bundestagspräsidenten Eugen Gerstenmaier (1906-1986), den 
dieser auf einem Brüsseler Kongress gehalten hatte. Im Mittelpunkt des Kon-
gresses stand Scholems Frage, in welcher Sprache Juden und Deutsche heute 
miteinander reden könnten. Szondi kontrastiert Gerstenmaiers Rede mit Karl 
Jaspers’ Grußbotschaft an den Kongress. Ich zitiere ausführlich (Szondi 1994, 
238-242), und sogleich wird deutlich, dass Szondi das sprachliche Material 
dialektisch exploriert (weshalb ich zwischen den Zeilen kommentiere):

Eine erste Antwort gibt Jaspers, wenn er mit den Worten einsetzt: „Der Massen-
mord an sechs Millionen Juden, vollzogen im Namen des Deutschen Reiches…“ (109). 
Diese Worte nennen das Vergangene beim Namen [Szondi greift Celans Namens-
konzept des Jüdischen auf, der Name als Genauigkeit im Dienst des Menschlichen18]. 
Anders verfährt Eugen Gerstenmaier. „Nur nichts mehr hören vom ganzen Schwindel, 
nur nichts mehr sehen vom Grauen des Abgrunds!“, so dächten viele Deutsche in 
ihrem „instinktiven Verdrängungswillen“ (97). Aber auch er selber findet kaum andere 
Worte für das Geschehene [Szondi bemängelt die fehlende analytische Entzweiung]: 
es sei die „Erscheinung des wahrhaft Bösen in der Geschichte der Deutschen“ (99) 
gewesen. Es liege ihm fern, versichert er, „mit einem Kopfsprung in die Gewässer der 
Metaphysik oder der theologischen Anthropologie den Teil der Mitverantwortung zu 
vernebeln, der an dieser Katastrophe dem deutschen Volk zufällt“ (100). Läßt man 
einmal die Frage beiseite, warum Metaphysik zur Vernebelung beitragen muß, so 
bleibt festzuhalten, daß es eines solchen Beitrags hier nicht mehr bedarf. [Szondi führt 
das, was er entzweit hat: Rede und Selbstreflexion, wieder eng, um den Gegensatz zu 
zeigen:] Denn Nebel herrscht, wo der im Namen des Deutschen Reiches vollzogene 
Massenmord auf den falschen Namen „Katastrophe“ hört und die Verantwortung 
dafür nur in Form eines „Teils der Mitverantwortung“ dem deutschen Volk „zufällt“. 
Man vergleiche damit die von keinem Dunst getrübte Sicht des Philosophen Jaspers, 
der feststellt, daß „wir […] als Staatsbürger für die Handlungen des Staates hafteten, 
unter dem wir als Staatsangehörige lebten“ (110-111), – ein Satz, der nicht minder 
für die Gegenwart gilt. Der „Teil der Mitverantwortung“, von dem Gerstenmaier 
allein wissen will, „fällt“ dem deutschen Volk „zu“. War es gar Zufall, Mißgeschick? 
Gerstenmaiers Wortwahl tut alles, um solche Assoziation zu bestätigen. Der Satz 
seiner Rede, der in der Berichterstattung über den Brüsseler Kongreß von der Presse 
besonders gern zitiert wurde, ohne daß sie dessen Ungeheuerlichkeit wahrgenommen 
hätte, preist ein Deutschland, „das sich verschworen hat, daß ihm Ähnliches nie wieder 

17 Szondi schickt das Manuskript im Oktober 1967 an Scholem, vgl. Szondi 1994, 
238-242.

18 Vgl. Anm. 5.
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passiert“. „Dieses Deutschland“, fügte Gerstenmaier hinzu, nicht bedenkend [nun 
kommt Szondis eigene Erfahrung ins Spiel], wie ein solcher Satz auf die Überlebenden 
des Dritten Reichs wirken mußte [eine radikale Selbstobjektivierung, gerade indem 
Szondi sich als Subjekt nicht benennt],„dieses Deutschland ist […] das größte und 
stärkste“. (98) [[...]; ich setze am Schluss der Polemik wieder ein:] Anmaßung ist es, 
wenn ein Politiker, mit dem Anspruch, nicht für seine Person, sondern für ein ganzes 
Land zu sprechen, Ansichten und Prognosen einzelner [die Partikularität gilt es nun 
zu schützen] verurteilt und den Philosophen Jaspers, der 64 Jahre seines Lebens in 
Deutschland verbracht hat, als „bekannten Basler Professor“ einführt – als habe sich 
hier ein Ausländer Sorgen gemacht. Die Intoleranz, die einen Andersdenkenden 
gleichsam mit dem stilistischen Mittel der Umschreibung ausbürgert, ist die Kehrseite 
der falschen Toleranz, die den Juden nur als Deutschen, nur als „Mitbürger“ kennt. 
Ein „Judenproblem“ habe es erst gegeben, „als Hitler vor den Toren der Macht stand. 
Unsere jüdischen Mitschüler galten uns ganz selbstverständlich als Deutsche“.

Szondi hält den Juden die Treue, sofern ihnen ihre Schwierigkeiten ab-
gesprochen werden. Zuletzt wird, auf das Judentum bezogen und womöglich 
auch daher rührend, der ethische Sinn der von ihm geforderten Genauig-
keit deutlich: „Die Sprache dieser Versöhnung dürfte nicht zuletzt von der 
nüchternen Entschlossenheit bestimmt sein, allem Quidproquo abgewandt, 
Menschen und Dingen ihre Namen zu lassen“ (ebd., 241).
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Abstract 

Peter Szondi is considered to be one of the most influential scholars 
connected to the modernization of philologies after 1945. He studied 
in Zürich in the 50s, with Emil Staiger, the champion of so-called 
“immanent interpretation” being his supervisor. Szondi’s dissertation, 
Theory of Modern Drama, could have been a masterpiece of academic 
heredity – if only it had not opposed Staiger openly in the preface. 
The rejected “academic father” was replaced by new father figures, 
i.e. György Lukács, Walter Benjamin, and Theodor W. Adorno. 
Beginning here, Szondi created his own line of ancestors. Not only 
Staiger, but also Karl Kerényi and his own father Leopold Szondi gave 
way to (the early) Lukács, Benjamin, Scholem and Adorno, the last 
two of them being persons who Szondi actually met and accepted as 
mentors. Corresponding to this system of substitute fathers, there is 
a sibling, Paul Celan. 

Keywords: Critical Theory, German-Jewish authorship, history of science, 
literary criticism, Peter Szondi 

Ne me préparez point la douleur éternelle 
De l’avoir fait répandre à la main paternelle. 
Racine, Phèdre (1844, 256)

1. Szondi unter den Prästrukturalisten?

Peter Szondi ist bekannt als einer der prononciertesten theoretischen 
Modernisierer der Literaturwissenschaft in den 60er Jahren. Den Auftakt dazu 
bildet seine 1956 erschienene Theorie des modernen Dramas (Szondi 1978b 
[1956]), ein Text, der zwischen Literatursoziologie, Geschichtsphilosophie 
und Close Reading changiert und auf seine Epoche geradezu unwiderstehlich 
wirken muss. In dieser Zeit entstehen mehrere Arbeiten, v.a. Qualifikations-
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schriften von Nachwuchswissenschaftlern, für die der 2015 verstorbene 
Literaturwissenschaftler und Wissenschaftshistoriker Eberhard Lämmert 
nachträglich das Label „Prästrukturalismus“ (Lämmert 1996, 415) gefun-
den hat. Die „prästrukturalistischen“ Arbeiten (darunter auch seine eigene 
einflussreiche Dissertation Bauformen des Erzählens, 1955) zeichneten sich 
durch eine auf die formalen Eigenschaften von Sprachkunstwerken bedachte 
Analyse aus, ohne freilich vom Prager oder russischen Formalismus oder vom 
französischen Strukturalismus direkt beeinflusst zu sein. Lämmert geht nicht 
so weit, Szondis Theorie des modernen Dramas diesem „Prästrukturalismus“ 
rundweg zuzuschlagen, aber er assoziiert sie dem beobachteten Phänomen, 
dass eine formal orientierte Unterströmung der deutschsprachigen Literatur-
wissenschaft, vertreten von sog. Werkimmanenten wie Emil Staiger, Wolfgang 
Kayser und seinem eigenen Doktorvater Günther Müller in diesen Arbeiten 
zur Avantgarde einer neuen Literaturwissenschaft werde. 

Aber bei Szondi liegt manches anders, das macht auch Lämmert deut-
lich. Die „Verschränkung von ‚Historischer Kritik und Gattungspoetik‘“ 
(Lämmert 2010, 233), die „Überlagerung von historischer und systematischer 
Gesetzmäßigkeit“ sei schlichtweg „das Thema“ von Szondis Arbeit (Lämmert 
2010, 253). Die eminent historische Orientierung seines Vorgehens entfernt 
Szondi von den „Prästrukturalisten“. „Man hätte ihn nie einen Formalisten 
nennen können“1. Damit ist etwas Wesentliches angesprochen, gehört doch 
die Frage nach der Art und Weise des Niederschlags, also der Gegenwart 
von Geschichte und vor allem vom im Geschichtsprozess Untergegangenen 
zum Grundimpuls von Szondis Literaturwissenschaft überhaupt. Noch zur 
Schulzeit verwahrt er sich gegen Goethes Lebensregel: „Willst Du Dir ein gut 
Leben zimmern, / Mußt um’s Vergangne Dich nicht bekümmern, / Und wäre 
Dir auch was verloren, / Erweise Dich wie neugeboren“ (vgl. König 2004, 
18). Wie es zu Szondis anders gelagerter Innovation, seinem spezifischen Weg 
zur Modernisierung kommt, das hilft ein Blick auf die Verwobenheit seines 
wissenschaftlichen Werks mit der Individualbiographie zu erhellen. 

2. Eine aufschlussreiche Geste 

Peter Szondis öffentliche Wirkung beginnt mit einem intellektuellen 
Vatermord. In der Theorie des modernen Dramas, der publizierten Fassung 
seiner Zürcher Dissertationsschrift, zeigt Szondi drei Möglichkeiten, sich 
wissenschaftlich zu positionieren. Es geht um Wege, der Historisierung der 
Gattungspoetik nach dem Ende der Normpoetik zu begegnen. Benedetto 

1 Nach mündl. Auskunft von Eberhard Lämmert. Formalismus und Strukturalismus wer-
den hier terminologisch enggeführt, weil sie vor allem als Abgrenzungsbegriffe zu historischen 
und soziologischen, aber auch den älteren nationalistischen Ansätzen fungieren. 
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Croce habe die Gattungen konsequent aus der Ästhetik „vertrieben“; Emil 
Staiger habe dagegen versucht, „sich vom historisierten Grund der Poetik, 
von den konkreten Dichtungsarten, auf Zeitloses zurückzuziehen“ (Szondi 
1978b [1956], 12), auf „Seinsweisen des Menschen“ (ebd.). „Eine dritte 
Möglichkeit aber bestand im Ausharren auf historisiertem Boden“ (ebd., 13) 
Szondi nennt Georg Lukács, Walter Benjamin und Theodor W. Adorno als 
Gewährsleute dafür. Die ersten beiden Wege verwirft er für die eigene Arbeit, 
dem dritten folgt er. 

Mit dieser auf den ersten Blick unscheinbaren wissenschaftlichen Rich-
tungsentscheidung ist auch ein anderer Akt verbunden, denn Staiger ist 
Szondis Doktorvater, und Szondi setzt damit ein Zeichen der Emanzipation 
von ihm und seiner Schule, die in diesen Jahren zu den tonangebenden in der 
Germanistik gehört. Nicht allein das, er führt stattdessen als seinen wichtigs-
ten Gewährsmann Lukács an. Auch im Titel seiner Dissertation klingt dies 
deutlich an, ist sie doch eine Kompilation aus den Lukács-Titeln, Die Theorie 
des Romans (1916) und Entwicklungsgeschichte des modernen Dramas (1981). 

Lukács aber, der aus der Rückbetrachtung einmal als „Adorno des 
Ostens“ (von Bülow 2014) gelten wird, ist aus der Zürcher Perspektive der 
50er Jahre vor allem eines, nämlich der Antipode Staigers. Gilt Lukács als 
einer der bekanntesten Intellektuellen des Ostblocks, Jude, Marxist, ist der 
Schweizer Staiger ein Exponent der konservativen Nachkriegsgermanistik, 
in seiner „apolitischen“ und ahistorischen Haltung bis heute als der Parade-
autor der werkimmanenten Interpretationslehre bekannt, die damals zum 
einen den Kater der völkischen Germanistik auskurieren hilft, zum anderen 
Möglichkeiten lässt, sich jenseits einer erstarrten Literaturgeschichtsschrei-
bung umzutun. Staiger darf zu diesem Zeitpunkt als einer der bekanntesten 
deutschsprachigen Literaturwissenschaftler gelten; seine Grundbegriffe der 
Poetik von 1946 und Die Kunst der Interpretation von 1955 gelten schnell als 
regelrechte Klassiker. Beide, Lukács und Staiger sind aber dem klassischen 
Weimarer Kanon verpflichtet. So werden sie vorübergehend als janusköpfiges 
west-östliches Festredner-Duo zu Goethes 125. Geburtstag gehandelt, bis der 
Ungarn-Aufstand solche Planungen zunichte macht2. 

Staiger vertritt tatsächlich einen entschiedenen Antikommunismus. In 
einem NZZ-Artikel von 1952 mit dem Titel „Kommunistische Literatur-
deutung“ wird deutlich, wie er insbesondere zu Lukács steht. Nicht nur als 
marxistischen Literaturwissenschaftler lehnt er ihn rundweg ab, sondern 
auch als Literatursoziologen und materialistischen Historiker. Anstelle einer 
Interpretation stehe bei Lukács die Untersuchung gesellschaftlicher Hinter-

2 Vgl. den Brief von Hans Mayer an Joachim Müller vom 12. Juni 1956 (Mayer 2006, 
292). Lukács’ Involvierung in die reformkommunistische Regierung von Imre Nagy macht 
ihn in der DDR zur persona non grata. 
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gründe und Funktionen von Literatur (Staiger 1952). Staiger geht so weit, die 
politische Zuverlässigkeit des Lukács veröffentlichenden Verlags A. Francke 
zu bezweifeln. Mit „Genugtuung“ registriert er daher die „männlichen […] 
Worte“ (ebd.), mit denen der Verlag sich von seinem Autor distanziert. 

Dieser Lukács also, der zwar als Literaturtheoretiker eine bekannte Instanz 
ist, aber von Staiger ausdrücklich mitsamt seinen Frühschriften verworfen 
wird, steht mit diesen Frühschriften als wichtigster Gewährsautor am Anfang 
der berühmtesten Dissertation, die bei Staiger entsteht. Diese Dissertation ist, 
darin Lukács folgend, ganz im Geist einer hegelianischen Geschichtsphiloso-
phie geschrieben, die in der Form-Inhalt-Dialektik die wesentliche Dynamik 
von Kunstwerken ausmacht und sie mit der Sozialgeschichte verzahnt. Auch 
wenn der Gestus der ersten Seiten also eine offenkundige Loslösung aus der 
quasi-genealogischen Linie des Doktorvaters darstellt, tut Szondi jedoch auch 
einiges, um auch Staigers Interpretationslehre einzubeziehen. Dazu nutzt er 
eine Art Scharnier zwischen den unterschiedlichen literaturwissenschaftlichen 
Systemen, nämlich Lukács zu Staiger gewissermaßen komplementäre Bestim-
mung, „jede Stilfrage“ sei „vor allem eine soziologische Frage“ (Lukács 1981, 
10). Sie erlaubt es, das stilkritische Programm Staigers mit einer Analysepraxis 
zu verknüpfen, die das Geschichtliche nicht ignoriert, sondern gerade anhand 
der bei Staiger ahistorisch gedachten Stilanalyse einbezieht. Darüber hinaus 
wendet Szondi eine routiniert dichte Textinterpretation an, die er so nicht von 
Lukács, sondern von Staiger kennt. Und das ist der Grund, warum Staiger 
die Leistung dieser Dissertation anerkennen kann, obwohl sie „hie und da an 
Georg Lukács erinnern“ möge, wie er im Gutachten festhält – und freilich 
rasch und wie an sich selbst adressiert hinzufügt, sie sei „völlig frei von dessen 
kommunistischen Vorurteilen“ (Staiger 1954).

3. Gewählte Väter

An die Stelle Staigers treten drei Namen, mit denen Szondi sich gewisser-
maßen in eine alternative Genealogie stellt: Lukács (*1885), Benjamin (*1892) 
und Adorno (*1903). In den 50er Jahren freundet sich Szondi in Zürich 
außerdem, im Umfeld des Schauspielhauses, mit Kurt Hirschfeld (*1902) und 
Ernst Ginsberg (*1904) an. Allen diesen Personen ist eigen, dass sie Juden sind 
und der Generation seines Vaters angehören. Max Rychner (*1897), der in 
dieser Zeit auch zu einem väterlichen Freund Szondis wird, ist kein Jude, stellt 
aber eine biographische Verbindung zu Benjamin (und Celan) her. Beides, die 
jüdische Identität und die Verbindung zu Benjamin, fällt dann in der Person 
Gershom Scholem (*1897) zusammen. Betrachtet man die Geburtsdaten, fällt 
die generationelle Nähe dieser Gruppe auf. Ausreißer sind ausgerechnet der 
etwas ältere Lukács und der etwas jüngere Staiger (*1908), zwischen ihnen 
liegen 23 Jahre; die Geburtsdaten der anderen liegen höchstens elf Jahre aus-

652 hans-christian riechers



einander. Peter Szondi ist 1929 geboren, das heißt, dass alle diese Männer, 
die er sich zu Vorbildern wählt, der Vatergeneration angehören. 

Die Väter, die Szondi sich in den Jahren nach seiner wissenschaftlichen 
Reifeprüfung sucht, sind andere als zuvor. Staiger steht, wie auch Szondis 
Vater Leopold Szondi (*1893) und Karl Kerényi (*1897) – Freund der Familie 
Szondi und deren Unterstützer seit der Ankunft in der Schweiz (die Kerényis 
waren schon 1943 in die Schweiz gekommen) – dem wissenschaftlichen Para-
digma des Neuhumanismus des frühen 20. Jahrhunderts nahe (vgl. Osterkamp 
2017). Überzeitliche Kräfte, die in der conditio humana wirken, Existentialien 
oder Schicksalsdeterminanden, helfen ihnen Erklärungen für Phänomene zu 
finden, die alsbald als soziale Entwicklungen beschrieben werden, sei es in 
Kunst oder Politik. 

Der homme de lettres Max Rychner, ein besonders enger väterlicher Freund 
Szondis in den späten 50ern, ist hier eine Schwellenfigur, weil er einerseits 
ebenfalls diesem Kontext angehört, andererseits durch seine Verbindungen 
zu Benjamin und Celan auch andere Kontexte eröffnet. Auch Szondi bewegt 
sich während des Studiums noch im Horizont dieser humanistischen Denk-
tradition – so in seiner Seminararbeit „Kritische Bemerkungen zu Heideggers 
Aufsatz ‚Der Ursprung des Kunstwerks‘“ von 1951 –, während der Übergang 
zu einer anderen Argumentationsweise sich bereits ankündigt (vgl. Isenschmid 
2014, 405). Denn mit der Orientierung an den jüdischen Linksintellektuellen 
geht auch eine wissenschaftliche Umorientierung einher. 

Like Lukács, Walter Benjamin, and Theodor Adorno, he was looking for a kind 
of non-hegelian Hegelianism; that is, a thought which assumed the explaining power 
of the Hegelian machine, but refused to abandon particularity as insignificant, or to 
reduce history to a winner’s history of big men and big ideas. (Thouard 2015, 33)

Szondi setzt selbstbewusst und konsequent auf die Vertreter einer Moder-
ne, deren Kontinuität durch die NS-Zeit gebrochen ist. Die historisch-sozio-
logische Perspektive, die in der konservativen Zürcher Umgebung Ablehnung 
erfährt, rückt schnell an die Stelle der humanistischen Position. Szondi bindet 
sich nachhaltig an ein Paradigma, dessen erstaunlichen Aufstieg unter dem 
Namen „Kritische Theorie“ er zu dieser Zeit noch nicht erahnen kann, an 
dem er aber aus der Distanz teilhaben wird. 

Besonders interessant sind hier die historisch-dialektischen „Vorbildbü-
cher“ (Isenschmid 2014, 389) der Theorie des modernen Dramas (Szondi 1978b 
[1956]). Lukács Theorie des Romans bzw. Soziologie des modernen Dramas, 
Benjamins Ursprung des deutschen Trauerspiels und Adornos Philosophie der 
neuen Musik und mit ihnen ihre Autoren. Die ersten beiden von ihnen sind 
für Szondi unerreichbar: Lukács – zu dem er familiäre Kontakte aufbauen 
könnte – v.a. durch den Kalten Krieg (der es ihm persönlich leichter macht, 
nach Frankreich und England als in sein Herkunftsland Ungarn zu reisen), 
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Benjamin durch seinen Suizid 1940 in Portbou. Mit Adorno aber nimmt 
Szondis Budapester Freund Ivan Nagel – ebenfalls in die Schweiz ausgewan-
dert – alsbald persönlichen Kontakt auf. Nagel und Szondi entdecken in den 
Nachkriegsjahren sowohl Adornos als auch Benjamins Schriften gemeinsam; 
Nagel geht alsbald zum Studieren nach Frankfurt, wo sich Adorno besonders 
für den begabten Staatenlosen einsetzt. Adorno übernimmt dann für Szondi, 
den er ab 1959 regelmäßig in Sils im Engadin trifft, eine Mentorenrolle, 
während Rychner zugleich in den Hintergrund tritt. In den 60er Jahren 
wird Szondi wiederholt mit Adornos Umkreis identifiziert werden, was ihm 
wenigstens einmal, bei der Bewerbung um eine Professur in Frankfurt, zum 
Schaden gereicht.

4. Der biographische Vater 

Wer aber ist der erste Vater, auf den alle diese gewählten Väter verwei-
sen? Peter Szondi stammt aus einem intellektuellen, bürgerlichen, jüdischen 
Elternhaus in Budapest. Seine Mutter, Lili (Ilona) Szondi-Radványi, arbeitet 
vor ihrer Ehe als Lehrerin und lebhaft an Theater und Literatur interessiert. 
Ihr Bruder, Lászlo Radványi, gehört als Jugendlicher dem Sonntagskreis um 
Lukács, Béla Balázs und Karl Mannheim an, bevor er nach der Niederschla-
gung der ungarischen Räteregierung Béla Kuns nach Deutschland emigriert 
und in Heidelberg seine spätere Frau Netty Reiling kennen lernt. Das Paar 
nimmt später, nach dem Krieg und also in Peter Szondis Erwachsenenzeit, 
unter den angenommenen Namen Anna Seghers und Johann Lorenz Schmidt, 
eine herausgehobene Rolle in der DDR-Intelligenzia ein. Der metropolitanen, 
politisch und kulturell umtriebigen mütterlichen Seite steht die väterliche 
gegenüber. Leopold Szondi stammt aus der österreich-ungarischen Provinz, 
aus Nitra in der heutigen Slowakei. Sein Vater Abraham Sonnenschein ist 
Schuhmacher und Hilfsrabbiner. Als er stirbt, ist Leopold Szondi 18 Jahre 
alt. Ist Leopold Szondi bis dahin unter den acht Geschwistern derjenige, der 
die religiöse Prägung durch den Vater am aktivsten teilt und umsetzt, geht er 
mit dessen Tod (1911) zur Assimilierung über. Er ändert seinen Nachnamen 
(anders als seine Geschwister) magyarisierend von Sonnenschein in Szondi, 
nimmt ein Medizinstudium auf und bleibt der Synagoge fortan fern. Noch 
in den späten 20er Jahren, als er zu einer wissenschaftlichen Instanz gewor-
den ist, ein eigens für ihn eingerichtetes Forschungsinstitut leitet und einen 
humanistischen Vortragszirkel aufbaut, der im Budapester Kulturleben eine 
gewisse Rolle spielt, lässt er seine Kinder nicht ins Geburtsregister der jüdi-
schen Gemeinde eintragen. Seine Karriere und seine soziale Etablierung, so 
scheint es, gehen auf Kosten der traditionell-religiösen jüdischen Identität, 
die er mit dem Namen Abraham Sonnenscheins der Vergangenheit über-
antwortet hat. Dem Zionismus bleibt er auch fern, als er mit seiner Familie 
durch das zionistische Hilfskomitee Waada vor der Vernichtung gerettet wird. 
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Nach dem Krieg jedoch, nach der Erfahrung der gescheiterten Assimilation 
und der Verfolgung als Juden, nach der Rettung und schließlich sogar Ein-
bürgerung in die Schweiz, wird sich Leopold Szondi als Jude bekennen und 
in eine familiäre jüdische Traditionslinie einschreiben: 

Als [mein Vater] starb, […] habe ich nach den jüdischen Riten ein volles Jahr 
frühmorgens und abends das Todesgebet, Kaddisch genannt, laut vor der Gemeinde 
gebetet. In diesem Jahr wurde mein Vater meinem Ich einverleibt. Diese tiefen Spuren 
lenkten mich später in meinen wissenschaftlichen Arbeiten – auch dann noch, als ich 
die dogmatischen Riten der jüdischen Religion bereits aufgegeben hatte. Ich blieb 
weiter Jude und Gläubiger. (Szondi L. 1973, 414) 

Diese ambivalente Haltung zur eigenen jüdischen Identität, die erst in 
der Folge der drohenden Ermordung der Familie wieder zur Identifikation 
herangezogen wird, scheint zu ihrer Position erst zu finden, als sich der Sohn 
schon anderswo Orientierung gesucht hat. Der dem Vater „einverleibte“ 
Großvater scheint das Verhältnis zwischen Vater und Sohn und die ohnehin 
schwer belastete Identitätssuche nachhaltig zu stören. 

Dass Peter Szondi das wissenschaftliche Paradigma der ersten „Väter“ 
zurücklässt und sich einem anderen, kritischen anschließt, das mit Geschichte 
und Soziologie zwei Disziplinen integriert, die von Leopold Szondi aus der 
Psychologie, von Staiger aus der Literaturwissenschaft ausgeschlossen werden 
– diese Bewegung geht einher mit der biographischen Vatersuche, die Szondi 
zu von ihm annehmbaren „Vätern“ wie Adorno führt. Der Identitätswechsel 
aus dem Bereich des konservativ-antikommunistischen Humanismus seines 
Vaters in den der Kritischen Theorie findet innerhalb des jüdischen Exils 
statt. Aber der Grad der reflexiven Durchdringung der Exilsituation und der 
Shoah ist durchaus unterschiedlich. Leopold Szondi stützt sich noch lange 
nach 1945 auf Forschungsergebnisse zweifelhafter Provenienz, d.h. Ergeb-
nisse der dem Nationalsozialismus erlegenen Eugenik-Forschung, die er der 
Sache nach weiterhin für grundlegend hält. Statt auf Kontinuität setzt das 
Erklärungsmodell der Kritischen Theorie auf Bruch, statt auf Harmonisierung 
auf Negativität und Sedimentierung in der Form, was Peter Szondi in seiner 
wissenschaftlichen wie auch existenziellen Suche offenbar nähersteht. 

Aber auch wenn Szondi die Theorie seines Vaters ablehnt, es finden sich 
in seinen Schriften Spuren einer Transformation: Elemente des ihm wohlver-
trauten väterlichen Theoriegebäudes werden verwandelt übernommen. Bei-
spielhaft zeigt sich dies im Begriff des Schicksals bzw. des Tragischen. Schicksal 
ist nach Leopold Szondi immer das „Resultat zweier polar entgegengesetzter 
Gesetzmäßigkeiten“ (Szondi L. 1977, 78). Die Beziehung der Gegensatzpole 
zueinander bezeichnet Leopold Szondi ausdrücklich als „dialektisch“ (ebd., 
79): ein durch eine Brücken-Instanz, das „Pontifex-Ich“, vermittelter Aus-
tausch. Diese „dialektische“ Beziehung ist nun entweder intakt oder sie wird 
gehemmt durch die einseitige Ausprägung nur des einen Pols. „Wird die Kom-
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plementaritätstendenz zwischen den Gegenpolen unterbrochen oder gestört, 
dann gerät die Einzelperson wie die Menschheit in eine Katastrophengefahr“ 
(ebd.). Was Peter Szondi in seiner Habilitation, Versuch über das Tragische, an 
der dialektischen „Einheit der Gegensätze“ bzw. „Selbstentzweiung“ (Szondi 
1978c [1961], 159) ästhetisch interessiert, ist nun genau das, was bei Leopold 
Szondi als die Katastrophe beschrieben wird. Es sind mithin solche Katast-
rophen, die in den von Peter Szondi auf ihre „dialektische Struktur“ (ebd., 
209) hin analysierten Tragödien verhandelt werden: Das „Pontifex-Ich“, das 
Brücken zwischen den entgegengesetzten Polen baut, gerät in den Tragödien, 
die Peter Szondi analysiert, in eine Krise, und gerade diese Krise ist es, die er 
mit dem Begriff des Tragischen bezeichnet. 

Und auch eine Reflexion des konstitutiven Vaterverhältnisses lässt sich den 
Schriften Peter Szondis, wenn auch gebrochen durch die von ihm verhandelten 
Texte, ablesen. So schreibt er, wiederum im Versuch über das Tragische, über 
Kierkegaard: „das Wissen um die Jugendsünde seines Vaters“ – die Verflu-
chung Gottes! – „und das Bewußtsein seiner eigenen Verfehlungen“ (Szondi 
1978c [1961], 188) hätten sich zwischen den Philosophen und seine Liebe, 
Regine Olsen, gestellt. Die „Lebensgeschichte“ (ebd.) des Autors Kierkegaard 
dient ausdrücklich als Erklärungsgrundlage für die Textinterpretation. Nicht 
ohne Grund lassen sich die Spuren der Kierkegaard-Passage, einer der ein-
drucksvollsten Interpretationen in Szondis Habilitationsschrift, bis in den 
Hölderlin-Vortrag „Der andere Pfeil“ hinein verfolgen, der ebenfalls deutliche 
Züge der Selbstauslegung trägt. 

5. Jüdische Mentoren

Adorno wird eine wichtige Figur in Szondis Leben, nicht nur weil er 
Orientierung in der deutschen Hochschullandschaft vermittelt, sondern auch 
theoretisch einen beständigen Einfluss auf Szondis Schriften hat. Das zeigt 
sich schon in der Frühphase, in der die Dissertation über das moderne Drama 
entsteht. In einem Brief an Bernhard Böschenstein zitiert Szondi Adorno: 

„Alle Formen der Musik, nicht erst die des Expressionismus, sind niederge-
schlagene Inhalte. In ihnen überlebt was sonst vergessen ist und unmittelbar nicht 
mehr zu reden vermag. Was einmal Zuflucht suchte bei der Form, besteht namenlos 
in deren Dauer.“ […] [H]ier liegt der Kern meiner These: sowohl die Form wie der 
Inhalt haben Aussage. (Szondi 1993, 28) 

Nur bietet sich Adorno durch sein eher distanziertes Verhältnis zum 
Judentum auf dieser Ebene nicht als Identifikationsfigur für Szondi an. 
Scholem hingegen, den Szondi wie Adorno 1959 kennen lernt, spielt für 
Szondi eine existentiell wichtigere, aber auch ambivalente Rolle. Zwar bie-
ten Szondis Schriften keinen Anlass zu mutmaßen, dass sie von Scholems 
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Kabbala-Forschung beeinflusst wären. Aber Scholem als Benjamin-Freund, 
als bekennender Jude und linker Zionist, deutsch-jüdischer Intellektueller, 
der dieses deutsch-jüdische Verhältnis zugleich mit großer Skepsis betrachtet, 
also Scholem als Persönlichkeit, weniger als wissenschaftlicher Autor, ist von 
großer Bedeutung für Szondi. Wenn in den späteren Jahren eine Vaterfigur 
relevant ist, dann ist es Gershom Scholem. Gerade als Jude hat Scholem eine 
Vorbildfunktion für Szondi, gewissermaßen beglaubigt durch Benjamin, der 
gegenüber diesem in einem – Szondi bekannten – Brief vom 25. April 1930 
erklärt: „Lebendiges Judentum habe ich in durchaus keiner andern Gestalt 
kennen gelernt als in Dir“ (Benjamin 1966, 513). Gershom Scholems Ehe-
frau Fania Scholem erinnert sich später, als Szondi 1968 für einen term an 
der Hebräischen Universität Jerusalem lehrt und in unmittelbarer Nähe der 
Scholems wohnt: „Peter sah in meinem Mann eine [V]aterfigur und auch mein 
Mann hat ihn ins Herz geschlossen“ (Scholem 1992). Dass ihm dieses väter-
liche Verhältnis nicht verborgen ist, offenbart Szondis Vater in einem Brief an 
die Scholems vom 17. März 1968 – also noch während Peter Szondi sich in 
Jerusalem befindet –, in dem er sich für deren Glückwünsche zu seinem 75. 
Geburtstag und auch im Namen seiner Frau für die „teils brüderliche, [teils] 
väterliche und mütterliche Liebe“ bedankt, „die Sie Peter gegenüber entgegen-
gebracht“ hätten. „Wir persönlich freuen uns, dass Peter 2 Monate im Lande 
verbracht hat. Er war ja immer ein guter Jude und ich hoffe er wird noch ein 
besserer werden“ (Szondi L. 1968). Vaterfigur und Judentum sind für Szondi 
eng miteinander verbunden. Das Judentum ist die Religion des Vaters, der sie 
als junger Mann selbst samt dem Familiennamen Sonnenschein bei seinem 
Vater zurückgelassen hat, nun aber nicht nur für sich reklamiert, sondern auch 
mit patriarchaler Autorität vertritt3. Peter Szondis eigenes Selbstverständnis als 
Jude ist maßgeblich in der Orientierung an anderen Vaterfiguren gewachsen, 
bleibt damit aber der Struktur des Vaterkonflikts verhaftet. Dies wird besonders 
offenbar in dem von Fania Scholem mitgeteilten Konflikt. Als nämlich die 
Scholems mit Peter Szondis etwa gleichaltrigen Eltern zusammentreffen und 
sich gut verstehen – „Er wirkte auf uns als warmer Mensch“ (Scholem 1992) 
–, kommt es zu einer Reaktion des Sohns, die die Scholems verwundert: „Peter 
war sehr unge[s]tüm zu seinem [V]ater, frech und bockig“ (ebd.). 

3 Fania Scholem berichtet, dass Leopold Szondi einschreitet, als seine Frau Lili Szondi-
Radványi sich taufen lassen will. Fania Scholem an Béatrice Kronenberg, August 1992 (Privat-
besitz). Zu Lili Szondi-Radványis ablehnender Einstellung zu religiös praktiziertem Judentum 
und Zionismus vgl. ihren Bericht „Ein Tag in Bergen-Belsen“ (1993, 43-60). Vgl. auch die 
bereits eingangs zitierte Selbstdarstellung Leopold Szondis (Szondi L. 1973, 414). 
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6. Viele Väter, ein Bruder 

„Szondi war für uns Studenten eine Furcht einflößende Autorität“, 
schreibt Helmut Pillau, in den 60er Jahren Student der Germanistik an der 
FU Berlin, an der Szondi ab 1965 Professor ist. „Aber auch für Szondi selbst 
gab es solche Autoritäten, nämlich Adorno, Celan und Scholem“ (Pillau 2015, 
256). Damit ist, gerahmt von den älteren Patriarchen, ein anderer Name aus-
gesprochen: Paul Celan, geboren 1920, ist Peter Szondis alternativer Genea-
logie nach der ältere Bruder. Das Verhältnis zwischen Szondi und Celan trägt 
tatsächlich solche Züge. Die Bewunderung für den nur wenige Jahre älteren 
Dichter, dessen Bemühen es ist, eine Sprache zu finden für „das, was geschehen 
ist“ (Szondi 1993, 221), rührt daher, dass Szondi ebenfalls auf einer solchen 
Suche ist und in Celan eine Stimme gefunden hat, die der eigenen Erfahrung 
und dem eigenen Verstehens bemühen entspricht. Dass er dabei freilich die 
ganz anders ausgeprägte „Vatersuche“ Celans – etwa Martin Buber, und eher 
nicht Adorno – unberücksichtigt lässt, steht auf einem anderen Blatt. 

Deshalb setzt er sich gleich zu Beginn ihrer Freundschaft so entschie-
den für Celan ein, als dieser in der Goll-Affäre des Plagiats bezichtigt wird. 
Deshalb ist auch die Krise ihrer Freundschaft, ausgelöst nicht zuletzt durch 
Celans eminentes Misstrauen in der Folge der Goll-Affäre, eine schwer wie-
gende Belastung für Szondi. Die Parallelität der Erfahrung, d.h. der Art und 
Weise, wie Celan und Szondi mit der Verfolgung umgehen, die sie als Juden 
erlitten haben, bemerkt ihre gemeinsame Freundin Ingeborg Bachmann, als 
sie Szondis Versuch über das Tragische liest (Bachmann, Celan 2008, 155). 
Und es kommt nicht von ungefähr, dass Peter Szondi die letzten Seiten, die 
er schreibt, einem Gedicht von Celan widmet, und das er nur an dieser Stelle 
in seinen zur Veröffentlichung bestimmten Schriften das Wort „ich“ verwen-
det. Dies geschieht ein Jahr nachdem Celan sich in der Seine umgebracht hat 
und unmittelbar bevor Szondi sich im Halensee in Berlin das Leben nehmen 
wird. Das Gedicht, um das es geht, „Du liegst“, ist bei Celans Berlin-Besuch 
zu Weihnachten 1967 entstanden. Szondis am biographischem Material 
orientierte fragmentarische Interpretation (unter dem Titel Eden, Szondi 
1978d) ist berühmt geworden; er erinnert sich darin an die Wege, die er mit 
Celan in Berlin zurückgelegt hat, an die Motive, die sie gesehen haben. Die 
schwer wiegende Identifikation mit Celan, die empfundene Parallelität ihrer 
Erfahrungen, die es ihm offenbar nahelegt, dem Freund in den Tod zu folgen, 
findet in dieser Text-Geste, dem „ich“, einen Ausdruck.

7. Schluss 

Szondi entwirft eine alternative Genealogie, er reiht sich ein in eine 
(deutsch-)jüdische Gelehrtentradition, die er an die Stelle des familiären und 
des akademischen Vaters setzt, die zugleich jeweils für ein wissenschaftliches 
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Paradigma stehen, das Szondi hinter sich lässt. Die kritischen Intellektuellen, 
nach deren Vorbild er sich ausrichtet, sind Juden, entstammen der Generation 
seines Vaters, aber sie unterscheiden sich in einem oder mehreren wesentlichen 
Punkten von diesem, stehen politisch links, halten es künstlerisch mit der mo-
dernen Avantgarde oder theoretisch mit einem avantgardistischen Marxismus 
bzw. Hegelianismus, sie integrieren Soziologie und Geschichte in ihre Diskurse, 
reflektieren ihre jüdische Identität auch in diesem Sinn; die Patriarchenrolle, 
die Szondi ihnen zugesteht, nehmen sie mit selbstironischer Distanz an, die 
dem angenommenen Schützling/Sohn Freiheiten lässt. Bezeichnend ist, dass 
Szondi die wissenschaftlichen Einflüsse seiner gewählten Väter aufnimmt, ohne 
die der „ersten“ Väter über Bord zu werfen. Vielmehr transformiert er Staigers 
Werkimmanenz zu einer soziologisch informierten, geschichtsphilosophisch 
grundierten Praxis dichter Interpretation und die Schicksalsanalyse seines Vaters 
zu einer Theorie des Tragischen (Versuch über das Tragische, 1978c [1961]). Nicht 
zuletzt dieses Changieren zwischen den kodifizierten Regeln der Schulen, das 
sich ständig der eigenen Subjektivität und ihrer Objektivierbarkeit versichert, 
macht Szondi zu einem so unvergleichlich attraktiven Autor. 

Es ist schwer zu sagen, inwieweit Szondi sich in seinem Leben aus dem 
Bannkreis des Vaterkonflikts gelöst hat. Einige Indizien sprechen jedoch dafür, 
dass sein Weg, die Kraftfelder theoretisch zu transformieren, den Konflikt bis 
in die späte Lebenszeit nicht gelöst hat. Dieser ungelöste Vaterkonflikt tritt 
als Erzählung über Szondis innere Zerrissenheit nicht in Konkurrenz zu dem 
Schicksal des Shoah-Überlebenden, sondern versteht sich als Ergänzung des 
Bildes, das wir uns von Szondi machen. 

Peter Szondi ist selbst nicht Vater geworden, und er ist vor seinem Vater 
gestorben. Damit ist er in einem familiär-genealogischen Sinn sein Leben 
lang Sohn geblieben. Nicht zu unterschätzen ist diese Dimension der Va-
ter-Sohn-Konstellation deshalb, weil Peter Szondis Vater, Leopold Szondi, 
seine intellektuelle Tätigkeit ganz der familiären Genealogie psychischer 
Dispositionen widmete. Die von ihm begründete Schule, die aus der Ver-
quickung von genetischer Psychiatrie und Psychoanalyse gewonnene sog. 
Schicksalsanalyse kennt Partnerwahl, Krankheitswahl und Todeswahl. Was 
sie nicht berücksichtigt, ist die Vaterwahl. 
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Abstract

The aim of this paper is to examine critically Peter Szondi’s literary 
hermeneutics from the perspective of his “huphainologic” concept, 
which stems from the Aristotle-inspired poetological character of this 
hermeneutics. In order to perform this task, I seek to answer the ques-
tion whether Szondi’s text- and scriptocentrism is not a consequence 
of its neglect of the Jewish exegetical tradition. For the sake of giving 
an adequate analysis of problems raised by this question, I contrast the 
occidental, text-centered concept of Revelation with its oriental counter-
part based on consonant script. As a next step, in this context, I give an 
outline of the reading- and interpretation-centred concept of Scripture 
characteristic of the period of Tannaim, touching upon the topic of 
middot (the methods or principles used by rabbinical hermeneutics), 
as well as exploring the dynamic nature and exegetical creativity of the 
reading- and interpretation-centred approach to Hebrew Revelation. 

Keywords: Jewish exegetical tradition, literary hermeneutics, middot, 
scriptocentrism

Wird der hermeneutische Nachlass von Peter Szondi nach mehr denn 
vierzig Jahren unter dem Aspekt seiner literaturtheoretischen Aktualität in den 
prüfenden Blick genommen, so springt seine Bemühung in die Augen, die 
literarische an der philosophischen Hermeneutik auszurichten (Szondi 1975a, 
13, 141). Szondi bezieht sich dabei immer wieder auf das seins theoretische 
Denken jenes Heidegger, der Ontologie in einer seiner frühen Freiburger Vor-
lesungen mit der Hermeneutik der Faktizität in eins gesetzt hat (Heidegger 1995 
[1988], 3, 14-20, 74), Hermeneutik als phänomenologisch-kritische (ebd., 89) 
Destruktion begriff (ebd., 105-106)1 und der seit seiner seins geschichtlichen 

1 Im Gegensatz zu Jean Grondin (vgl. 2001, 7) halten wir die zentrale Stellung, die das Verstehen 
und damit der Phänomenalbereich der Hermeneutik im Denken des jungen Heideggers einnimmt, 
für einen Faden des Lebenswegs, der Heideggers gesamtes Œuvre überzieht und nie abreißt.
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Kehre „unterwegs zur Sprache“ der Philosophie sowohl als auch der Philologie 
wie ein Splitter unter dem Fingernagel brennt, eitert und wohl nie verheilt. 
Szondi scheint anhand der in seinem gesamten hermeneutischen Œuvre zer-
streuten Heideggerbezüge (Szondi 1975a, 9, 13, 150, 170) in aller Klarheit 
und Schärfe erkannt zu haben, mit welcher Wucht die Fundamentalanalyse 
des Daseins beim Nachweis des vorprädikativen Verstehens für das Fortdenken 
früherer hermeneutischer Einsichten ins Gewicht fällt.

Selbstverständlich ist dieses Ernstnehmen des existential verstandenen 
Verstehens gleichwohl keineswegs. Der Philologe Peter Szondi ist durch die 
Eigengesetzlichkeit Heideggerscher Gedankengänge eher irritiert2 als in-
spiriert. Die Ironie, mit der Heidegger hin und wieder bedacht wird, mutet 
mitunter maliziös an und Szondis Kritik kann zuweilen in eine selbstgerechte 
Ungerechtigkeit entgleisen3.

Gerade vor dem Hintergrund dieser durchaus kritischen Einstellung 
fällt auf, dass die engen Zusammenhänge zwischen den Veränderungen des 
Verstehensbegriffs in der Philosophie und dem Wandel des Werkverständ-
nisses in der Literaturwissenschaft bereits im Anfangskapitel von Szondis 
propädeutischer Vorlesung Einführung in die literarische Hermeneutik aus 
dem Wintersemester 1967/1968 mit deutlichem Nachdruck betont werden 
(Szondi 1975a, 11). Die Unterscheidung einer literarischen Hermeneutik von 
der Auslegungslehre der klassischen Philologie, mithin die Differenz zwischen 
neu- und altphilologischer Hermeneutik4 stehe und falle Szondi zufolge 
sogar mit der Erkenntnis, dass der ästhetische Charakter des auszulegenden 

2 Szondi kann sich an Heideggers Deutung der Hölderlinschen Feiertagshymne nicht 
wortlos hinwegsetzen und spricht in einer ziemlich durchsichtigen Bescheidenheitsformel die 
wohl radikalste Kritik aus, die dem Freiburger Philosophen als Interpreten und Hermeneuten 
gegenüber erhoben werden kann: „Im Dienste dieser Ausführungen über das Heilige steht 
alles, was in den zitierten Sätzen behauptet wird. Über ihren philosophischen Gehalt will ich 
mir kein Urteil erlauben. Feststehen dürfte aber, daß sie als Erläuterung zu Hölderlins Hymne 
in allen Punkten falsch sind“ (Szondi 1975b, 286).

3 Am deutlichsten ergießt sich die philologische Galle über Heidegger in der Vorlesung 
ausgerechnet über einen Philosophen. In der Hegelvorlesung aus dem Wintersemester 1964-
1965 macht Szondi in Klammern eine bissige Randbemerkung, die Heidegger nicht mehr bloß 
als willkürlichen, also philologisch ungeschulten Interpreten, sondern schon als Denkenden, 
mithin als Philosophen treffen soll: „So beeilt sich Hegel hinzuzufügen, man müsse die Möglich-
keit eingestehen, daß sich bei solcher symbolischen Erklärungsweise häufig bloß künstliche, witzige 
Kombinationen wie beim Etymologisieren einschleichen können (320; 13; 405) (Das könnte einen 
auf die tollkühne Idee bringen, daß Hegel die Schriften Heideggers gekannt hat)“ (Szondi 
1974, 369). Die zitierte Bemerkung steht in deutlichem Widerspruch zum zwei Jahre später 
Gedachten (vgl. Szondi 1975a, 121).

4 Wie relevant diese Unterscheidung ist, zeigt die gerade aufgrund von Szondi aufgestellte 
und sogleich für falsch befundene These, mithin die Erwartung, die ältere Formgeschichte 
hätte den ästhetischen Grundzug der (neutestamentlichen) Literatur vor Augen gehalten. 
Vgl. Körtner 1994, 119.
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literarischen Textes nicht erst die Folge einer würdigenden Interpretation ist, 
sondern schon von vornherein als „Prämisse der Auslegung“ zur Geltung 
kommt, jegliches literarisches Textverständnis erst überhaupt möglich macht 
und jedwede Auslegung leitet (ebd., 13), mithin ein Grundzug des vorprädi-
kativen Verständnisses von Literatur ist.

Szondi erblickt daher die spezifische Aufgabe der neuphilologischen 
Hermeneutik in der Ausarbeitung einer materiellen Theorie der Auslegung, 
welche die neuere Philologie mit der Ästhetik versöhnt, auf dem heutigen 
Kunstverständnis beruht und sich ihrer historischen Relativität absolut bewusst 
ist (Szondi 1975a, 20; siehe dazu auch Rastier 2003, 142 f.).

Da sich das Literarische zwischen keine Regeln zwängen lässt, schwebt 
Szondi eine kritische Hermeneutik (vgl. dazu auch: Apel 2007, 111.) des 
mitunter Regelwidrigen vor, „deren Stoffverbundenheit sich gerade in der 
Klärung der Kriterien ausdrückt, welche die Bestimmung des Textes dem 
Verstehen an die Hand gibt“ (Szondi 1975a, 185). Unter Stoff und Materie 
wird hier allerdings stets der literarische Text als solcher verstanden (ebd., 
12), also nicht wie bei den Strukturalisten (vgl. etwa Kristeva 1972, 244.) 
die korpuskulären Aufbauelemente desselben. Ohne diese philosophisch 
fundierte, dem Ästhetischen gegenüber aufgeschlossene, zugleich aber kri-
tisch-materielle, ja faktische (Szondi 1975a, 191), mehr noch: artefaktische, 
d. h. textpoetologische Ausrichtung der literarischen Hermeneutik würde 
der Literaturwissenschaftler bei einem hermeneutischen Symposion, so 
Szondi in einem späteren Vortrag, neben dem Theologen und dem Juristen 
nur einen armen Verwandten abgeben (Szondi 1975c, 404). Der weitere 
Verlauf der Einführungsvorlesung, die Heraufbeschwörung der wissen-
schaftsgeschichtlichen Entwicklung der Hermeneutik seit Chladenius bis 
Schleiermacher entspricht nicht nur der propädeutischen Zielsetzung, 
sondern er stellt auch den Versuch einer kritischen Sichtung all jener Ge-
danken und Einsichten früherer hermeneutischer Theorien dar, die geeignet 
sind, in eine neuphilologische Hermeneutik aufgenommen zu werden. Der 
etwas doch abrupte Abschluss der Vorlesung zeugt indessen davon, dass 
der Suizid von Szondi auch diesem Unterfangen die endgültige, ja eigent-
liche Ausführung versagt hat. Stark fragmentarisch dürfte uns vierzig Jahre 
später der hermeneutische Ansatz von Peter Szondi gleichwohl nicht nur 
wegen der womöglich fehlenden zweiten Hälfte der Einführungsvorlesung 
vorkommen. Seine Überzeugung, nämlich dass “das Ziel der Auslegung im 
18. Jh. die Kenntnis der im Werk abgehandelten Sache, im 19. die Kennt-
nis des Autors, im 20. die Kenntnis des Werks” sei (Szondi 1975a, 111), 
verdient eine kritische Auseinandersetzung mit dem Begriff des Textes als 
überliefertem Terminus technicus der Ars poetica. Es wird denn vor allem zu 
fragen sein, ob er sich mit der ontologischen Wende der philosophischen 
Hermeneutik verträgt und zum Leitfaden der hermeneutischen Explikation 
des Literarischen geeignet ist.
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Der Skriptozentrismus von Szondi ist die Folge einer mehr denn zwei-
tausend Jahre alten abendländischen Konvention. Sie folgt aus dem hylemor-
phischen Grundkonzept der Literatur. Dieses wiederum ist eine fundamentale 
Notwendigkeit der Philologie. Sie folgt zwingend aus der poetologischen 
Grundlegung jedweder modernen Literaturtheorie. Literatur gilt ja seit 
Aristoteles als Dichtung. Dichtung wird wiederum als Kunst und Hand-
werk, mit einem Wort als τέχνη, verstanden und verständlich gemacht. Dies 
ist der Preis, der für die Art und Weise zu entrichten ist, wie Aristoteles den 
Phänomenalbereich der Literatur Platons erbitterter Dichterkritik entrissen 
und einer wissenschaftlichen Systematik zugänglich gemacht hat.

Platon ging bei seiner Kritik an den Dichtern bekanntlich noch von dem 
überlieferten, durch und durch mythologischen, Verständnis der Dichtung 
aus. Diesem vorklassischen Literaturverständnis galt die Dichtung als eine 
Gnade der Musen. Diese überaus altgriechischen Göttinnen waren es, die die 
Dichter und Rhapsoden begnadeten. Nicht, indem sie ihnen die Gabe, das 
Talent des Dichtens verliehen hätten. Sie begnadeten sie vielmehr, indem sie 
sie ergriffen und in ihren Besitz nahmen. Dichtung war noch nicht Menschen-
kunst, sondern Göttergunst. Der Dichter oder der Rhapsode galt, solange er 
Dichtung von sich gab, als ἔνθεος, als “eingegöttert” (vgl. Platon, Ion, 234b). 
Seine dichterische Begeisterung, sein Enthusiasmus (ἐνθουσιασμός) galt nicht 
etwa, wie heute das allgemein verstanden wird, als die Erregung seines Gemüts, 
sondern ganz im Gegenteil als dessen gänzliche Ausblendung: Der Geist, der 
ihn begeisterte, indem er ihm eingehaucht, inspiriert wurde, war ein fremder, 
ein nicht menschlicher, ein übermenschlicher, ein göttlicher. Solange die 
Muse dem Dichtenden innewohnte und aus ihm heraus sprach, hielt auch 
das Menschsein des Dichtenden inne. Dieser Zustand der Begeisterung, dieser 
Ergriffenheit durch den Geist der Göttin, glich einer Entrückung (ἔκστασις), 
einem Austritt der Seele aus dem Leibe (siehe hierzu Rohde 1894 [1890], 311; 
Fuhrmann 1973, 74.). Zudem schien der Dichtende während der göttlichen 
Ergriffenheit jeglichem Geheiß von Besonnenheit und Vernunft weit ent-
rückt (ἔκφρων) zu sein (vgl. Platon, Ion, 234b). Das war auch der wichtigste 
Grund für die erbitterte Dichterkritik des Platon. Wer ja bloß Resonanzraum 
des Göttlichen und daher nicht selbst der Ursprung der Dichtung ist, kann 
auch über keine einschlägigen Kenntnisse und Kunstfertigkeiten verfügen, 
geschweige denn, berichten. Dichtung musste deshalb epistemologisch kon-
sequent aus der Perspektive der Philosophie in die unnahbare und deshalb 
auch gleichgültige Sphäre des ewig Göttlichen entrücken. Dichtung galt vor 
der Poetik des Aristoteles als etwas durch und durch Unwissenschaftliches.

Aristoteles treibt die Rehabilitierung der Dichtung ebendeshalb vorzugs-
weise mit erkenntnistheoretischen Mitteln voran. Er ordnet die Dichtung 
den handwerklichen Berufen (τέχναι) zu. In seinem völlig neuartigen, poeto-
logischen, produktionszentrischen Konzept ist die Dichtung die Kunst von 
Dichtern und Schriftstellern. Einer Gottheit und deren göttlicher Anwesenheit, 
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ihrer Parusie, kurzum einer Theophanie bedarf es zur Erklärung des literari-
schen Phänomens fortan nicht mehr. Die Dichter bringen in Analogie zu den 
anderen Handwerken Gebrauchsgegenstände, literarische Kunstwerke hervor, 
die aus dem Rohstoff Sprache gefertigt, jeweils in unterschiedliche Form ge-
bracht, in materieller Unmittelbarkeit vorliegen und Wirkungen hervorrufen 
(De arte poetica, 1449b, 20-31). Die Produktivität der Dichtenden hat eine in 
ihnen selbst liegende Quelle. Sie üben ihre Kunst aus, weil und insofern sie das 
können, kurzum im Besitz aller hierzu notwendigen Kunstfertigkeiten sind.

Dieses Konzept mochte indessen gerade deshalb einleuchten, weil die 
neue Gattung populärer Massenveranstaltungen, die Tragödie eben, stets mit 
dem Aufbewahren einer als kanonisch geltenden Niederschrift einherging. 
Jedes zur Ehre des Gottes Dionysos aufgeführte Schauspiel war in einem 
Staatsexemplar hinterlegt (vgl. Blume 1978, 17-45; Fischer-Lichte 1990, 
13-19 und Leonhardt 1999, 530; vgl. auch Mueller-Goldingen 2010, 20) 
und galt in diesem festgelegten Wortlaut als sakrosankt, somit als unantast-
bar und als etwas, was der göttlichen Ewigkeit geweiht war. Das Drama als 
vollzogene Kulthandlung und somit als Gottesdienst, Werk mitsamt seinen 
Wirkungen konnte mit einer nur am Anfang gezwungenen Gedankenver-
bindung gleich auf die aufbewahrte schriftliche Vorlage bezogen werden. 
Das heutige komplexe Werkverständnis war damit in seinen wesentlichsten 
Zügen bereits entworfen.

Die Faktizität der Dichtung ist seitdem im gesamten Abendland als 
Artefaktizität gedacht. Diese Tradition ist so stark, dass selbst noch der sonst 
so eigengesetzliche, eigensinnige und eigenbrötlerische Heidegger in seinem 
Kunstwerkaufsatz anfangs nahezu aufhört zu heideggern und darauf losaris-
totelisiert5 weil er sich nur auf Umwegen der Poetologie an das literarische 
Wahrheitsgeschehen heranzutreten traut (Heidegger 1980 [1950], 25).

Der Dichter gilt für diese poetologische Tradition als Erzeuger (Poet, 
Urheber) und Hersteller (Schriftsteller). Er setzt sich ins Zeug, indem er Hand 
ans Werk legt. Das literarische Kunstwerk gelangt dabei als eine materielle 
Substanz in den Blick poetologischer Forschung. Der Poet, der Schöpfer, der 
Verse-, Dramen- und Eposmacher verhält sich bei der Verrichtung, und d.h. 
nun mehr bei der Herstellung seines Werks, wie andere Handwerker auch: 
Er überwindet den Widerstand des Rohstoffes (ὕλη) (vgl. Gadamer 2000 
[1994]), entledigt das in Entstehung begriffene Werk überflüssiger Stoffreste 
und entlässt so seine Gestalt (μορφή) in ihre Vollendetheit6. Er setzt dabei je 

5 Vgl. beispielsweise: “Um das Wesen der Kunst zu finden, die wirklich im Werk waltet, 
suchen wir das wirkliche Werk auf und fragen das Werk, was und wie es sei” (Heidegger 1980 
[1950], 3).

6 Siehe hierzu vor allem das Standbildbeispiel des Aristoteles unter Metaphysica VII, 
1029a, 2-6.
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nach Bedarf Teile und Stoffe hinein, wie etwa der Baumeister Tore in ein Haus 
baut oder Säulen in einem Tempel errichtet (De arte poetica, 1453b, 11-14).

Das literarische Kunstwerk ist ein kunstvoll hergestelltes Gewirk teils von 
Handlungen, deren Knoten man schürzt und löst (De arte poetica, 1456b, 
10) wie etwa ein Weber einen Teppich, teils aber das Gewebe gut getroffener 
Worte (λέξις; vgl. 1450a, 14-15, mit 1458a, 19-35), gewandt verwobener 
sprachlicher Elemente. Cicero gibt in diesem Sinne zu, seine Briefe zwar 
aus gewöhnlichen Worten des Alltags aber gleichsam zu weben (vgl. Cicero: 
Epistulae ad familiares 9, 21 (24), 1). Und was bei Cicero noch durch ein Tä-
tigkeitswort ausgedrückt wird, rückt bei Quintilian schon als Grundbegriff, 
ja vielleicht schon als tote Metapher und somit als Kunstwort, als terminus 
technicus einer τέχνη, in den Mittelpunkt wissenschaftlicher Reflexion. Der 
rhetorischen Auffassung des Quintilian zufolge bestimmt sich der Wert eines 
Ausdrucks nach seiner Stelle innerhalb des Wortgewebes oder mit der inzwi-
schen eingebürgerten toten Metapher gesprochen, innerhalb des Textes (in 
textu; vgl. Quintilianus: Institutio oratoria 9, 4:13).

Eine ganze Reihe wichtiger Begriffe der gängigen Literaturwissenschaft 
wie Text, Motiv, Stoff, Erzählfaden oder -strang wären ohne die hylemorphi-
sche Grundlegung der Philologie durch Aristoteles wohl kaum denkbar. Zur 
Verwendung solcher Grundworte bedarf es wiederum der unerschütterlichen 
Überzeugung, das konkret Literarische sei nichts anderes als ein Kunstwerk, 
dem amorphen Zustand des noch nicht Formuliert-Seins entrissen und in 
eine bestimmte Form gebracht, aus dem nahezu unendlich weichen Stoff der 
Sprache durch das Handwerk des Dichters geflochten7.

Aus diesem hylemorphischen Verständnis der Dichtung und aus der 
ihm zugrundeliegenden Handwerksanalogie erwächst der Literaturwissen-
schaft jedoch nicht nur ein technonomisches Selbstverständnis, sondern auch 
der Zwang, das literarische Geschehen in zwei zeitlich unterschiedliche und 
wesentlich verschiedene Bewandtnis- und Ereignisstrukturen zu trennen, 
nämlich in Produktion und Rezeption. Zwischen beiden besteht indessen eine 
sonderbare Unschärferelation. Die Literaturwissenschaft wendet sich entweder 
der Morphologie der Werkstruktur und der daran angeblich abnehmbaren 
Poetizität zu, aber die dabei ermittelte und poetisch beabsichtigte wirkungs-
ästhetische Potenz kann sie dann am Rezeptionsvorgang nicht überprüfen und 
somit weder verifizieren noch falsifizieren, oder aber sie wendet sich gleich 
dem Rezeptionsvorgang zu, dann kann sie allerdings über den Zusammenhang 
zwischen Werk und Wirkung nichts feststellen, denn sobald sich der Literatur-
wissenschaftler der Werkstruktur zuwendet, um sie auf das konkrete Moment 
des Rezeptionsvorganges zu beziehen, muss er das literarische Werk ästhetisch 

7 Siehe zu diesen Fragen vor allem: Scheid, Svenbro 2003 [1994], 17-18, 161-162; 
Wagner-Hasel 2006, 15-17.
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wahrnehmen, folglich selbst ein Rezipient sein. Dann allerdings verfällt er jener 
Wirkung, die er doch forschend untersuchen sollte. Niemand kann zur selben 
Zeit an der Rezeption beteiligt sein und seine neutrale, zu nichts gedrängte, 
beobachtende Außenposition als Analytiker derselben Rezeption bewahren 
(Gombrich 1967, 200). Das einzige Bindeglied zwischen Produktions- und 
Rezeptionsästhetik scheint somit das in beiden Phänomenalstrukturen als 
identische Grundlage (Vorlage) gesetzte literarische Kunstwerk, kurzum der 
Text, das Faktum, das Arte factum zu sein.

Durch diese Zusammenfassung des hylemorphischen Grundzuges phi-
lologischen Denkens, so bündig und daher unzureichend sie angesichts der 
Komplexität literaturtheoretischer Ansätze und hinsichtlich deren vielfältiger 
metaphysischer Implikationen und Komplikationen auch immer bleiben muss, 
dürfte indessen das, was im Mittelpunkt des hermeneutischen Nachlasses von 
Peter Szondi steht, dennoch zur Genüge verdeutlicht sein. Unter Nachlass 
verstehen wir nun gleichwohl nicht die Hinterlassenschaft, noch die veröffent-
lichten Werke oder die erhalten gebliebenen Manuskripte von Peter Szondi, 
sondern sein Vermächtnis. Denn der eigentliche Auftrag seiner literarischen 
Hermeneutik besteht darin, dem textuellen Bezug der Philologie angesichts 
des vorprädikativen Verstehens im Sinne des Seinvollzugs im ontologischen 
Horizont auf den Grund zu gehen.

Szondi schreitet den Entwicklungsweg abendländischer Hermeneutik 
in beispielhafter Gründlichkeit ab. Er konzentriert sich dabei auf die exegeti-
sche Problematik der Textualität, ohne die Erkenntnisse der philosophischen 
Hermeneutik aus den Augen zu verlieren. Was bei ihm ausschließlich im Zu-
sammenhang der Entstehung des biblischen Kanons und auch dort nur durch 
die Vermittlung von anderen kurz aufscheint, da es unter der Steinlawine von 
gutbürgerlicher Assimilation und am eigenen Leib erlebter Schoah begraben und 
verschüttet liegt, nämlich die Hermeneutik des Judentums, dieses Szondi zwar 
angestammte, von ihm jedoch nie angetretene Erbe, soll nun in kontrastiver 
Weise dem abendländischen Konzept der Textualität an die Seite gestellt werden.

Der Judaismus ist eine der monotheistischen Offenbarungsreligionen. In 
seiner Mitte steht folglich das geoffenbarte Wort Gottes. Wir sind gewohnt gleich 
zu denken: die Heilige Schrift, die Scriptura etwa des Martin Luther. Nichts wäre 
indessen ein größeres Missverständnis. Der einschlägige hebräische Termin ist die 
beredteste Widerlegung unserer einschlägigen Erwartung. Gottes geoffenbarte 
Wort heißt in aller Klarheit und Schärfe nicht Schrift (Ketaw, כְּתָב)8, sondern 
Mikra (מִקְרָא). Denn das hebräische Schlüsselwort für die Überlieferung der gött-
lichen Offenbarung ist eine Ableitung aus dem Verb kara (קָרָא). Es bedeutet außer 
rufen und beim Namen nennen auch noch in die Menge rufen, mithin öffentlich 

8 Der Ausdruck כתבי הקדש scheint eine späte(re) Lehnübersetzung zu sein.
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vorlesen, kurzum lesen9. Die althebräische Auslegungslehre kehrt somit – frei von 
der aristotelischen Handwerksanalogie und ihren mannigfachen metaphysi-
schen Implikationen – nicht die Niederschrift eines Textes als den eigentlichsten 
Vollzugsakt seiner einmaligen Schöpfung und somit die vermeintlich stoffliche 
Medialität der Offenbarung hervor. Sie betont das Gegenteil und stellt diejenigen 
unzähligen Interpretationsakte in den Mittelpunkt, deren es dazu bedarf, Gottes 
geoffenbartes Wort überhaupt erst hörbar und somit offenbar zu machen10. 
Die Öffentlichkeit der Offenbarung ist nicht im Medium der Schrift, oder mit 
einer immer noch spukenden toten Metapher ausgedrückt, nicht im Textkorpus 
sichergestellt, sondern in kundiger Verkündigung ermöglicht. Nicht einmal die 
Buchstaben können der Offenbarung eine Gestalt verleihen. Sie setzen höchstens 
ihren Geist frei. Dieser lässt sich wiederum erst in der Öffentlichkeit, ja in der 
Offenheit der Rezeption erfahren, denn der Geist der Offenbarung ist Ruach (ּרו
 d.w.s. ein Windhauch. Er haucht zwar an. Ja er macht sogar Tote lebendig. Er ,(חַ
entflieht und entweicht jedoch auch. So verbindlich Gottes geoffenbartes Wort 
auch immer ist, es selbst bleibt stets ungebunden. Es waltet und schaltet. Es ist 
gleichwohl mit jedweder Disponibilität unvereinbar. Nichts bindet es, nichts 
schlägt es in Ketten, nichts kann ihm etwas anhaben, nichts fasst es. Es umfasst 
vielmehr alles. Es kann gelernt und sogar gelehrt werden. Beherrschen lässt es sich 
gleichwohl nicht. Die Offenheit der Offenbarung schließt vielmehr sowohl den 
öffentlichen Ablauf wie auch den offenen Ausgang der Auslegung, des interpre-
tierenden Lesens, der verstehenden Rezeption mit ein. Die Offenbarung ist keine 
Gegebenheit einer religiösen Vergangenheit und damit ein frommer Nachvollzug, 
eine nachträgliche Reproduktion. Offenbarung ist vielmehr die geschehende 
Gegenwart monotheistischer Heilsgeschichte und die Vergegenwärtigung des in 
ihr Geschehenden. Sie ist die ihrem Wesen nach offene Rezeptionsgeschichte von 
Gottes geoffenbartem Wort11. Sie vollzieht sich von Geschlecht zu Geschlecht, 
von Gläubigem zu Gläubigem, von Tag zu Tag.

9 Die Öffentlichkeit dieses Lesen klingt in der Redewendung jemandem die Leviten lesen 
noch mit an. Siehe hierzu auch: Schorch 2007, 108-122.

10 Die Entscheidung zwischen Lesung und Schriftgewebe im Sinne der toten Metapher 
eines Textes okzidentalen Denkschemas scheint eine stillschweigend-bewusste gewesen zu sein. 
Aus dem Zeitwort maßach (ְמָסַך), mischen, weben wird neben dem etwas älteren biblischen 
Hauptwort Maßach (ְמָסָך), Vorhang, Decke (vgl. etwa Ex 40:5) um die Zeitenwende das durchaus 
metaphorische Kunstwort Massechet (מַסֶּכֶת) gebildet. Gleichwohl bleibt dieser Fachbegriff nur 
der Bezeichnung einzelner Traktate des Talmuds vorbehalten und erhält trotz der intensiven 
sprachlich-kulturellen Beziehungen zwischen rabbinischem Judentum und römischem Westen 
weder die Bedeutung noch die Stellung, die das Wort textus im Abendland hat. Den Wortlaut 
einer konkreten Lesung, die „Fassung“ der okzidentalen Textmetaphorik, heißt auf Hebräisch 
Nussach (נוסח), was zudem stets die Deutungsinstanz einer Öffentlichkeit impliziert.

11 Die „Offenbarung geschieht durch denjenigen, der sie empfängt, durch das inspirierte 
Subjekt“ (übersetzung von Thomas Wiemer 1998 [1992], 341; Lévinas 1974, 199: “…la 
revelation se fait par celui qui la reçoit, par Ie sujet inspire…”).
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Damit ist jedoch auch ein Literaturverständnis angedeutet, in dem sich 
genauso keine sachliche Objektivierung auf der Ebene der Textualität mehr 
denken lässt, wie wenig im Verständnishorizont göttlicher Offenbarung ein 
alter deus, ein kleiner Schöpfergott namens Autor denkbar ist. Die biblische 
Literarizität entfällt in keine produktive und keine reproduktiv-rezeptive 
Phase. Sie fängt erst mit dem Lesen an. Die Entstehung der Offenbarungs-
literatur, die mit einem anderen Schlüsselwort Weisung, Torah (תורה) heißt12, 
kann in der rabbinischen Tradition ebendeshalb der Weltschöpfung voraus-
gehen. Die Literatur hat in diesem Konzept einen mundialen Charakter, der 
als absolut verstanden wird.

In der hermeneutischen Tradition des Judentums lässt sich zudem eine 
nicht gedeutete Schrift nicht denken. Bedeutung setzt immer schon Deutung 
und somit deutendes Lesen, besser gesagt, Gelesen-Haben voraus. Deshalb 
heißt die Bibel im Althebräischen Lesung und nicht Schrift. Wo sie die aktuelle 
Einmaligkeit und die kontinuierliche Selbigkeit der Offenbarung zu Wort 
bringt, greift die jüdische Tradition im Mittelalter zu einer sehr einleuchten-
den Metapher: Sie spricht von den siebzig Gesichtern der Bibel (שבעים פנים 
 Jedem Lesenden wendet das Schriftbild .(vgl. Bamidbar Rabba 13:15) (לתורה
der Lesung (מקרא) ein anderes Gesicht zu, jedem bietet es einen anderen ihm 
in seiner Jeweiligkeit geltenden Anblick. Indessen kann die objektive, in der 
Textualität kunstvoll, d. h. technisch gesicherte Identität der Offenbarung dem 
biblisch-jüdischen Denken gerade deshalb fremd bleiben, weil die hebräische 
Konsonantenschrift jene Illusion der Eindeutigkeit schlichtweg unmöglich 
macht, die die Alphabetschrift in der griechisch-lateinischen Kultur mindes-
tens, solange das Geschriebene nicht in zeitlich-kulturellen Abstand gerückt 
ist, immer wieder aufkommen lässt. Es sei uns erlaubt, diese Eigenart althe-
bräischen Literaturverständnisses in aller Kürze mit Hilfe einer Geschichte 
aus dem Talmud vor Augen zu führen.

Rabbi Meir war mit Brurja, der exegetisch bewanderten Tochter des 
Rabbi Chanina ben Teradjon verheiratet. Sie ist die einzige Frau, die in der 
talmudischen Literatur als gelehrt bezeichnet wird. Sie soll ihren Mann im 
Studium der Offenbarung etwas sogar noch übertroffen haben. Als sie einmal 
von sittenlosen Nachbarn bedrängt waren, ließ sich Rabbi Meir von seiner 
Wut packen und zur Verzweiflung hinreißen. Er flehte Gott an, ihre Feinde 
zu vernichten. Als dies seine Frau vernahm, stellte sie ihn zur Rede: 

Was fällt dir denn bloß ein? Betest du wider sie, weil es [in Ps. 104, Vers 35] 
geschrieben steht: ‚Es mögen die Sünder bis auf den letzten verschwinden? (מִן־הָאָרֶץ׃ 
חַטָּאִים  Fürwahr Sünden steht dort (חוֹטְאִים) ?Heißt es denn dort etwa: Sünder ῾(יתִַּמּוּ 

12 Auch die Torah, die Weisung setzt begrifflich ein offenes Rezeptionsgeschehen aus. Der 
Unterwiesene zieht aus der Weisung durchaus seine Lehre. Sie stellt damit einen dynamischen 
Begriff dar, “der eher ein Konzept umreißt, als eine starre Größe.” Vgl. Schipper 2012, 221 f.
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geschrieben! Auch sollst du den ganzen Vers mit dazu lesen: ‚Dann gibt es der Übel-
täter keinen mehr.῾ Bete lieber für sie, auf dass sie Reue und Umkehr tun, dann wird 
es [auch] der Übeltäter keinen mehr geben. (Brachot 10a; Hervorhebung von mir)

Rabbi Meir sieht ein, dass seine Frau recht hat, also er zieht seiner eigenen 
Lesart eine fremde vor, und fleht Gott diesmal für die Umkehr der Sünder an. 
Und siehe, sie tun in der Tat Buße und Umkehr (vgl.: Brachot 10a). Exegetisch 
ist dabei entscheidend, dass sich das Wort Chataim (חטאים), also das Schriftbild 
scheinbar desselben Wortes, unterschiedlich vokalisieren und somit deuten lässt. 
Brurja liest חֲטָּאִים, Rabbi Meir hingegen חַטָּאִים. Seine Frau untermauert ihre 
Lesart mit der Begründung, der weitere Verlauf desselben Verses lehre doch, 
dass der Psalm unmöglich Sünder meinen könne, denn dadurch dass ein be-
stimmter Typ von Frevlern verschwände, bliebe ein anderer Typ von Frevlern 
noch erhalten, würden jedoch die Sünden verschwinden, so könne es auch 
keine Übeltäter mehr geben. Der Interpretation der Brurja liegt also stillschwei-
gend die gängige rabbinische Typologie der Sünden zugrunde. Das Wort Chet 
 meint laut dieser Klassifizierung (חטאים) und das daraus abgeleitete Chataim (חֵטְא)
die Art von Sünde, die jemandem ohne Absicht geschehen, gleichsam nur 
unterlaufen ist, bzw. einen Sünder, der ohne Absicht gesündigt hat. Das in der 
Fortsetzung des Psalmverses fallende Wort Reschaim (רְשָׁעִים) meint hingegen 
schon eindeutig solche, die ihren Mitmenschen mit Absicht etwas Böses antun. 
Diese zusätzliche sündentypologische Bedeutungsebene nimmt dem Ausdruck 
Tamam (ּתמם – יתִַמּּו), bis auf den letzten verschwinden, jenen Zusammenhang mit 
anderen einschlägigen biblischen Parallelstellen (vgl. Num 14:35; Jer 14:15 und 
44:12) der den von Rabbi Meir angenommenen Sinn göttlichen Strafgerichts 
untermauern könnte. Zu diesem sündentypologischen Verständnis der herauf-
beschworenen Offenbarung muss Brurja überdies die ו-Konjunktion in dem 
Wort Urschaim (וּרְשָׁעִים) anstatt im Sinne von auch in der finalen Bedeutung 
von und dann, folglich deuten. Indem sie so verfährt, und dies begründet ihre 
Überzeugungskraft erst recht, hilft sie einer der dreizehn Auslegungsregeln alt-
hebräischer  Hermeneutik ( שלש בהן   נדרשת  שהתורה  מידות  (עשרה 
zur Geltung (das sogenannte  דבר הלמד מענינו)13.

Dieses kurze Fallbeispiel des althebräischen Literaturverständnisses führt in 
aller Klarheit vor Augen, dass die Offenbarungsliteratur viel weniger einen Text, 
geschweige denn einen textuellen Gegenstand meint als vielmehr einen Actus 
exercitus. Die Offenbarung, die religiöse Literatur im Sinne der Mikra (מקרא), 
der Lesung, ist ein komplexes sprachlich-kollektives Überlieferungsgeschehen, 
das von den Rezipienten keineswegs zu trennen ist. Zur aktuellen Lesart der 
Lesung kommt es vielmehr als einem existentiellen Vollzug teils vorprädikativer, 
teils prädikativer, teils bewusster, teils unbewusster Verstehensakte.

13 Vgl. die Einleitung zur Sifra.
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Als vorprädikatives Seinsverständnis lässt sich in unserem Beispiel die 
ethische Befindlichkeit der Brurja ausmachen. Sie akzeptiert ein Gebet, das 
sich zu einem Fluch ausartet, augenscheinlich selbst dann nicht, wenn es ihr 
das Leben retten sollte. Aus diesem dunklen Gefühl, aus diesem Widerwil-
len wird ein Wille. Das bereits Verstandene wird ins Bewusstsein gehoben: 
Sie will nicht nur selbst gerettet, d. h. erlöst werden. Sie wagt es, das Maß 
zu verlieren und zu wollen, dass selbst die Übeltäter, ihre Feinde heil davon 
kommen und zudem Anteil am Heil haben. Und das geht nur, wenn sie von 
ihren Sünden befreit werden, wenn ihre Existenz nicht ausgelöscht wird, 
sondern eine totale, eine restlose Umwälzung erfährt. Diese Totalität ist in 
dem Wortstamm der ursprünglichen Vernichtungsformel Jitamu (ּיתִַמּּו), in der 
aus drei Konsonanten bestehenden „Wurzel“ Tamam (תמם) paradoxerweise 
auch semantisch vorgesehen, vorgeahnt, vorverstanden, vorgesprochen. Aus 
der gleichen Wurzel bildet sich nämlich auch die Vorstellung zeremonieller 
(siehe z. B. Ex 12:5; 29:1; Lev 1:3; 1:10; 3:1; 3:6 etc.) und ethischer (siehe 
z. B. Jos 24:14; Richt 9:16; 9:19; 2 Sam 22:24 etc.) Tadellosigkeit (תָּמִים)14. 
Denn die Sprache spricht auch hier und der Mensch spricht nur insofern, als 
er der Sprache entspricht (vgl. Heidegger 1996 [1967], 72).

Die Ironie des Talmuds verbirgt sich in dem letzten kurzen, nahezu als 
beiläufig anmutenden Satz: „Und sie [nämlich die Übeltäter] kehrten um“ 
(Brachot 10a). Nicht die erste, ansonsten philologisch korrekte, der heutigen 
Lesart des biblischen Kanons in Christentum und Judentum gleichermaßen 
adäquate Ausdeutung des Rabbi Meir15 wird im Himmel erhört, sondern die 

14 Vgl. auch mit dem Neuhebräischen תמימות.
15 Spätestens an dieser Stelle könnte der Einwand erhoben werden, dass das rabbinische 

Judentum in den Jahren 700 bis 1000. n.u.Z. den auch erst im zweiten Jahrhundert fixierten 
Konsonantentext schließlich doch vokalisiert, Varianten, Parallelstellen und vermutete Fehler 
als solche mit Sonderzeichen kenntlich macht. Ist das nicht die beredteste Widerlegung des 
von uns angenommenen jüdischen Konzeptes der Lesung (מקרא)? Ist das etwa nicht der beste 
Beweis dafür, dass sich auch das Judentum auf einem geschichtlichen Entwicklungsweg befindet, 
der in der Kulturgeschichte monotheistischer Offenbarung und abendländischer Zivilisation 
schlicht und einfach unausweichlich ist, denn mit der wissenschaftlichen Einsicht der rechten 
Beschaffenheit medialer Fixiertheit schließlich jedes Schriftlichen einhergeht? Scheinbar ist 
dem in der Tat so. Nur widerlegt weder der Einfluss der christlichen und später der islamis-
tischen Umwelt noch der rituelle Bedarf an einem gemeinsamen verbindlichen Wortlaut das 
Bestehen eines genuin jüdischen Verständnisses literarischer Rezeption. Um so weniger, da der 
Anspruch nach einer möglichen Vielfalt der Lesarten weiterhin erhalten bleibt. Es reicht, an 
die rabbinisch-exegetische Verfahrensweise des “Lies nicht X, sondern Y!” (אל תקרא א״ אלא ב״) 
zu erinnern, wobei X der kanonische Wortlaut, Y eine zumeist anders vokalisierte, mitunter 
sogar mit einem zusätzlichen Schriftzeichen (meistens mit einer mater lectionis) versehene 
Variante der kanonisierten Lesart ist. Gerade weil sich die legislative Theologie des Judentums 
zu einem großen Teil dieses Auslegungsprinzips des אל תקרא bedient, kann die nachträgliche 
Vokalisierung das ursprüngliche Konzept der Lesung (מקרא) weder ablösen noch in seiner Be-
deutung schmälern, die הלכה, die Verbindlichkeit der legislativen Theologie ließe das nie zu.

673der arme verwandte am tisch



mit subtiler Hermeneutik untermauerte, sündentypologische und zugleich alle 
Parallelstellen über Bord werfende16 Lesart der Brurja, also eines Weibes, eines 
geschwätzigen Frauenzimmers. Sie handelt dabei erst gar nicht: Das Fluchen, 
Flehen und Beten ist hier reine Männersache. Brurja hält sich –scheinbar – 
innerhalb jenes Rahmens weiblicher Bescheidenheit, die Pflicht jeder jüdischen 
Frau ihrer Zeit ist. Sie darf Gottes Eingriff – ihrem Mann entgegen – nicht 
herbeibeten. Sie darf und kann sie gleichwohl herbeischwätzen. Und zwar, 
indem sie mit ihrer maximalistischen Deutung Gottes Barmherzigkeit hilft 
über Gottes Gerechtigkeit zu siegen, was eine subtile Anspielung darauf ist, 
dass hier Gott im Sinne der Brurja und im Geiste göttlicher Gnade mitbetet17. 
Dieser soteriologisch vollkommene Ausgang ist indessen nur möglich, weil 
sich die beherzte Frau des Rabbi Meir, diese eminente Rezipientin der Lesung 
und nicht etwa der Schrift, in die verheißene, geoffenbarte, mithin in die nur 
in der Offenbarungsliteratur existente Barmherzigkeit Gottes versenkt und 
sich auf sie verlässt. Ihr gelehrtes Geschwätz und ihr fester Glaube an Gottes 
Gnadenwerk ist hier dasjenige, was die Berge versetzt und aus den Übeltä-
tern Fromme, aus den Feinden Freunde werden lässt. Diese Versenkung ist 
indessen, ontologisch betrachtet, eine literarische Seinsweise. Brurja ist in 
der biblisch-talmudischen Literatur, mithin in einer teils schriftlichen, teils 
mündlichen Literatur vollkommen aufgegangen. Ihre Versenkung in der 
Offenbarungsliteratur erweist sich ontologisch als ein Aufgegangen-sein. Es 
impliziert eine völlige Offenheit der Offenbarung gegenüber.

Denn, hermeneutisch-ontologisch verstanden, ist nicht das Geschrie-
bene, nicht die buchstäbliche Objektivation des Literarischen die Literatur, 
sondern dieses Aufgegangen-sein. Kommt es, aus welchem Grund auch, 
nicht zu diesem versinkenden Aufgehen in Literatur, so tritt ein, was Hei-
degger in seinem Kunstwerkaufsatz für alle sogenannten Kunstwerke in 
plastischer Eindeutigkeit konstatiert hat: alle Schriften der Literatur liegen 
dann herum „wie die Kartoffeln im Keller“ (Heidegger 1980 [1950], 3). 

16 Szondi wäre mit dieser „Leichtfertigkeit“ der Brurja unter anderem wegen der Über-
zeugungskraft der sündentypologischen Argumentation wohl einverstanden: „Die Parallelstelle 
muß sich wie jeder andere Beleg über ihren Belegcharakter erst ausweisen. Das aber geschieht 
in der Interpretation. So wertvoll die Parallelstellen für die Deutung auch sind, sie darf sich 
auf sie nicht als auf von ihr unabhängige Beweise stützen, denn die Beweiskraft haben sie von 
ihr“ (Szondi 1970, 29). Fasst man die philologische Interpretation als eine Art der Rezeption 
auf, so spricht sich hier Szondi, ohne sich dessen ganz bewusst zu sein, dafür aus, dass die 
Parallelstellen in ihrem Sinn als Parallele nicht von der deutenden Rezeption zu trennen sind. 
Dies impliziert jedoch, dass es dann auch die eigentlich erst zu deutende Stelle nicht sein kann.

17 Im selben Traktat des Talmuds (Brachot 7a) interpretiert Rabbi Jochanan im Namen 
des Rabbi Joses Jes 56:7 („Ich will sie zu meinem heiligen Berg bringen und will sie erfreuen in 
meinem Bethaus“) dahin gehend, dass er als erwiesen erachtet, selbst Gott habe ein Bethaus, 
wo er dafür beten würde, dass seine Barmherzigkeit seinen Zorn beim Richten überwindet.
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Da rührt es auch her, dass es ohne Deutung keine Bedeutung, ohne Lesung 
keine Schrift, ohne Lektüre keinen Roman gibt. Der strukturalistische Li-
teraturwissenschaftler, der sich gerade anschickt, das literarische Kunstwerk 
zu analysieren und seine Morphologie auf etwaige vom Autor beabsichtigte 
semantische Funktionen hin zu untersuchen, entwirft seine Lesung, die 
Erinnerungen an sein Literarisch-Sein, oder um mit Dilthey zu sprechen 
und uns eines mit Missverständnissen beladenen Begriffs zu bedienen, 
sein Erlebnis auf die metaphysischen Kategorien der Poetologie: Er über-
setzt aus der Sprache der Dichtung, diesem Haus seines Literarisch-Seins, 
in die metaphernreiche Sprache der Aristotelischen Handwerksanalogie. 
Auch hier spricht die Sprache und nicht der Mensch. Man heideggert in 
der Literaturwissenschaft zwar nicht, dafür aber wird um so konsequenter 
darauf losaristotelisiert. Die mit dieser Sprech- und Denkweise verbundenen 
Konventionen leisten der metaphysischen Begrifflichkeit der Poetologie 
eindeutigen Vorschub. Angesichts der Literatur, die sie beschreiben sollte, 
bleibt diese Sprechweise dennoch ein Sprechen in fremder Sprache, das der 
Anstrengung ständiger Übersetzung bedarf. In diesem traurigen Sinne ist 
Poetologie an und für sich schon praktische Hermeneutik.

Der Philologie scheint hier noch einmal dasselbe zu geschehen, was ihr 
in der Theorie des Tragischen laut Peter Szondi schon einmal widerfahren 
ist (1961, 53): Je näher sie einem allgemeinen Begriff der Literatur kommt, 
umso weniger haften ihm noch das Substantielle und das Stoffliche der meta-
physischen Poetologie an. Sobald Literatur nicht mehr als Kunstding in den 
Blick fällt und folglich auch nicht mehr als kunstvoll hergestellte materielle 
Entität vorgestellt wird, sondern als jenes gesehen wird, was sich begibt 
und zuträgt, kurzum als eine Seinsweise bestimmter Seiender erkannt und 
– was schwieriger scheint – anerkannt wird, zeigt sich, dass es zur Literatur 
– ontologisch gesprochen – eines Daseins bedarf. Eines Daseins, das sein Da 
literarisch ist. Da liegt auch der Grund dafür, wieso ein „Werk“ für das eine 
Zeitalter oder für einen Kulturkreis als literarisch gilt, einem anderen Zeitalter 
oder einem anderen Kulturkreis hingegen nicht als Literatur erscheint. Nicht 
das Geschriebene, nicht der Text, nicht das Kunstwerk zeichnet sich durch 
Literarizität aus, sondern das Gelesene, Vorgetragene, Aufgeführte. Und auch 
dieses nicht von vornherein durch die Art und Weise, wie das Geschriebene 
niedergeschrieben ist, sondern ausschließlich durch die Art und Weise, wie 
sie rezipiert wird. Deshalb können Pflichtlektüren des Schulunterrichts für 
den Lehrer durchaus Literatur sein, für die Schüler jedoch nicht. Und das 
ist auch der Grund, warum Peter Szondi zu Recht sagen kann, dass die Li-
teraturwissenschaft, die hermeneutische Auseinandersetzung mit Literatur, 
dadurch gekennzeichnet sei, dass ihr auch noch die ältesten Texte unvermin-
dert gegenwärtig seien (vgl. Szondi 1970, 11). Sollte denn der Text, ontisch 
formuliert, nicht unvermindert gegenwärtig sein, sollte darin der Rezipient 
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nicht gänzlich versunken18, nicht völlig aufgegangen sein, mithin und onto-
logisch gesprochen, sollte der Rezipient im Vollzug der Lesung sein Da nicht 
literarisch zu sein verstehen, so könnte auch von Literatur keine Rede sein. 
„Das im Verstehen als Existential Gekonnte ist kein Was, sondern das Sein als 
Existieren“, führt Heidegger in § 31 von Sein und Zeit (1986 [1927]) aus. Der 
Szondische Ansatz einer literarischen Hermeneutik lässt sich vierzig Jahre spä-
ter in dem Alltag literaturwissenschaftlicher Forschung nur fortführen, wenn 
wir einsehen, dass im literarischen Verstehen existential Gekonnte ebenfalls 
kein Was ist, sondern das literarisch Sein als Interpretieren, als Vermitteln, 
als ἑρμηνεύειν, und zwar in der sowohl zeitlich wie auch räumlich offenen 
Dimension der Offenbarung literarischer Öffentlichkeit.
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–– (1975a), „Einführung in die Literarische Hermeneutik“ in Ders., Studienausgabe 
der Vorlesungen, Bd. V, Einführung in die Literarische Hermeneutik, hrsg. von Jean 
Bollack, Helen Stierlin, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 7-192. 

–– (1975b), „Interpretationsprobleme. Hölderlin: Feiertagshymne, Friedensfeier“, 
in Ders., Studienausgabe der Vorlesungen, Bd. V, Einführung in die Literarische 
Hermeneutik, hrsg. von Jean Bollack, Helen Stierlin, Frankfurt am Main, Suhr-
kamp, 193-402.

–– (1975c), „Bemerkungen zur Forschungslage der literarischen Hermeneutik“, 
in Ders., Studienausgabe der Vorlesungen, Bd. V, Einführung in die literarische 
Hermeneutik, hrsg. von Jean Bollack, Helen Stierlin, Frankfurt am Main, Suhr-
kamp, 404-408.

Wagner-Hasel Beate (2006), „Textus und Texere, Húphos und Hyphaínein“, in Ludolf 
Kuchenbuch (Hrsg.): ›Textus‹ im Mittelalter: Komponenten und Situationen des 
Wortgebrauchs im Schriftsemantischen Feld, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht.

677der arme verwandte am tisch





condizioni di possibilità

Letteratura e cultura visuale 
Literature and Visual Culture 

 
Introduzione ai lavori 2019-2020  

Introduction to the 2019-2020 articles





Letteratura e cultura visuale 
Stato dell’arte e qualche minima proposta

Federico Fastelli 
 Università degli Studi di Firenze (<federico.fastelli@unifi.it>)

Abstract

This essay briefly summarizes the state of art on research about the 
relationship between Visual Culture and Literary Studies. It aims to 
exemplify the main critical consequences the methodological acquisi-
tions of visual culture studies could bring on the literary discourse. In 
this sense, the main reflections on ékphrasis, iconotexts, iconisms and 
scopic regimes are discussed, and a paradigmatic sampling of theories 
(from W.J.T. Mitchell to G. Boehm) is proposed. 
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1. Come noto, lo studio dei rapporti tra letteratura e arti visive – declina-
zione specifica di quella macroarea che è la comparazione tra le arti – costituisce 
uno dei principali campi di interesse della comparatistica letteraria, a partire, 
almeno, dagli anni Cinquanta del Novecento (cfr. Fusillo 2014, 24). Del resto, 
la lunga storia delle interazioni tra le due semiotiche, ripercorsa sempre più 
spesso anche dalla manualistica di settore (cfr. p.e. Pantini 2002 e Abignente 
2014) oltre che da studi specifici (si veda, tra i più generali, almeno Shattuck 
1984; Benassi 1995; Fusillo, Polacco 2005; Fusillo 2012; Cometa 2004, 2005, 
2012; Spignoli 2017), ha stimolato, praticamente da sempre, l’intelligenza di 
scrittori e critici, che sovente si sono interrogati sulla natura delle immagini e 
sul rapporto che esse istituiscono con il linguaggio verbale. Dalla proverbiale 
contiguità del mondo classico canonizzata da Orazio nell’Ars poetica alle 
distinzioni introdotte da Leonardo nel suo Trattato della pittura, dalla nega-
zione del ut pictura poesis del Laocoonte di Lessing, al ricorso alla sinestesia in 
epoca tardo romantica, dall’idea moderna di arte totale, alla distruzione delle 
barriere disciplinari condotta dalle avanguardie, la dialettica e il confronto 
tra questi due codici espressivi, secondo tappe piuttosto canoniche a dire il 
vero, ha contraddistinto la storia dell’estetica occidentale e, con ogni evidenza, 
rappresenta ancora uno dei nodi cruciali della riflessione teorica contempora-
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nea. Se, in generale, la comparazione tra le arti “ha esplorato massicciamente” 
come scrive Massimo Fusillo “tutte le intersezioni, contaminaziaoni e sinergie 
possibili fra la letteratura e le arti maggiori e minori […], analizzando sia il 
piano dei procedimenti formali comuni o paralleli, sia il piano dei temi e dei 
miti” (Fusillo 2014, 24), in particolare i rapporti tra letteratura e arti visive 
sono stati indagati tanto nella prospettiva degli studi delle “omologie struttu-
rali” e della comparazione delle poetiche, quanto tematologicamente, rispetto, 
quindi, alla rappresentazione letteraria della figura dell’artista. Queste modalità 
di indagine, straordinariamente proficue sin qui (cfr. almeno Crivelli 1979; 
Caramaschi 1985; Franceschetti 1988; Raimondi 1990 e 1995; Ciccuto 1990 
e 2002; Ciccuto, Zingone 1998; Pellini 1999 e 2001; Patrizi 2000; Mengaldo 
2005; Ioli 2011), si sono affiancate allo studio della “forma più tradizionale 
e più discussa di interazione tra arti figurative e arti della parola” (Cometa 
2005, 19), ovvero la “questione dell’ékphrasis” (cfr. Cometa 2004 e 2014 e i 
ricchissimi rimandi bibliografici dello stesso), nonché a quello dei cosiddetti 
talenti multipli, ossia di quelle figure in grado di esprimersi sia come scrittori 
attraverso codici espressivi visivi (Cometa 2005).

2. Nel corso dell’ultimo quindicennio, alcune acquisizioni teoriche e me-
todologiche provenienti da quel campo di studi transdisciplinare noto in Italia 
come Cultura visuale ha provocato un decisivo allargamento di prospettive 
nello studio delle immagini, che coinvolge anche lo studioso di letteratura. 
In particolare l’attenzione nei confronti dei cosiddetti regimi scopici, della 
storicità dello sguardo, dell’immagine come atto sociale, e nello specifico la rin-
novata attenzione per supporti, media e dispositivi della visione comporta una 
radicale rimeditazione sulle forme dell’ékphrasis, sugli iconotesti, sui fototesti, 
sui libri d’arte e sulle pubblicazioni esoeditoriali, nonché, più in generale, sui 
concetti di intermedialità e transmedialità. Ciò permette di inquadrare sotto 
una nuova lente critica non soltanto opere programmaticamente anti-cano-
niche, che mirano ad una fusione tra testo e immagine (sin qui, c’è da dire, 
studiate molto spesso con mezzi impropri o imprecisi: ho in mente, per mio 
personalissimo interesse, soprattutto le ibridazioni iconotestuali e gli iconismi 
proposti dalla poesia visiva o le esperienze di poesia concreta, e, in assoluto 
la lunga e marginalizzata tradizione del carme figurato) ma, più in generale, 
consente di rileggere l’intera storia letteraria, osservandola da una differente 
specola, come indica chiaramente Michele Cometa nel suo Archeologie del 
dispositivo (2016) attraverso il caso paradigmatico di E.T.A. Hoffmann. A 
parte Cometa, sono numerosi gli studiosi di storia e teoria letteraria che in 
tempi recenti hanno posto attenzione a tali sollecitazioni, dal gruppo Verba 
Picta, coordinato da Teresa Spignoli presso l’Università di Firenze (si veda il 
portale <www.verbapicta.it>), agli studi della rivista Arabeschi, dedicata speci-
ficamente a letteratura e visualità; dall’originale lavoro sullo sguardo proposto 
da Riccardo Donati (2014, 2017), alla ormai pluriennale esperienza di Arte 
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e letteratura di Marcello Ciccuto, sino alle ricerche di Giovanna Zaganelli e 
Toni Marino su arte letteratura e cinema (2015). D’altra parte, di cultura 
visuale si parla anche in Italia da quasi due decenni, ovverosia perlomeno a 
partire dalla traduzione della nota Introduzione alla cultura visuale (1999) di 
Nicholas Mirzoeff, curata da Anna Camaiti Hostert nel 2002 per l’editore 
Meltemi. È solo negli anni immediatamente successivi al 2002, tuttavia – e 
grazie soprattutto al lavoro di Cometa e della sua scuola (soprattutto Coglitore, 
Mariscalco, Cammarata) – che l’espressione ha conosciuto un irraggiamento 
capace di travalicare i rigidi limiti disciplinari – la storia dell’arte, la storia 
e la teoria del cinema, l’estetica – cui tradizionalmente si confina lo studio 
delle immagini. A tale impresa hanno concorso, se ben si guarda, le raccolte di 
interventi Cultura visuale. Paradigmi a confronto1 a cura di Roberta Coglitore 
(2008) e il più recente Al di là dei limiti della rappresentazione. Letteratura e 
cultura visuale2 a cura di Cometa e Mariscalco (2014). A ciò si aggiungono i 
noti lavori sull’ékphrasis dello stesso Michele Cometa (2004, 2012), di cui 
avremo modo di parlare più avanti, e le edizioni in lingua italiana di testi 
cardine per tale campo di studi, come la raccolta di saggi Pictorial turn di 
W.J.T. Mitchell, curata dallo stesso per :duepunti nel 2008, e  riedita, assieme 
a Valeria Cammarata, da Cortina nel 2017. Omettendo, per ora, le edizioni di 
studiosi già noti alla critica d’arte, ma preziosi anche nel quadro della radicale 
ridefinizione dello studio dell’immagine in atto negli studi di cultura visuale, 
come il già citato Georges Didi-Huberman (di cui si dovrà vedere almeno 
1992, 2002, 2004), il dibattito ha beneficiato pure della traduzione di alcuni 
saggi di Gottfried Boehm (La svolta iconica a cura di Maria Giuseppina e 
Michele Di Monte, 2009), di Antropologia delle immagini di Hans Belting, a 
cura di Salvatore Incadorna, (2011) e ancora, più recentemente, di Immagini 
che ci guardano. Teoria dell’atto iconico di Horst Bredekamp, a cura di Federico 
Vercellone (2015). Determinante per lo stato dell’arte della cultura visuale 
in Italia appare, infine, il contributo di Andrea Pinotti e Antonio Somaini, 
dei quali andranno segnalati almeno la curatela del volume collettaneo Teorie 
dell’immagine. Il dibattito contemporaneo3 (2009), e soprattutto il fondamen-
tale Cultura visuale: immagini, sguardi, media, dispositivi (2016), volume che 
chiarisce esaustivamente le coordinate metodologiche generali del campo di 
studi, e si propone come una sintesi teorica da cui certamente ripartire. 

1  Che raccoglie interventi di Hans Belting, Andreas Beyer, Michele Cometa, Philippe 
Hamon, W.J.T. Mitchell, Ulrich Stadler.

2 Con saggi di Vittoria Borsò, Gabriella Catalano, Michele Cometa, Filippo Fimiani, 
Francesco Fiorentino, Liliane Louvel, Danilo Mariscalco, Alain Montandon, Helmut Pfo-
tenhauer, Krešimir Purgar, Alessandra Violi, Paola Zaccaria.

3 Con saggi di Gottfried Boehm, Hans Belting, W.J.T. Mitchell, Horst Bredekamp, James 
Elkins, Mieke Bal, Georges Didi-Huberman, Louis Marin, Bruno Latour, David Freedberg 
e Vittorio Gallese.
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3. Seguendo le linee guida dettate dal volume di Pinotti e Somaini, è 
il caso di tracciare, assai brevemente, lo schema delle principali nozioni con 
cui abbiamo a che fare. Con l’espressione Cultura visuale si deve intendere 
propriamente un campo di studi transdisciplinare che origina, in primo 
luogo, dalla convergenza di ricerche e di interessi scientifici dei Visual culture 
Studies (soprattutto W.J.T. Mitchell) angloamericani, della Bildwissenschaft 
tedesca (da Boehm a Bredekamp) e degli studi sui rapporti tra immagini e 
visione del proteiforme contesto filosofico e critico francese (da Foucault a 
Didi-Huberman). Tre sfere del sapere piuttosto differenti, in verità, che pure 
condividono la stessa urgenza: reagire in maniera teoricamente e metodologi-
camente avvertita alle trasformazioni tecnologiche, ideologiche e comunicative 
che dagli anni Novanta hanno coinvolto la cosiddetta iconosfera, ovverosia “la 
sfera costituita dall’insieme delle immagini che circolano in un determinato 
contesto culturale, dalle tecnologie con cui esse vengono prodotte, elaborate, 
trasmesse e archiviate e dagli usi sociali di cui queste stesse immagini sono 
oggetto” (Pinotti, Somaini 2016, 18). Il termine cultura fa quindi riferimento 
“in senso ampio e antropologico” all’“insieme vasto ed eterogeneo degli oggetti, 
delle tecniche, delle pratiche, delle identità, dei significati e delle ideologie 
che caratterizzano un contesto storico che si scelga di prendere come oggetto 
di studio” (ivi, 37-38), in continuità con quanto indicato a proprio tempo 
da Raymond Williams e Stuart Hall, e in generale dai Cultural studies (cfr. 
la voce cultura in Williams 1985, 87-93). Più complessa la specificazione 
del termine visuale: essenzialmente – come si capisce – esso si riferisce alle 
immagini, o, per essere più precisi, a qualsiasi tipo di immagine ricopra un 
qualche rilievo in senso culturale. Considerando tuttavia l’immagine come 
costitutiva di una determinata situazione culturale, il termine “visuale” do-
vrà comprendere “l’insieme delle condizioni tecniche e mediali” (ivi, 38) che 
consentono la visualizzazione e la trasmissione dell’immagine […] così come 
“la varietà degli usi sociali di cui è oggetto” (ibidem). L’immagine è conce-
pita, in altre parole, come un vero e proprio atto sociale: essa non soltanto 
fa parte della realtà, ma, pure, contribuisce a crearla, instaurando un regime 
dialettico tra azione e fruizione che trova piena rispondenza nella categoria di 
agency introdotta negli anni Novanta dall’antropologo Alfred Gell (1998)4. 
Al centro degli interessi della cultura visuale sta perciò il concetto di visione, 
e si tratta di concepire lo sguardo sempre come culturalmente, storicamente 
e ideologicamente situato. Vedere e agire sono implicati quindi in una ine-
sauribile dialettica, e il rapporto tra immagine e parola diventa, almeno per 
alcuni critici, terreno di “uno scontro in campo aperto” (Cometa 2005, 15), 

4 “The immediate ‘other’ in a social relationship does not have to be another ‘human 
being’. Social agency can be exercised relative to ‘things’ and social agency can be exercised by 
‘things’” (cfr. Gell 1998, 17-18).
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come indicato pionieristicamente da W.J.T. Mitchell, che parla appunto di 
“struggle for territory” (1986, 43). Dalle riflessioni di Caillois (1960) alla 
fenomenologia della visione di Merleau-Ponty (1964a, 1964b), dall’analisi 
delle implicazioni ad un tempo etiche e percettive del verbo francese regarder 
promossa da Georges Didi-Huberman (1992), alla nozione di spettatorialità 
avanzata da Jacques Rancière (2008), dalla eredità del lavoro foucaultiano su 
sguardo e potere (cfr. Foucault 1963, 1975), alle osservazioni su sguardo e 
desiderio formulate da Victor Stoichita (2015): tutto ciò che ha animato e 
che anima tuttora il dibattito estetico novecentesco sul rapporto tra immagini 
e parole può essere interpretato come l’estensione moderna di una battaglia 
culturale millenaria. Come ha scritto proprio Mitchell:

The history of culture is in part the story of a protracted struggle for dominance 
between pictorial and linguistic signs, each claiming for itself certain proprietary rights 
on a “nature” to which only it has access. At some moments this struggle seems to 
settle into a relationship of free exchange along open borders; at other times (as in 
Lessing’s Laocoon) the borders are closed and a separate peace is declared. (1986, 43)

4. Se la prospettiva interdisciplinare attuale appare per molti versi come 
“la riformulazione, in chiave contemporanea, di problematiche che erano 
state in parte già colte” (Pinotti, Somaini 2016, 67) sia dalla “storiografia 
artistica di fine Otto e inizio Novecento” (ibidem) (da Panofsky a Warburg), 
sia “dalle teorie della fotografia e del cinema degli anni venti e Trenta” (ibidem) 
(da Kracauer a Benjamin), pure essa compie un decisivo passo in avanti. Il 
traguardo cui hanno condotto gli studi iniziati negli anni Novanta riguarda 
infatti l’inedito spostamento di attenzione dall’oggetto-immagine in sé al 
cosiddetto “regime scopico”5, ovverosia, alla pratica del vedere quale risulta 
dallo studio del “complesso interplay di soggetti e oggetti della visione” (Co-
meta 2016a, 17). Per comprendere a pieno la natura e il significato di questa 
svolta, ci si deve riferire, ancora una volta, ai lavori di Mitchell (1980, 1986, 
1992 e soprattutto 1994, 11-34), il quale parla propriamente di un Pictorial 
turn, ovvero “la necessità di riconoscere il ruolo centrale delle immagini e 
della visione nella cultura contemporanea” (Pinotti, Somaini 2016, 31)6, e di 

5 La nozione di regime scopico – pure imparentata con le ricerche di Michel Foucault 
(1966, 1969, 1975; cfr. Crary 1990, 15-20) – nasce in ambito cinematografico. Il primo stu-
dioso a farne uso è il teorico e semiologo Christian Metz (1977), che la utilizza per descrivere 
il complesso rapporto tra sguardo e desiderio nella fruizione cinematografica. L’espressione è 
ripresa e rifunzionalizzata dal lavoro di Martin Jay (cfr. 1993 e 1994), il quale la utilizza come 
strumento per mostrare la storicità dello sguardo: il vedere, secondo Jay, è sempre storicamente e 
culturalmente condizionato. Ad una ridefinizione della storicità dei regimi del vedere, essenziale 
appare anche il contributo di Régis Debray (1992).  

6 “Whatever the pictorial turn is, then, it should be clear that it is not a return to naïve 
mimesis, copy or correspondence theories of representation, or a renewed metaphysics of 
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Boehm (1994), che da parte sua indica con Iconic turn un orizzonte di lavoro 
che prevede lo studio della “logica non-linguistica e non-testuale con cui le im-
magini producono senso e sapere” (ivi, 27), secondo un’impostazione critica 
che insiste sul carattere non predicativo dell’immagine, in accordo, dunque, 
con quanto già affermato da studiosi come Nelson Goodman (1968), e in 
opposizione al celebre “Linguistic turn” proposto da Rorty (1967). Si tratta 
allora di analizzare ad un tempo le immagini, “intese sia come prodotto di 
una prassi figurativa consapevole sia come espressione di processi inconsci e 
immateriali” (Cometa 2016a, 17), gli sguardi, ovvero ciò che si posa “sulle 
immagini e sui corpi che rendono possibile la presentificazione e la creazione 
delle immagini o che si offrono agli sguardi” (ibidem) e i dispositivi della 
visione, e cioè tutto quel che concorre nell’organizzare lo sguardo (e che può 
essere scomposto in supporti, media e dispositivi propriamente detti). Sulla 
scorta dalla distinzione di W.J.T. Mitchell tra images (“entità immateriali che 
possono attraversare il tempo e manifestarsi in un medium o in un altro senza 
perdere la loro identità”, Pinotti, Somaini 2016, 45) e pictures (“immagin[i] 
material[i], concret[e], per così dire incarnat[e], la cui presenza all’interno 
di uno specifico contesto culturale è determinata da tutta una serie di fattori 
materiali, tecnici e spaziali”, ivi, 137)7, possiamo indicare con supporto “quei 
materiali di varia natura che rendono possibile la visualizzazione di un’imma-
gine concreta” (ivi, 137) come, per esempio, 

[…] la parete irregolare di una grotta preistorica su cui sono state disposte 
pitture rupestri; il muro su cui è stato dipinto un affresco in una chiesa, la tavola di 
legno di una pala d’altare, la tela di un dipinto; le tessere di un mosaico, i fili di un 

pictorial ‘presence’: it is rather a postlinguistic, postsemiotic rediscovery of the picture as a 
complex interplay between visuality, apparatus, institutions discourse, bodies, and figurality” 
(Mitchell 1994, 16).

7 “Ordinary, not philosophical, language leads us to think of images as a family of im-
material symbolic forms, ranging from well defined geometrical shapes to shapeless masses 
and spaces, to recognizable figures and likenesses, to repeatable characters such as pictograms 
and alphabetic letters. Images are also, in common parlance, mental things, residing in the 
psychological media of dreams, memory, and fantasy; or they are linguistic expressions (“verbal 
images”) that name concrete objects that may or may not be metaphoric or allegorical. They 
are, finally (and most abstractly), “likenesses” or “analogies” that invite more or less systematic 
correlations of resemblance in a variety of media and sensory channels. […] What, then, is a 
picture? Let us start again from the vernacular. You can hang a picture, but you cannot hang an 
image. The image seems to float without any visible means of support, a phantasmatic, virtual, 
or spectral appearance. It is what can be lifted off the picture, transferred to another medium, 
translated into a verbal ekphrasis, or protected by copyright law. The image is the “intellectual 
property” that escapes the materiality of the picture when it is copied. The picture is the image 
plus the support; it is the appearance of the immaterial image in a material medium. That is 
why we can speak of architectural, sculptural, cinematic, textual, and even mental images while 
understanding that the image in or on the thing is not all there is to it” (Mitchell 2005, 85).
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arazzo; il marmo, la creta, il bronzo con cui è stata realizzata una scultura, scolpendo 
o fondendo il materiale ecc. (Ivi, 137-138) 

In effetti “dalla natura dei supporti dipendono poi i modi in cui un’im-
magine può essere prodotta, riprodotta, visualizzata, manipolata, archiviata, 
trasmessa e condivisa, così come la sua durata, la sua capacità di permanere 
nel tempo” (ivi, 138). Con medium intendiamo “un insieme costituito non 
solo dai supporti materiali a cui si fa ricorso per visualizzare una determinata 
tipologia di immagini (pittoriche, fotografiche, cinematografiche, ecc.) ma 
anche delle tecniche che possono essere esercitate su tali supporti” (ivi, 154). 
Infine con dispositivo si deve indicare “tutto ciò che – all’interno o all’esterno 
dei margini dell’immagine – concorre a disporre nello spazio l’immagine stessa 
e a organizzare il suo rapporto con lo spettatore, configurandone in qualche 
modo lo sguardo” (ivi, 172). Lo sguardo è ora concepito in una funzione di 
mediazione tra la visione in senso “fisiologico e naturalistico” e “la produzione 
di immagini storicamente e culturalmente condizionata” (ivi, 108), mentre 
l’immagine è analizzabile non soltanto rispetto al proprio valore estetico o 
al proprio uso sociale – dall’ancestrale funzione memoriale e testimoniale, 
agli usi che essa ha in ambito tanatologico e nella sfera del sacro, dal valore 
documentario che essa assume, alla rappresentazione del corpo di cui è 
veicolo – ma anche rispetto alla propria “dimensione tecnico-materiale” (p. 
194). Si possono distinguere, per esempio, i media “caldi” da quelli “freddi”, 
ovvero i media ad alta da quelli a bassa definizione, in una riproposizione di 
alcune distinzioni di ordine quantitativo già introdotte dal capitale lavoro di 
Marshall McLuhan (1964). Lo “studio contestuale delle immagini, dei mezzi 
che le producono […] e delle forme della loro ricezione” (Cometa 2016a, 11) 
consente in primo luogo un’analisi complessa di ordine culturale che intercon-
nette intelligentemente una serie di problematiche politiche contemporanee 
(violenza, sicurezza, terrorismo) alla natura del rapporto tra visibile e fattibile, 
reale e immaginario, vero e falso, e ai riflessi ideologici che tutto ciò implica. 

Quale può essere il ruolo della letteratura rispetto a quanto detto? Quale utilità 
gnoseologica può avere l’accostamento tra studi di cultura visuale e studi letterari?

5. La prima cosa che viene in mente è ovviamente una riconsiderazione 
integrale delle diverse e assai poco studiate tradizioni di forme miste. Mi 
riferisco in primo luogo ai cosiddetti iconotesti: opere che, come indica Co-
meta, mettono in scena su di un unico supporto mediale l’irriducibilità della 
differenza tra due media (cfr. Cometa 2011, 2016b). Forme miste del genere 
possono prevedere singole immagini, come nel caso degli emblemi, o forme 
sequenziali come avviene in epoca contemporanea nel fumetto, nel graphic 
novel o nel fotoromanzo. In ogni caso, gli iconotesti incarnano lo spazio di 
uno scarto tra verbale e visuale, così da rappresentare già di per sé il dialogo 
irrisolvibile tra immagine e testo. Penso, come caso specifico di iconotesti, ad 
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alcuni celebri fototesti della modernità letteraria, da Let Us Now Praise Famous 
Men di James Agee e Walker Evans (1941), al Kriegsfibel di Brecht (1955), dalla 
Nadja di Breton (1928) a Un Paese di Strand e Zavattini (1955), per arrivare 
alle opere di Narrative Art di Sophie Calle. Ovviamente, la specificità del 
fototesto rispetto all’iconotesto sta tutta nella componente fotografica, le cui 
caratteristiche peculiari (riproducibilità, referenzialità, indessicalità) richiedono 
allo studioso-interprete una concreta competenza oltre che delle retoriche del 
linguaggio verbale, anche di quelle specifiche di tale medium. D’altra parte, 
il rapporto tra letteratura e fotografia è questione assai urgente per gli stu-
diosi di letterature comparate e teoria della letteratura, come dimostrano gli 
importanti studi di Ceserani (2011) e, più recentemente, di Silvia Albertazzi 
(2017)8. In ogni caso, la retorica del fototesto risulterà da una specificazione 
e dalla successiva reintegrazione delle retoriche dello sguardo, delle retoriche 
del layout e di quelle dei supporti e dei parerga (cfr. Cometa 2016b). Ma 
appartengono al campo delle forme miste anche gli iconismi della lunga e 
comunque piuttosto marginalizzata tradizione del carme figurato e delle tech-
nopaegnia (cfr. Domenichelli 2017), da Simia di Rodi a Baldassare Bonifacio, 
dagli Juvenilia Loeti al celebre Coup de dés mallarmeiano, dai Calligrammes di 
Apollinaire alle tavole parolibere futuriste, per arrivare alle sperimentazioni 
secondo-novecentesche della poesia concreta (si veda Spignoli 2018 e, della 
stessa autrice, il saggio pubblicato in questo stesso numero. Sempre nel pre-
sente numero si vedrà, se ci è concesso il rimando, anche quello sullo stesso 
argomento a firma di chi scrive), della poesia visiva e oltre, sino a fenomeni 
come la cosiddetta Nuova Scrittura, la net-art e le scritture ipertestuali sul 
web. Esperienze artistiche che insomma si presentano come utopica fusione 
tra i due codici del verbale e dell’iconico, o imagetext per dirlo con Mitchell 
(cfr. Mitchell 1994, 89). Gli iconismi, inoltre, potrebbero considerarsi come 
casi particolari di showing seeing, poiché espongono artisticamente e talvolta 
analizzano criticamente (come nel caso della poesia visiva) l’atto stesso del 
vedere nelle sue diverse declinazioni massmediali. In questo senso essi sono 
paragonabili, almeno in ordine di valore conoscitivo, a immagini che rappre-
sentano immagini (metapictures) – e si pensi naturalmente al caso emblematico 
del Ceci n’est pas une pipe di Magritte – rappresentando in fondo una sorta di 
limite massimo nella rappresentazione della dialettica tra verbale e figurativo.

6. La seconda prospettiva è quella che riguarda gli studi sull’ékphrasis. La 
“ridefinizione teorica dei rapporti tra letteratura (testo/parola) e arti figurative 

8 Come afferma Silvia Albertazzi in apertura della sua recente monografia, già nel termine 
fotografia, cioè scrittura di luce, è presente l’idea di scrittura: “la fotografia si pone, dal suo 
nascere, come un nuovo modo di scrivere (di descrivere, di raccontare) la realtà, attraverso 
tecniche e metodi coscienti, scientifici” (2017, 7).
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(immagini)” (Cometa 2012, 17) imposta dal Pictorial Turn implica ovvia-
mente un rinnovamento metodologico anche in ambito di studi ékphrastici. 
A tal proposito, nei suoi importanti studi volti a una riconfigurazione teorica 
della questione, Michele Cometa riconnette le retoriche dell’ékphrasis di 
epoca classica (Filostrato, per esempio) con quelle di epoca contemporanea, 
ovverosia quelle nate dopo “la crisi della rappresentazione classica – come ha 
dimostrato Michel Foucault con la sua epocale descrizione di Las Meninas” 
(ivi, 15): “è indiscutibile” scrive infatti il critico 

[…] che, se le finalità ultime della descrizione subiscono una mutazione genetica, 
non così le modalità retoriche che ne permettono l’attuazione, al punto che si può 
parlare di un’assoluta continuità tra Filostrato e Foucault, o tra gli esempi pedagogici 
dei Progymnasmata e le tecniche usate da Winkelmann. (Ivi, 18) 

La proposta dello studioso consiste nel rilevare “le continuità tra espe-
rienze ecfrastiche antiche e moderne allo scopo di individuare le costanti 
teoriche del discorso ecfrastico” (ivi, 34), concentrandosi in particolare sulla 
“forma-romanzo” (ivi, 35), e, in tal modo, riconsiderare l’ékphrasis nel con-
testo ampio di un’indagine sui regimi scopici e sulla loro storicità. Da questa 
prospettiva il testo letterario, grazie alla propria natura narrativa, è in grado di 
obiettivizzare le trasformazioni storiche delle pratiche del vedere, diventando 
prezioso strumento gnoseologico per lo studio delle modificazioni antropo-
logiche e culturali legate al rapporto inscindibile tra immagine, sguardo e 
dispositivo. Qualsiasi dispositivo implica tanto per Cometa quanto per gli 
altri studiosi di cultura visuale una certa declinazione dello sguardo e, quindi, 
un certo modo di rappresentare quest’ultimo attraverso la scrittura. La “rap-
presentazione verbale di una rappresentazione visiva” (Fusillo 2012, 34) non 
è quindi soltanto un esercizio di retorica, e sempre meno viene considerata, 
come invece in passato (specie nella poesia alessandrina e nel romanzo elleni-
stico, cfr. Abignente 2016, 184), una sorta di pausa descrittiva all’interno di 
una narrazione: “anche quando l’ékphrasis si focalizza su un unico momento 
statico, sospendendo la temporalità, non esclude mai una tensione narrativa, 
spesso del tutto latente ma non per questo meno potente” (ivi, 33). Abbiamo 
a che fare dunque con uno strumento cruciale per comprendere il rapporto 
tra letteratura e altri media proprio in assenza di questi ultimi. Le coordinate 
storiche e le credenze storico-scientifiche del concetto mutevole di visione e 
delle sue variazioni vi si ritrovano già in qualche modo tematizzate. Inoltre, 
come già indicato da tempo da Philippe Hamon (1991), l’ékphrasis diviene 
spesso anche il pretesto per una riflessione metaletteraria e quindi costituisce 
già un primo confronto tra le tecniche verbali impiegate dal testo che descrive e 
quelle visive che vengono verbalmente rappresentate. Nel suo studio del 2012, 
Cometa individua tre modalità fondamentali della pratica ékphrastica, ovvero 
la denotazione, la dinamizzazione e l’integrazione. Con denotazione indica le 
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forme più semplici di ékphrasis, quelle cioè che si presentano al lettore ridotte 
alla pura denominazione di un’opera d’arte, ovvero all’allusione alla stessa. 
Con dinamizzazione, invece, lo studioso intende il processo per cui “il tempo 
si insinua nel l’esperienza del vedere anche attraverso meccanismi proiettivi 
in cui in gioco non è la temporalità della percezione ma la dinamizzazione 
delle immagini” (Cometa 2012, 90), dal momento che “l’ékphrasis racconta 
una vicenda che si rivolge alla nostra immaginazione ma è come se accadesse 
sotto i nostri occhi, come se si trattasse di immagini in movimento o come 
se il fruitore e il suo sguardo potessero penetrare nell’azione e muoversi in 
essa e con essa” (ivi, 91). I processi di dinamizzazione, in verità, si estendono 
secondo Cometa a tutte e tre le componenti dell’esperienza visiva. Si ha quindi 
una dinamizzazione delle immagini, così come del processo compositivo e 
dello sguardo, le quali, poi, a propria volta si articolano in ulteriori modalità. 
Infine con integrazione si deve intendere il processo con cui il lettore integra 
“le lacune della descrizione (e della visione stessa) con l’immaginazione e con 
i sensi – come già ci ha insegnato Winckelmann – o, molto più spesso, con 
le proprie preconoscenze artistiche e culturali” (ivi, 116). Le principali forme 
di integrazione rilevate dal critico sono quelle sinestetiche (il testo può essere 
attraversato da indicazioni di senso diverse da quelle visive), ermeneutiche 
(relative alla conoscenza storica, di storia dell’arte o di esperienze culturali 
di chi realizza la descrizione), associative (cioè date dalla libera associazione 
delle immagini “di cui può disporre una certa cultura o l’ipotetico lettore”; ivi, 
131) e traspositive (in quei casi in cui “l’immagine diviene setting, esplicito o 
implicito […] della narrazione”; ivi, 135). L’ékphrasis assume così sei prin-
cipali funzioni: cornice (immagine come cornice della narrazione), genetica 
(immagine come presupposto del testo), intertestuale (immagine con finalità 
intertestuale), intermediale (immagine con finalità intermediale), metapoetica 
(rispecchiamento del romanzo nell’immagine), metanarrativa (prefigurazione 
o anticipazione del senso del romanzo nell’immagine). Infine, come indicato 
da John Hollander (1995), l’ékphrasis può essere nozionale (relativa ad opere 
d’arte inventate dall’ékphrasis stessa) o mimetica (relativa invece a opere d’arte 
esistenti). Secondo Cometa ciò comporta il seguente paradosso: l’ékphrasis 
mimetica, trasformando in parole un manufatto reale, lo decostruisce, lo 
smaterializza e quindi, in un certo senso, lo falsifica, laddove, al contrario, 
l’ékphrasis nozionale rende reale e perciò vivifica e verifica, attraverso i mezzi 
propri della letteratura e i supplementi immaginativi del lettore, un falso 
(Cometa 2012, 53). 

7. Gli studi di cultura visuale, tuttavia, non sono definiti tanto dalla scelta 
dei propri oggetti di studio quanto dall’attenzione esplicitamente rivolta alle 
pratiche del vedere nel tempo. Lo studio dei regimi scopici in una narrazione 
letteraria può perseguirsi, in tal senso, anche al di là dello studio dell’ékphrasis. 
Nella narrazione finzionale si sedimentano infatti rappresentazioni più o meno 
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dirette di pratiche del vedere, di strumenti ottici, di dispositivi e media della 
visione. Tematicamente, ma anche da un punto di vista metaforico e retori-
co, le storie della letteratura contengono la storia della visione in assenza di 
immagini. Si pensi, in questo senso, alla rilevanza della nozione di “tecnema” 
introdotta da Philippe Hamon per definire alcune tecnologie architettoniche 
– dalle finestre alle vetrine, dallo specchio allo schermo – che diventano topoi 
della narrazione romanzesca (cfr. almeno Hamon 1989 e 2007 e per quanto 
riguarda lo schermo Carbone 2016), oppure ai numerosi studi su fenomeni 
come la trasparenza (Donati 2016) o l’ombra (Stoichita 1997; Milner 2005), 
che interconnettono la storia delle idee, la storia della tecnologia alla rappre-
sentazione artistica e letteraria. La storicità della visione, benjaminianamente, 
unisce in sé percezione, medium e desiderio. La narrativa, mettendo in scena 
personaggi finzionali in mondi possibili, restituisce da sempre l’interplay tra 
questi tre aspetti. Come scrive ancora Cometa:  

[…] alla letteratura è anzi affidato il compito di mettere in scena proprio i con-
flitti tra i regimi scopici – quale che sia la loro entità – e ciò avviene, come vedremo, 
sia segnalando forme di visualità, dispositivi della visione, sguardi differenti, sia 
incorporando nella propria struttura tali elementi, mostrando insomma ‘omologie 
strutturali’ – un termine di Lucien Goldmann che ci pare opportuno richiamare in 
questo contesto di studi socio-letterari – tra testo letterario e dispositivi della visione. 
(Cometa 2016a, 16)

8. Infine, se la logica tradizionale della comparazione tra espressioni 
artistiche differenti, come ha ben messo in luce Mitchell (1994, 83-107), 
descrive meglio lo statuto delle poetiche generali in cui le singole opere si 
inseriscono, che non il problema specifico del rapporto tra immagine e testo, 
reimpostare teoreticamente il discorso attraverso gli strumenti della Cultura 
visuale permette invece di riconsiderare da capo lo statuto stesso del medium 
letterario così come di quelli visivi. Andrea Pinotti ha scritto che:

L’ampliamento del campo di indagine caratteristico dei visual culture studies, che 
trasforma la storia delle arti visive in un capitolo (per quanto fondamentale) di una 
più generale storia delle immagini, fa sì che la dimensione purovisibilistica (presunto 
contrassegno tradizionale dell’immagine pittorica) receda a tutto vantaggio di uno 
statuto multimodale e multimediale dell’esperienza dell’iconico. (Pinotti 2017, 51)

Allo stesso modo, infatti, ciò vale per il medium letterario. Il superamen-
to dell’idea della purezza mediale delle arti figurative trova il suo doppio nel 
superamento dell’idea che la letteratura sia un medium puramente verbale. 
Come aveva intuito in maniera formidabile Jacques Derrida (1967), il solo 
fatto di essere scritta, di avere un aspetto materiale e di essere composta di 
tracce essenzialmente visive, basta a fare della letteratura un medium misto: 
“pure texts incorporate visuality quite literally the moment they are written or 
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printed in visible form” (Mitchell 1994, 95). La celebre affermazione secondo 
cui ogni medium è misto pone insomma la scrittura in una condizione assai 
particolare: 

The medium of writing deconstructs the possibility of a pure image or pure text, 
along with the opposition between the literal (letters) and the figurative (picture) on 
which it depends. Writing, in its physical, graphic form, is an inseparable suturing 
of the visual and the verbal, the imagetext incarnate. (Ibidem)

Storicizzare lo “struggle for territory” di cui si è detto significa quindi 
rintracciare da un punto di vista storico il livello ideologico che, nella società 
occidentale, almeno da Platone in poi, contrappone maschile e femminile, 
anima e corpo e ovviamente linguaggio e immagine:

[…] there is no essential difference between poetry and painting, no difference, 
that is, that is given for all time by the inherent natures of the media, the objects they 
represent, or the laws of the human mind; there are always a number of differences in 
effect in a culture which allow it to sort out the distinctive qualities of its ensemble 
of signs and symbols. These differences, as I have suggested, are riddled with all the 
antithetical values the culture wants to embrace or repudiate: the paragone or debate of 
poetry and painting is never just a contest between two kinds of signs, but a struggle 
between body and soul, world and mind, nature and culture. (Mitchell 1986, 49)

Con What do pictures want (2005), Mitchell arriva a descrivere esplicita-
mente l’immagine come un soggetto subalterno, riprendendo la celebre interro-
gazione irrisolvibile “che cosa vogliono le donne?”, formulata da Freud, nonché 
quella posta da Fanon rispetto a “che cosa vuole l’uomo di colore”. Come l’uomo 
di fronte alla donna, come il bianco di fronte all’uomo di colore, il linguaggio di 
fronte all’immagine si muove tra i due fuochi della mania e della fobia. Assediato 
dall’apparente “predominio della dimensione visuale nella modernità” (Cometa 
2016a, 22) è proprio l’“imperialismo della testualità” (ibidem) a determinare 
socialmente comportamenti polarizzati come la mediolatria e l’iconoclasmo 
(cfr. Fusillo 2012, 32). Iniziare a ripensare tutti i media come mixted-media 
consentirebbe, al contrario, il recupero di un rapporto privilegiato tra testualità 
e immagine, secondo la semplice indicazione che “language can stand in for 
depiction and depiction can stand in for language (Mitchell 1994, 160)”. Al-
meno da un punto di vista semantico, infatti, “communicative, expressive acts, 
narration, argument, description, exposition and other so-called speech acts 
are not medium-specific, are not proper to some medium or other” (ibidem). 

9. In conclusione, alle molte questioni che abbiamo aperto e per ora 
superficialmente risolto con nulla di più che qualche vago cenno, proveremo 
a dar seguito con una sezione della rivista dedicata agli incroci, ai rapporti e, 
più in generale, alle prospettive aperte dall’incontro tra gli studi letterari e gli 
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studi di cultura visuale. Da una parte, siamo convinti che, come ha spiegato 
Cometa, “lo studio comparato di alfabetizzazione letteraria e alfabetizzazione 
visuale può contribuire a ribadire il ruolo della letteratura nella costituzione 
di paradigmi interpretativi della società in cui viviamo, non isolandola dal 
contesto più ampio e fecondo dello studio delle culture e della comunica-
zione” (Cometa 2016a, 11). Dall’altra siamo certi di poter evitare la facile 
insidia di rimettere semplicemente il verbale al centro del nostro discorso: 
alla luce della lezione di Mitchell è possibile, ed è nostro principale auspicio, 
ripensare la specificità di ciascun medium, le sue potenzialità comunicative, 
di senso e di significato, riconsiderandone la natura in verità sempre ibrida. 
Studiare la perenne dialettica tra visuale e verbale in letteratura significa perciò 
che, come non esistono media puramente visuali, così non esistono media 
puramente verbali.
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This article is a report concerning a research seminar entitled Lector 
in aula: teaching contemporary Italian literature at university level, 
promoted by the Association for the Study of Literary Modernism 
(MOD), analyzing and discussing problems related to teaching con-
temporary Italian literature in both universities and secondary schools. 
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La riflessione sulla didattica disciplinare in ambito universitario soffre di 
una condizione di marginalità rispetto al rilievo assegnato invece alle procedure 
che riguardano assetti normativi, istituzionali, di rendicontazione, adempimenti 
spesso di carattere meramente burocratico che, mentre in apparenza conferi-
scono visibilità alla funzione didattica, dall’altro relegano in una zona d’ombra 
le problematiche relative a metodi e strumenti, non soltanto in relazione all’in-
segnamento delle varie discipline durante il percorso universitario, ma anche 
in prospettiva della formazione e dell’aggiornamento degli insegnanti della 
scuola media superiore. Fin dal momento della sua costituzione, la Società per 
lo Studio della Modernità Letteraria (MOD), che accoglie non solo docenti 
universitari del settore disciplinare Letteratura Italiana Contemporanea ma è 
aperta anche ad insegnanti delle scuole secondarie ed appassionati cultori della 
materia, ha istituito nel proprio interno una sezione, la MOD-Scuola, dedicata 
appunto alla discussione e all’approfondimento di temi, problemi, proposte ed 
esperienze didattiche nell’ambito della letteratura moderna e contemporanea, 
alla quale è stato riservato uno spazio autonomo all’interno dei Convegni an-
nuali della Società, con la pubblicazione di specifici volumi di Atti. L’urgenza 
di una attenta e profonda riflessione in materia è particolarmente sentita infatti 

LEA - Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente, n. 7 (2018), pp. 699-704
DOI: http://dx.doi.org/10.13128/LEA-1824-484x-24428 

ISSN 1824-484X (online)
http://www.fupress.com/bsfm-lea 

 2018 Firenze University Press



in modo specifico per quanto riguarda l’insegnamento della Letteratura italiana 
contemporanea, per una definizione di territorio (periodizzazione, interazione 
tra generi letterari ed extraletterari, rapporti e contesti interculturali), per una 
messa a punto metodologica (modalità del “leggere” e del commentare, interpre-
tazione e scrittura critica), per una identificazione degli strumenti (manualistica, 
digital humanities, funzionalità delle immagini). A questi temi è stato dedicato 
il Seminario annuale 2018 della MOD, tenutosi all’Università Statale di Mi-
lano il 22-23 febbraio, Lector in aula. Didattica universitaria della Letteratura 
italiana contemporanea. Negli interventi sono state affrontate le questioni di 
periodizzazione e di “canone”, di interpretazione e commento, di metodologie 
didattiche, poste in modo specifico e peculiare dallo studio della letteratura 
novecentesca, ma si è anche cercato di dare risposte ad interrogativi cruciali e 
di più ampio respiro: sul senso e la funzione attuale degli studi letterari e sulle 
possibili strategie di promozione della lettura letteraria nella formazione delle 
giovani generazioni e nella diffusione della cultura umanistica come ineludibile 
strumento per l’interpretazione dei fenomeni complessi della società contem-
poranea1. D’altra parte si è venuta affermando l’idea di una lettura letteraria 
“aumentata” che sappia coniugare cognitività ed emotività, così da concentrarsi 
sul destinatario, sul contesto e sull’ambiente ricettivo, con una elasticità didattica 
e metodologica declinata in forme comunicative e modellata anche in base ai 
profili degli studenti in uscita dai vari percorsi di studio.

Questa dimensione, per dir così, allargata, che del resto non può non 
costituire un punto di partenza essenziale per definire e mettere a punto stra-
tegie didattiche efficaci, è stata circoscritta in particolare dagli interventi di 
Mario Barenghi, durante il seminario (Dalla periferia di Elle Fillet undici), e di 
Federico Bertoni durante la Tavola rotonda conclusiva. Le riflessioni dei due 

1 Questi i titoli e i protagonisti degli interventi nell’arco delle due giornate: Canoni, svolte, 
sconfinamenti. L’arco storico della modernità (Margherita Ganeri, Università della Calabria); Tre 
più due: manuali reali e ideali (Massimiliano Tortora, Università degli Studi di Torino); Dalla 
periferia di Elle Fillet undici (Mario Barenghi, Università degli Studi di Milano-Bicocca); Gli 
spazi letterari della modernità. Interpretare con le mappe (Giulio Iacoli, Università degli Studi di 
Palermo); Commentare (Daniela Brogi, Università per stranieri di Siena); Gli immediati dintor-
ni. Ibridazioni del letterario (Gianluigi Simonetti, Università degli Studi dell’Aquila); Immagini 
per leggere. Alcuni esercizi (Epifanio Aiello, Università degli Studi di Salerno); L’isola che non c’è. 
Didattica della letteratura italiana contemporanea per insegnanti: contenuti, metodi, ordinamenti 
(Giuseppe Langella, Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano); Visualizzare: digital hu-
manities e Novecento letterario (Stefano Ghidinelli, Università degli Studi di Milano); Insegnare 
le scritture critiche (Emanuele Zinato, Università degli Studi di Padova). I lavori si sono conclusi 
con una Tavola rotonda (Promuovere la lettura letteraria e terza missione coordinata da Simona 
Costa Presidente MOD – Società italiana per lo studio della modernità letteraria) alla quale hanno 
partecipato Gino Ruozzi (Presidente ADI – Associazione degli Italianisti), Michele Cortellazzo 
(Presidente ASLI – Associazione per la Storia della Lingua Italiana), Federico Bertoni (Presidente 
COMPALIT – Associazione per gli Studi di Teoria e Storia comparata della Letteratura).
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studiosi da un lato inquadrano e mettono a fuoco da punti di vista diversi, ma 
con il medesimo gioco prospettico, l’orizzonte della “letteratura che cambia”, 
secondo la preliminare diagnosi della mutazione del “letterario” in ambito 
contemporaneo proposta da Gianluigi Simonetti in Gli immediati dintorni. 
Ibridazioni del letterario. Mutazione che comporta la messa in crisi dei modelli 
di riferimento, dilata i confini del letterario con incursioni appunto “negli 
immediati dintorni” (cinema, televisione, fumetto, il World Wide Web), in 
un processo di ibridazione a circuito interno (di un “genere” letterario con 
altri generi letterari) o a circuito esterno intermediale e transmediale (musica, 
immagine, grafica), oltre la dimensione nazionale ed europocentrica, investita 
dai complessi fenomeni della globalizzazione, con ricadute determinanti sul 
piano dei temi e dei contenuti ma soprattutto sul piano del linguaggio. 

D’altro canto si cercano risposte a un interrogativo di fondo che investe 
inevitabilmente la prassi di una attuale didattica della letteratura: come 
riaffermare e trasmettere il senso dell’importanza dello studio letterario e 
delle scienze umanistiche in un contesto dominato dal sapere tecnologico 
forse più che dalle scienze “dure”? In pratica: come conquistare alla let-
tura letteraria studenti con interessi non specificamente letterari, in quei 
percorsi di studio nei quali la letteratura occupa una posizione periferica 
e sconta una sorta di marginalità rispetto all’acquisizione di altre cono-
scenze e competenze, considerate più “pratiche” e “produttive”, meglio 
“spendibili” sul mercato occupazionale (anche se recenti studi e statistiche 
sembrano indicare una inversione di tendenza)? E, in secondo luogo, come 
reagire ad una più generale perdita di ascolto e di funzione, alla “crisi” 
della letteratura, o, meglio, di una idea di letteratura come espressione di 
una società, ormai scomparsa, che l’aveva istituzionalizzata come luogo 
del senso, e di conseguenza, alla perdita di ruolo dell’insegnamento della 
letteratura stessa, dovuto anche, come ha sottolineato Margherita Ganeri, 
al progressivo scollamento tra letteratura e identità nazionale e storica? Per 
Barenghi, calvinianamente, la letteratura ha sempre qualcosa da dire, e 
rivendica la propria attualità come depositaria di un sapere “contingente” 
che si manifesta nella riformulazione, ricontestualizzazione e risemantizza-
zione di temi e argomenti già trattati in passato e nel porre come oggetto 
della ricerca il sistema delle relazioni tra i fenomeni. Bertoni a sua volta 
definisce puntualmente strategie didattiche basate su un concetto “mobile” 
del letterario, affrancato da ogni definizione canonica di modelli, condiviso 
del resto anche da altri relatori, e fondato in primo luogo sulla centralità 
del testo, in piena concordia con le indicazioni metodologiche suggerite già 
da Romano Luperini, da sempre molto sensibile ed attento alla didattica 
della disciplina, oggetto di una attenta riflessione teorica, tradotta però 
sul piano della prassi scolastica, in “aula”, con la prima edizione della sua 
fortunata storia e antologia delle letteratura italiana per le scuola media 
superiore, La scrittura e l’interpretazione. Si tratta di un testo dinamico 
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che, dalla originaria “Edizione blu”, ha saputo adattarsi negli anni, soprat-
tutto per via di potature che niente hanno tolto al rigore ermeneutico e 
filologico, ai cambiamenti degli ordinamenti scolastici, alle variazioni dei 
programmi ministeriali, alle indicazioni dei descrittori di Dublino, a vere 
e proprie “mutazioni” sociologiche e generazionali dell’utenza, docente e 
discente. Bertoni, inoltre, in opposizione ad una contemporanea ripresa 
di “neocontenutismo”, al diffondersi di una sorta di “cultura in scatola”, 
identifica nel testo un luogo di interpretazione problematica e propone 
un approccio “interrogativo”, “comparato” ed “inclusivo” con i fenomeni 
transmediali e intermediali, con i saperi “altri”, in un’ottica antigerarchica. 

L’esigenza e la ricerca, legittime, di attualizzazione devono tuttavia guar-
darsi dal pericolo di annullare o neutralizzare la distanza storica, mentre diventa 
fondamentale invece far misurare, sui testi, l’eventuale scarto antisistemico. In 
questa prospettiva il “commento” ai testi riveste un ruolo didattico centrale, 
come sottolinea Daniela Brogi, lamentando una endemica carenza di testi 
novecenteschi commentati, e prospettando una articolata scansione della 
prassi commentativa che, delineato l’identikit del destinatario, affronti, oltre 
alla comprensione “letterale”, al riconoscimento delle fonti, alle complesse 
intersezioni interdisciplinari con altri saperi e altri linguaggi e con la cultura 
visuale, il problema della distanza col passato e promuova la riflessione sul 
piacere del testo in una dimensione multietnica e multiculturale. Di qui un 
ribaltamento di prospettiva che dovrebbe trovare riscontro negli strumenti per 
la didattica. Massimiliano Tortora sviluppa le sue osservazioni sui manuali di 
riferimento per i corsi universitari di Letteratura italiana, per lo più riadatta-
menti di quelli per le scuole superiori, nella prospettiva di una provocatoria 
inversione della strategia didattica che prevede, in generale, l’uso del manuale 
di storia/antologia della letteratura nei corsi di studi triennali, uso, a suo 
parere, inefficace per gli studenti degli specifici corsi di laurea in Lettere, e 
addirittura dannoso per gli altri corsi di laurea in discipline umanistiche, dato 
che la ricostituzione del tessuto storico-letterario dovrebbe essere il punto di 
arrivo e non di partenza del sapere letterario, costruito in primis dalla lettura 
e interpretazione dei testi. E dunque il manuale di storia letteraria diventa 
uno strumento fruibile ed utile a livello degli studi magistrali.

Un punto di vista non solo nazionale, la costruzione di una rete testuale 
anche storico-antropologica, la messa a punto di un commento da intendersi 
come “interpretazione” che si sviluppa nella classe intesa come una “comunità 
ermeneutica”: questi i suggerimenti didattici di Luperini, richiamati e ricordati 
nell’intervento di Margherita Ganeri, riflettono l’idea di una didattica come 
teoria della prassi, sottolineano il nesso fondamentale della ricerca letteraria 
in ambito universitario con la formazione degli insegnanti e confermano la 
necessità di un rapporto prioritario e interattivo dell’università con la scuo-
la. Su questi punti essenziali si è concentrata l’ampia relazione di Giuseppe 
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Langella che all’interno della Società per lo studio della modernità letteraria 
coordina e dirige la Sezione MOD-Scuola. Langella ha puntato l’obbiettivo 
su numerose criticità connesse alla didattica e all’insegnamento della lette-
ratura moderna e contemporanea, novecentesca nello specifico, proprio in 
funzione dell’interazione e dell’ineludibile rapporto tra università e scuola. In 
questa prospettiva non è intanto possibile ignorare una attuale, palese e poco 
comprensibile, contraddizione tra gli ordinamenti e le più recenti indicazioni 
ministeriali in merito ai programmi scolastici relativi all’insegnamento della 
letteratura e le richieste del MIUR relative ai requisiti di accesso ai diversi 
percorsi di qualifica e di formazione culturale post-laurea magistrale degli 
insegnanti della scuola media. Mentre i programmi scolastici ministeriali 
insistono sullo studio di opere ed autori della modernità letteraria, ponendo 
al centro la letteratura dell’Italia postunitaria e raccomandando la frequen-
tazione e la lettura di testi del secolo scorso e contemporanei, sui quali con 
quasi prevedibile regolarità verte da anni la prima prova dell’esame di maturità, 
il DPR del 14 febbraio 2016 ha rimosso il settore specifico della disciplina 
Letteratura italiana contemporanea (L-FIL-LET/11) dalla quota dei CFU 
necessari per accedere ai percorsi formativi abilitanti post-laurea e quindi ai 
concorsi a cattedra, conservando esclusivamente l’obbligatorietà di 12 CFU 
per il settore “generalista” Letteratura Italiana (L-FIL-LET/10), oltretutto 
riducendo dai precedenti 18 a 12 i crediti formativi di discipline letterarie 
richiesti per l’accesso alla carriere dell’insegnamento medio e medio-superiore. 
Ne derivano due ordini di osservazioni che aprono prospettive di discussio-
ne: da un lato, in senso generale, non poche perplessità riguardano questa 
drastica riduzione del numero totale dei crediti riservati a discipline dedicate 
alla trasmissione del sapere storico-letterario, alla educazione alla lettura e 
analisi dei testi letterari e non, all’acquisizione di un habitus mentale critico 
e di competenze linguistiche ed espressive, e la non condivisibile logica for-
mativa che presiede ad una tale scelta. Dall’altro, nello specifico, resta poi un 
interrogativo di fondo, relativo alla eliminazione della Letteratura Italiana 
Contemporanea dal curriculum e dai piani di studio “obbligatori” dei futuri 
insegnanti, operazione difficilmente attribuibile a distrazione o superficialità, 
e che sembra piuttosto preludere ad una volontà di cancellazione del settore 
disciplinare medesimo, nella prospettiva di una confluenza o riassorbimento 
nella generica classe di concorso di Letteratura italiana. Operazione di cui 
sfuggono valide ragioni di opportunità e criteri scientifico-didattici. La grande 
perplessità e la forte contrarietà nei confronti di un tale indirizzo si innesta 
sulla consapevolezza dei connotati specifici della disciplina come studio della 
modernità, che non può prescindere dall’analisi dei mutamenti profondi dei 
codici espressivi e dello statuto letterario nella complessa rete relazionale con 
la metamorfosi della società, con i nuovi strumenti e le nuove tecnologie che 
sono all’origine di una vera mutazione sociologica anche dei fruitori, in una 
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continua e rapida evoluzione. Cifra tipica della modernità letteraria contem-
poranea sono le profonde fratture storiche, le anomalie più che le analogie 
con la tradizione letteraria, il prevalente ibridismo dei generi, dei modi e dei 
linguaggi, l’inter- e la multimedialità, la transcodificazione, la dimensione 
globalizzante, la declinazione del visivo, l’incidenza delle mediazioni edito-
riali… Per questo sarebbe necessaria e urgente anche una ridefinizione della 
declaratoria della L-FIL-LET/11 (settore concorsuale 10/F2) che attualmente 
la identifica con una diversificazione, limitativa, in termini cronologici, da 
L-FIL-LET/10 (settore concorsuale 10/F1): “studi sulle opere letterarie italiane 
a partire dagli eventi rivoluzionari tardo settecenteschi”. D’altro canto solo 
alla Letteratura italiana tout court viene riconosciuto lo specifico interesse “alle 
tecniche di trasmissione delle conoscenze relative al settore”, in altre parole 
la funzionalità didattica. 

Il seminario Lector in aula è stato generoso di proposte, sia sul piano 
metodologico-didattico, sia sulla definizione-non definizione di un canone, sia 
sui nuovi strumenti di indagine (digital humanities, mappe, atlanti e cartografie 
letterarie, commenti), proprio in questa prospettiva, ovvero sulle problemati-
che della trasmissione delle conoscenze nell’ambito della letteratura italiana 
contemporanea, in special modo del Novecento, “questo sconosciuto” (Lan-
gella 2011), nonché sullo sviluppo delle competenze richieste dagli obbiettivi 
formativi ministeriali e sullo spazio sociale che ancora (forse) deve occupare 
la letteratura. Renderne conto in questa sede, per l’ampiezza e la complessa 
articolazione interna delle varie relazioni, ciascuna delle quali potrebbe offrire 
spunti di una discussione specifica, non è materialmente possibile: si rimanda 
quindi alla prossima pubblicazione degli Atti del Seminario, e si invita chi 
fosse interessato a frequentare la pagina web della Società per lo studio della 
Modernità Letteraria, per notizie e aggiornamenti (<http://www.modlet.it/>). 
Quello che interessa qui è promuovere, a partire anche dalle suggestioni delle 
giornate milanesi, una seria e ampia riflessione che investa la funzione docente, 
non solo dal punto di vista procedurale e burocratico, ma nel suo essenziale 
ruolo di formazione e di trasmissione dei saperi ad ogni livello; che possa 
stabilire nuove coordinate entro cui collocare una efficace prassi didattica; sia 
capace infine di restituire centralità culturale alla letteratura come strumento 
di lettura e interpretazione della complessità del mondo contemporaneo.
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C’era una volta una figliastra… 
Distanziamenti e riavvicinamenti  
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Abstract

In this paper I try to answer the question if – and if so, how – the dialogue 
between Literary Studies and Linguistics can (still) be enriching for both 
disciplines. The aim is to reflect briefly on those events that brought about 
a distancing between Linguistics and Literature in German Studies in Italy, 
with regard to theory, methodology and empiricism. In addition, it will 
explore the causes of their recent – albeit timid though nevertheless present 
– encounter. The theme is discussed using German Studies as an example 
within the general scholarly area of “Foreign Linguistics and Literature”.

Keywords: German Studies, linguistic-literary dialogue, Linguistics, 
Literary Studies 

Nein: ein Turm soll sein aus meinem Herzen 
Und ich selbst an seinen Rand gestellt: 
Wo sonst nichts mehr ist, noch einmal Schmerzen 
Und Unsäglichkeit, noch einmal Welt. 
(Rainer Maria Rilke, Der Einsame, 1992 [1903], 392)

Ich war allein in Berlin. Ich bin um die Stadt ge-
gangen. Die Stadt war ganz schön. Ich habe einen 
Mann gesehen; der Mann hat mit einem Mädchen 
gesprochen. Ich habe nicht den Mann erkannt; 
aber ich habe das Mädchen erkannt: sie war meine 
Freundin Valentina. Ein Tisch war vor Valentina ge-
standen; ein Bild hat auf dem Tisch gestanden. Das 
Bild war bunt; meine Mutter war im Bild! 
(Testo di studente principiante del tedesco L2)
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1. Distanziamenti

Fino a prima della riforma universitaria messa in atto nel 2000-2001, 
nella Germanistica – come nelle altre cosiddette “stranieristiche maggiori”1 – 
Lingua e Letteratura costituivano un unico ambito disciplinare2. La letteratura 
aveva un ruolo predominante e più prestigioso rispetto alla lingua che era 
coltivata quasi esclusivamente entro i confini della prassi didattica e, anche 
in questo contesto, con specifiche limitazioni: lo studio della lingua veniva 
praticato a livello di lettorato e contemplava l’acquisizione di competenze 
scritte e orali produttive e ricettive, mentre i corsi teorici si limitavano per lo 
più a veicolare principalmente nozioni di storia della lingua o nozioni volte a 
sviluppare la conoscenza della cultura dei paesi di lingua tedesca (i cosiddetti 
corsi di Landeskunde). Scopo principale dell’insegnamento “Lingua tedesca” 
era, in definitiva, la trasmissione di conoscenze linguistiche e culturali che 
fungessero da strumento di accesso al testo letterario e alla sua comprensione, 
interpretazione e traduzione. Mancavano lo studio scientifico e la trasmissione 
didattica di conoscenze teoriche di carattere linguistico-specialistico nonché la 
riflessione metalinguistica applicate alle singole lingue straniere, competenze 
che venivano in parte curate dalla linguistica generale e dalla glottologia, ma li-
mitatamente a determinati ambiti tematici, in particolare fonetica, morfologia, 
sintassi e comparazione linguistica. In ambito germanistico non era raro che 
la “lingua tedesca” venisse definita o si autodefinisse “ancella della letteratura” 
oppure “materia di serie B”, come ricorda Porena (2009, 2) citando le parole 
di Luciano Zagari, o ancora “Stieftochter” (figliastra), come emerge, in senso 
critico, dall’introduzione agli atti di uno dei primi convegni italiani dedicati 
alla linguistica testuale (Foschi Albert 2006, 11)3. Si tratta di espressioni che, 

1 “Lingue maggiori” è un’etichetta di uso comune nel mondo accademico italiano, uti-
lizzata per contraddistinguere le lingue e letterature maggiormente studiate a livello scolastico 
e universitario, in opposizione alle lingue e letterature etichettate come “minori”, con cui si 
intendono lingue e letterature con un numero inferiore di studenti, come per esempio arabo, 
ebraico, serbo-croato e turco. Le parole “maggiore” e “minore” sono espressione di una pro-
spettiva falsante e sminuente se non addirittura spregiativa poiché, sebbene riferite ad aspetti 
quantitativi, non escludono un’accezione qualitativa, non condivisa da chi qui scrive (“più 
importanti” vs. “meno importanti”).

2 Mentre per le lingue e letterature cosiddette “maggiori” (oltre alla Germanistica, anche 
Anglistica, Francesistica, Ispanistica, Lusitanistica) la riforma segnò la distinzione di due settori, 
per altre il settore scientifico disciplinare rimase – e ancora oggi continua a essere – unico: ne 
sono esempio i settori L-LIN/17 Lingua e letteratura romena, L-LIN/19 – Lingue e Letterature 
ugrofinniche e L-LIN/21 – Slavistica. Altri settori ancora, tra cui alcuni di quelli nominati alla 
nota precedente, sono il raggruppamento di più lingue e letterature come per esempio L-OR/21 
Lingue e letterature della Cina e dell’Asia sud-orientale. Per una panoramica di tutti i settori 
si veda il sito del MIUR all’indirizzo <http://www.miur.it/UserFiles/115.htm> (11/2018).

3 La stessa linguistica testuale costituisce uno dei fattori che hanno influito, in seguito, al 
riavvicinamento tra studi letterari e linguistica in ambito germanistico (cfr. par. 2). 
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a prescindere dalla prospettiva da cui fossero pronunciate (letteraria nel primo 
caso, linguistica nel secondo), definivano un ordine gerarchico o comunque 
un disequilibrio che non mancavano tra l’altro di essere criticati perfino dai 
letterati, come emerge dallo stesso ricordo di Zagari sopra citato.

Il riconoscimento dell’ambito disciplinare “Lingua e Traduzione – Lingua 
Tedesca” ha avuto diverse conseguenze connesse tra loro: tanto sul piano della 
ricerca quanto su quello didattico, la lingua si è progressivamente distaccata 
dalla letteratura per avvicinarsi, piuttosto, da una parte alla linguistica generale 
e alla glottodidattica italiane, dall’altra agli studi linguistici e glottodidattici 
della Germanistica tedescofona (Deutsche Sprachwissenschaft e DaF-Forschung 
und -lehre), divenendo così a tutti gli effetti Linguistica Tedesca, quanto meno: 
docenti e ricercatori universitari incardinati sul settore di lingua, molti dei 
quali formatisi come letterati, si sono rivolti a tali studi, da cui hanno attinto 
teorie, metodi e strumenti applicabili alla ricerca e alla didattica del tedesco 
come lingua straniera4. D’altra parte, anche il rapporto della linguistica te-
desca “straniera” con gli studi linguistici tradizionali sia italiani sia tedeschi 
non è esule da questioni legate al prestigio delle discipline: sia i primi sia i 
secondi tendono a vedere la linguistica della lingua straniera (qui tedesca) 
una sotto-disciplina della linguistica generale oppure una scienza applicata 
alla didattica della L2, alludendo a una limitazione dello spettro di interessi 
scientifici di una disciplina che, per cause naturali, è necessariamente rivolta 
ad aspetti di tipo contrastivo nonché didattico. Sebbene sia una distinzione 
caduta per lo più in disuso, si vuole qui ricordare che nella Germanistica si è 
stati per lungo tempo soliti distinguere una Inlandsgermanistik (Germanistica 
patria) e una Auslandsgermanistik (Germanistica straniera)5. A tale proposito 
è interessante notare come anche la definizione Deutsch als Fremdsprache 
assuma un doppio significato: da una parte indica la disciplina che nei paesi 
tedescofoni è istituzionalizzata, ovvero riconosciuta già a partire dagli anni 70 
del secolo scorso come insegnamento a livello universitario, anche in rispo-
sta a esigenze di tipo sociale quali l’elevato numero di immigrati6; dall’altra, 

4 Un esempio di come la linguistica tedesca si sia rivolta agli studi linguistici tradizionali 
e ne abbia fatti suoi metodi e categorie di analisi emerge nel capitolo IV del volume Deutsch 
als Fremd- und Zweitsprache della serie di manuali internazionali editi da de Gruyter, in cui 
ogni articolo è dedicato a un determinato ambito linguistico: fonetica, morfologia, sintassi 
ecc. (cfr. Krumm, Fandrych, Hufeisen et al. 2010, 173-242). In particolare, l’argomento è 
tematizzato nel saggio introduttivo di Fandrych che illustra le fondamenta linguistiche della 
disciplina Deutsch als Fremdsprache (cfr. Fandrych 2010, 173-188).

5 L’argomento è stato trattato, ad esempio, in articoli pubblicati in diversi numeri della 
rivista Deutsch als Fremdsprache, pubblicati tra il 2004 e il 2006, nei quali ci si interroga 
sull’efficacia di tale distinzione (cfr. p.es. Sitta 2004; Helbig 2005; Götze 2005; Grucza 2006).

6 I motivi che hanno contribuito alla nascita e al riconoscimento accademico di questa 
disciplina sono diversi: il fenomeno dell’immigrazione è stato certamente il principale, poiché 
ha portato, soprattutto in Germania, all’esigenza di gestire il fenomeno dell’integrazione 
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è sinonimo di Deutsch von Außen (tedesco del e dall’esterno) e, in questa 
accezione, denomina l’insieme delle germanistiche straniere, ognuna con le 
proprie specificità. In questa seconda accezione Deutsch als Fremdsprache, in 
generale, non è una disciplina riconosciuta a livello universitario: per esempio, 
in Italia l’attuale settore L-LIN/14 – Lingua e traduzione – Lingua tedesca 
comprende sia linguisti che si occupano di ricerche sulla lingua tedesca a 
scopi descrittivi, anche di tipo contrastivo (tedesco-italiano), sia linguisti che 
conducono ricerche sull’apprendimento e sulla didattica della lingua tedesca 
come lingua straniera7.

Al di là di ciò, il progressivo distacco tra gli studi linguistici e quelli let-
terari in termini di interessi di ricerca è stato causa di un inevitabile divario 
anche a livello comunicativo: la linguistica ha iniziato a sviluppare e utiliz-
zare una lingua specialistica che con il tempo è divenuta sempre più oscura 
ai letterari; allo stesso modo, i linguisti, seppur in gran parte formatisi nel 
mondo accademico pre-riforma, hanno perso dimestichezza con terminologia 
e modalità comunicative tipiche delle scienze letterarie. Non è raro che in 
occasioni d’incontro tra linguisti e letterati siano oggetto di discussione sia la 
prospettiva teorica e metodologica sia la modalità di descrizione dell’oggetto 
di studio nel tentativo di trovare punti di incontro, nonostante le diverse 
prospettive. Gli sforzi, tuttavia, raggiungono l’obbiettivo solo parzialmente: 
sebbene ci sia la volontà di dialogare, studi linguistici e studi letterari, spesso, 
sembrano rimanere su binari paralleli, come dimostrano ad esempio diversi 
atti di convegno dell’Associazione Italiana di Germanistica (AIG), in cui, seppur 
vengano affrontate discussioni su temi comuni a entrambe le discipline, la 
separazione tra linguistica e letteratura rimane netta (cfr. p.es. Sanna 2009). 
In altri casi si ha, invece, la sensazione che per incontrarsi in un dialogo 
linguisti e letterati si sentano in qualche modo costretti a fuoriuscire dalla 
propria identità, problematica che merita senz’altro di essere approfondita8.

sociale con metodi e strumenti adeguati (cfr. Fandrych, 2010, 1-2). La disciplina Deutsch als 
Fremdsprache è successiva a livello temporale, ma anche conseguente nel senso di causa-effetto 
alle ricerche empiriche condotte in ambito Deutsch als Zweitsprache (“tedesco come lingua 
seconda”) sull’apprendimento del tedesco da parte di lavoratori migranti (cfr. p. es. Clahsen, 
Meisel, Pienemann 1983). Dicendo che si tratta di un rapporto di causa-effetto si intende 
che la disciplina Deutsch als Fremdsprache è nata anche per venire incontro alle esigenze di 
integrazione dei figli degli immigrati nel sistema scolastico tedesco (cfr. Fandrych, 2010, 1-2). 

7 Per una panoramica sulle peculiarità della disciplina in paesi non tedescofoni in gene-
rale si può far riferimento all’intero capitolo XIX del già citato volume edito da de Gruyter 
(Krumm, Fandrych, Hufeisen et al. 2010, 1602-1842); per una descrizione dettagliata dello 
stato della disciplina in Italia si veda in particolare Foschi Albert e Hepp nello stesso capitolo.

8 Riporto il commento, da me condiviso, che una collega letterata ha espresso in occasione 
del convegno annuale dell’AIG svoltosi a Bergamo il 20-21 settembre 2018.
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2. Riavvicinamenti

Dalla breve panoramica sopra tracciata emerge che, anche in Italia, la 
distinzione tra studi letterari e linguistica in ambito germanistico ha avuto 
come conseguenza positiva lo sviluppo di filoni di ricerca con propri ambiti di 
specializzazione, che oggi allargano dunque gli orizzonti della Germanistica a 
zone scientifiche prima ignorate. D’altra parte, la settorializzazione non solo 
è causa di incomunicabilità tra le due discipline, ma è anche fonte di una 
visione monoprospettica dei fenomeni studiati – molti dei quali, tra l’altro, di 
interesse sia letterario sia linguistico –, laddove una visione pluriprospettica, 
invece, potrebbe essere portatrice di un prezioso “plusvalore”9.

Oggettivamente, soprattutto nell’ultimo decennio, non mancano tentativi 
di riavvicinamento tra studi letterari e linguistica all’interno della Germanistica 
italiana, sebbene la questione non sia affrontata in modo sistematico come av-
viene, per esempio, nella Germanistica tedesca a livello soprattutto teorico-me-
todologico, ma anche empirico. Si pensi, per esempio, alla rivista Zeitschrift für 
Linguistik und Literatur (LiLi), edita dal 1971: particolarmente rilevanti sono 
le riflessioni proposte nel volume 38 del 2008, intitolato Literaturwissenschaft 
und Linguistik, in cui ci si interroga, come lascia intendere anche il titolo, sui 
rapporti tra linguistica e letteratura e si problematizza l’incomunicabilità tra 
le due discipline e anche il senso di irritazione che provano i letterati difronte 
all’approccio linguistico e, viceversa, i linguisti difronte a quello letterario 
(cfr. Klein, Schnell 2008). Una proposta di superamento della situazione di 
distacco e irritazione è formulata, nello stesso volume, dallo psicolinguista 
Wolfgang Klein nel suo saggio Die Werke der Sprache (2008), in cui la lingua 
non è solo vista come punto di contatto tra letteratura e linguistica, bensì 
come elemento fondamentale dell’attività umana e dunque di tutti i saperi. 
Altra riflessione rilevante è quella proposta nel volume 43 del 2013, intitolato 
Turn, Turn, Turn, in cui si tematizza la questione se la Germanistica abbia 
necessità di una “svolta germanistica” che faccia seguito alla svolta linguistica 
(linguistics turn) e a quella cognitiva (cognitive turn) (cfr. Bleumer, Franceschini, 
Habscheid et al. 2013). Nella Germanistica tedesca, d’altronde, la riflessione 
sugli intrecci tra letteratura e linguistica non sono solo recenti: il tema è 
trattato da Bernd Spillner in una monografia che già nel 1974 proponeva 
come possibili punti di contatto tra lingua e letteratura la retorica, la ricerca 
sullo stile e la linguistica testuale. Più recente è poi il tentativo di fornire una 
descrizione topologica degli interessi di ricerca di entrambe le discipline da 

9 Del plusvalore che si può ottenere dal dialogo linguistico-letterario parla Grazzini nell’in-
troduzione a un volume che riunisce contributi di carattere letterario e linguistico in ambito 
germanistico, i cui autori non si confrontano su un tema preposto, bensì a partire dai propri 
interessi di ricerca, con lo scopo di “considerare cosa significhi l’eventuale compenetrazione 
dei due punti di vista nel concreto delle ricerche in atto” (cfr. Grazzini, Ballestracci 2015, 2). 
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parte di Fludernik e Jacob (2014), come si afferma nell’introduzione alla mi-
scellanea che individua trasversalità nel rapporto tra atto linguistico e testo, 
tra stile e varietà e tra produzione e ricezione testuale. Infine, non mancano 
in Germania, al di là delle riflessioni teoriche, anche ricerche condotte sul 
piano empirico: ne è esempio il gruppo di ricerca Literaturlinguistik (LitLing), 
internamente al quale sono condotti progetti che spaziano dalla stesura di 
dizionari della letteratura classico-romantica all’analisi linguistica di opere 
letterarie, il cui scopo non è solamente l’analisi linguistica in sé, ma anche il 
tentativo di produrre strumenti da rendere disponibili agli studi letterari10.

Nella Germanistica italiana, in cui il richiamo alla Germanistica tede-
sca costituisce una peculiarità ricorrente, ciò che ha portato la linguistica a 
riavvicinarsi, anche se forse ancora timidamente, a tematiche tipicamente 
letterarie non è una svolta improvvisa, bensì un processo graduale che inizia 
– a mio avviso – con la ricezione della linguistica testuale, ovvero delle opere 
di linguisti come de Beaugrand e Dressler (1981 [1972]), Brinker (20148 

[1985]), Vater (1990), Heinemann, Viehweger (1991), Adamzik (1995)11, 
ovvero con l’interesse per la dimensione testuale12. Inizialmente il testo è 
considerato oggetto di studio dal punto di vista linguistico e didattico: come 
è naturale che sia – fa notare Blühdorn (2005, 1) nel suo resoconto del con-
vegno Texte in Sprachforschung und Sprachunterricht, svoltosi a Pisa dal 21 al 
23 ottobre 2004 –, in questa prima fase sono centrali le questioni inerenti alla 
descrizione contrastiva, l’apprendimento e la traduzione. Le analisi empiriche 
e le riflessioni didattiche si concentrano su generi testuali tendenzialmente 
non letterari, di tipo specialistico, scientifico, argomentativo (cfr. p. es. Fo-
schi Albert, Hepp, Neuland 2006). Ben presto, però, nel momento in cui il 
testo inizia a essere osservato anche nella sua dimensione culturale e si arriva, 
sempre prendendo spunto dal modello proposto dalla Germanistica tedesca 
(cfr. Fix, Habscheid, Klein 2001; Fix 2007), a descriverlo dal punto di vista 
contrastivo, da lì a breve sorge l’interesse per la dimensione stilistica del testo 

10 Si veda la pagina di descrizione dei vari progetti (work in progress), in particolare del 
progetto dedicato all’opera di Annette von Droste-Hülshoff (<http://www.baer-linguistik.de/
droste/>, 11/2018).

11 La diffusione di queste opere rimane confinata in ambito germanistico; soltanto 
Einführung in die Textlinguistik di de Beaugrande e Dressler (1981), apparsa nello stesso anno 
nella versione inglese (Introduction to the Textlinguistics, 1981) e tradotta anche in italiano da 
Silvano Muscas (Introduzione alla linguistica testuale, 1984), ebbe diffusione anche al di fuori 
della linguistica tedesca.

12 In Germania, la riflessione sul testo inizia già due decenni prima con i lavori di Harweg 
(1968) e Weinrich (1970), autore quest’ultimo anche di Textgrammatik der deutschen Sprache 
(1993) e Textgrammatik der französischen Sprache (1985 [1982]), significative testimonianze 
del precoce interesse che la linguistica tedesca nutre verso la dimensione testuale, un interesse 
che va investire anche gli studi grammaticali che tradizionalmente riconoscono quale unità di 
analisi fondamentale la frase.
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(cfr. Foschi Albert, Hepp, Neuland et al. 2010), per l’analisi del quale si rende 
inevitabilmente necessario rivolgersi alla tradizione, ovvero agli studi letterari 
e, dunque, fare ritorno alla disciplina da cui la linguistica si era allontanata.

Questo riavvicinamento ha già prodotto alcuni frutti che tuttavia ri-
mangono ancora tentativi isolati: da annoverare è un’iniziativa realizzata su 
suolo italiano, ma con partecipazione internazionale come il primo colloquio 
organizzato nell’ambito del progetto “Poeticità e letterarietà: dibattito inter-
disciplinare tra linguistica, letteratura, didattica L2” (Villa Vigoni, Roveno di 
Menaggio, 6-9 novembre 2017), un progetto nato a seguito di una discussione 
sul tema della poeticità durante una sezione di lavoro del XIII Congresso della 
Internationale Vereinigung für Germanistik, svoltosi a Shanghai (23-30 agosto 
2015), sezione a cui avevano partecipato soprattutto linguisti, ma da cui era 
nata l’idea di allargare il dialogo anche ai letterati. Il titolo del progetto – 
dato da non sottovalutare – fa addirittura riferimento non a due, bensì a tre 
discipline, alludendo all’importanza che può assumere il dialogo tra letterati e 
linguisti anche per la didattica della lingua straniera. Dal colloquio, a cui hanno 
partecipato letterati e linguisti italiani e tedeschi, è emerso che il concetto di 
poeticità è sicuramente un valido terreno di confronto interdisciplinare, che 
si adatta a essere descritto e ricercato da diversi punti di vista: poeticità come 
peculiarità tipica del testo letterario, ma anche come capacità intrinseca della 
lingua, ovvero creatività linguistica osservabile anche in testi non letterari, 
nonché come veicolo utile alla didattica della lingua nell’agevolare l’appren-
dimento linguistico (Dobstadt, Foschi Albert, i.c.s.).

Che questo dialogo possa effettivamente essere coltivato in modo profi-
cuo lo dimostrano anche i convegni internazionali di Germanistica: oltre ai 
congressi della già citata Internationale Vereinigung für Germanistik, anche i 
Deutsche Germanistentage fanno emergere la possibilità di un dialogo lingui-
stico-letterario. Si pensi al tema proposto nella scorsa edizione, il racconto, 
e a quello della prossima, il tempo. Non solo si tratta di temi condivisibili, 
ma anche di temi che se affrontati contemporaneamente da più prospettive 
contribuiscono allo sviluppo di un dialogo proficuo sia per la letteratura sia 
per la linguistica, soprattutto in considerazione dello stato attuale delle due 
discipline, in cui la settorializzazione raggiunta da entrambe può essere fonte 
di scontro, ma anche di confronto, nonché di ricchezza. In questa direzione 
vanno sicuramente anche le attività dell’Associazione italiana di Germanistica, 
cui partecipano in modo equilibrato linguisti e letterati e che con la fon-
dazione di Studi germanici – Quaderni dell’AIG ha aperto la porta a nuove 
possibilità di dialogo linguistico-letterario (cfr. Catalano La Manna 2018). Il 
primo numero, dal titolo Verità e menzogna, altra tematica su cui sia letterati 
sia linguisti possono avere molto da dire, si apre significativamente con un 
saggio di Harald Weinrich dedicato alla figura di Goethe a Roma con cui 
l’autore augura fortuna a questa nuova iniziativa. È significativo che a tenere 
a battesimo uno dei tentativi di riavvicinamento tra letteratura e linguistica 
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tedesca sia proprio Weinrich, non solo autore di Linguistik der Lüge (“La lin-
guistica della menzogna”, 20166 [1966]), opera palesemente connessa con il 
tema del volume, ma anche autore di numerose opere che sconfinano i limiti 
disciplinari e culturali e sono esempio dell’armonia che diversi saperi possono 
assumere pur nel rispetto delle proprie specificità13.

3. Conclusione

In apparente disaccordo con i tre divieti (ironicamente) formulati da Harald 
Weinrich (1985) in merito alla lingua scientifica – divieto di dire io (Ich-Verbot), 
divieto di raccontare (Erzähl-Verbot) e divieto di metafora (Metapher-Verbot) – 
la mia riflessione si conclude tornando ai due passi citati all’inizio del lavoro, 
tratti il primo da Der Einsame di Rainer Maria Rilke, l’altro dal testo di uno 
studente principiante del tedesco L2. I due brani danno vita a due immagini 
efficaci per descrivere i rapporti tra linguistica e letteratura nella Germanistica 
italiana: da una parte la figura del solitario, alter ego del poeta che fuoriesce dal 
proprio cuore divenuto torre e va a collocarsi al bordo della stessa, in uno spazio 
in cui predomina la negazione; dall’altra, la figura del giovane che, dopo avere 
vissuto un’esperienza di vita in un paese straniero, lontano dalla casa materna, 
sogna il ritorno alla propria madre, identificata con l’amata sorpresa a parlare 
con uno sconosciuto. Le due immagini, in questa sede, sono interpretate in 
modo personale. Questa, d’altronde, è la funzione del testo letterario, sia esso 
riconosciuto dalla tradizione o frutto di un apprendente in erba: il testo letterario 
a ogni lettura permette una nuova interpretazione del testo stesso ma anche della 
realtà circostante e per il linguista costituisce sicuramente una fonte preziosa di 
spunti di ricerca. Nel contempo, i due esempi evidenziano che il senso di poe-
ticità che si avverte difronte a un testo letterario come quello rilkiano può, con 
altre modalità, emergere anche altrove, laddove poeticità è creatività linguistica, 
potenzialità visiva, nonché strategia di apprendimento. 

Il presente è un resoconto, una ricostruzione della storia dei rapporti tra lin-
gua e letteratura, narrata da una linguista formatasi in ambito filologico-letterario, 
una visione monoprospettica dunque, che però mira a promuovere il dialogo 
interdisciplinare, un dialogo che, proprio in considerazione della specializzazione 
raggiunta dai due settori, non può altro che offrire un plusvalore all’approfondi-
mento di temi comuni, pur nel preservamento delle singole identità. 

13 Che questo dialogo sia proficuo a entrambe le discipline e che esso non interessi solo 
la Germanistica è confermato da altre iniziative scientifiche nate su suolo italiano, per esempio 
la fondazione relativamente recente della rivista online “L’analisi linguistica e letteraria” che 
accoglie contributi di linguistica generale e di singole lingue straniere, in particolare francese, 
inglese, russa e tedesca (cfr. <http://www.analisilinguisticaeletteraria.eu/>, 11/2018).
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Blühdorn Hardarik (2005), Texte in Sprachforschung und Sprachunterricht. Neue Wege 
der italienisch-deutschen Kooperation. Tagung an der Universität Pisa, 21.-23. Ok-
tober 2004, <https://ids-pub.bsz-bw.de/frontdoor/deliver/index/docId/765/file/
Bl%C3%BChdorn_Texte_in_Sprachforschung_und_Sprachunterricht_2005.
pdf> (11/2018).

Brinker Klaus (20148 [1985]), Linguistische Textanalyse. Eine Einführung in Grund-
begriffe und Methoden, Berlin, Erich Schmidt. 

Catalano Gabriella, La Manna Federica, a cura di (2018), Verità e menzogna, n.s., Studi 
germanici – Quaderni dell’AIG I, 1, Roma, Istituto Italiano di Studi Germanici.

Clahsen Harald, Meisel J.M., Pienemann Manfred (1983), Deutsch als Zweitsprache. 
Der Spracherwerb ausländischer Arbeiter, Tübingen, Narr. 
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Textsorten. Tübingen, Stauffenburg.
Fludernik Monika, Jacob Daniel, eds (2014), Linguistics and Literary Studies / 

Linguistik und Literaturwissenschaft. Interfaces, Encounters, Transfers / Begegnungen, 
Interferenzen und Kooperationen, Berlin-Boston, De Gruyter.

Foschi Albert Marina (2006), „Text und Texte unter deutsch-italienischer didaktischer 
Perspektive. Zur Einleitung“, in Marina Foschi Albert, Marianne Hepp, Eva Neuland 
(Hrsgg.), Texte in Sprachforschung und Sprachunterricht. Pisaner Fachtagung 2004 
zu neuen Wegen der italienisch-deutschen Kooperation, München, Iudicium, 11-14.

Foschi Albert Marina, Hepp Marianne (2010), „Deutsch in Italien“, in Krumm, 
Fandrych, Hufeisen, et al. 2010, 1693-1697.

Foschi Albert Marina, Hepp Marianne, Neuland Eva, Hrsgg. (2006), Texte in Sprach-
forschung und Sprachunterricht. Neue Wege der italienisch-deutschen Kooperation. 
Tagung an der Universität Pisa, 21.-23. Oktober 2004, München, Iudicium.

Foschi Albert Marina, Hepp Marianne, Neuland Eva, et al. Hrsgg. (2010), Text 
und Stil im Kulturvergleich. Pisaner Fachtagung 2009 zu interkulturellen Wegen 
germanistischer Kooperation, München, Iudicium.

713c'era una volta una figliastra...



Grazzini Serena, Ballestracci Sabrina (2015), “Oltre le sigle. Introduzione critica”, in Sabrina 
Ballestracci, Serena Grazzini (a cura di), Punti di vista – Punti di contatto. Studi di 
letteratura e linguistica tedesca, Firenze, FUP, 1-13.

Götze Lutz (2005), “Inlandsgermanistik und Auslandsgermanistik: Widerpart oder Part-
ner?”, Deutsch als Fremdsprache XLII, 1, 10-12.

Grucza Franciszek (2006), “Zur Notwendigkeit der Unterscheidung zwischen Inlands-
germanistik und Auslandsgermanistik”, Deutsch als Fremdsprache XLIII, 4, 195-207.

Harweg Roland (1968), Pronomina und Textkonstitution, München, Fink.
Heinemann Wolfgang, Viehweger Dieter (1991), Textlinguistik. Eine Einführung, Tübin-
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Lingua e rimediazione digitale. 

Appunti sull’esperienza didattica realizzata 
nell’ambito del progetto europeo EU-MADE4LL
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Abstract

This contribution offers insights and reflections on the teaching of 
digital discourse in academic English language curricular courses. 
These considerations originate from pluriannual research activity on 
the digital remediation of specialized languages and out of the teaching 
of these contents in the modules of a European project dedicated to 
the design and implementation of a transnational study program that 
merges multimodal digital literacy and English for international com-
munication. The paper also argues for the integration of basic concepts 
of information technology in linguistic studies of digitally remediated 
English language in order to teach students how to communicate in 
the era of the so-called “computational turn”. 

Keywords: Digital Discourse, English Language, Intercultural Commu-
nication, Multimodal Digital Literacy, Software Studies

1. Introduzione

Il presente contributo intende offrire alcune riflessioni sull’insegnamento 
del linguaggio digitale nell’ambito universitario dei corsi curriculari di Lin-
gua Inglese maturate a partire da una ricerca pluriennale sulla rimediazione 
digitale dei linguaggi specialistici e sulla testualità digitale (Moschini 2010, 
2014, 2015, 2017) che è stata affiancata dall’esperienza all’interno di un grup-
po di ricerca in un ciclo di seminari inter-ateneo a livello nazionale (MoM. 
Multimodality on the Move) organizzati nell’anno accademico 2014-2015 e, 
successivamente, nel progetto europeo dal titolo EU-MADE4LL – European 
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Multimodal and Digital Education for Language Learning (2016-2019)1. Par-
tendo da una breve descrizione del progetto, il testo si concentrerà sul porre in 
evidenza alcune componenti del progetto che possono portare, potenzialmente, 
all’arricchimento della didattica dei corsi curriculari di Lingua Inglese2. Mi 
riferisco, in particolare, al focus su una dimensione interculturale della co-
municazione mediata elettronicamente che tenga conto della cultura propria 
delle comunità digitali; alla natura inerentemente multi-semiotica di questa 
tipologia di testi e alla pratica di riflettere sull’utilizzo del codice linguistico 
nel processo di significazione attraverso la progettazione e realizzazione dei 
testi oltre che attraverso la loro analisi e trascrizione. Infine, quale ulteriore 
prospettiva di sviluppo, vorrei porre all’attenzione la necessità degli studi sulla 
testualità digitale di approfondire la componente materiale, la “lingua” del 
codice di questi dispositivi elettronici, nell’ambito della cosiddetta “platformi-
zation” (Helmond 2015, 5) del web, ovvero, di quelle piattaforme private che 
utilizzano il web, ma non coincidono con esso e che costituiscono dei sistemi 
chiusi a cui accedere attraverso processi di accreditamento presso delle aziende 
private (es. Twitter, Facebook, Instagram).

Come noto, infatti, l’influenza fra ambienti tecnologici e dispositivi 
linguistici è reciproca e ciò è stato evidenziato a partire dal celebre assunto di 
McLuhan (1964) secondo il quale il mezzo utilizzato per la comunicazione 
coincide con il messaggio e che, dunque, la forma del medium si incorpora in 
ogni messaggio che esso trasmette, dando origine ad una relazione simbiotica 
attraverso la quale il mezzo struttura il processo di significazione. Ed è proprio 
dal lavoro di McLuhan che Bolter e Grusin (1999) prendono le mosse per 
teorizzare il concetto di “rimediazione”, secondo cui il contenuto di qualsiasi 
media è sempre un altro medium, applicandolo ai mezzi di comunicazione di-
gitali. Per “rimediazione” si intenderebbe, quindi, l’adattamento dei contenuti 
e dei generi dei “vecchi” mezzi comunicativi nei formati dei media elettronici. 
Da un punto di vista più prettamente linguistico, la nozione di rimediazione 
può essere utilizzata per riferirsi a una serie di processi linguistici, culturali e 
psicologici mediante i quali il linguaggio e il discorso vengono trasformati e 
rimodellati in nuove forme dai mezzi di comunicazione digitale (Canepari, 
Mansfield, Poppi 2017). 

1 <http://ec.europa.eu/programmes/erasmus-plus/projects/eplus-project-details-page/?-
nodeRef=workspace://SpacesStore/2424b99d-9a0a-4c51-a0bc-99c9819f2d0f> (11/2018).

2 Il presente testo nasce come risposta all’invito di contribuire, con una breve riflessione sul 
progetto di ricerca di cui faccio parte, all’avvio, da parte della rivista LEA, di un “osservatorio” sulla 
didattica delle lingue e delle letterature straniere. A partire dalla mia esperienza di ricercatrice e do-
cente di lingua inglese, mi è parso utile presentare un metatesto che colleghi in una mappa diversi 
elementi, in primis, il progetto stesso di cui faccio parte e, inoltre, mettere in evidenza le aree di 
ricerca fondamentali per i futuri sviluppi dell’analisi del Digital Discourse in relazione alla compo-
nente tecnologica e ai Software Studies. Ringrazio il revisore anonimo per i suoi preziosi commenti.
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La rimediazione si attiva attraverso il linguaggio, cioè attraverso il sistema 
con il quale interpretiamo e costruiamo la nostra comprensione della realtà e, 
allo stesso tempo, funziona attraverso il senso di sé che percepiamo e proiet-
tiamo sugli altri. Pertanto, la rimediazione può riguardare sia l’elaborazione 
di tipologie di testo nuove oppure ibride, nonché rappresentazioni di identità 
(ibidem). In questa prospettiva sono da contestualizzare le riflessioni in merito 
all’insegnamento della lingua inglese rimediata dai mezzi di comunicazione 
digitale contenute nei prossimi paragrafi.

2. Della necessità di un’alfabetizzazione digitale linguistica e multimodale

Il progetto europeo al quale ho fatto riferimento nel paragrafo precedente 
(EU-MADE4LL – European Multimodal and Digital Education for Language 
Learning) è dedicato all’ideazione e implementazione di un programma di 
studio transnazionale che integri l’alfabetizzazione digitale multimodale con 
l’insegnamento dell’inglese per la comunicazione internazionale3. Il progetto 
ha tra i suoi obiettivi, inoltre, lo sviluppo di un sistema descrittivo della sud-
detta alfabetizzazione che arricchisca e metta in connessione il quadro per le 
competenze digitali dei cittadini europei pubblicato nella sua prima versione 
nel 2013 (DigComp 2.04) con il quadro comune europeo di riferimento per 
la conoscenza delle lingue (CEFR5).

Per quanto concerne la componente interculturale, nei moduli del pro-
getto, l’utilizzo della lingua inglese nel Digital Discourse è stata intesa non 
soltanto quale codice verbale che facilita la comunicazione a livello globale 
e che deve, quindi, rivolgersi ad un pubblico internazionale e, al contempo, 
essere cosciente delle dimensioni localizzate dell’utilizzo della lingua stessa. Ciò 
che è stato sottolineato è che l’alfabetizzazione linguistica in ambito digitale 
deve tener conto anche delle comunità altamente specializzate a cui molti 
dei testi prodotti e condivisi on-line si rivolgono. Mi riferisco, in particolare, 
ai cosiddetti “online affinity spaces” (Gee 2004, 67) ovvero, quelle comunità 
in cui l’affiliazione dei membri si basa sulla condivisione di attività, interessi 
e obiettivi, piuttosto che su categorie quali classe sociale, livello culturale, 
genere, etnia. Come evidenziano Jones e Hafner (2012, 115), da un punto 
di vista interculturale, la partecipazione a tali comunità implica la conoscenza 
delle convenzioni culturali delle norme di interazione condivise dai membri 
di questi spazi sociali che possono differire in gran parte dalle interazioni che 

3 Desidero ringraziare i colleghi del progetto EU-MADE4LL e, in particolare, Maria 
Grazia Sindoni, Sandra Petroni ed Elisabetta Adami per la preziosa collaborazione sin dalla 
progettazione dei seminari MoM (Multimodality on the Move).

4 <https://ec.europa.eu/jrc/en/digcomp/digital-competence-framework> (11/2018).
5 <https://www.coe.int/en/web/common-european-framework-reference-languages> 

(11/2018).
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avvengono nel mondo cosiddetto “reale”. Gli “online affinity spaces”, infatti, 
mettono assieme sulla base di interessi condivisi persone che provengono da 
ambiti socioculturali molto diversi e che off-line, potenzialmente, potrebbero 
non avere degli scambi o essere vincolati dal ruolo sociale ricoperto. A tal pro-
posito, molto spesso, la partecipazione a queste comunità avviene attraverso 
l’utilizzo di avatar, la versione digitale del nom de plume, che cela la reale identità 
dei membri. Per capire, dunque, quali siano le norme che regolano l’utilizzo 
del codice linguistico e, più ampiamente, dei codici semiotici e delle pratiche 
di significazione all’interno dei generi testuali archetipici di queste comunità 
digitali globalizzate è importante studiare e analizzare i loro sistemi culturali 
e valoriali, le modalità comunicative nonché i loro sistemi discorsivi sia in 
senso foucaldiano, sia in senso più prettamente semiotico. Si tratta quindi di 
comprendere (e far comprendere) i livelli e i registri di una comunicazione 
digitale che sono entrati nella consuetudine “quotidiana” di gran parte della 
popolazione, come rivelano molte indagini statistiche (es. Smith, Anderson 
2018), sia nell’utilizzo cosiddetto comune del codice verbale sia negli ambiti 
di uso specialistici. E, per analizzare l’utilizzo della lingua inglese in ambito 
digitale, nei suoi aspetti sintattici, lessicali, testuali, pragmatici e stilistici, si 
rivela fondamentale comprendere la struttura testuale di queste piattaforme. 
Come sottolineano Garcés-Conejos Blitviche, Bou-Franch (2019, 3), l’analisi 
del discorso digitale si trova all’incrocio tra risorse (non solo) linguistiche, 
società e tecnologia e, conseguentemente, anche l’insegnamento della lingua 
inglese in ambito digitale sembrerebbe difficilmente dissociabile da una 
comprensione del processo di significazione più ampiamente semiotico, 
socioculturale e tecnologico. La Computer-Mediated Discourse Analysis (uno 
dei nomi originari della Digital Discourse Analysis) si è, infatti, inizialmente 
strutturata attorno ad una metodologia che comprendesse strumenti di analisi 
prettamente linguistici, tuttavia, data la natura del panorama comunicativo 
contemporaneo, la concettualizzazione della Computer-Mediated-Communi-
cation è divenuta “inerentemente multimodale” (Herring 2019, 41).

Nell’ambito del progetto EU-MADE4LL, il suddetto studio della lingua 
inglese per la comunicazione internazionale è stato associato all’approfondi-
mento di alcuni generi testuali e di strumenti analitici di stampo multimodale. 
Più in dettaglio, l’obiettivo di una alfabetizzazione digitale multimodale è 
stato affrontato chiedendo agli studenti di progettare e realizzare dei testi e 
di analizzarli sulla base di categorie fornite in letture di base sulle teorie e sui 
concetti principali della multimodalità e in seminari specifici dedicati a cia-
scuna tipologia di genere digitale presa in esame. Inoltre, all’interno di ogni 
seminario è stata prevista una sezione dedicata all’apprendimento pratico 
di come progettare un testo digitale e come renderlo efficace nel veicolare il 
messaggio che si desidera riflettendo, da un lato, su quelle che sono le risorse 
linguistiche e semiotiche a disposizione, dall’altro valutando il pubblico, o 
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meglio, i pubblici a cui intendiamo rivolgerci. Agli studenti è stato, inoltre, 
richiesto di valutare anonimamente il lavoro dei loro colleghi appartenenti 
a ciascuna delle università coinvolte nel progetto, intendendo come lavoro 
il testo digitale così come è stato progettato e realizzato nonché l’analisi e la 
trascrizione dello stesso testo fornite dal suo autore. 

L’attività di progettazione e di realizzazione del testo, infatti, accompagna 
e integra la componente analitica poiché nel panorama comunicativo con-
temporaneo la conoscenza e il significato, così come i testi e gli oggetti che 
sono le loro realizzazioni materiali, sono visti come i risultati di processi di 
progettazione motivati dall’interesse individuale (si veda Kress 2009, 134). 
E, nel caso specifico della comunicazione digitale dove le piattaforme offrono 
ampi spazi di significazione, emerge con forza la rilevanza dei percorsi di pro-
gettazione compiuti da ciascun attante sociale ed emerge con altrettanta forza 
l’importanza che ciascuno compia le proprie scelte con una consapevolezza 
sempre maggiore in termini delle risorse semiotiche e tecnologiche offerte dagli 
strumenti di significazione disponibili (si veda Kress 2014, 143). In questo 
contesto, le pratiche di trascrizione e annotazione sviluppate inizialmente dalle 
discipline linguistiche e utilizzate nei progetti MoM ed EU-MADE4LL per 
la descrizione analitica dei processi di creazione di significato nei testi digitali 
progettati dagli studenti sono intese quale strumento euristico per lo sviluppo 
delle capacità critiche degli studenti nel decodificare i processi comunicativi in 
atto e, come tali, potrebbero essere estese anche ad altri curricula accademici 
(Sindoni 2019, 96).

Un programma di insegnamento del linguaggio digitale nell’ambito uni-
versitario dei corsi curriculari di Lingua Inglese modellato in parte sulla base di 
quanto proposto nei progetti sopra menzionati potrebbe fornire una risposta 
(seppure necessariamente parziale) ad alcune delle necessità evidenziate nel 
sopracitato quadro per le competenze digitali dei cittadini europei (Vourikari, 
Punie, Carretero Gomez, et al. 2016). Mi riferisco, in particolare, alle sezioni 
2 (Communication and Collaboration) e 3 (Digital Content Creation) dove si 
evidenzia la necessità per il cittadino di discernere i diversi contesti comuni-
cativi, di creare e gestire le proprie identità digitali, di adattare le strategie ai 
pubblici di riferimento, di creare e modificare i contenuti digitali in diversi 
formati al fine di comunicare in maniera efficace e di esprimere la propria 
cittadinanza attiva attraverso l’utilizzo delle tecnologie digitali. Il programma 
di studio transnazionale proposto e il sistema descrittivo per una alfabetizza-
zione digitale multimodale che costituirà il terzo output del progetto hanno, 
a mio parere, la potenzialità di arricchire le competenze individuate dalla 
Commissione Europea attraverso l’identificazione di criteri e di descrittori 
legati alle strutture formali e alle risorse semiotiche degli artefatti testuali 
digitali presi in esame. Introducono, inoltre, delle categorie analitiche in base 
alle quali misurare l’efficacia dei testi digitali progettati dagli studenti nel vei-
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colare i messaggi e le identità scelte, così come per valutare la consapevolezza 
degli stessi relativamente all’utilizzo delle risorse linguistiche, tecnologiche e 
semiotiche e alla loro efficacia in ambito interculturale.

3. Alcune linee di sviluppo tra Digital Discourse Analysis e Software Studies

Per quanto riguarda le ulteriori prospettive di sviluppo dell’insegnamento 
del linguaggio digitale nell’ambito universitario dei corsi curriculari di Lin-
gua Inglese è utile riflettere sul fatto che, con l’avvento dei social media e, in 
particolare, con la diffusione delle piattaforme sociali – che muove dal lancio 
di un servizio per sviluppatori da parte di Facebook nel 2006 – il contesto 
comunicativo situazionale è venuto a mutare in maniera significativa poiché, 
da un lato, le applicazioni sono fruibili dal web e, dall’altro, mettono a dispo-
sizione servizi che possono essere richiamati da altri software. Tale passaggio è 
stato descritto da Helmond come la “platformization” del web (2015, 5) e ha 
segnato per molti il passaggio da un web libero e aperto ad un ecosistema di 
applicazioni private (si veda, ad esempio, van Dijck 2013) che è stato descritto 
con la metafora del “giardino recintato” (Arora 2014, 58) per evidenziare il 
fatto che le piattaforme sono aree chiuse e che lo spazio digitale è divenuto 
una merce alla quale accedere attraverso processi di accreditamento presso 
aziende che sono spesso “pagati” autorizzando la raccolta e la profilazione dei 
nostri dati come utenti (es. Twitter, Facebook, Instagram).

Le domande che sorgono in relazione ad un contesto situazionale di 
questo tipo sono molteplici. Per limitarci alle domande su che cosa tutto ciò 
comporti per gli studi del linguaggio digitale e il loro insegnamento nei corsi 
curriculari di Lingua Inglese, c’è da sottolineare, innanzitutto, che i suddetti 
“giardini recintati” vanno ad influenzare la nozione stessa di testo (Halliday, 
Hasan 1976; De Beaugrande, Dressler 1981) sia come prodotto sia come 
processo. La coerenza, la coesione, l’organizzazione interna, la struttura il-
locutoria e le funzioni comunicative, così come la produzione e la ricezione 
dell’unità comunicativa digitale ne risultano, infatti, influenzati. Il primo 
evidente corollario è che ci troviamo di fronte ad un Digital Discourse in cui 
i cosiddetti user-generated-contents possono essere delle applicazioni, ovvero, 
dei programmi creati utilizzando elementi (tecnicamente, i servizi web) offerti 
dalle piattaforme. Frontiere avanzate degli studi sul Digital Discourse se ne 
stanno già occupando, mi riferisco, ad esempio, al lavoro di Gee (2014), per 
restare in confini più “classici”, la struttura di un’unità comunicativa può essere 
determinata in gran parte dalle cornici predefinite offerte dai social media, 
così come la scelta in termini di composizione e di selezione dei destinatari 
può rivelarsi, ad uno studio più attento, influenzata, se non addirittura con-
dizionata, dalle piattaforme stesse. Si veda, ad esempio, lo studio condotto 
da Eisenlauer (2014) sui processi di automazione nella creazione dei testi su 
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Facebook attraverso le opzioni preimpostate di composizione e diffusione tra 
i membri della comunità sociale.

Nell’ambito degli studi multimodali che, come affermano Georgakopou-
lou e Spilioti (2016, 3), dovrebbero rappresentare il focus centrale negli studi 
linguistici del linguaggio rimediato digitalmente, si è recentemente sviluppata 
un’area definita Semiotic Technology (Djonov, van Leeuwen 2017) che ha come 
scopo lo studio di come le risorse semiotiche e le norme sociali ad esso collegate 
sono inscritte nel software. Secondo Djonov e van Leeuwen, il software è da 
considerare una risorsa semiotica in quanto consente agli utenti di selezionare 
tra una gamma predefinita di opzioni e incorpora e rappresenta la conoscenza 
di ciò che costituisce un uso efficace di queste risorse in particolari contesti 
(ivi, 567). Alcuni esempi di applicazione di questa cornice interpretativa sono 
gli studi sulle risorse offerte da programmi quali Power Point (Zhao, Djonov, 
van Leeuwen 2014), Microsoft Word e Smart Art (Kvåle 2016) e delle appli-
cazioni offerte dai tablet (Price, Jewitt, Crescenzi 2015).

Oltre, dunque, a far riflettere gli studenti sull’utilizzo dell’inglese come lin-
gua internazionale nell’ambito del linguaggio digitale con prospettiva socio-lin-
guistica, ad integrare tale studio con una più ampia prospettiva multimodale 
del processo socio-semiotico di creazione del significato e della sua realizzazione 
testuale in ambito digitale, alla riflessione sulle caratteristiche dei generi testuali 
e a quali sono le risorse offerte dal software, una frontiera ulteriore nei corsi 
curriculari potrebbe essere offerta dall’entrare in maniera più approfondita 
nella logica e nella “lingua” dei “dispositivi” tecnologici, intesi come strutture 
ideologico/materiali che hanno “la capacità di catturare, orientare, determinare, 
intercettare, modellare, controllare e assicurare i gesti, le condotte, le opinioni e 
i discorsi degli esseri viventi” (Agamben 2006, 22). Mi riferisco, in particolare, 
ai modelli proposti da Poulsen e Kvåle (2018) e da Moschini (2018) nell’am-
bito della Semiotic Technology che sono volti a superare il cosiddetto “screen 
essentialism” (Waldrip-Fruin 2009, 3) ovvero, la riduzione dell’analisi al livello 
dell’interfaccia utente senza tenere conto dei livelli computazionali di elabora-
zione delle informazioni che si trovano al di sotto della superficie dello schermo 
e che rendono disponibile la mediazione digitale di risorse semiotiche verbali, 
visive ed aurali. Per quanto ciò possa apparentemente sembrare distante dagli 
studi linguistici della lingua inglese, in realtà costituisce una delle condizioni di 
possibilità affinché, in linea con Berry (2011, 20), si possa provare ad insegnare 
agli studenti che cosa significhi scrivere, leggere e, più ampiamente, comunicare 
nell’era della cosiddetta “svolta computazionale”.
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The volume edited by Collini, which can be seen as the last stage in an 
almost twenty year-long research project, presents files and collections 
of 17,000 letters to Oreste Macrí, housed in the Bonsanti Archive 
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Il volume Lettere a Oreste Macrí, curato da Dario Collini in collabo-
razione con Sara Moran e Marta Scintu sotto la direzione di Anna Dolfi, 
può essere considerato l’atto conclusivo di un progetto scientifico quasi 
ventennale. Nel 2000, a due anni di distanza dalla morte di Macrí1, l’archivio 
personale del critico e studioso magliese – “le sue carte, i libri, le lettere, i 
quadri […]: quattro facce di uno stesso prisma” (Dolfi 2007, 154) – è per-
venuto per donazione2 all’Archivio Bonsanti del Gabinetto G.P. Vieusseux 
di Firenze. I ricercatori del GREM (Gruppo dei Ricercatori degli Epistolari 
Macrí)3, coordinati da Anna Dolfi, hanno dato inizio a una prima fase di 

1 Avvenuta nel febbraio 1998.
2 “Ma a tutto questo Macrí aveva aggiunto la sua abitazione di Via Nullo 4, pensata 

come sede del ‘Centro Studi Oreste Macrí’, le librerie, le scrivanie (ovvero tutto quanto legato 
alla sua vita di studioso) e un importante lascito in denaro per la creazione di borse di studio 
destinate a giovani comparatisti” (Dolfi 2007, 154).

3 Luana Di Fabrizio, Carlotta Gentile, Ilaria Eleodori, Beatrice Gnassi, Valentina Ferrini, 
Tommaso Lisa, Francesca Mazzoni.
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riordinamento e schedatura4 dei materiali d’archivio, in parallelo ai lavori 
del GRBM (Gruppo dei Ricercatori della Biblioteca Macrí) dedicati alla 
vasta biblioteca5. Dal sistematico lavoro di équipe negli anni sono scaturite 
edizioni di svariati carteggi6 – alcune delle quali in corso di stampa7 – che 
sono un’ulteriore testimonianza dell’incessante attenzione per il Fondo Macrí.

Nella sua “Premessa”, Anna Dolfi riassume tutte le fasi dei lavori sul 
Fondo Macrí, prestando particolare attenzione al ruolo fondamentale delle 
carte personali di letterati e uomini di cultura, che “conservano traccia [...] 
della progettualità intellettuale e politica, [...] che è essenziale conoscere se 
vogliamo davvero capire il passato (Dolfi 2018, 8), e all’importanza di pro-
getti che rendono fruibili e intellegibili gli scambi epistolari, ricostruendone il 
contesto e decifrando accenni e allusioni altrimenti incomprensibili al lettore.

 Lettere a Oreste Macrí, come spiega il curatore nella “Guida alla consul-
tazione”, fornisce “la schedatura e il regesto di contenuto di tutti gli epistolari 
a Oreste Macrí” (Collini 2018, 13). Le schedature sono state recuperate dal 
CD-ROM del 2003, mentre i regesti provengono da otto differenti tesi di 
laurea8 assegnate da Anna Dolfi tra l’a.a. 2012-2013 e l’a.a. 2014-2015. In 
ordine alfabetico, si susseguono quasi 2200 corrispondenti, un vero e proprio 
catalogo di letterati e uomini di cultura del Novecento italiano ed europeo, 
con cui Macrí ha intrattenuto rapporti di amicizia e scambio intellettuale 
che i regesti, puntuali ed esaustivi, consentono di ricostruire. Alcune serie 
epistolari spiccano per la notevole consistenza: è il caso, ad esempio, delle 
lettere di importanti ispanisti9 come Giovanni Maria Bertini – fondatore e 
direttore dei “Quaderni ibero-americani” –, Giovanni Meo Zilio, Margherita 

4 I cui risultati sono poi confluiti nel volume Lettere a Simeone. Sugli epistolari a Oreste 
Macrí (Dolfi 2002) e nell’inventario in CD-ROM (Inventario del Fondo Oreste Macrí presso 
l’Archivio contemporaneo «A. Bonsanti» / Gabinetto Scientifico Letterario «G.P. Vieusseux», a 
cura di Ilaria Eleodori, Helenia Piersigilli, Francesca Polidori, Cristina Provvedi, sotto la 
direzione di Anna Dolfi e Caterina Del Vivo) allegato a Macrí 2003. Discorso a parte per la 
corrispondenza dalla Spagna, per cui si veda Trentini 2004.

5 Come per i materiali epistolari, dal lavoro di ricerca del GRBM è nato un volume – I 
libri di Oreste Macrí. Struttura e storia di una biblioteca privata (Dolfi 2004) – e un inventario 
in CD-ROM (Catalogo della biblioteca di Oreste Macrí presso l’Archivio contemporaneo «A. 
Bonsanti» / Gabinetto Scientifico Letterario «G.P. Vieusseux», a cura di Helenia Piersigilli e del 
«GRBM» sotto la direzione di Anna Dolfi e Laura Desideri) allegato a Dolfi 2007.

6 Guillén-Macrí 2004; Bodini-Macrí 2016; Macrí-Pagano 2016; Dalmati 2018.
7 È il caso delle lettere con Luciano Anceschi, Piero Bigongiari, Giorgio Caproni, Luigi 

Panarese, Vittorio Sereni, Giacinto Spagnoletti. 
8 Discusse presso l’Università degli Studi di Firenze da Emanuela Carlucci, Lucrezia 

Caverni, Dario Collini, Deborah Diamanti, Marta Fabrizzi, Rachele Fedi, Sara Moran, 
Marta Scintu.

9 “Sono più di 3000 le lettere scritte ad Oreste Macrí da ispanisti, professori, ricercatori, 
allievi, direttori di riviste, colleghi che per motivi diversi si sono trovati a corrispondere con 
un’autorità indiscussa nel campo della loro specializzazione” (Di Fabrizio 2002, 289-290).
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Morreale, Francesco Tentori Montalto, Mario Pinna, l’allieva Elisa Aragone 
Terni, o di quelle del poeta salentino Ercole Ugo d’Andrea, degli editori 
Guanda e Vallecchi, di Vincenzo Scordamaglia, Professore di Lettere classiche 
al Liceo Capece di Maglie10. Ed è così possibile, scorrendo il volume, intuire 
facilmente la straordinaria centralità di una figura come Oreste Macrí nella 
vita letteraria, culturale, accademica dell’Italia novecentesca, la sua autorità 
come lettore e consigliere di poeti e narratori (cfr. Mazzoni 2002), la capacità 
di distinguersi non solo come critico militante e ispanista, ma anche come 
francesista, comparatista, raffinato filologo e metricista, nonché motivi più 
personali, come la passione per l’insegnamento, il sempre vivo legame con 
“la amatissima patria chica” (Macrí 1998, 43), la vita nelle altre due dimore 
vitali, Parma e Firenze, o il suo essere un vero e proprio riferimento – non 
soltanto culturale – per amici e familiari.

In appendice, dopo un manipolo di lettere appartenenti al “Fascicolo 
tematico su Fray Luis de León” predisposto dallo stesso Macrí, quattro car-
teggi, trascritti e ampiamente annotati da altrettanti giovani studiosi, che ci 
consentono di leggere la voce “viva” del critico e di alcuni suoi corrisponden-
ti: Giuseppe De Robertis11, Giuseppe Ravegnani12, Mario Marti13, Giorgio 
Bárberi Squarotti14.

Menzione speciale merita la destinazione editoriale del volume curato da 
Collini. L’edizione esclusivamente digitale e ad accesso aperto15 ne valorizza 
infatti il taglio enciclopedico, agevolandone la consultazione e permettendo 
interrogazioni trasversali che aprono a ulteriori letture, così come ne incentiva 
l’utilizzo come vero e proprio “libro-database”, nella prospettiva di progetti 
di Digital Humanities che richiedano una cospicua base di dati per produrre 
risultati rilevanti nello studio di un determinato contesto letterario.

10 “[…] il mio venerando, pur giovanissimo, professore di lettere classiche, Vincenzo 
Scordamaglia da Parghelia in prima nomina, discepolo di Manara Valgimigli” (Macrí 1998, 11).

11 “Lettere 1939-1963”, a cura di Andrea Giusti. 
12 “Un carteggio 1949-1956”, a cura di Marta Fabrizzi.
13 “Lettere a Oreste Macrí (1945-1996)”, a cura di Rachele Fedi.
14 “Lettere a Giorgio Bárberi Squarotti 1957-1971”, a cura di Marta Scintu.
15 Il libro è infatti uscito per la collana “Biblioteca di Studi di Filologia Moderna” 

(BSFM) della Firenze University Press ed è liberamente scaricabile dal seguente link: <http://
www.fupress.com/redir.ashx?RetUrl=3747_15978.pdf> (11/2018).
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Abstract

With this review, we aim to show the value of a recently published vol-
ume, that portrays a 19th-century American lady, Caroline Fitzgerald, 
living in Henry James’ cultural and intellectual environment. Thanks 
to unpublished letters and a detailed investigation of her life, the 
author allows us to follow the dreams, aspirations and travels of this 
unconventional lady, along with those of her two brothers.
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Un’avventura iniziata quasi per caso, quella che ha permesso a Gottardo Palla-
strelli di riportare alla vita con tratti nitidi e vivaci il ritratto di Caroline Fitzgerald 
(1865-1911) in Ritratto di signora in viaggio: un’americana cosmopolita nel mondo 
di Henry James (2018). L’autore, avvocato e storico dell’arte, si è infatti imbattuto 
in una ventina di lettere inedite del celebre scrittore americano Henry James e 
indirizzate ad una donna fino ad allora sconosciuta, ma che egli ha saputo far 
riemergere dal silenzio accanto ai suoi due fratelli, Augustine ed Edward Fitzgerald.

Il titolo è stato scelto con cura e lascia intuire molteplici aspetti del contenuto 
del volume, così come del suo principale protagonista. Esso è volutamente ispi-
rato al più celebre romanzo di James, The Portrait of a Lady (Ritratto di Signora, 
in italiano), la cui protagonista, la giovane americana Isabel Archer, incarna un 
genere di donna americana non convenzionale che ricorda molto la figura di 
Caroline e che possiede le caratteristiche necessarie “to find [her]self endowed 
with the high attributes of a Subject” (James 1934 [1909], 48). Il mondo in cui 
il lettore si immerge è dunque quello dell’Europa dei tempi di James, dove l’alta 
società americana ama viaggiare, soggiornare, passando da una all’altra delle 
molte colonie presenti nelle maggiori città europee, e che elegge come sede per 
l’istruzione dei figli. 

La scelta del titolo è però anche dettata dal ruolo ricoperto in questo 
volume dalla presenza di tre ritratti d’autore, il primo famoso, il secondo 
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inedito, il terzo non esattamente individuato: uno per ogni fratello Fitzgerald. 
Queste opere, riprodotte nelle pagine del libro, vengono sfruttate dall’autore 
per indagare l’animo e l’indole dei ragazzi ritrattivi e per vagheggiare sui loro 
interessi e le loro attese. Dalla loro analisi, dal confronto con altre opere, 
contemporanee o tratte dal rinascimento italiano e riprodotte anch’esse nel 
volume, traspare chiaramente la formazione di storico dell’arte di Pallastrelli. 

Infine, il titolo annuncia l’importanza del tema del viaggio. L’autore si 
ritrova infatti ad inseguire, per delinearne e restituircene i tratti, un soggetto 
in costante movimento: a cavallo tra le due coste dell’Oceano Atlantico, in 
giro per l’Europa, poi a lungo in Italia, fino ad avventurarsi in Asia. 

Tuttavia, ciò che non si evince dalla copertina è che Caroline non è l’u-
nica Fitzgerald ad attirare l’attenzione di Pallastrelli. Egli si interessa infatti 
anche delle vite dei suoi due fratelli, Augustine e Edward. Per tale motivo, il 
volume è diviso in due parti. La prima, nettamente più lunga, è dedicata a 
Caroline, mentre la seconda è a sua volta divisa in due capitoli e segue i due 
fratelli Fitzgerald nelle loro avventure internazionali, permettendo al lettore 
di esplorare degli angoli di mondo ottocenteschi da due diversi punti di vista: 
quello di un pittore e quello di uno scalatore di chiara fama.

“Handsome blowsy Caroline” (James in Pallastrelli 2018, 27), tale la giovane 
americana appare nelle lettere di James e così può restituircela effettivamente 
Pallastrelli: studiosa di lettere classiche, frequentatrice di circoli letterari, ap-
passionata di poesia, affascinata dall’oriente, tanto da indossare sgargianti vesti 
orientali in società. La sua vita non si incrocia soltanto con quella di Henry 
James, ma anche con quella di altri tra i maggiori esponenti del mondo culturale 
e artistico dell’epoca. Robert Browning, Burne-Jones, Bertrand Russell, Edith 
Wharton sono solo alcuni dei nomi che incontriamo in questo volume e che 
vediamo sviluppare un rapporto di stima e di amicizia con la nostra eroina. 

Rampolla di una facoltosa famiglia americana, unita in un matrimonio 
infelice con un lord inglese, Caroline potrebbe apparire, almeno all’inizio, 
come l’eroina di un romanzo vittoriano. Ma indagandone la natura e la vita 
più a fondo, scoprendone la spiccata intelligenza, il desiderio e la ferma deci-
sione di essere e vivere come una donna libera, ci si rende conto di come ella 
possa corrispondere al soggetto ideale per un romanzo di James. Lo scrittore 
è infatti alla ricerca, per ogni suo romanzo, di un “vessel of consciousness” 
(James 1934, 63) da poter porre al centro dell’opera e che, grazie alla propria 
intelligenza, possa progressivamente acquisire una maggiore coscienza di sé 
e dell’intricato mondo circostante. L’amicizia tra i due nasce inoltre in un 
momento (l’anno 1894) che per entrambi rappresenta una fase di transizione: 
Caroline ha quasi ottenuto l’annullamento del matrimonio, mentre James ha 
appena affrontato la morte dell’amica Constance Fenimore Woolson (1840-
1894), si sta confrontando con la difficoltà di portare sul palcoscenico opere 
teatrali di successo e sta entrando in una nuova fase della sua produzione di 
romanziere.
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Ripercorrendo la giovinezza di Caroline, Pallastrelli approfondisce la 
stima ch’ella nutre, per tutta la vita, per Robert Browning, a cui dedica Venetia 
Victrix, raccolta di poesie (recensita anche da Wilde) di cui riporta un’inedita 
versione originale manoscritta.

Nella corrispondenza di Caroline si incontrano inoltre due lettere inedite 
inviatele da Burne-Jones, di cui una riprodotta nel volume. Burne-Jones, visita-
to spesso da James durante i suoi soggiorni a Londra, ma “not as often as [he] 
should like”1, è per lo scrittore americano “one of the best human pleasures 
that London has for [him]”2 ed in più è “exquisite in mind and talk”3. L’opera 
di uno dei maggiori pittori inglesi della fine dell’Ottocento si lega anch’essa 
alla figura semisconosciuta di Caroline, della quale egli esegue uno splendido 
ritratto, facente parte dell’esiguo numero di ritratti individuali da lui realizzati. 

Come spesso accade nei romanzi di James, che d’altra parte cercano di 
descrivere l’intricata società che lo circonda nel modo più veritiero possibile, 
anche Caroline si trova imprigionata in un matrimonio dove si incontrano, 
da una parte, una cospicua eredità americana e, dall’altra, un titolo nobiliare 
inglese. Benché questo legame sia definito fin da subito infelice, Pallastrelli 
riesce a rendere la lettura intrigante per il lettore curioso, che si è ormai affe-
zionato a questa ragazza dalla pallida carnagione e dalla salute cagionevole, ma 
piena di vita, poliglotta, appassionata di poesia, di letture, di arte e di viaggi. 
Cosicché l’autore può tenerlo con il fiato sospeso, accompagnandolo a spiare 
tra le righe delle lettere indirizzate da Caroline a Giacomo Filippo Lacaita, che 
mostrano gli sviluppi della vita coniugale della giovane, rivelando le ragioni 
dell’insuccesso del matrimonio solo quando esso è ormai irrecuperabile.

Il lettore segue poi una Caroline “libera, assolutamente libera” (Caroline 
Fitzgerald in Pallastrelli 2018, 48), come la giovane donna desidera essere, nei 
suoi spostamenti per l’Europa, sulle tracce di Stendhal in Italia. Egli scopre 
la predilezione di Caroline per Roma, nonostante la paura che le incutono 
le sue rovine: una città così emozionante da esserne sopraffatti e risentirne 
fisicamente, dove è possibile incontrare italiani, americani, russi, inglesi… 

Le qualità intellettuali di Caroline spiccano poi nuovamente quando 
viene interpellata per la pubblicazione delle lettere della moglie di Robert 
Browning, Elizabeth Barrett Browning, compito approfondito da Pallastrelli, 
e che le richiede di ripercorrere i luoghi dove la coppia ha risieduto negli anni. 

Mentre la vita di Caroline scorre, mentre vive “libera” come anche 
Isabel Archer avrebbe desiderato vivere, Henry James ogni tanto riappare. 
Abbandonato il tema internazionale, egli si sta concentrando, in romanzi 
sempre più complessi, su quello dell’inautenticità dei rapporti sociali, in cui 

1 James 1920, 126; trad. it.: non così spesso come vorrebbe. (Se non diversamente indicato 
le traduzioni sono di chi scrive)

2 Ibidem; trad. it.: uno dei migliori piaceri umani che Londra abbia per [lui].
3 Ibidem; trad. it.: d’intelletto e discorsi squisiti.
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donne americane trapiantate in Europa e dello stesso spessore di Caroline 
ricoprono una parte fondamentale. Scopriamo che lo scrittore è fatto partecipe 
dell’unico vero amore che Caroline abbia concepito, quello per Filippo De 
Filippi, e vediamo James attribuire a quest’ultimo dei nominativi scherzosi e 
al contempo affettuosi, nonché intuire la portata che questo amore avrà nella 
vita di Caroline e la differenza che una tale affezione possa fare in una società 
intricata e spesso inautentica. 

Le pagine girano, nuove persone compaiono, altre lentamente e si-
lenziosamente lasciano la scena, voci inedite entrano a far parte di questa 
polifonia. Tra di esse, la principale è quella di Filippo De Filippi, nelle cui 
lettere si rispecchia l’amore che Caroline concepisce per lui, i passi della loro 
storia. La voce di Henry James rimane però una presenza tangibile, anche se 
intermittente. Egli accompagna i De Filippi nei loro viaggi in macchina e li 
racconta a Edith Wharton: è in loro compagnia che si spinge ad affermare 
che davvero l’Italia è il paese più bello del mondo. 

Una vita che si muove sempre più veloce, che corre a ritmo crescente, 
alla velocità dell’automobile, verso il nuovo secolo e raccontata da Caroline 
anche attraverso un diario di viaggio, in cui la donna annota schizzi, impres-
sioni, descrizioni artistiche e storiche delle città italiane visitate. Tale diario è 
apparentato con quelli tenuti da James e da Edith Wharton ed è espressione 
di un genere diffuso all’epoca.

Tuttavia, mentre i viaggi di James si svolgono all’interno dei confini eu-
ropei o sulla costa est degli Stati Uniti, Caroline ci sorprende intraprendendo 
viaggi ben più lunghi e faticosi, verso mete decisamente esotiche, soprattutto 
per l’epoca e per una signora. Forte di un’esistenza segnata fin dall’infanzia 
dai molti spostamenti, divenuta una donna matura, Caroline si avventura con 
il caro Filippo fino in Russia e tra le montagne del Caucaso, in quell’oriente 
che l’affascinava fin da ragazza, intraprendendo viaggi al confronto dei quali 
James vede i propri ridimensionarsi, fino a definirsi “uno che non ha mai 
viaggiato” e destinato all’ “ignoranza del globo” (James in Pallastrelli 2018, 
172). Il lettore viene infatti accompagnato fino in Kashmir, dove viene messo 
a parte del carteggio tenuto da Caroline e Filippo, separati per alcuni mesi, 
in cui il racconto del ricevimento presso il maharajah si intervalla agli intimi 
e affettuosi soprannomi scambiati tra i coniugi.

Questa vita avventurosa è cullata però anche dalla costante passione per 
la poesia, che la porta a pubblicare una nuova raccolta, e si confronta con la 
realtà più quotidiana, con i piccoli inconvenienti di viaggio, con gli impre-
visti sorti durante il rinnovamento della casa, con i drammi della storia. Le 
lettere scambiate tra i coniugi De Filippi offrono infatti un piccolo scorcio 
sul terremoto di Messina da parte di contemporanei traumatizzati ma anche 
impegnati in prima persona per fornire gli aiuti necessari. 

La seconda parte del volume è dedicata ai due fratelli Fitzgerald. Da una 
parte, Augustine, un pittore di paesaggi, allievo di Gustave Boulanger e Jules 
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Joseph Lefebvre, con uno studio in un bel palazzo dell’avenue Hoche e sposato ad 
una talentuosa cantante d’opera; dall’altra, Edward, avventuroso scalatore, spintosi 
fin sulle Ande e in Nuova Zelanda, di cui viene sottolineato il carattere solitario e 
perennemente irrequieto, segnato da forti dispiaceri personali, ma a lungo inar-
restabile. Anche in questa parte la presenza di ritratti svolge un ruolo essenziale. 
Vi si incontrano infatti quello di Augustine, olio su tela dipinto da J.J. Lefebvre 
(1889), e quello di Edward, disegno a carboncino realizzato da Burne-Jones (1896). 

Questo libro ha inoltre il merito di aver fatto chiarezza sull’identità e la 
biografia di questi due fratelli, in passato vittime di scambi di identità dovuti a 
casi di omonimia, che hanno persino trasformato Augustine in una donna e sua 
moglie in una semplice sorella.

Per concludere, possiamo aggiungere che il valore di questo volume è senza 
dubbio accresciuto dalla presenza, al suo interno, di un ricco apparato icono-
grafico, che raccoglie ritratti fotografici e pittorici, e curiosi esemplari di lettere, 
immagini che rendono più viva e tangibile la vita di questi personaggi così desi-
derosi di affrontare la vita ed il mondo. Come abbiamo potuto notare, il volume 
si costruisce intorno ad un fitto incrocio di lettere, la maggior parte delle quali 
sono state tradotte per potersi rivolgere ad un pubblico più ampio e rendere il 
testo più scorrevole; altre sono invece state lasciate nella lingua originale (l’inglese).

Il pubblico di riferimento di questo volume può essere sia la sfera degli 
studiosi e dei conoscitori di James, che un pubblico più vasto ed eterogeneo. I 
primi potranno approfondire, grazie ad esso, la propria conoscenza dello scrittore 
americano, trovare spunti interessanti per lo studio dell’elaborazione dei personaggi 
femminili jamesiani, ma anche aggiungere un tassello all’immagine della comu-
nità americana nell’Europa di fine Ottocento che è giunta fino a noi. Benché in 
questo volume non sia possibile accedere ai testi delle lettere in lingua originale, 
tale lacuna è stata colmata dalla pubblicazione, a cura di Rosella Mamoli Zorzi 
e di Pallastrelli stesso, del libro “Su letti di asfodelo”: lettere a Caroline Fitzgerald, 
che raccoglie diciannove lettere di James, riportate in originale e nella traduzione 
italiana. Il pubblico non specialista, dal quale il libro è perfettamente fruibile, in-
contrerà uno stile scorrevole e pagine rese piacevoli e coinvolgenti dalla polifonia 
dei personaggi e dalle loro avventure quotidiane.
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Abstract 

Luca Baratta’s book consists of a catalogue of forty-eight full-length 
documents – street literature, such as broadside ballads, pamphlets and 
leaflets, as well as medical writings drawn from Philosophical Trans-
actions – that all deal with the phenomenon of monstrous births in 
early modern England. The volume is divided in four parts: “God’s 
judgment (1550-1603)”, “The Great Amazement (1603-1642)”, “The 
Monsters’ Wars (1642-1660)”, and “The Age of Wonders, the Age 
of Science (1660-1715)”. In each section, the documents are distrib-
uted according to a chronological order, with the aim to show the 
metamorphoses that the perceptions and representations of monsters 
have gone through in the course of time: from prodigies with religious 
implications to objects of curiosity and scientific enquiry. 

Keywords: cultural contexts, early modern England, marvelous births, 
monsters, street literature 

Il “mostruoso” è una categoria/un tema/un tropo che attraversa i più diversi 
saperi – l’estetica, la filosofia, l’etica, la psicoanalisi, la scienza – e che abita da 
sempre la letteratura e le arti figurative. Il “mostro”, che nel suo significato eti-
mologico è una manifestazione straordinaria che incute terrore ma svolge anche 
la funzione di ammonimento divino e di rivelazione dell’aldilà, si è identificato, 
fin dai tempi più remoti, con il corpo deforme, irregolare e contro-natura, so-
vente un ibrido tra mondo umano e mondo animale (come già nella Sfinge), 
connotandosi sempre più in termini visivi e, dunque, fisici. Ma non solo, anche 
morali; Edipo stesso, che compare nel celebre quadro di Gustave Moreau Edipo 
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e la Sfinge (1864), è un mostro perché, pur nella inconsapevolezza, uccide il 
proprio padre e genera figli con la propria madre: un parricidio e un incesto, 
due dei tabù capitali che la civiltà umana si è data per potersi evolvere (Williams 
1999, 249-251). Il mostro è dunque un fenomeno complesso, “un costrutto 
culturale”, ci ricorda uno dei suoi massimi studiosi, Jeffrey Cohen, con le sue 
“Seven Theses” in Monster Theory. Reading Culture (1996); da allora, la lettera-
tura critica sul mostruoso si è andata arricchendo sempre più, come dimostra 
la vastissima bibliografia in area anglo-americana, e non soltanto.

Questo volume di Luca Baratta si colloca appunto nella nutrita schiera 
di pubblicazioni sull’argomento che sono apparse negli ultimi decenni in 
Italia (Mazzocut-Mis 1992; Ettorre, Gasparro, Micks 2002; Chialant 2002; 
Di Michele 2002; Marchetti 2004; Pagetti, Palusci 2007) e all’estero, sempre 
ad opera di studiosi/e italiani/e (Calzoni, Perletti 2015). Il mostro di cui si 
occupa questo libro è in particolare quello delle nascite mostruose, un ambito 
di ricerca al quale appartiene anche il precedente studio di Baratta, «A Mar-
vellous and Strange Event». Racconti di nascite mostruose nell’Inghilterra della 
prima età moderna (2016), nel quale, partendo dalla street literature, l’autore 
ha raccolto circa cinquanta documenti tra broadside ballads, pamphlets, fogli 
volanti e contributi medici tratti dalle Philosophical Transactions, spesso cor-
redati da illustrazioni. Il volume che qui recensiamo costituisce una sorta di 
prosecuzione del precedente, “nel segno dell’approfondimento ma anche di 
un sostanziale cambio di direzione”, come si legge nell’introduzione (Baratta 
2017, 45), nella quale si illustrano opportunamente le differenze tra i due 
lavori. Mentre nel primo sono citati frammenti parziali di documenti “per 
esemplificare argomentazioni e interpretazioni complessive”, in questo catalogo 
i quarantotto documenti che lo compongono sono presentati nella loro “inte-
rezza ed eterogeneità, giustapponendoli l’un all’altro in ordine cronologico”; 
se là “[g]li accorpamenti tematici e le classificazioni fotografano e sintetizzano 
i momenti-chiave di una tendenza culturale”, qui “lo sguardo ‘molecolare’… 
cerca invece di dare conto della natura peculiare di ogni documento” (ibidem). 
È evidente che per una pubblicazione di questo tipo il rigore filologico è un 
requisito essenziale che nel nostro caso è stato ampiamente rispettato. Infatti, 
ciascun documento è preceduto da un’accurata scheda introduttiva (Dati di 
pubblicazione, Sinossi, Contesto editoriale, Contenuto, Note aggiuntive, 
Bibliografia) e corredato da un apparato di note di commento. Un ruolo 
fondamentale ricopre, poi, l’apparato iconico (che non consiste soltanto in 
illustrazioni ma anche in elementi ornamentali del paratesto come fregi e 
capolettera) a dimostrazione del fatto che “testo e immagine collaborano in 
maniera indissolubile” in questi documenti, dei quali una delle più frequenti 
strategie è il richiamo alle rappresentazioni figurative dei mostri: “un’alleanza 
tra testo verbale e testo iconico che amplifica l’esperienza del mostruoso umano 
nella duplicazione sensoriale sonora/visiva” (ivi, 47).
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Un’altra importante puntualizzazione che fa l’autore nelle prime pagine 
del volume, “Voci dall’età dei mostri: un’introduzione” (ivi, 41-62), riguarda 
l’atteggiamento che nel corso del tempo la critica ha assunto nel tracciare linee 
di sviluppo e identificare reazioni ricorrenti nei confronti del “deforme” uma-
no. Baratta dà conto, pertanto, di tre diversi atteggiamenti culturali (indicati 
da Lorraine Daston e Katherine Park nel 1981), che coincidono con tre fasi 
distinte: i mostri vengono considerati, negli anni immediatamente successivi 
al 1500, dei prodigi, segni della volontà divina; nel periodo tra il XVI e XVII 
secolo, meraviglie della natura; nell’ultimo decennio del XVII secolo, oggetti 
di indagine medica. Una rigida partizione cronologica è proposta nel 1993 
anche da Dudley Wilson, che individua quattro differenti atteggiamenti nei 
confronti del mostruoso, non molto diversi dalla precedente schematizzazione: 
i mostri inviati da Dio come segni della sua volontà; come esseri dalla natura 
bizzarra che suscitano la curiosità dei collezionisti; come oggetti di studio delle 
riviste scientifiche del XVIII secolo; e delle ricerche teratologiche del XIX. 
Infine, un nuovo e più moderno approccio è quello delle stesse Daston e Park 
che nel 1998, rivedendo il proprio precedente modello, sostituiscono le tre 
rigide fasi introdotte alcuni anni prima con tre diversi “complessi emotivo-co-
gnitivi” – orrore, piacere e ripugnanza – come reazioni di fronte al mostruoso.

È interessante, a questo punto, che Baratta si soffermi, condividendolo, 
su quest’ultimo approccio, ma, pur trovando persuasivo il concetto di “com-
plesso emotivo-cognitivo”, non è convinto dalla terza di queste reazioni, quella 
della ripugnanza, legata all’identificazione del mostro come violazione della 
norma naturale. Secondo quanto dimostrano i documenti tra la fine del XVII 
secolo e gli inizi del XVIII da lui esaminati, la reazione dei medici è ancora di 
curiosità e interesse scientifico piuttosto che di repulsione. L’autore afferma, 
dunque, di avere scelto, nell’articolazione del presente catalogo, di tenere in 
considerazione due sole reazioni di fronte al mostro: “il complesso dell’orrore, 
per il quale la nascita mostruosa è vista come segno del divino che suscita 
paura, e il complesso della curiosità, che legge nel mostro ora una bizzarria 
di natura da contemplare con piacere, ora un errore del creato da analizzare 
per afferrarne, antinomicamente, le leggi” (ivi, 50).

Ho indugiato alquanto sull’esposizione che Baratta fa di questi aspetti 
storico-metodologici con cui si è confrontata la critica sia perché qui egli 
indica chiaramente il punto di vista da cui guarda ai documenti presi in 
esame, sia perché questi dati sono una necessaria premessa alla descrizione 
del volume. Suddiviso in quattro parti, in ognuna delle quali sono disposti i 
documenti secondo un rigoroso ordine cronologico funzionale alla sua stessa 
struttura, il catalogo intende mostrare le trasformazioni che la percezione/
rappresentazione del mostro ha avuto nel corso di circa due secoli. All’in-
terno di ciascuna sezione – i cui titoli sono di per sé eloquenti: I. Il giudizio 
di Dio (1550-1603); II. Il Grande Stupore (1603-1642); III. Le Guerre dei 

739luca baratta, the age of monsters



Mostri (1642-1660); IV. L’Età delle Meraviglie, l’Età della Scienza (1660-
1715) – Baratta individua tratti contenutistici e iconici ricorrenti e, in taluni 
casi, differenti fasi in cui si rilevano atteggiamenti diversi nei confronti del 
“difetto di nascita”. 

Così, in “Il giudizio di Dio (1550-1603)” l’autore distingue tra un primo 
momento in cui il mostro è letto solo marginalmente in termini simbolici, un 
secondo momento in cui se ne evidenzia “l’indicibilità”, e un terzo nel quale 
prevale una lettura specificamente simbolica del mostro, il cui corpo “si fa 
‘testo’ da leggere e decifrare” (Ivi, 52). Di quest’ultima fase un efficace esempio 
è rappresentato dal documento n. 9, “The forme and shape of a Monstrous 
Child, borne at Maydstone in Kent” (Anonimo, 1580), il cui tratto originale 
e peculiare è l’aspetto iconografico: quattro vignette che, simili a fumetti, 
compaiono intorno all’immagine del neonato, offrendo la chiave di lettura 
di questo foglio volante: “l’onnipotenza divina scrive nei corpi dei monsters i 
propri messaggi destinati agli uomini” (ivi, 139-140).

La seconda parte, “Il Grande Stupore (1603-1642)”, contiene documenti 
prodotti negli anni in cui prevale la reazione emotiva di attrazione/curiosità 
ma anche l’aspetto teatrale del mostro, che diventa oggetto di spettacolarizza-
zione, con grande successo di pubblico. Non mancano in questa sezione anche 
documenti che leggono la nascita prodigiosa come una punizione divina; è 
il caso di donne poste agli estremi margini della società, per le quali il parto 
di un figlio mostruoso è interpretato come segno dell’ira dell’Onnipotente. 
Ciò emerge chiaramente nel documento n. 16, “Strange Newes out of Kent, 
of a Monstrous and misshapen Child, borne in Olde Sandwitch” (Anonimo 
1609), che pone in esplicita relazione l’evento orrifico con il peccato della 
madre, una “wandring yong woman” (ivi, 239) che sconvolge una piccola 
comunità rurale e sta a rappresentare un intero gruppo sociale, quello dei 
vagabondi mendicanti. 

Finalità e intenti diversi hanno, invece, i documenti raccolti sotto il titolo 
di “Le Guerre dei Mostri (1642-1660)”, che raccontano le nascite mostruose 
nei decenni delle Guerre Civili, del Protettorato e della Restaurazione, quando 
il fenomeno viene sfruttato come strumento ideologico e i mostri tornano 
ad essere armi nelle mani della propaganda sia politica sia religiosa. Questa 
terza parte del catalogo contiene alcuni testi che esibiscono donne dissidenti 
“chiamate sul palcoscenico dell’orrore a pronunciare la propria colpa” (ivi, 54), 
con lo scopo ora di garantire il credo anglicano, ora di reprimere la ribellione 
cattolica; in un caso per stigmatizzare le energie centrifughe scozzesi, in un 
altro per censurare i fermenti dei movimenti radicali. Il mostro diventa in tal 
modo portatore di un insieme di significati: della volontà di emancipazione 
femminile, della dissidenza religiosa, delle errate convinzioni politiche, di 
un clima di anarchia morale e disordine psichico. Un caso a parte sono, poi, 
quei (pochi) documenti che mostrano nascite di bambini prodigiosi che 
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non presentano particolari deformazioni fisiche e sono dotati di un potere 
soprannaturale, quale la profezia. In altri casi ancora il corpo del mostro di-
venta pretesto per una strumentalizzazione xenofoba, come nel documento 
n. 29/a, “The true Portraiture of a prodigious Monster” (Anonimo 1655), 
una broadside ballad dedicata alla descrizione di un bambino policefalo che 
nella finzione narrativa sarebbe nato sui Pirenei: un chiaro attacco contro 
un Paese cattolico, allora nemico, come la Spagna.

“L’Età delle Meraviglie, l’Età della Scienza (1660-1715)”, infine, focaliz-
za l’aspetto scientifico del mostruoso, quando medici e anatomisti – alcuni 
dei quali corrispondenti della Royal Society – cominciarono a occuparsene. 
Con l’affermarsi della nuova scienza, si guarda dunque ai mostri in termini 
razionalistici, come è proprio dell’Età dei Lumi, e la curiosità, questa volta 
scientifica e non più soltanto emotiva, osserva e cataloga non il corpo deforme 
ma la patologia: dalla messa in scena del mostro alla messa sotto il microscopio 
della malattia, si potrebbe dire, con un passaggio dal morboso al morbo. Ma 
anche dal gabinetto scientifico alla strada. Infatti, questi testi appaiono prima 
su riviste di argomento medico e poi sono diffusi presso il pubblico della street 
literature, che, va precisato, è ora raggiunto da un tipo di broadside allineato 
con la nuova visione “scientifica” del mostruoso, in sostituzione, per così dire, 
delle broadside in cui la sua trattazione era di orientamento diverso, spesso 
con finalità di propaganda politica o religiosa. Baratta sottolinea il graduale 
abbandono, in questo periodo, di una visione del mostro ancora come segno 
della punizione divina a favore di un atteggiamento sempre più laico, privo 
di connotazioni religiose; la nascita mostruosa è sempre meno definita quale 
prodigio per essere analizzata come rarità morfologica. Un esempio interes-
sante della corrispondenza scientifica sull’argomento è il documento n. 38/c, 
“A Letter giving an Account of a strange Birth” (A.P. 1681), un testo apparso 
anonimo all’interno della rivista Philosophical Collections, che si presenta 
come un resoconto medico, “preciso e sintetico nella descrizione anatomica, 
razionale e deduttivo nella ricerca dell’eziologia” (ivi, 655).

Dall’illustrazione di questi documenti mi sembra che emerga un dato 
interessante: la percezione/rappresentazione del mostro, nonostante le trasfor-
mazioni subite nel tempo, mantiene alcuni tratti distintivi che permettono di 
de-storicizzare il mostruoso, elevandolo a metafora e simbolo.

Coerentemente con il rigore dell’intero catalogo, gli apparati finali – lo 
schema cronologico e la bibliografia – sono inappuntabili: accuratissimo il 
primo e assai ampia la seconda. In conclusione, questo lavoro di Luca Baratta 
si segnala non soltanto per l’ampio corpus di materiali analizzati e la comple-
tezza delle fonti utilizzate, ma anche per la lettura che ne è data e l’originalità 
della ricerca stessa (non mi risulta, infatti, che in Italia siano state pubblicate 
antologie così complete su questo specifico argomento). Un giudizio sintetico 
è offerto da Maurizio Ascari nella prefazione “La tentazione dell’ordine”: 
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Se questi pamphlets rivelano una retorica in bianco e nero, priva di esitazioni e 
toni di grigio, il loro interesse risiede proprio nella costellazione di convinzioni che 
articolano. Questo volume sul mostruoso […] non potrebbe essere più equilibrato e 
funzionale nel farci comprendere quelle che Foucault definiva le politiche del corpo. 
La ricerca di un senso si traduce spesso – in una società organizzata – nell’affermazione 
di un senso comune proposto come impronta del reale. Sta a noi utilizzare le facoltà 
critiche per decostruire le tracce culturali che si presentano come ricognizioni del 
vero e sono invece articolazioni di un’ideologia. (Ivi, 36-37)

Un libro affascinante, dunque, che stimolerà studiosi e studiose a proporre 
nuove interpretazioni del mostruoso non soltanto nell’Inghilterra della prima 
età moderna ma anche in altri contesti culturali e in altre epoche. 
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Il fondo, l’onda e il mare di Davide Puccini*
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Abstract 

The recent book of poems by Davide Puccini (Il fondo e L’onda, Nomos 
Edizioni 2016) is a fervent and intimate inventory of the world of 
childhood and adolescence recollected through playing, environments 
and objects sunk in the oblivion of the bottom of the sea or brought 
afloat by the waves. The past can, however, be remembered thanks to 
poetic words. Apart from much literary interference the poems are 
linked to the Author’s previous works and have a surprising recovery 
in the coming-of-age novel that Puccini published in 2018.

Keywords: Davide Puccini, childhood playing, contemporary poetry

Apparso poco più di un anno fa, Il fondo e l’onda (2016) è il più maturo 
e affascinante fra i libri di poesia di Davide Puccini1. Rifonde in sé le linfe 

* Il 4 giugno 2018, a Firenze, nella sala “Comparetti” del complesso universitario di piazza 
Brunelleschi, organizzata dalla Fondazione “Il Fiore” e dalla Biblioteca Umanistica dell’Università, 
si è svolta, coordinata da Maria Giuseppina Caramella, la presentazione del recente libro di poesie 
di Davide Puccini, Il fondo e l’onda. Sono intervenuti, insieme all’Autore che ha letto alcune 
poesie, Stefano Carrai e lo scrivente. Tuttavia fra il pubblico non c’era nemmeno uno studente o 
un docente di quel conglomerato di dipartimenti che non si chiama più “Facoltà di Lettere” ma 
che continua a gravitare nel medesimo luogo. Non bisogna certo stupirsene: la poesia, e specie ai 
nostri giorni, non va per la maggiore; la macchina accademica a giugno, causa “silenzio didattico”, 
entra in folle; e, per giunta, quel pomeriggio pioveva a dirotto. Ma è sempre un po’ triste dover 
costatare ancora una volta come la Facoltà sia sempre più desolatamente deserta, tanto che da 
quei chiostri e da quelle corsie in cui è confinata vanno riemergendo ombre e afrori dell’antico 
passato. Anche per questo alla fine ho ceduto all’invito di far stampare le parole pronunciate in 
quell’occasione, aggiungendovi qualche nota a servizio del lettore. 

1 Davide Puccini ha cominciato a pubblicare versi piuttosto tardi: a parte alcune singole 
poesie apparse in rivista, la sua prima raccolta è del 2000. Nato a Piombino nel 1948, ha invece 
insegnato per lunghi anni nelle scuole secondarie della sua città, svolgendo nello stesso tempo 
un’intensa attività come editore di testi, studioso e critico letterario. Dopo la Lettura di Sbarbaro 
(1974) scaturita da una rielaborazione della sua tesi di laurea, per “I grandi libri Garzanti” ha 
curato, insieme ad altri, l’importante antologia Poesia italiana del Novecento (Gelli, Lagorio, 
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migliori della sua precedente produzione poetica addensata intorno a vari 
nuclei tematici, ma che sostanzialmente si dispongono più o meno tutti su due 
diversi piani. Da una parte l’intima riflessione sulla fragilità della condizione 
umana, lo svanire della vita, l’accorato compianto per chi ci ha lasciato, che 
costituiscono il motivo dominante nelle due prime raccolte: Il lago del cuore 
(2000) e Gente di passaggio (2005)2. Dall’altra il lirico e salvifico rivivere e 
poi fissare nel verso immagini e sensazioni predilette che caratterizzano i due 
successivi canzonieri a tema: Madonne e donne (2007), dedicato a una traspo-
sizione in versi di figure femminili immortalate nelle tele di antichi maestri 
della pittura; Parole e musica (2010), nel quale la poesia fa da eco a capolavori 
musicali, in particolare a quelli mozartiani3.

Anche Il fondo e l’onda è a suo modo un “canzoniere a tema”, tutto centrato 
su un inventario memoriale (e, in qualche modo, anche etnografico) di giochi 
infantili del passato4. Ovvero dei particolari giochi della gioventù del poeta, a 
Piombino, negli anni Cinquanta: un tempo che ai nostri occhi appare lontanis-

Bandini et al. 1980), le opere di Giovanni Boine (1983), il Morgante di Luigi Pulci (1989), 
le poesie volgari di Poliziano (1992). Successivamente ha pubblicato un’edizione riccamente 
annotata dell’Orlando Furioso (1999), Il Trecentonovelle (2004) e Il libro delle rime (2007) del 
Sacchetti per i “Classici italiani” della Utet, le Lettere ad Adriano Guerrini di Camillo Sbarbaro 
(2009); le Opere di Renato Fucini (2011); le Favole e Sonetti pastorali di Luigi Clasio (2016). 
Di notevole valore la sua produzione “scientifica” e saggistica che ha visto la luce in prestigiose 
riviste filologiche e letterarie.

2 Nella prima raccolta dal suggestivo titolo dantesco e insieme montaliano Il lago del cuore 
(2000) si rievocano le figure di persone amate – in particolare la madre e la moglie – ghermite 
dalla morte, e attraverso l’accettazione del dolore e il ricordo si tenta un varco verso una “vita 
nuova”. Più composita la seconda silloge Gente di passaggio (2005), non a caso suddivisa in 
tre distinte sezioni: la prima ancora dedicata a una meditazione sulla morte e la scomparsa di 
persone care (coi ritratti dei nonni e poi soprattutto con quattro toccanti poesie in ricordo del 
padre); la seconda, “Fra terra e mare”, su isole, ambiente marino, itinerari di viaggi; la terza, 
infine, sulla sorte delle piccole creature viventi – pesci, uccelli e altri animali – tormentati dalla 
crudeltà dell’uomo: “li amo forse perché in un mondo / tanto pieno di pietà e di rumore / 
nessuno ha pietà del loro silenzio” (ivi, 65).

3 In Madonne e donne (2007) sono comprese sessantatré poesie nate da quadri raffiguranti 
Madonne (da Cimabue a Dante Gabriel Rossetti) e donne (da Leonardo e Botticelli, a Manet 
e Renoir), del cui mistero o della cui bellezza i versi si sforzano di cogliere il segreto. Analoga 
operazione viene compiuta con la successiva silloge, Parole e musica (2010), dove tuttavia il 
dialogo (e la dialettica) fra il verso e i capolavori mozartiani, le variazioni scaturite comparando 
la “musica” al moto armonioso di un “gabbiano controvento”, sono precedute da una densa 
e importante sezione, “La poesia e i poeti” in cui Puccini articola, talora per aforismi, la sua 
teoria e filosofia poetica: “Poetare significa imparare / a morire vivendo in mezzo ai morti / la 
propria vita breve mentre i sensi / combattono tremanti con la lingua / che sempre batte dove 
il dente duole / per spremerne tetragone parole” (ivi, 42).

4 Il motivo dei “giochi infantili” era già nelle corde di Puccini, come si vede, ad esempio, da 
“Il gioco dello stecco”di Gente di passaggio (2005): “Al gioco dello stecco ero bravissimo / a non 
perdere mai” (ivi, 24) e “Penna d’istrice”: “Così la chiamavamo da bambini / quando ci capitava 
di scovarla / fra alghe contorti legni ossi di seppia / (e era fonte di giochi da inventare)” (ivi, 81).
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simo e ormai sommerso. Invece, per Puccini, è un “tempo remoto” che insieme 
è “presente”, ma che, come dice l’esergo proustiano, “è molto più essenziale di 
entrambi”.

Il fondo e l’onda è dunque un inventario di giochi, attraverso il quale viene 
rappresentato l’intero universo di un’infanzia e di un’adolescenza trascorse in 
una città protesa ai venti e al sole del mare maremmano, fra le grandi speranze 
della rinascita dopo la guerra e la liberazione, e le avvisaglie della modernità e 
del rapido sviluppo economico che tutto avrebbe travolto: gli amici di allora 
(l’ultimo verso del libro segna appunto l’estremo vale per uno di loro: “La vita 
ci ha purtroppo allontanati, / la morte ci ha divisi senza appello” (Puccini 2016, 
85); i vicini di casa che rappresentano tipi di cui si è ormai perso lo stampo: il 
calzolaio socialista, il fascista “incapace di nuocere ad un bimbo”(ivi, 70-71) ma 
ugualmente tenuto a distanza, il disprezzato “crumiro” (un appellativo finito 
oggi in soffitta); e innanzitutto quei semplici e fragili giochi di ragazzi: giochi 
fatti di nulla eppure carichi di tutto un mondo di rituali, di battaglie, di sogni. 
Quindi Il fondo e l’onda è sì un canzoniere a tema, ma insieme è anche un intimo 
e personale libro di ricordi in cui si ragiona sull’esile e sempre labile refolo del 
vivere di giovani uomini.

Il cuore del volume, la sua terza più ampia sezione intitolata “Giochi”, 
riunisce appunto nove composizioni dedicate ciascuna alla rievocazione di uno 
degli antichi svaghi condivisi con i compagni della giovinezza: le trottole, le 
buchette, l’aquilone, il re dell’isola, il pallone, cavallo e cavaliere, la sassaiola, 
le carte, la corsa. Questo ampio e dilatato cuore del libro è contornato da altre 
quattro sezioni minori, ciascuna comprendente tre componimenti. Due di queste 
sezioni, “Debiti” e “Fra passato e presente”, sono collocate in apertura come una 
sorta d’introibo su due diversi gradini; due sezioni, dedicate ai tipi umani e agli 
amici di un tempo, sono invece collocate, in calando, alla fine del libro. E anche 
in questa voluta simmetria, in questa fine e ricercata intelaiatura del volume, si 
scorge il preciso disegno di estrarre dal fondale e far spiccare più alta una ben 
calcolata cifra poetica.

Una cifra che ha come emblema e riferimento la coppia minima indicata 
nel titolo: il “fondo” e l’“onda”. Una coppia minima che in fondo ha un solo 
oggetto, un solo referente, fisso davanti agli occhi nonostante il suo incessante 
variare e trasfigurarsi: il mare immobile e sempre inquieto; il mare infinito che 
tutto abbraccia – anche il più piccolo e insignificante relitto dei nostri naufragi; il 
mare che tutto conserva e protegge nei suoi fondali e tutto travolge e resuscita con 
le sue onde, come si dice nella breve composizione eponima collocata “in limine”:

Il passato si perde
nel fondo irraggiungibile
che appena si intravede
attraverso l’azzurro interminato
dove tutto sprofonda,
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ma all’improvviso l’onda
trascina in superficie
i detriti del tempo,
li rivela alla luce del presente
portento inaspettato. (Puccini 2016, 23)5

Il “fondo” e l’“onda”, lo scrive Alessandro Fo nella bella prefazione, “sono 
così due dimensioni esistenziali, ascisse e ordinate del piano cartesiano di 
una vita” (2016, 14). Tuttavia va notato che il mare, elemento onnipresente 
nella poetica di Puccini, qui è tenuto sullo sfondo, e compare solo per scorci 
o per frammenti, come l’osso di seppia di una poesia della seconda sezione, 
“trascinato /dall’onda sull’accidentata spiaggia”: un osso su cui si esercita 
il ragazzo di allora volendo scolpire con uno stecco affilato “quella materia 
monda e senza pecche”; mentre adesso, il poeta maturo, per sfogare il suo 
istinto creativo, non ha altro che un “soggetto meno puro ed elegante, / storte 
sillabe e secche di parole” (Puccini 2016, 35): un verso, quest’ultimo, che si 
richiama esplicitamente al Montale degli Ossi di seppia: “Non domandarci la 
formula che mondi possa aprirti, /sì qualche storta sillaba e secca come un 
ramo”(Montale, 1984, 29)6.

Il mare si affaccia ancora in quattro dei giochi descritti: gli “aquiloni” fatti 
volare “sui pianori ventosi / a strapiombo sul mare” (Puccini 2016, 48); il “re 
dell’isola” che per suo dominio ha uno scoglio o una pianaccia della spiaggia; 
il “cavallo e cavaliere”, torneo di equilibrio combattuto in mezzo all’acqua 
“quando il mare era calmo” (ivi, 50); la “sassaiola”, un tiro a segno che per 
bersaglio può avere anche lo “scoglio più lontano” (ivi, 57). Ma per il resto il 
mare resta fuori dal mondo dei giochi. Infatti il mare, se rappresenta il mobile 
e infinito elemento vitale che ci culla, è anche lo specchio tragico della vita. 
Non per nulla alla fine del libro c’è un “mar Nero” (ivi, 85)– nero non solo 
di nome – verso cui ci si spingerà in un lungo viaggio attraverso la pianura 
rumena con l’amico degli ultimi versi, quello da cui la morte ci avrebbe divisi.

5 L’immagine dell’onda e del fondo compariva già, ma con diversa e meno incisiva valenza, 
nella poesia “Fra terra e mare” di Gente di passaggio (2005): “Nel suo incessante moto l’onda 
lieve / sospinta dal sereno venticello, / mentre vicino a riva/ si gonfia per infrangersi, / come 
un mobile specchio / schiude nel seno arcane trasparenze / che svelano i segreti del fondale. / 
Però non tutti possono vedere [...]” (ivi, 50).

6 Può essere interessante notare, a conferma dei tanti legami fra quest’ultima e le precedenti 
raccolte poetiche di Puccini, che il componimento deriva da una riscrittura della poesia dal 
medesimo titolo compresa nel volume Il lago del cuore (2000): “La forma sinuosa ed essenziale 
/ di un bianco osso di seppia trascinato / dall’onda sulla riva mi riporta / vivissimo un ricordo 
dell’infanzia: / il primo tentativo di plasmare / quella materia soda come il marmo / ma porosa 
e cedevole / incidendo con l’unghia o un coltellino, / di sfogare un istinto creativo / oscuro e 
insopprimibile / che avrebbe poi trovato, / oggetto meno puro ed elegante, / storte sillabe e 
secche di parole” (ivi, 32).
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Se, come si è detto, per organamento e contenuto siamo davanti a una 
raccolta a tema e insieme a un canzoniere del tempo perduto, Il fondo e l’onda 
è anche qualcosa di più. Proprio nella sua sezione tematica dedicata ai giochi 
si può scorgere una sorta di piccolo poemetto didascalico, come osserva con 
acutezza Alessandro Fo: “regesto di notizie da lontani anni verdi, che si sviluppa 
in inventario di regole e manualetto di svaghi, ma soprattutto, in manuale 
di terapia ludica” (2016, 15). L’elemento “ludico-didascalico” è presente in 
ciascuno dei nove componimenti sui giochi, che sono descritti minutamente, 
dalla fase preparatoria, alle regole, alle varianti e alle diverse modalità di svol-
gimento; dalla natura dei materiali e degli strumenti impiegati per giocare, 
alla terminologia specifica.

E come nei poemetti didascalici che si rispettano, alla descrizione di 
tipo tecnico-enciclopedico è intrecciata una narrazione: l’epopea ora del 
capitano Boka ora del soldato Nemecsek di turno: “una bella storia /dove 
immancabilmente / mi coprivo di gloria” (Puccini 2016, 29). Si tratti di 
battaglie fanciullesche che lasciano “i segni sanguinosi della gloria, / le ferite 
patite / per la causa comune, / di cui instancabilmente /tessevamo la storia” 
(ivi, 51); o di inaspettate vittorie personali: “mi capitava di ferire in testa / o 
in altre parti molto dolorose, / e succedeva che scorresse sangue. / Era la mia 
rivincita di debole / contro i più forti sempre prepotenti” (ivi, 58). E in fondo 
alle storie e alle epopee c’è quasi sempre una piccola morale, che è come la 
morale di una favola.

Si prenda una poesia, “L’aquilone”, senza lasciarsi ingannare dal titolo 
“pascoliano”, dato che non si tratta d’altro che di un piccolo manuale in versi 
sulla fabbricazione e il volo degli aquiloni. I preparativi e la costruzione del 
drago volante, che richiedono pazienza e bravura (e magari l’aiuto del padre, 
talora “per orgoglio / rifiutato anche quando avrebbe fatto / comodo”), sono 
illustrati nelle singole fasi e in ogni dettaglio, perché “anche questo era il gio-
co / nella sua vera natura, / l’interessante svago costruttivo / solitario oppure 
collettivo”.

E così il poeta spiega come fare a mettere insieme lo scheletro di canne 
“solide e leggere”, come sistemare la cordicella, dove procurarsi la “carta oliata 
dai colori vivi” (“La vendevano apposta / dal tabacchino o, come si diceva / tra 
di noi, all’appalto”), come confezionare e aggiustare la coda. Per finire, dopo 
aver lanciato in alto l’aquilone, l’ultima bravura: riuscire a far salire lungo il 
filo della rocca un piccolo biglietto velivolo: un gioco di destrezza che dà lo 
spunto per la “morale” finale, svelando che il senso della poesia sta proprio 
nell’“amore trepidante / per la sorte di un bene così alto”:

Quando il vento era forte e l’aquilone
appariva minuscolo,
un bruscolo disperso nell’azzurro,
mandavamo diversi telegrammi
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secondo già stabiliti programmi,
ciascuno un largo pezzo di carta resistente
con un buco nel mezzo
inserito sul filo della rocca,
di solito tagliato e rincollato.
Piano piano salivano
con lento assalto: nel loro messaggio
senza parole dicevano il nostro
amore trepidante
per la sorte di un bene tanto in alto. (Ivi, 49)

L’intento didascalico, come si è accennato, riguarda anche certi aspetti 
più tecnici e formali, a cominciare dalla terminologia specifica dei giochi, 
talora, per una sorta di riflesso condizionato del Puccini filologo (già da 
ragazzo un campione sui banchi di scuola), evidenziata dal corsivo o ac-
compagnata da glosse esplicative. Nell’“Aquilone”, ad esempio, compaiono 
diversi termini tecnici (triangolo (di raccordo), cordicelle laterali, carta oliata, 
(colla di) acqua e farina, ecc.) e tre corsivi: l’appalto di “Sali e tabacchi”; i 
venti, le cordicelle tese fra le estremità con cui si può regolare l’inclinazione 
dell’aquilone a seconda del vento; i telegrammi, i “messaggi senza parole” 
che si alzano facendo vibrare il filo della rocca con piccole stratte, come i 
segnali dell’alfabeto Morse. Va detto che alcuni di questi termini fanciulleschi 
risultano piuttosto rari o perché desueti o perché di uso locale. Ma Puccini 
vi si sofferma invece quasi con affetto, riportandoli alla luce e restituendoci 
la loro anima. Come nel caso di venti che è d’uso tutto particolare per le 
cordicelle dell’aquilone, dato che il termine si ritrova di solito nel linguaggio 
dei muratori per indicare i tre o quattro tiranti che servono per mantenere 
dritto un palo o un’antenna sul tetto; e lo stesso dicasi per il significato 
traslato di telegramma.

Per qualche voce particolare l’interesse del Puccini filologo giunge fino a 
travasare nel verso i risultati di una sua personale ricerca storico-etimologica, 
come per la mariaccia de “Il gioco delle carte”:

Un gioco riservato
alle sfide più dure con mio padre
era la mariaccia
(soltanto dopo anni e qualche indagine
ho capito che il nome non aveva
niente a che fare con una Maria
di cattivi contegni o gravi danni:
veniva dal francese mariage
per via del matrimonio
di re e regina del solito seme,
purché esibiti insieme,
che dava molti punti, un patrimonio,
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e ne andavamo in caccia
al prezzo di una strage
sacrificale di briscole o di carichi). (Puccini 2016, 61-62)7

Oppure, sempre nella medesima poesia, a proposito del pelino, una 
variante del tressette: “sapevamo giocare [...] al ciuco o a sette e mezzo / [...] 
ma dopo un po’ di tempo, grandicelli, /imparammo il tressette [...] con le 
varianti del pelino in due /(così chiamato perché si pelava / dal mazzo sulla 
tavola / le carte ad una ad una)”8.

Il secondo – o, se si vuole, primo – mestiere di Puccini si avverte an-
che nelle allusioni letterarie, in certe ricorrenti collocazioni di tono elevato, 
nella studiata quadratura metrica. Per limitarsi alla composizione che inizia 
Da bambino provavo repulsione (sulla giovanile avversione al vino), ricordo 
espressioni come la bottiglia ingrommata, in lieta compagnia, la mia scontrosa 
inquieta adolescenza, spalancando le porte alle ventate, il nitido cristallo, il dolce 
incitamento.

Ma il carattere e il tono letterario di questa raccolta ci appare fin dall’e-
sergo, con la citazione dal Tempo ritrovato di Proust tradotto da Giorgio 
Caproni, uno dei poeti cari a Puccini. E poi dalla prima sezione introduttiva, 
con le tre poesie dedicate, “in debito di un ricordo”, a Silvio Ramat, a Gianni 
Rescigno, a Elias Canetti; poesie che sono il vero motore di avviamento di 
questo canzoniere. Infatti il mondo dei giochi della gioventù non viene evo-
cato solo perché si è ritrovato in fondo a un cassetto una biglia di vetro che 
mostra i suoi “petali / multicolori, misteriosamente / incastonati nel vuoto” 
(Puccini 2016, 36). Ma anzitutto perché quel lontano mondo è stato ram-
memorato e recuperato attraverso frequentazioni letterarie, leggendo Ramat, 
Rescigno, Canetti. Talvolta “all’improvviso”, come si dichiara nella poesia 
intitolata “La maschera” e dedicata a Ramat: “L’odore lievemente soffocante 
/ma caldo e protettivo / di carta pesta incollata sul viso, /emerso da un verso 

7 Su questo termine così si era espresso Puccini in un suo scritto etimologico: “Il GDLI 
registra la voce con la definizione generica ‘Gioco di carte’, documentandola con un esempio 
tratto dall’Hermaphrodito di Alberto Savivio, e come di ‘Etimo incerto’. [...] Ebbene, a parte la 
precisazione marginale che in Toscana prevale la forma femm. mariaccia, il termine deriva senza 
dubbio dal fr. mariage: infatti in questo gioco simile alla briscola (ma giocato con cinque carte, 
anziché con tre, e con l’obbligo di rispondere nell’ultima mano), l’accoppiamento esibito di re 
e regina consente a ciascuno dei due giocatori di segnare 20 punti (40 nel caso che siano del 
seme di briscola), per un massimo di 100 punti a partita, che quasi raggiunge quello dell’intero 
mazzo (120)” (2006, 112-113).

8 Anche su questo termine, come su diversi altri del gioco delle carte, Puccini si era sof-
fermato in un articolo linguistico: “Pelìno ‘tressette in due’ detto anche pizzichino o tressette a 
pizzico, spizzichino. È notevole che, mentre il vinciperdi, termine tosc. per il tressette a perdere, 
è registrato da quasi tutti i dizionari, non ci sia invece traccia in nessuno del pelìno, forma 
dominante nella Toscana occidentale [...]” (2012, 34).
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all’improvviso, mi riporta il sorriso dell’infanzia / (uno spicchio succoso / di 
tempo ritrovato)” (ivi, 27)9.

Se dunque c’è una molla letteraria dietro i versi di questa raccolta, se è 
il Puccini studioso, critico, filologo che riversa nella poesia i frutti del suo 
mestiere, va anche detto che questa stessa poesia è ricca di sproni filologici e 
genera a sua volta letteratura. Non è un caso, infatti, se poco più di un anno 
dopo l’uscita de Il fondo e l’onda, nell’aprile di quest’anno, Puccini ha pubbli-
cato un nuovo romanzo, La stagione del mare, sulla formazione e l’educazione 
sentimentale di un ragazzo che trascorre le sue giornate nella medesima città, 
nei medesimi anni carichi di speranza, di fronte al medesimo mare. Un mare 
che ora, nel romanzo, tracima in tutto il suo cangiante splendore, divenendo 
in certo modo il vero grande protagonista (Puccini 2018)10.

Certo, una cosa sono le poesie de Il fondo e l’onda e altra cosa è il nuovo 
romanzo. Ma quest’ultimo si forma dal gomitolo di quelle e ne costituisce 
se non il commento, una sorta di complemento poetico. Nel romanzo si 
ritrovano, infatti, non solo le stesse atmosfere e gli stessi tipi umani (ragazzi 
in pantaloni corti e gambe pelose, uomini forti e misteriosi, donne belle e 
conturbanti), ma quasi tutti i singoli elementi evocati nei versi: si tratti di 
temi e di immagini (il vino che non si sa bere, l’osso di seppia), di parole (la 
pianaccia, l’erbino, il pelino), di giochi (le buchette, le carte, la sassaiola; con 
qualche gioco in più, come gli scoppi col clorato di potassio). Ma adesso, nel 
romanzo, tutto si svolge in uno spazio dilatato che consente un maggior coin-
volgimento di sentimenti e di pensieri e, dunque, una più alta tensione lirica.

La stagione del mare sembra così costituire una sorta di companatico po-
etico alla “prosa” didascalica, e perciò talora storta e secca, delle poesie. Non 
per nulla nel romanzo, a differenza delle poesie, quel che viene avanti, lo si è 
detto, è la magnificenza del mare, nella sua doppia inscindibile natura fatta di 
onde e di fondali. Un binomio che emerge fin dalla prima pagina: “Da molto 
tempo non posso vivere senza mare. D’inverno [...] sistemato alla bell’e meglio 
[...] su un sedile improvvisato tra gli scogli, significa godere un sostanzioso 
anticipo di primavera, con negli orecchi il lieve sciacquio dell’onda, mentre 
le grandi tempeste che di quando in quando lo sconvolgono hanno il potere 
di placare le mie, tanto più piccole e insignificanti [...]. D’estate [...] nuotare 
è abbracciare il mare, attirarlo con gesti robusti al proprio petto come una 

9 Anche questa poesia è stata recuperata, con qualche minima variante, dalla prima rac-
colta Il lago del cuore (2000, 30), dove, anche lì, portava la medesima dedica “A Silvio Ramat 
(in debito di un ricordo)”.

10 Così si legge nella quarta di copertina: “Il romanzo offre attraverso i dettagli della vita 
quotidiana lo spaccato di un’Italia ormai scomparsa, in cui la scarsità dei mezzi veniva com-
pensata dalla solidità dei legami sociali e dei valori morali. Ma su ogni aspetto della vicenda 
domina incontrastato l’amore per il mare e per le sue creature, che non conosce confini di età 
o di stagione”.
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persona cara; nuotare è intuire che il fondo è accogliente, e non c’è da averne 
paura; nuotare è solcare il rovescio del cielo e trovarsi esattamente nel mezzo 
tra due elementi complementari, così simili e così diversi, che si congiungono 
sulla linea dell’orizzonte” (ivi, 5)11. Dunque ancora il fondo e l’onda, come 
il cielo e il mare, come la poesia e il romanzo della vita, che Davide Puccini, 
filologo e scrittore, sa additarci come l’autentico sinolo in cui è possibile 
ritrovare noi stessi.

Così non ci resta che rallegrarci con lui ed essergli riconoscenti per i versi 
che ci ha donato e per il romanzo della sua città e del suo mare. Riconoscenti 
anche per come ha saputo affrontare con coerenza e coraggio il suo solitario 
sentiero fino al presente traguardo. Un sentiero lontano dall’accademia e dalla 
mondanità e perciò avaro di soddisfazioni esteriori. Un sentiero non facile, a 
strapiombo sull’infinito, ma il solo lungo il quale è dato riscoprire la passione 
per la verità e il bene del lavoro culturale.

Riferimenti bibliografici

Ariosto Ludovico (1999), Orlando furioso, a cura di Davide Puccini, Roma, Newton 
& Compton.

Boine Giovanni (1983), Il peccato. Plausi e botte. Frantumi. Altri scritti, a cura di 
Davide Puccini, Milano, Garzanti.

Clasio Luigi (Luigi Fiacchi) (2016), Favole e Sonetti pastorali, introduzione, commento 
e testo critico a cura di Davide Puccini, Roma, Edizioni di storia e letteratura.

Fo Alessandro (2016), “Il tempo e il mare”, in Davide Puccini, Il fondo e l’onda, Busto 
Arsizio, Nomos Edizioni, 9-19.

Fucini Renato (2011), Opere, a cura di Davide Puccini, Firenze, Le Lettere.
Gelli Piero, Lagorio Gina, Bandini Fernando et al. (1980), Poesia italiana del Novecento, 

Milano, Garzanti.
Montale Eugenio (1984), Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Milano, 

Mondadori.
Poliziano Angelo (1992), Stanze. Orfeo. Rime, introduzione, note e indici di Davide 

Puccini, Milano, Garzanti.
Puccini Davide (1974), Lettura di Sbarbaro, Firenze, Vallecchi.
— (2000), Il lago del cuore, prefazione di Ninnj Di Stefano Busà, s.l., Lineacultura.
— (2005), Gente di passaggio, Torino, Genesi.
— (2006), “Mariaccio”, in Lingua nostra LXVII, Firenze, Sansoni, 112-113.
— (2007), Madonne e donne, Faloppio, LietoColle.

11 Oltre alle pagine iniziali, il mare e il tema del mare attraversa tutto il romanzo, sino alla 
fine: “Sono passati molti anni da allora. Non vado più al mare a quella piccola spiaggia e ho 
perso di vista quasi tutti i compagni delle mie avventure subacquee, anche se non ho smesso 
di nuotare; anzi con il tempo ho imparato a farlo meglio, a scivolare nell’acqua con bracciate 
lunghe e controllate, carezzandola come un amante e penetrandola con dolcezza invece di 
colpirla freneticamente con violenza come un nemico” (Puccini 2018, 149).

751il fondo, l'onda, il mare di davide puccini



— (2010), Parole e musica, Faloppio, LietoColle.
— (2012), “Tressette”, in Lingua nostra LXXIII, 1-2, Firenze, Sansoni, 33-36.
— (2016), Il fondo e l’onda, Busto Arsizio, Nomos Edizioni (con uno scritto 

introduttivo di Alessandro Fo, “Il tempo e il mare”, pp. 9-19).
— (2018), La stagione del mare, Borgomanero, Ladolfi Editore.
Pulci Luigi (1989 [1478]), Morgante, introduzione, note e indici di Davide Puccini, 

Milano, Garzanti.
Sacchetti Franco (2004), Il Trecentonovelle, a cura di Davide Puccini, Torino, UTET.
— (2007), Il libro delle rime con le lettere. La battaglia delle belle donne, a cura di 

Davide Puccini, Torino, UTET.
Sbarbaro Camillo (2009), Lettere ad Adriano Guerrini 1954-1967, a cura di Davide 

Puccini, Genova, Edizioni San Marco dei Giustiniani.

752 massimo fanfani



Raul Calzoni, La letteratura tedesca del secondo 
dopoguerra. L’età delle macerie e della ricostruzione 

(1945-1961) e La letteratura tedesca contemporanea. 
L’età della divisione e della riunificazione,  

Roma, Carocci, 20182, pp. 318 –  
Leonhard Herrmann e Silke Horstkotte, 

Gegenwartsliteratur. Eine Einführung,  
Stuttgart, Metzler Verlag, 2016, pp. 230 

Isabella Ferron 
Università degli Studi di Padova (<isabella.ferron@unipd.it>)

Abstract

These three recent publications focus on the study of German-speaking 
literature between the end of World War II in 1945 and today. In the 
first volume, Calzoni focuses on literary production immediately after 
1945 until the building of the Berlin Wall; in the second volume his 
target is literary production between 1961 and today, with particular 
attention to its relation with mass media. Hermann and Horstkotte 
concentrate their reflections and analysis on the period after the Berlin 
Wall (1989) and the present days. The year 1989-1990 represents a 
significant hiatus in literary production and is considered the starting 
point for the development of a new form of literature that has to face 
multifaceted, globalised contemporary society.

Keywords: Berlin Wall, German reunification, German-speaking liter-
ature, National Socialist Past, Wende

La presente recensione costituisce il tentativo di analizzare in modo com-
parato tre manuali di letteratura tedesca, due in lingua italiana e uno in lingua 
tedesca, che hanno come tema centrale la produzione letteraria dal secondo 
dopoguerra in poi. Tale analisi comparata mira a mostrare e riconoscere non 
solo il prezioso contributo che tre giovani studiosi conferiscono allo studio 
della letteratura tedesca in chiave europea e internazionale, partendo da due 
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approcci diversi a tematiche affini, ma anche come queste due tipologie di 
testi si completino da una prospettiva didattica. 

Nel caso dei due volumi di Raul Calzoni, il primo La letteratura tedesca 
del secondo dopoguerra. L’età delle macerie e della ricostruzione (1945-1961) in 
ristampa (2018a [2013]), e il secondo La letteratura tedesca contemporanea. 
L’età della divisione e della riunificazione (2018b), si tratta di un’introduzione 
accurata allo studio della letteratura di lingua tedesca a partire dal secondo 
dopoguerra, che sa unire gli aspetti teorici a quelli storici, non solo attraverso 
una chiara spiegazione del contesto storico-politico, ma anche e soprattutto 
calando in questo contesto gli autori più rappresentativi dello stesso. L’attenzio-
ne è posta – in modo particolare – sui grandi temi del secondo dopoguerra: il 
processo di denazificazione della Germania, la questione della colpa collettiva 
e individuale, i traumi inflitti, la Shoah etc. Queste tematiche e aspetti non 
vengono analizzati solo in riferimento alla Germania, bensì anche alla produ-
zione letteraria in Austria e Svizzera. I vari complessi tematici, ad esempio il 
Luftkrieg (guerra aerea), la Flucht (fuga), la Vertreibung (cacciata) dai territori 
orientali, vengono affrontati nelle più diverse prospettive attraverso la voce 
dei diversi autori e mediante una suddivisione storica in tre epoche, segnate 
da tre cesure storiche: il 1945, ossia la fine del secondo conflitto mondiale, il 
1961 con la costruzione del Muro di Berlino e infine il 1989 con la caduta 
del Muro di Berlino e la riunificazione della Germania (3 ottobre 1990). 

Questo primo volume affronta la prima fase (1945-61), ossia quella 
dell’età delle macerie (Trümmerliteratur) e della ricostruzione (Wiederaufbau), 
del boom economico fino alla costruzione del Muro di Berlino. Rappresenta 
un ottimo studio di base delle tematiche letterarie all’interno del contesto 
storico, grazie anche alla trattazione di autori come Günter Grass, Hans Ma-
gnus Enzensberger e Christa Wolf, rappresentanti non solo di questo periodo, 
ma anche di quelli successivi (Calzoni 2018a, 93-153). Interessante è anche 
la trattazione sul ruolo del linguaggio nella rielaborazione del passato (come 
in Werner Krauss e Viktor Klemperer, ivi, 38-48), sul ruolo della Scuola di 
Francoforte nel mascherare, mediante un approccio dialettico alla società, le 
contraddizioni del vivere contemporaneo (ivi, 48-65). Calzoni traccia anche 
una linea di collegamento con autori come Gottfried Benn, Ernst Jünger e 
Thomas Mann, sottolineando il ruolo fondamentale che le loro opere hanno 
avuto nella formazione di una determinata coscienza tedesca che denuncia 
gli orrori del secondo conflitto mondiale, condanna ogni tipo di estremismo, 
innalzando la critica sociale al di là di ogni contingenza storica, come testi-
moniano ad esempio il Doktor Faustus di Thomas Mann e Das Glasperlenspiel 
di Hermann Hesse1. 

1 Cfr. in modo particolare l’Introduzione in cui Calzoni (2018b, 9-13) ben delinea il suo 
metodo di lavoro e le domande teoriche alla base della trattazione. Fondamentali sono inoltre i 
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Il secondo volume si occupa invece della produzione letteraria a partire 
dai primi anni Sessanta, quindi dalla costruzione del Muro di Berlino (1961) 
fino alla riunificazione e i giorni nostri. L’immagine di letteratura che emerge 
è quella di un luogo di riconciliazione individuale e collettiva con un passato 
che sembra non finire mai, anche attraverso gli altri mezzi di comunicazione 
come la radio, con il genere del radiodramma (Friedrich Dürrenmatt e Bertolt 
Brecht), la cronaca rappresentata dal progetto di Walter Kemposki Echolot o 
dalla produzione del regista Alexander Kluge. Come afferma lo stesso Calzoni 
nell’Introduzione, fondamentali sono le relazioni della letteratura con il cinema 
e “i ‘moderni mediatori del ricordo’, come la fotografia, la radio, la televisione 
e il web” (2018b, 1). Nel confronto con i mass media, in questa prospettiva 
multimediale, la produzione letteraria trae da essi nuovi spunti per trattare le 
sue tematiche, in modo particolare il rapporto con la Storia e la generazione 
dei padri, adattandole a una nuova tipologia di pubblico. L’analisi delle varie 
manifestazioni letterarie persegue il tentativo di preservare la memoria storica 
e culturale, nel raccontare la riunificazione e la Svolta (Wende). Se la letteratura 
dei primi anni Sessanta è una letteratura impegnata che tenta di spiegare i 
vari avvenimenti accaduti attraverso la critica sociale, la letteratura dopo la 
Wende è rappresentata da autori come Ingo Schulze che, nelle sue diverse opere 
(Simple Storys, 33 Augenblicke des Glücks) parla delle difficoltà contingenti della 
riunificazione, ricostruendo la parabola esistenziale di individui comuni, le 
cui certezze sono crollate con il Muro di Berlino. Schulze, come altri autori 
a lui contemporanei, mostra il loro collegamento all’ideale goethiano di una 
Weltliteratur e la predilezione verso il dialogo interculturale e interdisciplinare. 

Calzoni non cita solo autori canonici e conosciuti, ma dà voce anche a scrittori 
come Lutz Seiler, Katja Petrowskaja, alla Migrantenliteratur, termine connesso col 
flusso particolarmente vivace verso la Germania di esiliati, profughi e rifugiati 
politici che hanno adottato la lingua del paese di accoglienza, come Emine Sevgi 
Özdamar, Wladimir Kaminer e Terezia Mora. L’idea di non trattare solo autori 
canonici come possono essere Christa Wolf, Günter Grass e Heinrich Böll, ma 
di dar voce anche ad autori meno noti al pubblico di lettori internazionali e so-
prattutto italiani, lasciando intenzionalmente sullo sfondo l’opera degli autori più 
famosi, è il tentativo di Calzoni di rendere appieno lo Zeitgeist di questo periodo, 
avvicinandosi alle tematiche attraverso una multiprospettica e poliedrica rivalu-
tazione degli eventi passati. Altri autori importanti per la prospettiva di analisi 
adottata da Calzoni, in modo particolare per quello che riguarda la rielaborazione 
del recente passato, sono Peter Weiss, Elias Canetti e Thomas Bernhard, le cui 
opere rappresentano un grande atto di denuncia e di accusa al perbenismo ipocrita 
della società tedesca nella prima metà del Novecento.

continui rimandi storici, le note esplicative e il continuo rimando a una bibliografia interdisci-
plinare che permette di avere un quadro d’insieme completo del periodo storico in questione.
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Anche Hermann e Horstkotte si occupano nella loro introduzione alla 
letteratura contemporanea di lingua tedesca di analizzare le nuove tendenze 
letterarie nella consapevolezza della complessità di tale azione dovuta alla man-
canza di distanza temporale. Concepiscono il termine di Gegenwartsliteratur 
come un concetto relazionale che descrive e determina il rapporto individuale 
del singolo nei confronti di un testo letterario. Si tratta di un concetto che 
cerca di spiegare in che modo un testo in quanto prodotto letterario viene 
percepito dalla sua contemporaneità, dalla sua Jetztzeit. Di contro gli autori 
ritengono che un concetto di letteratura contemporanea troppo ampio pos-
sa risultare troppo astratto. Con il concetto di letteratura contemporanea 
Hermann e Horskotte intendono costellazioni di tesi letterari, discorsi e 
contingenze storiche e sociali che sono percepite dal pubblico di lettori come 
attuali, contemporanei. Il concetto definisce quindi anche un’epoca letteraria, 
della quale si può determinare l’inizio, ma non la fine, alla quale noi stessi 
apparteniamo (Klappert 2010).

Mentre i due volumi di Calzoni coprono la produzione letteraria in lingua 
tedesca dal 1945 ai giorni nostri, Hermann e Horstkotte concentrano la loro 
attenzione sul periodo dopo la caduta del Muro, la cosiddetta Wende, poiché 
la cesura temporale del 1989-1990 porta con sé nuove condizioni, tematiche e 
funzioni della letteratura. Ciò non esclude il fatto che la letteratura post 1990 
non abbia nulla in comune con la produzione letteraria degli anni precedenti, 
infatti i due autori mostrano costantemente i punti di collegamento tra le varie 
epoche storiche e le tematiche trattate. Il 1990 rappresenta una netta cesura con 
gli anni precedenti da un punto di vista politico, economico e culturale, grazie 
anche allo sviluppo dei mass media e alla loro importanza nella comunicazione 
della produzione letteraria e artistica. Hermann e Horstkotte hanno scelto 
gli autori trattati secondo un approccio di analisi del discorso per mostrare le 
modalità d’interazione tra i testi letterari e la discussione pubblica a partire 
dal 1989-1990. Dopo un’introduzione generale vengono presentati alcuni 
grandi dibatti letterari di questo periodo, ad esempio la discussa questione 
del ruolo che Christa Wolf ebbe nella DDR e durante il periodo della Svolta, 
il ricordo del passato nazionalsocialista per anni rimosso dai dibatti pubblici. 
Fondamentale è la riflessione sullo sviluppo di una nuova letteratura che sia in 
grado di rispondere alle antiche questioni sull’autonomia, l’autoriflessione o 
il contenuto di verità dei testi letterari e che mostri il suo potenziale conosci-
tivo e storico dinnanzi alle sfide della società contemporanea e postmoderna, 
addirittura post-umana (Langghut 1997; Lemke 2007; Hirsch 2008). 

Se nei volumi di Calzoni si procede in maniera cronologica, nel libro di 
Hermann e Horstkotte il discorso è organizzato attorno a precise tematiche, 
come ad esempio i dibattiti letterari (“Literaturdebatten 1990-2015”, cfr. 
2016, 15-33), la Svolta e la riunificazione (“Wende und Einheit”, ivi, 33-48), il 
romanzo popolare e la letteratura femminile (“Poproman und Fräuleinwunder”, 
ivi, 53-71), la storia e la memoria (“Geschichte im Gedächtnis”, ivi, 71-89), la 
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globalizzazione (“Globalisierung”, ivi, 123-143), in cui si inseriscono le nuove 
opere letterarie che trattano vari aspetti sociali e politici. Queste tematiche 
lasciano intravedere la nascita di una nuova letteratura mondiale che supera i 
confini nazionali. Secondo gli autori la letteratura contemporanea acquista un 
nuovo ruolo, ossia diviene un’istanza di osservazione critica della realtà, che 
non esclude la riflessione su possibili alternative, che possono essere utopiche 
o dispotiche. Inoltre, la ricezione delle opere letterarie trattate mostra come 
la letteratura stessa sia parte di questi discorsi. Gli autori sono consapevoli 
che la mancanza di distanza temporale può creare difficoltà nell’analisi delle 
opere e necessita di nuovi modi di rappresentazione di antiche tematiche. Nella 
parte finale viene inserito anche un breve excursus sul mercato editoriale che 
completa il quadro dell’analisi (ivi, 197-208).

Nel caso dei tre volumi si tratta di opere particolarmente esaustive sugli 
sviluppi e le tendenze della produzione letteraria dal secondo dopoguerra 
a oggi e rappresentano un ottimo punto di partenza nello studio di questo 
periodo storico e culturale. Non si tratta solo di tre volumi che ben testimo-
niano nel panorama della germanistica internazionale l’importanza di uno 
studio accurato degli autori nel contesto storico e sociale, ma costituiscono 
anche degli strumenti didattici fondamentali per lo studio della letteratura 
in lingua tedesca del XX e XXI secolo. Se si uniscono i due modi narrativi 
con cui viene presentata la letteratura tedesca in questi volumi, da una parte 
il preciso e ricco studio di Calzoni che segue il percorso storico, e dall’altra 
l’eccellente argomentazione per tematiche di Hermann e Horstkotte, si per-
mette di comprendere molti aspetti del substrato storico culturale che ha dato 
vita ai capolavori della letteratura tedesca. 

In una sorta di virtuale dialogo italo-tedesco gli studenti e/o gli studiosi 
esperiscono due modi di rapportarsi ai testi, due modi di indagare le diverse 
espressioni del pensiero concretizzatosi in scrittura. Attraverso le riflessioni 
di questi testi, gli studenti vengono messi dinnanzi a numerose sollecitazioni 
che permettono di intraprendere i diversi cammini ermeneutici che portano 
alla meta di senso e di significato. Questi volumi sono caratterizzati dalla 
capacità di esemplificare, nella dialettica tra formazione e riflessione, i com-
plessi, a volte nascosti, messaggi dei testi letterari, divenendo il luogo di una 
rigorosa informazione e di affermazione della necessità della letteratura come 
fenomeno culturale e sociale. 

In questa prospettiva l’adozione di questi volumi all’interno di un corso 
sulla letteratura tedesca del XX e XXI secolo permette l’ideazione di nuovi nu-
clei tematici per le lezioni, che mettono in evidenza non solo il testo letterario, 
ma quest’ultimo nella sua interazione linguistica e mediale, mostrandolo nelle 
sue più diverse manifestazioni. Pensare di utilizzare questi volumi come base di 
apprendimento permette una riflessione non solo sugli aspetti prettamente let-
terari e culturali, bensì anche di quelli formativi e politici, dove con il termine 
politico s’intende la dimensione pubblica di incontro con l’altro (cfr. Arendt 
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2006). Questi volumi mostrano infatti la forza della letteratura non solo nella 
sua splendida autonomia e autosufficienza, ma anche nel suo rapporto con 
la società che rappresenta, nel suo modo di rapportarsi all’“altro” e di darne 
conto. Come sosteneva Todorov, la letteratura non nasce infatti dal vuoto, 
ma all’interno di un insieme di discorsi vivi, con i quali condivide molteplici 
aspetti, permettendo a ciascun individuo di capire e meglio rispondere alla 
propria vocazione di “essere umano” (Todorov 2008 [2006]). 
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Abstract

This is a review of the volume Stabat mater. Immagini e sequenze nel 
moderno, edited by Anna Dolfi. It provides a brief description of the 
theme of the Stabat mater (in literature, music, art) developed in the 
twenty-eight essays of the volume.
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La sequenza Stabat mater1, attribuita a Jacopone da Todi (XIII sec.), dette 
il via alla riflessione, mutuata dal dettato evangelico2, sulla sofferenza delle 
pie donne (specificamente di Maria) sotto la croce. L’arte (pittura, scultura, 
architettura…), la musica, la letteratura (poesia, narrativa, saggistica…) nel 
corso dei secoli hanno sovente indagato il tema, mutando di volta in volta 
prospettiva. Ciò è evidente (a partire dall’arte figurativa) se si considerano le 
suggestive immagini (foto, riproduzioni di dipinti, sculture…) che scandiscono 
i ventotto saggi di Stabat mater. Immagini e sequenze nel moderno, curato da 
Anna Dolfi (2018). Se l’immagine di copertina3 riproduce il dolore “rappreso” 

1 “Stabat mater dolorosa / iuxta crucem lacrimosa, / dum pendebat filius; / cuius animam 
gementem, / consternatam et dolentem / pertransivit gladius […]”: “La dolorosa madre sostava 
in lacrime presso la croce mentre vi era appeso il figlio; lei, la cui anima lamentosa, costernata 
e dolente, aveva trapassata una spada […]” (trad. di Contini 1970, 232).

2 “Stavano presso la croce di Gesù sua madre, la sorella di sua madre, Maria madre di 
Clèopa e Maria di Màgdala. Gesù allora, vedendo la madre e accanto a lei il discepolo che egli 
amava, disse alla madre: ‘Donna, ecco tuo figlio!’. Poi disse al discepolo: ‘Ecco tua madre!’” 
(trad. in Ravasi, Maggioni 2012 [2009], 2589-2590; Gv, 19, 25-27: “Εἱστήκεισαν δὲ παρὰ τῷ 
σταυρῷ τοῦ Ἰησοῦ ἡ μήτηρ αὐτοῦ καὶ ἡ  δελφὴ τῆς μητρὸς αὐτοῦ, Μαρία ἡ τοῦ Κλωπᾶ καὶ Μαρία 
ἡ Μαγδαληνή. Ἰησοῦς οὖν ἰδὼν τὴν μητέρα καὶ τὸν μαθητὴν παρεστῶτα ὃν ἠγάπα, λέγει τῇ μητρί ‘ 
γύναι, ἴδε ὁ υἱός σου ’. Εἶτα λέγει τῷ μαθητῇ ‘ἴδε ἡ μήτηρ σου’”).

3 Käthe Kollowitz, La mère et son fils mort (executé par Harald Haacke, 1937-1938 – 
Berlin, Neu Wache – particolare, foto di Anna Dolfi).
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e magmatico di una madre per il figlio morto, la scultura bronzea – Il sacri-
ficio – di Rayner Hoff (ivi, 370) mostra la dolorosa solitudine di un corpo 
morto; medesima solitudine patita dalla Virgen de la Esperanza Macarena (ivi, 
448, foto di Laura Dolfi), preceduta (ivi, 447) dal dolore ieratico della scena 
d’ensemble della scultura marmorea di Benedetto Antelami (Deposizione dalla 
croce; ivi, 1178, foto di Anna Dolfi).

La Premessa al volume (Dolfi 2018a), articolato in cinque sezioni, specifica 
ab ovo la reticenza-pudore della letteratura nel trattare i temi della Pietà e dello 
Stabat mater, della parola in difficoltà (rispetto alle arti figurative – si pensi 
alle tre Pietà michelangiolesche – e alla musica – Vivaldi, Scarlatti, Pergolesi, 
Haydn, Rossini, Penderecki…) a pronunciare l’indicibile, un dolore (quello 
della madre per un figlio morto) che non ha nome4.

Modelli e tipologie. Il dittico proemiale di De Signoribus (2018) immette 
in medias res nella difficile-dolorosa tematica della Pietà: un uomo in una chiesa 
nota una lunga fila di persone intenta a guardare il dolore “pietrificato” di 
una madre sul sepolcro del figlio: madre simile a “una crocefissa senza croce” 
(ivi, 23) che sembra fare parte della pietra tombale del figlio5. Nel secondo 
testo i ruoli si invertono: è il figlio che accudisce, con amorosa pietas, la madre 
malata su un letto d’ospedale, avvicinandole “alle labbra, con un compresso 
tremore, un cucchiaio fresco d’acqua, dicendo ‘Faccio a te quello che facesti 
a me’” (ivi, 24). Tre esemplari letterari di Pietà-stabat mater (Nencioni 2018) 
sono il dannunziano Trionfo della morte (1894), Piccolo mondo antico (1895) di 
Fogazzaro e il racconto “La polveriera” in La sposa bambina (1943) di Alfonso 
Gatto. Episodi caratterizzati dall’acqua simbolo di morte/abbraccio materno6 
(Nencioni 2018, 29), dal differente dolore-senso di colpa delle madri per la 
morte dei figli (il pastorello annegato in mare, Ombretta scivolata nel lago di 
Lugano, Cirillo spinto in mare) esperito mediante reazioni semanticamente 

4 “[…] nell’intenzione di rivolgermi […] prevalentemente al campo letterario, ho dovuto 
prendere atto dell’esistenza di un forte disequilibrio, di una variabilità ben più forti rispetto a 
quanto è avvenuto e ancora si verifica in musica, in scultura o pittura… […] in letteratura si 
registra una sorta di cesura (forse dovuta al fatto che la scrittura si riconosce impotente dinanzi 
all’indicibile, al punto da evitare il cimento) e, accanto a quella, un rovesciamento nella direzione 
dell’odierna messa in discussione della stessa maternità” (Dolfi 2018a, 13).

5 L’immagine tratteggiata da De Signoribus sembra l’ekphrasis di un gruppo scultoreo: 
mater dolorosa sulla tomba del figlio: “[…] arrivato all’altezza della pietra, da sotto vidi una 
donna che ne occupava la superficie con le braccia aperte, tanto che le dita, da un lato all’al-
tro, sembravano penetrarla. In mezzo, la nuca, essendo il volto quasi schiacciato sulla pietra, 
avvolta in un anonimo fazzoletto. Sembrava una crocefissa senza croce, una madre che cercasse 
di strappare il figlio da quel sepolcro. […] E, più che morta, sembrava diventata di pietra” (De 
Signoribus 2018, 23).

6 L’elemento equoreo è utilizzato dalla Nencioni a partire dal sostrato teorico della tetriade 
(MARE-LUNA-MADRE-MORTE) proposta da Oreste Macrí nell’indagare la poesia di Gatto 
(Macrí 2002, 357-411).
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eterogenee: da “Figlio! Figlio! Figlio” di Riccangela (D’Annunzio) mutuato 
dalla duecentesca Donna de Paradiso di Jacopone – “O figlio! figlio! figlio” –, 
ai “gemiti lunghi, sommessi, che quasi non parevano umani” di Luisa (Fogaz-
zaro), fino all’accettazione della perdita e della condanna alla solitudine della 
madre di Cirillo (Gatto). Numerose matres dolorosae costellano la scrittura 
filmica, narrativa, poetica dell’opera di Pasolini (Orvieto 2018): Maria, Medea, 
Giocasta, Mamma Roma, Susanna… A partire dalle madri di Ragazzi di vita 
(1955), Pasolini tornerà sovente sul rapporto madre-figlio emblematizzato nel 
film del ’64 Il Vangelo secondo Matteo in cui la madre di Cristo è impersonata 
dalla madre del regista: così da risultare immediato il binomio Cristo-Pasolini/
Madonna-Susanna7. Anche il personaggio di Medea (interpretato da Maria 
Callas nel film del ’69) è quello di una mater dolorosa costretta a sacrificare 
i figli per salvarli da una civiltà utilitaristica8. Simbolo archetipico, mutuato 
dalla cultura pagano-cristiana, la mater dolorosa divenne ben presto un topos 
per le arti figurative; si rammenti la Pietà di Tiziano (1575-1576), la Depo-
sizione caravaggesca (1602-1604), la Pietà di Van Gogh (1889): opere in cui 
l’artista porta “se stesso nel cuore della parola” (Prete 2018, 25) ritraendosi 
come personaggio del dipinto9. La figura della Madre (sofferente, dolorosa, 
tout court…) può anche essere ambigua, sfuggente, manifestandosi, come nel 
componimento “Encore le long (du noir)” del poeta-traduttore Jean-Charles 
Vegliante, al termine di un percorso poetico in cui niente avrebbe fatto pre-
sagire il verso conclusivo: “cą dit: Je t’ai allaité” (Vegliante 2018).

Percorsi novecenteschi. Nel Novecento letterario fino alla contemporaneità 
non sono mancati e non mancano, seppure in minore rispetto alle arti figu-
rative e alla musica, esempi di Pietà, stabat mater, matres dolorosae. Si pensi 
al racconto “La mamma” (1953) di Gadda (Cadioli 2018) dove, tra autobio-
grafia e finzione letteraria, viene narrata la condizione dolorosa di una madre 

7 Orvieto (57-58) vede nel dolore di Maria per la morte di Cristo quello di Susanna 
per il figlio Guido (ucciso dai fascisti nel ’45) e per i continui attacchi (giudiziari, a mezzo 
stampa…) rivolti a Pier Paolo.

8 “È da notare che Medea nell’uccidere i figli mantiene sempre un atteggiamento asso-
lutamente sereno, non di una madre che si accinge a commettere un nefando infanticidio, 
ma un atto assolutamente razionale, inevitabile nella sua ferrea logica tribale. […] Allora il 
devastante sacrificio dei figli compiuto da Medea e la sua atroce vendetta sono, in fin dei conti, 
l’affermazione di un’età sacra, anche se barbara e sanguinaria tuttavia genuina, specularmente 
contrapposta ad una civiltà decaduta, quella iperrazionale, in più sensi moderna [rappresentata 
da Giasone]” (ivi, 79).

9 “Per un artista, per il quale tutto questo avviene sul piano del vedere, questa disloca-
zione vuol dire rappresentare se stesso nella scena della Passione, collocare la raffigurazione 
di sé – o quella fragile e incerta relazione con la somiglianza che è l’autoritratto – nel mezzo 
della riflessione” (Prete 2018, 25). Prete continua il suo excursus figurativo-letterario sul tema 
dello stabat mater proponendo una poesia (“Stabat Mater”, ivi, 27) e un brano in prosa (“La 
processione”; ivi, 27-28).
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per la perdita del figlio in guerra (cfr. Bacchereti 2017) e il difficile ruolo del 
primogenito ancora vivo incapace di lenire la sofferenza della “madr[e] di 
guerra”10. In Conversazione in Sicilia (1941) Vittorini (Briganti 2018) nega 
lo Stabat mater (tema presente nella quinta parte del romanzo), cerca di estir-
parlo dall’ethos culturale italiano, considerandolo retaggio arcaico-reazionario 
i cui sentimenti di “bontà” e “pietà” sono “conniventi con il potere costituito 
incarnato […] dalla dittatura fascista” (ivi, 107). Il bellissimo “Lamento d’una 
mamma napoletana” di Alfonso Gatto (2005 [1947]) offre il dolore “com-
penetrante” patito dalla madre per la morte del figlio in guerra: “la morte è 
risentita nelle membra umane in modo diretto e metaforico, le membra del 
figlio e della madre si uniscono […], soffrendo il dolore del lutto”11 (Proietto 
2018, 125): lutto-dolore scandito nel dettato poetico dal sintagma iterante 
“Mio, il figlio, non era della guerra” (v. 1), “Mio, il figlio, non era della guerra” 
(v. 9), suggellato da “Mio, il figlio, e la sua morte mia, la guerra” (v. 15; ivi, 
119-120). Altro esemplare di mater dolorosa è la protagonista del Disertore 
(1961) di Giuseppe Dessí, Mariangela Eca. “Figura di una radicata margina-
lità sociale” (Romanelli 2018, 138) Mariangela – “nella atonia di un solitario 
dolore, nella impenetrabilità di un doloroso silenzio” (Dolfi 1976, 7) – cerca 
di proteggere il figlio Saverio, disertore nella prima guerra mondiale, assur-
gendo a figura jacoponica “abbandonata al tempo della non esistenza” (Dolfi 
2018a, 18), intenta a non farsi piegare dalla retorica bellica ma rispondente 
al solo de affectibus per il figlio caduto in guerra e per il figlio disertore. Mater 
dolorosa sui generis è Corradina, la Generalessa, madre di Cosimo Piovasco di 
Rondò protagonista del Barone rampante di Calvino (1957). La donna austera, 
dura, severa imparerà l’affetto per il figlio de loin (Paino 2018), seguendone 
le mosse, i percorsi da dentro il palazzo proiettando lo sguardo, acuito dal 
cannocchiale, verso gli alberi del giardino, nuova e definitiva dimora del gio-
vane ribelle12. Anche nella contemporaneità non mancano figure-immagini 
di stabat mater/matres dolorosae. Si pensi alla poesia “À une jeune mère” di 

10 “Al di là della retorica ufficiale, tuttavia, in uno dei tanti libretti commemorativi dei 
caduti nella prima guerra mondiale si leggeva esplicitamente che le madri ‘agonizzano d’un 
agonia più angosciosa di quella che spezza ed annienta una giovane esistenza, prima fiorente 
di vita e di energia’. Il dolore di molte madri di guerra, dunque, era e rimaneva individuale. E 
personale, davanti alla morte dell’aviatore Enrico Gadda, caduto in missione il 23 aprile del 
1918, è il dramma della madre e del fratello Carlo Emilio, che apprende la notizia solo al suo 
ritorno dalla prigionia, nel gennaio del 1919” (Cadioli 2018, 95-96).

11 Proietto legge il componimento a partire dallo studio sull’archetipo materno applicato 
da Macrí alla poesia di Gatto (Macrí 2002).

12 “Quel figlio, prima ignorato e poi perduto, viene ora costantemente seguito, trattenuto 
e amato grazie ad un cannocchiale che amplifica la vista materna e permette a Corradina di 
restare sempre in contatto con Cosimo. Dall’azione pratica (di ascendenza guerresca) passa 
l’espressione del sentimento e non più l’allontanamento di esso, in un connubio di amore e 
ansietà che solo il guardare riesce a tenere insieme” (Paino 2018, 160).
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Philippe Jaccottet (1983; cfr. Pusterla 2018, 173) e al lungo componimento 
“Le rêve de Marie” di Yves Bichet (1995; cfr. Pusterla 2018, 174-182) in cui la 
madre di Cristo riflette non solo sulla morte del figlio ma a fortiori sulla propria 
solitudine, sull’essere “ventre inutile” (ivi, 181), disseccato, così da non sentirsi 
figura mitica ma donna sola, umana, fragile. Mediante performance (Dorothy 
Cross 2004, Stabat mater), film (Nina Danino 1990, Stabat mater), poesie 
(Alba Donati 2013 (2009), “Pianto sulla distruzione di Beslan”), installazioni 
(Aida Šehović 2004, Što te nema?) l’indagine del compianto materno sul figlio 
morto assume duplice interesse, relativo all’iconografia contemporanea dello 
Stabat mater e alla sua declinazione attraverso supporti multimediali atti ad 
aggiornare lo schema originale (il compianto sotto la croce) “restando tuttavia 
in relazione manifesta con il modello figurativo di partenza” (Fioravanti 2018, 
185). Come si diceva, la letteratura, rispetto ad altre forme artistiche, ha un 
pudore maggiore nel trattare l’indicibile dolore materno per la perdita di un 
figlio. Nell’ultimo decennio Stefano Baldi (Sia fatta la tua volontà, 2009), Ales-
sandro Ceverini (Il segreto è la vita, 2012), Alessandro Moscè (Il talento della 
malattia, 2012), Paola Natalicchio (Il regno di Op, 2013)… hanno raccontato, 
secondo la duplice prospettiva della madre o del figlio, la sofferenza materna per 
la malattia e per la morte del figlio – spesso giovanissimo – a causa del cancro; 
la narrazione, discreta e pudica, è percorsa da reciproco mutismo, da parole 
trattenute, da sguardi rivelatori facendo sì che lo stabat mater contemporaneo 
si caratterizzi per un trattenuto dolore endogeno (Rekut-Liberatore 2018; cfr. 
anche Rekut-Liberatore 2017).

Sull’eco della musica. Non pochi compositori nel corso dei secoli si sono 
cimentati con i temi della mater dolorosa e dello stabat mater: dall’area tede-
sca (Collini 2018) ai numerosi musicisti italiani: Scarlatti, Vivaldi, Pergolesi 
(Didier 2018), Rossini… Particolarmente interessanti sono due opere del 
repertorio italiano: Ines de Castro (1835) di Giuseppe Persiani e Salvatore 
Cammarano e Suor Angelica (1917) di Giacomo Puccini su libretto di Gio-
vacchino Forzano. La prima opera (Faverzani 2018), rappresentata a Napoli 
il 28 gennaio 1835, vede in Ines (sposa di Don Pedro destinato a unirsi in 
matrimonio, per volontà del padre re Alfonso di Portogallo, con Bianca infanta 
di Castiglia; matrimonio ricusato da Pedro poiché già sposato in segreto con 
la giovane fanciulla) l’immagine della mater dolorosa, angosciata e in preda alla 
pazzia per la perdita dei due figli (sottrattigli dal re e dal consigliere Gonzales, 
segretamente innamorato di lei): il dolore è manifestato mediante versi spez-
zettati – quasi un singhiozzo – supplici affinché il re punisca lei risparmiando 
i bambini13. Nella seconda opera (Murgia 2018), secondo volet del Trittico 

13 “‘Ti domando il sangue mio… / I miei figli io chieggo a te’ […] ‘… io son la rea / Qui 
trafiggimi ai tuoi piedi; / Ma pietà… pietà di lor, / Del tuo serto son gli eredi…’ […] ‘M’abban-
dona all’estrema sciagura… / Ines muoia fra mille tormenti… / Salva solo i miei figli innocenti, 
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pucciniano (dopo Il tabarro e prima di Gianni Schicchi) – la cui prima fu 
rappresentata nel 1918 al Metropolitan di New York sotto la direzione di 
Roberto Moranzoni –, viene tratteggiata attraverso il personaggio di Suor 
Angelica la mater sofferente per la morte del figlio. A causa di una relazione 
fuori dal matrimonio con conseguente nascita di un bambino, Angelica viene 
indotta alla monacazione forzata. Alcuni anni dopo le farà visita, per motivi 
testamentari, l’algida zia (la Principessa) comunicandole, con fredda indiffe-
renza, la morte del piccolo. Al che Angelica, tormentata, berrà un veleno per 
ricongiungersi con il figlio; prima di morire – disperata per avere commesso 
peccato mortale suicidandosi – le apparirà Maria che con tenerezza le sospinge 
un bambino. Altra mater dolorosa del repertorio operistico italiano è Mamma 
Lucia della Cavalleria rusticana di Mascagni: donna del Sud il cui dolore per 
la perdita del figlio, avvenuta la mattina di Pasqua, può essere solo intuito 
poiché il dramma si chiude con il grido straziante di una popolana (“Hanno 
ammazzato compare Turiddu”) che copre la reazione della madre14.

Iconografia e proiezioni visive. Nelle arti figurative (pittura, scultura, 
architettura, fotografia, cinema…) i temi dello stabat mater, della Pietà, della 
mater dolorosa sono pressoché una costante. Gianni Venturi (2018) ne offre 
un ampio ed eterogeneo catalogo, unendo le arti plastiche-figurative alla 
letteratura: un fotogramma del Vangelo pasoliniano in cui si vede lo strazio 
di Maria per la morte di Gesù (ivi, 279); il disegno La madre di Cecilia di 
Renato Guttuso (ivi, 283) che si rifà all’episodio narrato da Manzoni nei 
Promessi sposi; foto di madri e figli deportati dai nazisti nei campi di sterminio 
(ivi, 285) dialoganti con scritti alle madri di soldati condannati a morte nella 
prima guerra mondiale; dipinti che vanno dal XIII al XV sec.; le celebri Pietà 
(Vaticana, Bandini, Rondanini) di Michelangelo (ivi, 286-287); fino a una 
foto recente (ivi, 2011) di Samuel Aranda, La Pietà islamica (ivi, 287). Un 
suggestivo esempio architettonico-scultoreo di mater dolorosa contemporanea 
(Stead 2018) si trova a Freiburg-im-Breisgau in Germania: dove la statua della 
Trauernde Alma Mater (1925) di Arnold Rickert, monumento ai caduti della 
Albert-Ludwing-Universität, comunica – per vicinanza topografica – con la 
sinagoga e con edifici progettati e realizzati in epoca nazista che visti in re-
trospettiva alterano monumenti e scritte antecedenti come la frase evangelica 
“DIE WAHRHEIT WIRD EVCH FREI MACHEN” (“la verità vi renderà 
liberi”; ivi, 320-321), posta sulla facciata ovest del complesso universitario (re-
alizzato da Hermann Billing nel 1911). Il motivo della mater dolorosa, ricorda 

/ E ne’ figli la madre vivrà’” (Faverzani 2018, 246).
14 “Con Mamma Lucia, Verga e poi i librettisti di Mascagni hanno tracciato un’autentica 

trasfigurazione della Madre Dolorosa la cui condizione è messa in risalto dal fatto che il tragico 
epilogo della vicenda si svolge nella mattina di Pasqua allorché, mentre nella chiesa si celebra il 
trionfo del Cristo Risorto e la gioia della Vergine dopo il lutto ai piedi della croce, Lucia, in un 
moto tragicamente contrario, va incontro al dolore di vedere il figlio ucciso” (Murgia 2018, 265).
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il critico d’arte Gezim Qendro nell’intervista concessa a Marco Mazzi (2018), 
in momenti storici particolari (come durante il regime comunista in Albania) 
si è tentato di rimuoverlo: all’arte era vietato mostrare dolore e sofferenza ma 
solo abnegazione e speranza nel futuro mediante opere scultoree (ad esempio 
Gli amici di Odise Pascali – 1972 (ivi, 334), cimitero dei martiri della resistenza 
di Pémet) che non contemplavano il dolore scomposto delle madri. Il dolore 
materno è stato il soggetto, tra i tanti, delle foto di Letizia Battaglia (Bogani 
2018) fotoreporter-testimone delle stragi mafiose, dell’omertà, del degrado, 
della miseria, del dolore trattenuto delle donne siciliane. Anche numerosi film 
(Tentori 2018) hanno trattato il tema dello stabat mater, o meglio si sono serviti 
per le colonne sonore di musiche celebri incentrate sulla preghiera latina del 
XIII sec. per sottolinearne i momenti topici; si pensi a: Amadeus (1984) di 
Forman (Stabat mater di Pergolesi), Hardware (1990) di Stanley (Stabat mater 
di Rossini), Rapsodia in agosto (1991) di Kurosawa (Stabat mater di Vivaldi), 
The Grandmaster (2013) di Kar-wai (Stabat mater di Lentini)…

Crisi del ruolo, rovesciamento del mito. Nella letteratura europea e america-
na, soprattutto moderna e contemporanea, non sono mancati (e non mancano) 
esempi rovesciati di stabat mater o, più di frequente, di matres dolorosae: i figli 
vivono momenti strazianti per le malattie delle madri; le madri uccidono, 
respingono i figli; le madri e i figli subiscono una separazione coatta… In 
Amatissima di Toni Morrison (Lo Monaco 2018) la protagonista – Sethe, 
schiava nel Kentucky – decide di uccidere la figlia Beloved per salvarla da 
una condizione disumana; nell’Innocente (1892) di D’Annunzio (Marinoni 
2018) la “medusea” Giuliana uccide il figlio alla vigilia di Natale, ponendosi 
come “anti-Maria”15; Altea e Atalanta, protagoniste silenziose dell’ottavo 
dialogo (“La madre”) dei Dialoghi con Leucò di Pavese (Mutterle 2018), si 
pongono come donne caratterizzate da “carne”-“fuoco”-“occhi/passione” 
che sottomettono il figlio-marito Meleagro obliterando nel sangue i ruoli di 
madre-moglie16. Anche Alda Merini (Vasarri 2018) nella sua opera poetica e 
nei suoi scritti autobiografici (L’altra verità. Diario di una diversa, 1986) ha 
testimoniato il difficile ruolo di madre, reso impossibile da eventi traumatici 
(come i ricoveri manicomiali) che nonostante tutto non sono riusciti a sopire 
l’istinto materno, a cancellare il dolore per l’abbandono dei figli e la voglia di 
averne altri. La Merini ha sublimato nei versi il dolore patito: alcune sillogi 

15 “Nel gioco degli specchi e delle rifrazioni nel romanzo, la vera madre, colei che fa della 
sua vita una vocazione per il figlio […] è la madre di Tullio [marito di Giuliana]: lei è destinata 
allo Stabat mater, lei si strugge d’amore materno per la morte dell’infante, lei sostituisce nel 
ruolo della bontà la degenerata [Giuliana], così come il fratello Federico sostituisce Tullio 
nel vero amore fraterno per Giuliana e così come Giovanni di Scordio ha sostituito la figura 
paterna” (Marinoni 2018, 388).

16 “La figura materna non porta pietà, dolcezza, comprensione: in sostanza, proietta 
l’incompatibilità tra i due sessi […]” (Mutterle 2018, 393).
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di argomento religioso, composte tra il 2000 e il 2007, mettono in parallelo 
la sofferenza di Maria per il figlio crocifisso e il suo dolce/doloroso ricordo 
per l’infanzia dei suoi figli e per le “maternità disfatte”, interrotte dai ricoveri 
clinici17. Altre scrittrici (Pellegrini 2018) – Sylvia Plath, Margherita Guidacci, 
Francesca Sanvitale… – si sono interrogate sul dolore materno, sulla difficoltà 
di essere madri, tratteggiando uno stabat mater rovesciato, tipico della nostra 
contemporaneità, in cui sovente la sofferenza narrata è quella dei figli per la 
malattia/morte dei genitori:

Mother, my Mary Gray, 
once resident of Gloucester
and Essex county,
a photostat of your will
arrived in the mail today.
This is the division of money.
I am one third
of your daughters counting my bounty
or I am a queen alone
in the parlor still,
eating the bread and honey. [...]
Your coat in my closet,
your bright stones on my hand,
the gaudy fur animals
I do not know how to use,
settle on me like a debt. [...]
Now it is Friday’s noon
and I would still curse
you with my rhyming words
and bring you flapping back, old love,
old circus knitting, god-in-her-moon,
all fairest in my lang syne verse. 
(Sexton 2003, 8, 16)

Mary Gray, madre mia, appartamento
a Gloucester, nell’Essex, una volta
fotocopia del tuo testamento
mi giunge oggi per posta.
Questa è la divisone del patrimonio.
Sono un terzo delle figlie che conta
o solitaria regina nel parlatoio
che mangia pane e miele. […]

Il tuo cappotto nel mio guardaroba,
il tuo brillante al mio dito,
la pelliccia vistosa di animale:
non riesco ad usare questa roba,
riposa su di me come un debito. […]

Ora è Mezzogiorno del Venerdì Santo
e ancora ti maledico con parole in rima,
e invece ti vorrei svolazzare,
amore mio vecchio e santo,
dea lunare, vecchio circo sferruzzante,
la più bella dei miei versi di prima.

(Trad. it. di Kirk in Dolfi 2018, 435)

La fitta rete comparatistica offerta dal volume testimonia l’importanza 
tematica, per la cultura occidentale-mediorientale, dello Stabat mater, della 
mater dolorosa, della Pietà: motivi ricorrenti che partendo da un nucleo reli-
gioso (la tradizione cristiana) hanno interessato (ed interessano) la letteratura, 
la musica, le arti figurative dal XIII sec. fino alla contemporaneità.

17 “Ridatemi le spoglie del mio bambino. / Non l’avessi mai visto correre per i prati, / 
non l’avessi mai sentito gridare dalla gioia, / non avessi mai incontrato il suo volto” (“Gesù 
è una fiamma d’amore”, Merini 2013, 131); “Non toccategli il cuore: / io sono la madre, / 
per nove mesi / io l’ho costruito e amato. / Non straziatemi il grembo” (“Non prendete mio 
figlio”, Merini 2013, 132).
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Abstract

This article discusses the book by Franco Perrelli Tre carteggi con Lucio 
Ridenti (Pagina, 2018), which reconstructs the role and importance of 
Lucio Ridenti (as well as that of Anton Giulio Bragaglia, Guglielmo 
Giannini and Tatiana Pavlova) in Italian theatre between the twenties 
and the sixties of the twentieth century.
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L’importante studio di Franco Perrelli dedicato ai carteggi inediti fra Lu-
cio Ridenti e tre fra i principali protagonisti del nostro teatro del Novecento, 
Anton Giulio Bragaglia, Guglielmo Giannini e Tatiana Pavlova, si inserisce 
nel quadro del fertile scambio e della intensa collaborazione fra l’Università di 
Torino (e in particolare il suo DAMS) e il Centro Studi del Teatro Stabile di 
Torino. Quest’ultimo, come è noto, nasce nei primi anni Settanta proprio a 
partire dall’acquisizione del Fondo Ridenti. Ma è solo più recentemente che, 
grazie alla tenacia e all’intelligenza di Pietro Crivellaro (a lungo suo Direttore), 
il Centro Studi si arricchisce di una larga parte dei carteggi di Ridenti con 
attori, critici, scrittori, pittori, intellettuali.

Un patrimonio documentario di primaria importanza, che ha innanzi 
tutto stimolato l’organizzazione di un convegno nel 2016, realizzato in colla-
borazione fra Centro Studi e DAMS, intitolato Il laboratorio di Lucio Ridenti (i 
cui atti sono stati pubblicati l’anno successivo: Mazzocchi, Mei, Petrini 2017) 
e sul quale ora si stanno concentrando alcuni studi specifici.

Naturalmente i documenti presi in sé, anche i più preziosi, rischiano di 
non dire molto. È solo il lavoro dello studioso che li fa parlare, contestualiz-
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zandoli, interpretandoli e sapendo renderli tracce di un percorso – e di uno 
sguardo – più ampio. Qui è il merito del libro di Perrelli, che ci consegna 
attraverso lo scavo filologico un punto di vista estremamente interessante e 
originale sulla ampia materia affrontata.

A dispetto del titolo – che riflette puntualmente l’oggetto delle ricerche, 
e anche la misura e la precisione del suo autore – il volume di Perrelli è infatti 
molto di più di quello che ci si potrebbe aspettare. La disamina dei carteggi si 
trasforma sotto gli occhi del lettore in un’appassionata, appassionante e acuta 
indagine sulle vicende del teatro italiano nella parte centrale del Novecento, 
e in particolar modo nel passaggio dagli anni del Fascismo al dopoguerra. Si 
tratta in questo senso di una sorta di vera e propria riscrittura critica delle 
vicende del teatro italiano del periodo fra gli anni Venti e gli anni Sessanta, 
raccontata attraverso le biografie di alcuni dei suoi protagonisti, oggi in larga 
parte dimenticati (in qualche caso persino dagli studiosi).

Al centro del libro si colloca naturalmente Lucio Ridenti. Figura di spicco 
del nostro Novecento teatrale, Ridenti è prima attore, poi direttore della più 
longeva fra le riviste italiane di spettacolo, Il Dramma, nata nel 1925, chiusa 
definitivamente nel 1983 e guidata da Ridenti per ben 43 anni, dal ’25 al 
’68. Dalla redazione del Dramma Ridenti osserva, commenta (i suoi celebri 
e temuti Taccuini), partecipa alle vicende dello spettacolo e soprattutto alle 
discussioni che maturano al suo interno, in quegli anni particolarmente ricche 
e anche turbolente. 

Il libro segue la parabola del critico, che nel dopoguerra, quando la linea 
di D’Amico sta ormai largamente prevalendo, viene dipinto dai suoi nemici 
come “nostalgico”e “inattuale”. La sua rivista si era schierata (e ancora si 
schierava) più dalla parte dell’attore che dalla parte della regia, più al fianco 
di un teatro basato sul botteghino che del teatro sovvenzionato dallo Stato 
(una pratica che in Italia era nata con gli anni del Fascismo e aveva trovato una 
propria definizione nell’immediato dopoguerra con la nascita dei teatri stabili, 
tenacemente avversati da Ridenti). Per questo, nel momento del trionfo della 
regia e degli stabili, Ridenti e la sua rivista appaiono anacronistici. 

Il libro di Perrelli ha innanzi tutto il merito di concentrare l’attenzione su 
quella parte del teatro italiano che, proprio perché uscita sconfitta da quelle 
battaglie, rischia oggi di sparire dal nostro sguardo o, cosa per certi versi persino 
peggiore, di risultare banalizzata. In secondo luogo ha il pregio di restituire 
alle discussioni di quegli anni il grado di complessità che spetta loro, tenendo 
conto – come scrive lo stesso Perrelli – della più generale e decisiva “partita di 
riassetto culturale e persino politico della scena nazionale, essendo in gioco 
addirittura la specifica ridefinizione di una tradizione scenica italiana” (Per-
relli 2018, 7). Il lettore può così interrogarsi con qualche dubbio in più sul 
reale significato “ammodernatore” dell’evoluzione della scena di quegli anni 
e sul corretto significato del termine “tradizione” riferito alle vicende teatrali 
otto-novecentesche. E può anche meglio avvicinare la complessità della figura 
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di Ridenti, un critico che – con le parole di Renato Simoni citate più volte 
da Perrelli – coniugava la “nostalgia del passato” con una forte “passione del 
presente” (ivi, 14). Un sentimento che non gli ha impedito di cogliere nitida-
mente, forse meglio e più profondamente di molti altri suoi contemporanei, 
la “viva percezione della crisi novecentesca del teatro italiano” accanto a “una 
parallela, ma assai acuta coscienza dell’irrimediabile impossibilità di restau-
razione del passato” (ivi, 15).

Il profilo di Ridenti emerge in questo studio soprattutto in controluce, 
grazie, come si è detto, alla messa a fuoco dei rapporti epistolari (e non solo) 
fra il critico e alcune figure di spicco del teatro di quegli anni. 

Innanzi tutto Anton Giulio Bragaglia, fondatore del Teatro degli Indipen-
denti, antesignano della regia in Italia e acerrimo nemico di Silvio d’Amico. 
Un artista molto particolare e per più di un motivo anomalo all’interno del 
nostro panorama culturale. Dal punto di vista teatrale attento a mantenere 
un rapporto aperto e dialettico con la “tradizione”, in controtendenza con 
l’indirizzo tanto accademico quanto avanguardistico fra gli anni Venti e gli 
anni Trenta (così Bragaglia nel 1928 parlando di se stesso: “sostenitore della 
tendenza novatrice che apprezza gli ammaestramenti della tradizione, contro 
il resto dei futuristi che crede di potersene disinteressare”, ivi, 59). Un’idea di 
regia, la sua, che oltre a salvaguardare un rapporto con gli attori maggiormente 
in linea con quanto accadeva in quegli stessi anni nel resto d’Europa rispetto 
alle più anguste direttrici della regia all’italiana, si muoveva sul terreno di una 
scena “sperimentale”. Due buone ragioni per risultare estraneo alle vicende 
della nascita dei teatri stabili nell’immediato dopoguerra. Ecco Bragaglia 
nel 1951: “I Piccoli teatri risultano essere nient’altro che teatri comuni in 
piccolo; non già scene sperimentali o d’eccezione, non già scene rivelatrici o 
rivoluzionarie” (ivi, 95). E ancora: “Il teatro per pochi, formula degli Indipen-
denti, non è quella dei Piccoli Teatri, perché questi fanno chiaramente teatro 
per borghesi. Non sono nemmeno aristocratici, i Piccoli teatri. Essi vengono 
costretti dall’angustia delle sale ad agire per pochi; ma vorrebbero gareggiare 
con le Compagnie commerciali, dedite al pubblico ricco e ignorante” (ibidem).

Lo scontro con D’Amico (il “nemico di sempre”, scrive Perrelli [ivi, 88]) 
è nelle cose. E Bragaglia non si fa certo pregare, spalleggiato ora in modo più 
aperto ora in modo meno esplicito da Ridenti sul Dramma, secondo una dina-
mica di rapporti personali molto ben delineata nel volume. Perrelli si sofferma 
in particolare sui toni aspri (compresi i “pittoreschi insulti”, ivi, 88) del carteggio 
privato con Ridenti, come ad esempio quando Bragaglia commenta il varo 
dell’Enciclopedia dello spettacolo così: “Questa Enciclopedia sarà lo sfogo delle 
[…] malvagità [di d’Amico] contro tutti e l’esaltazione della partigianeria sua! 
Che porcheria! E quei poveri fessi di posteri ci cadranno” (ivi, 89-90).

La seconda figura su cui si concentra Perrelli è quella di Guglielmo 
Giannini, le cui vicende fra politica e teatro non mancano di avere echi evi-
denti, per il lettore, nella nostra contemporaneità. Drammaturgo prolifico 
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e di un certo successo, in particolare negli anni Trenta, poi uomo politico e 
fondatore del Fronte dell’Uomo Qualunque (che nel 1946 ottiene il 5,3% 
dei voti per l’Assemblea Costituente), quindi di nuovo uomo di spettacolo, 
Giannini intrattiene con Ridenti nel corso della sua vita un rapporto intenso 
ma altalenante, fatto di alti e bassi, con momenti di significative consonanze 
ma anche di dissidi espliciti (ed esplicitati).

Perrelli evidenzia giustamente la continuità fra l’attività teatrale e quella 
politica di Giannini, non mancando di riferire questa considerazione a un 
quadro più ampio della cultura italiana (“il qualunquismo di Giannini, ma 
anche il più generico ed eterno qualunquismo che affiora a periodi nella 
politica nazionale, copiandone e aggiornandone, con varia consapevolezza, 
temi o stili, si prospettano, nella loro sostanza, come una filiazione d’un 
filone della commedia italiana”, ivi, 117). Nel rapporto con Ridenti, come è 
ovvio che sia, i due piani spesso si sovrappongono. In positivo, nel momento 
in cui per esempio entrambi sono impegnati, spalleggiandosi a vicenda, nel 
tentativo di dare nei primi anni Cinquanta al sistema teatrale italiano una 
propria Legge. Il progetto, nota Perrelli, appare “un vero e proprio colpo di 
stato […] ai danni del ‘piano metodico’ di d’Amico” (ivi, 154-155). Anche 
per questo, non potrà che fallire (“alla fine, i due golpisti erano degli ingenui”, 
ivi, 155). Basta ricordare la logica di fondo proposta nel disegno di Legge che 
prevede ad esempio una premialità delle compagnie “indicato esclusivamente 
dal maggior concorso di pubblico” (di contro alla logica ben diversa degli 
Stabili, nati appunto come “piccoli teatri”), oppure alla “sorprendente” (ivi, 
154) proposta contenuta nella Legge di dettagliare la composizione delle 
formazioni in base ai ruoli, una consuetudine in quel momento ormai in 
via di scomparsa, legata all’antica italiana ed estranea (di più: nemica) di un 
teatro basato sulla figura del regista e sulla formazione degli attori attraverso 
l’Accademia d’arte drammatica.

In altre circostanze Ridenti è costretto a prendere le distanze dalle in-
temperanze politiche di Giannini. Come quando quest’ultimo attacca pub-
blicamente Visconti (pur nell’ambito di una comune condanna della censura 
operata dalla Biennale di Venezia nel 1951 nei confronti di Brecht e del Ber-
liner Ensamble). Giannini infatti apostrofa Visconti “comunista da Parioli” 
e giunge a chiedere ad Andreotti, in quel momento potente Sottosegretario 
con delega allo Spettacolo, che “tale regista fosse impossibilitato a compiere 
un qualsiasi lavoro” (ivi, 142). Pur nella comune polemica contro la regia (e 
anche contro gli stabili), questa volta Giannini supera la soglia e Ridenti, voce 
e anima dei teatranti, si sente in dovere di intervenire per mettere le cose a 
posto: “il nostro vecchio e caro amico Guglielmo Giannini […] ha sempre 
delle parole in più che guastano tutto, e quelle dette, nientemeno, alla Camera 
così aspre e villane per il maggior regista che abbia l’Italia non gli fanno onore 
come uomo di teatro” (ibidem).
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Infine, lo studio di Perrelli focalizza la propria attenzione su Tatiana Pa-
vlova, anch’essa figura particolare e in larga misura eccentrica del nostro teatro 
di metà Novecento. Attrice di origini russe, trasferitasi in Italia nei primi anni 
Venti e portatrice sulle nostre scene di un modo di intendere la recitazione e la 
regia che evidenzia un qualche legame, più generico che preciso, con la scuola 
russa (e naturalmente, segnatamente, con Stanislavskij): “la Pavlova – nota 
Perrelli – introdusse in Italia soprattutto l’esperienza di alcuni stili recitativi, 
organizzativi e scenici di certi grandi teatri continentali, ma non direttamente 
quelli del Teatro d’Arte di Mosca, dei cui metodi sarebbe pure stata ritenuta 
un’esponente” (ivi, 191). 

Era stata in ogni caso proprio la sua modalità di essere attrice attenta 
anche allo spettacolo e alla direzione d’insieme (“Io non comprendo il teatro se non 
sotto la specie della direzione, categoricamente. Come non comprendo l’opera 
teatrale, se non sotto la specie dello spettacolo”, ibidem) ad avvicinare d’Amico 
alla Pavlova, tanto da proporle la prima cattedra di Regia all’Accademia, nel 
1935. Ma i rapporti fra i due si deteriorano rapidamente, a causa soprattutto 
di una diversa concezione del ruolo dell’attore all’interno dello spettacolo di 
regia (l’idea dell’“attore maestranza” di D’Amico si scontra con un approccio 
più propriamente artistico al lavoro dell’attore caratteristico della Pavlova). 
Nel 1938 quest’ultima viene allontanata dall’insegnamento dell’Accademia. 
Complici anche questioni di ordine caratteriale i due si troveranno coinvolti 
nel dopoguerra in polemiche al calor bianco. Come quando nel 1951 Tatia-
na Pavlova, alla conclusione di un suo spettacolo al Quirino, pronuncia dal 
proscenio del teatro un discorso di fuoco contro D’Amico per denunciare le 
ingiustizie subite nel corso degli anni. Un attacco personale particolarmente 
violento (“disonesto”, lo bolla più volte), ma allo stesso tempo uno sgambetto 
alla politica teatrale che D’Amico stava portando avanti (“È possibile tutto 
questo solo perché si ha a propria disposizione un meschino tornaconto, un 
grande giornale, una radio e le alternative della gestione di un teatro stabile 
in questa stessa città”, ivi, 209). Perrelli segue questa vicenda (come le altre 
che vedono coinvolta l’attrice) legando il racconto pubblico degli interventi a 
quello privato dedotto dalla lettura delle lettere. Il lettore ne ricava un quadro 
ricco, utilissimo a cogliere meglio alcuni passaggi cruciali della storia del nostro 
teatro di quegli anni. Nel caso specifico dello scontro Pavlova-D’Amico del ’51, 
Ridenti, che in privato concorda pienamente con le ragioni della Pavlova, in 
pubblico mantiene sul Dramma un profilo apparentemente più neutrale, pur 
non mancando di mostrarsi “sostanzialmente a favore dell’attrice” (ivi, 213).

Se uno dei doveri dello storico è, per dirla con Benjamin, “passare a con-
trappelo la storia”, lo studio di Perrelli si incammina decisamente in questa 
direzione, pur con il garbo e la misura che ne contraddistinguono tanto la 
prosa quanto le argomentazioni. Si tratta, proprio per questo motivo, di un 
volume prezioso, che ha il merito di riscrivere, o comunque di rendere più 
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complesso e perciò più problematico, il racconto delle vicende della nostra 
scena fra gli anni Venti e gli anni Sessanta, illuminando la linea che nel dopo-
guerra è diventata minoritaria e perciò spesso rimossa. Le figure di cui il libro 
discute hanno in comune la caratteristica di essere apparse in quel momento, 
ciascuna a proprio modo, “inattuali”, in contrasto cioè con la via italiana alla 
regia ormai consolidata.

Una via che come è ben noto di lì a poco verrà scardinata dall’emergenza 
di un teatro diverso, sperimentale e d’avanguardia, ma con ben precisi – per 
quanto paradossali – legami con la “tradizione” (nel 1959 esplode il fenomeno 
di Carmelo Bene, nel 1961 arriva per la prima volta in Italia il Living Theatre). 
Ma questa è un’altra storia, come giustamente osserva Perrelli, che non riesce 
a intrecciarsi in modo esplicito con le vicende di cui si è detto: “Di fronte 
a queste avvisaglie, attive per tutti gli anni Sessanta, “Il Dramma”, pur così 
attento all’eterno ritorno dell’antico, non aveva dimostrato (e forse non poteva 
più dimostrare) di cogliere e interpretare quanto stava accadendo”, ivi, 221). 
La parabola di Ridenti è legata per intero, anche da questo punto di vista, 
al periodo precedente e il critico, “con la sua rivista restava consegnato, da 
protagonista, a un’altra storia” (ibidem). A volte le date si incaricano di riassu-
mere misteriosamente qualcosa che assomiglia a un destino. Ecco Perrelli, in 
conclusione del libro: “Che la malattia [di Ridenti], il suo ultimo libro (Teatro 
italiano fra due guerre) e la seconda serie del “Dramma” si sovrapponessero 
fra il 1967 e il 1968 è ovviamente una coincidenza emblematica, che viene a 
confermare un individuabile confine del teatro italiano” (ibidem). Eppure il 
sospetto che una rilettura del percorso complessivo di Ridenti e del Dramma 
possa aiutare anche a comprendere meglio quel passaggio è molto forte. Il 
libro di Perrelli ne è complessivamente una riprova, non ultimo motivo – 
crediamo –della sua importanza.
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Abstract

This review of “Ancor che tristo ha suoi diletti il vero”. Una lettura di 
Zibaldone 2999 (SEF, 2018) by Martina Romanelli focuses on an ob-
servation made on 21 July 1823 concerning late 16th century theatre. 
This analysis comprises the early stages in a theoretical revolution which 
will radically change the poetry of Leopardi. Starting from this unusual 
interpretation, which over the years was to influence other observations 
regarding Zibaldone, Romanelli returns to a crucial phase in Leopardi’s 
reflections on the sense and justification of chorus as a medium for 
poetry. The choral dimension, in all its variants, offers an extensive 
panorama not only for Leopardi’s opera omnia, but also for dramatic 
art in general, from the great Dionysian to the modern.  
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ΧΟΡΟΣ πολλών ταμίας Ζεύς έν ’Ολύμπω,
πολλά δ’ άέλπτως κραίνουσι θεοί
καì τά δοκηθέντ’ ούκ έτελέσθη,
των δ’ άδοκήτων πόρον ηύρε θεός.
τοιόνδ’ άπέβη τόδε πραγμα.
(Euripide 2016, 431 a.C, 226)1

L’invisibile delle profondità innanzi tutto:
il perenne ansimare ipogeo dell’uomo
intorno ai propri morti, alle potenze ctonie,
al Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie.
(Ossola 2016, 38)

1 Trad. it. di Cerbo 2016: “CORO: Di molti eventi è dispensatore Zeus nell’Olimpo, / 
molte cose inaspettatamente conducono ad effetto gli dei; / e ciò che si attende non si realizza, 
/ ma degli eventi imprevisti il dio trova la via. / Così è finita questa vicenda”.

LEA - Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente, n. 7 (2018), pp. 775-780 
DOI: http://dx.doi.org/10.13128/LEA-1824-484x-24437 

ISSN 1824-484X (online)
http://www.fupress.com/bsfm-lea 

 2018 Firenze University Press



“Ancor che tristo ha suoi diletti il vero”. Una lettura di Zibaldone 2999 
(2018) di Martina Romanelli riempie – e solo per questo merita una doverosa 
segnalazione – una lacuna negli sterminati studi su Leopardi focalizzandosi 
su un “testo nel testo”, ovvero sulla nota del 21 luglio 1823: 

Bell’effetto fanno nell’Aminta e nel Pastor fido, e massime in questo, i cori, 
benché troppo lambiccati e peccanti di seicentismo, e benché non vi siano introdotti 
se non alla fine e per chiusa di ciascun atto. Ma essi fanno quivi l’offizio che i cori 
facevano anticamente, cioè riflettere sugli avvenimenti rappresentati, veri o falsi, lodar 
la virtù, biasimare il vizio, e lasciar l’animo dello spettatore rivolto alla meditazione e 
a considerare in grande quelle cose e quei successi che gli attori e il resto del dramma non 
può e non dee rappresentare se non come particolari e individue, senza sentenze espresse, 
e senza quella filosofia che molti scioccamente pongono in bocca degli stessi personaggi. 
Quest’uffizio è del coro; esso serve con ciò ed all’utile e profitto degli spettatori che 
dee risultare dai drammi, ed al diletto che nasce dal vago della riflessione e dalle 
circostanze e cagioni spiegate di sopra. (Leopardi 1997, 1888)

Un tracciato lineare guida il lettore dai testi drammatici arcaici ai drammi 
pastorali del tardo Cinquecento, così come vengono visualizzati in filigrana 
da Leopardi: “proprio in Zibaldone 2999 […] si attesta l’unico vero contat-
to fra il mondo antico e quello moderno” (Romanelli 2018, 127). Ma è la 
dimensione corale – l’ubi consistam, il luogo di convergenza del saggio della 
Romanelli – che fa aderire alla perfezione il pensiero leopardiano e le gloriose 
ere della storia teatrale europea (il coro nelle quattro giornate di rappresen-
tazioni drammatiche della più importante delle feste di Dioniso, le Grandi 
dionisie e il coro nei due maggiori drammi pastorali: l’Aminta di Tasso e Il 
pastor fido di Guarini, segnati per giunta di un “secentismo” ante litteram). 
In questa ricerca vengono messe in risalto sia le funzioni del coro descritte 
in Zibaldone 2999 che il “suo [del coro] specialissimo status proprio perché 
posto al di fuori dell’azione drammatica” (ivi, 98). 

In realtà l’elaborazione ermeneutica della Romanelli non si limita a con-
centrarsi sull’unica annotazione del 1823, ma la struttura logico-argomentativa 
del suo scavo scientifico congiunge, raccorda e annoda i fili di numerosi passi 
dello Zibaldone, dei Canti, delle Operette, delle carte autografe, dei lessici, 
delle opere incompiute, dei libri posseduti dal padre Monaldo e di altri testi 
e apparati critici. 

Il capitolo iniziale della monografia cerca di riprodurre il contesto e i 
presupposti che hanno favorito la fioritura del teatro arcadico cinquecente-
sco. Accanto a Tasso e Guarini si annoverano altri nomi imprescindibili per 
l’utopia pastorale di quell’epoca, come il predecessore Sannazaro, e vengono 
trattati – come è giusto che sia – i cori nell’Aminta e nel Pastor fido attraverso 
la prospettiva focale di Leopardi. 

Così in Tasso, già nell’elenco preliminare degli interlocutori di Aminta, 
ci imbattiamo in un Coro de’ pastori. Così è introdotto non solo il genere 

776 oleksandra rekut-liberatore



pastorale – sul quale l’autrice riflette lungamente – ma viene indagata anche 
una delle caratteristiche teleologiche del coro, tralasciata da Leopardi, ovvero 
l’interloquire non soltanto con gli spettatori, ma anche con gli altri attori. 
Di conseguenza il coro nell’Aminta, oltre ad essere collocato “alla fine e per 
chiusa di ciascun atto” (Leopardi 1997, 1888), viene inserito in mezzo ad 
alcune azioni sceniche come fosse un attante vero e proprio.

Anche nel Pastor fido l’epifania dei chori non si limita alla chiusura di ogni 
atto, come viene segnalato in Zibaldone 2999; il coro diventa onnipresente e 
polifonico, intervenendo e cambiando registri vocali nella vicenda drammati-
ca. Così oltre il Choro del Fiume d’Arcadia o Choro tout court, annunciato già 
tra le drammatis personae, annoveriamo, dialoganti con gli altri personaggi, il 
Choro di Ninfe, dei Cacciatori, dei Pastori e il Choro di Sacerdoti. A tale valenza 
interagente si somma, in Guarini, la elogiativa di Eroi e Dei, ovvero “l’offizio 
che facevano anticamente” (ibidem). Per concludere la sinossi dei cori nel 
Pastor fido, non possiamo omettere un coro nuziale.

Nel capitolo “Ragioni dell’‘esprit du siècle’: l’esempio arcadico come pre-
testo”, la Romanelli interseca le pagine filosofiche con il resto della produzione 
lirica, prosastica e drammatica di Leopardi; sottolinea il precoce interesse per 
il teatro che non si esaurisce nelle pagine dello Zibaldone, ma risulta imma-
nente nell’opera omnia. Riprendendo le ricerche di Violante Valenti (2008, 
513-514), la Romanelli ritiene che: “Leopardi si presenta a tutto tondo come 
riformatore dell’arte scenica” (Romanelli 2018, 29), benché la sua produzione 
teatrale non possa essere definita sterminata (“i frammenti delle tre opere 
teatrali rimaste incompiute e conosciute soltanto attraverso la trascrizione 
integrale degli autografi presente in numerose edizioni critiche”, Valenti 2008, 
513-514). L’innovazione teatrale di Leopardi si concentra fondamentalmente 
nella struttura, nella diègesi, nei caratteri e nella forma scenica (Romanelli 
2018, 29), tutti aspetti legati, in un certo qual modo, all’intervento corale. 
Il riflettere leopardiano sulle pièces altrui si concretizza invece in un’analisi 
tematico-formale che “si muove su due livelli: quello estetico (l’effetto musi-
cale, figurale) e quello contenutistico (la materia trattata dal testo)” (ivi, 49). 

Nel secondo capitolo (“E se tra questi rami il vento per avventura mo-
vendoti ti donasse spirito, non far mai altro che gridare, mentre quel fiato ti 
basta”) appare anche l’effetto gnomico (ή γνώμη) (ivi, 116), il paideutico (ή 
παιδεία) (ivi, 123) e il comico (ή βακχεία) (ivi, 121). In particolare, alla βακχεία 
è dedicata una consistente parte della monografia.

Gradualmente l’autrice si allontana, nel tentativo di ampliare il significato 
del coro per Leopardi, ancor più dal passo 2999: “La menzione del problema 
corale (e quindi generalmente poetico) rappresenta uno dei numerosi percorsi 
interni allo Zibaldone e non si riduce certamente alle pagine o alle singole 
annotazioni che lo menzionano in via diretta” (ivi, 90). Così vengono ripresi 
e scandagliati vari passaggi dello Zibaldone composti tra il 21 luglio 1823 e 
il 29 marzo 1829 che la Romanelli decide di far diventare l’α e l’ω della sua 
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ricerca. Scorrendo il saggio, ci imbattiamo nel coro attestato e riconosciuto 
come “soggetto-moltitudine” (ivi, 21), quello come unico elemento fra le 
dramatis personae capace di “controllare e innalzare il proprio linguaggio” 
(ivi, 98), “l’histrione” (ivi, 112), “l’attante poetico” (ivi, 111), il “corrispet-
tivo dell’autore” (ibidem), ma anche quello che “sceglie, soppesa, conosce il 
linguaggio” (ibidem) e ancora “il personaggio-coro estraneo alla contingenza” 
(ivi, 115). Ma anche dal punto di vista cronotopico, il coro “si muove entro 
una dimensione spazio-temporale e un registro retorico non pienamente 
condivisibile da parte dei singoli” (ibidem). Il coro apporta infine un surplus 
logico-razionale nella vicenda drammatica, altrimenti prevalentemente pas-
sionale, una presenza spesso apollinea – almeno all’altezza del Cinquecento 
– per bilanciare le dionisiache dei plot boscherecci.

In “Et in arcadia ego”, la Romanelli sottolinea come il canto del coro 
faccia emergere l’imperfezione e la frammentarietà dell’azione scenica (ivi, 
185), divergendo dal resto anche a livello metrico e preludendo a una vera e 
propria riforma poetica:

La linea metrica che saldava nel nome del coro i testi antichi e i drammi pastorali 
suggeriva l’adozione di una licenza piena nelle mensurae, assecondando un criterio 
proprio, un’arbitrarietà sillabica e ritmica che si discostava dalle strutture fisse e 
poteva servirsi in tutta libertà di combinazioni sempre nuove, sempre variabili, nelle 
strofi. (Ivi, 146) 

Nell’impalcatura concettuale di questa ricerca, che non si distacca troppo 
dall’alveo critico – la teoria e la prassi si rendono in Leopardi complementari 
e vicendevolmente utili, come dovrebbe essere per ogni lavoro scientifico, e 
vengono affrontate e sviluppate, talvolta contestualmente, talaltra in succes-
sione. Così gli abbozzi teatrali di Leopardi, il coro dei morti in “Dialogo di 
Federico Ruysch e delle sue Mummie” e soprattutto la poesia sono rivisitati 
attraverso la rifrangenza dei numerosi passaggi che riflettono sul teatro nello 
Zibaldone. Non risulta casuale che “Alla sua Donna” venga composto lo stesso 
anno dell’annotazione 2999. Seppur collocato alla periferia degli studi, questo 
passo, al centro del libro della Romanelli, presenta i prodromi di una teoresi 
rivoluzionaria destinata a divenire il vero spartiacque nell’evoluzione della lirica 
leopardiana. Si rivela insomma un tentativo ben riuscito, quello di discernere 
la poetica attraverso la cartina al tornasole del coro: “Una dimensione testuale 
che in un qualche modo è stata una anticipatrice propedeutica dell’esperienza 
lirica, tanto dei ‘grandi idilli’ quanto delle scelte tematico-tonali degli anni 
successivi” (ivi, 152), visto che “‘Il tramonto della luna’ e ‘La ginestra’ sono testi 
in cui sembra realizzarsi in forma compiuta l’elaborazione dell’esempio lirico 
dato dal coro ben più di dieci anni prima” (ivi, 187). E ancora: “Leopardi si 
è sempre preoccupato di non tagliare di netto i rapporti fra poesia e filosofia, 
tra linearità razionale e disattesa del dato empirico o logico” (ivi, 87) fino a 
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proclamare, nel 1829, il riscatto della Lirica, genere “eterno ed universale” 
(Leopardi 1997, 3034). 

In uno dei paragrafi conclusivi, “Casi di bifrontismo: dalla lettura di Wolf 
all’insostenibilità linguistica della sfera razionale”, la dimensione corale viene 
redenta sia dalla prospettiva storiografico-cronologica che filologico-letteraria. 
L’aver mostrato le prove del superamento totale, da parte di Leopardi, della 
tripartizione (lirica, epica, drammaturgia) e la reductio ad lyricam, è una delle 
indubbie innovazioni da ascrivere a merito della ricerca della Romanelli:

[…] rimosso il sistema tripartito, è possibile individuare finalmente la forma 
originaria e autentica della poesia; perché il coro e i lacerti testuali proto-epici valgono 
come espressione di un atto poetico primigenio, visti i raccordi strutturali, vista la 
giustificazione storica e filologica […]; visto il valore trasversale, “poetologico”, che si 
può manifestare, nello Zibaldone, anche al di fuori di riflessioni dedicate a sottosezioni 
della teoria estetica. (Romanelli 2018, 171)

È proprio la coralità, in quanto unico elemento dotato di somma facoltà 
poetica, a rendere, nella concezione leopardiana, la poesia “pienamente lirica: 
autoreferenziale e totale come il canto del coro negli stasimi” (ivi, 174). La 
realizzazione del paradigma corale come “piena, definitiva, possibilità” (ivi, 
191) della poesia è “la massima conciliazione che il rigore logico e la coscienza 
del portato storico-poetico del linguaggio potessero raggiungere” (ibidem). La 
razionalità e il “miracolo dell’improvviso consistere o rinascere dell’‘errore’” 
(Dolfi 1994, 118), la grandezza filosofica e la bellezza poetica, l’aspirazione 
contestuale alla pienezza intellettuale e sentimentale sono gli addendi che la 
sensibilità leopardiana cerca di conciliare. Il punto d’intersezione tra Ragione 
e Passione – il binomio allude chiaramente al fondamentale lavoro di Anna 
Dolfi (2000) – diviene de facto l’entusiasmo, in quanto ascesi intellettuale 
che accomuna il Leopardi-filosofo al Leopardi-poeta, ma anche la μανία 
appassionata che traspare dalle pagine del bel saggio di Martina Romanelli.
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Abstract

With its seven chapters, the latest book by Gilberto Lonardi proposes 
a personal miscellany and some unpublished works. The fil rouge is an 
element that has interested the author for a long time, as the centre 
of a series of publications that occupied over ten years. According 
to Lonardi’s studies, the poetry of Homer and, with it, the whole 
aesthetic dimension of the ancient world, represent an inalienable 
presupposition of Leopardi’s literary identity, continuing to interact 
with a poetry that constantly has to re-consider itself.

Keywords: Greek literature, Leopardi, nòstos, philology, poetical theory

Al suo ultimo libro, che raccoglie un insieme di sette studi fra inediti 
e contributi già presentati dal 2005 al 2013, Gilberto Lonardi affida una 
rilettura complessiva della poetica leopardiana. L’Achille dei «Canti». Le-
opardi, «L’infinito», il poema del ritorno a casa eredita infatti una serie di 
indagini e di prospettive di ricerca che, dopo aver impegnato lo studioso 
in più occasioni, sembrano aver raggiunto un nuovo punto d’equilibrio. 
Sicuramente, aperto a ulteriori sondaggi; ma, al tempo stesso, ben saldo 
nell’aver tracciato ora il ritratto di un uomo e di un artista, suo malgrado, 
moderno, ora la cronistoria di un’esperienza letteraria che affonda le sue 
radici nel mito dell’antichità classica. 

“Del resto noi amiamo i romantici per quanto hanno di classico: p. es. 
noi amiamo Leopardi per quanto ha dei greci”, scriveva a suo tempo Savinio 
(1984 [1944], 179)1. Ma cosa sono, per davvero, i Greci antichi del Leopardi? 
A quale immagine, a quale somma di idee, si deve pensare ogni volta che, 

1 Sull’affermazione di Alberto Savinio si rimanda alla lettura di Donati 2010, 40-41.
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scorrendo lo Zibaldone o, ancor più, rileggendo i Canti, si vedono ricorrere i 
nomi di Simonide, di Saffo, di Omero?

Nell’Achille dei «Canti» la ricerca di Lonardi si articola in una pluralità 
di itinerari che sembra effettivamente rispecchiare la complessità di questo 
problema. Si cala interamente nella temperie culturale contemporanea al 
Leopardi (spaziando dall’esempio foscoliano alle suggestioni del Verter nella 
versione del 1796), quindi si proietta retrospettivamente nell’immaginario 
della Grecia antica, in larga parte e solo secondo certi aspetti filtrato dal gusto 
neoclassico (molto indicativo, oltre all’interessante postilla iconografica delle 
pp. 215-229, il riferimento alle riletture romanzesche della vita di Saffo), 
oppure affidato a nomi quasi dispersi dal tempo e dal consumarsi dei papiri 
vergati dagli scoliasti. Proprio come accade a quell’Omero, che passando da 
essere una “persona, [a essere] un simbolo” (Lonardi 1968, 55) rimodella del 
tutto l’ottica estetica del Leopardi lettore di Wolf e di Vico – fu del resto lui 
stesso a riconoscere, fra i primi, certe convergenze “sospette” tra i Prolegomena 
e le teorie vichiane, come si può vedere in Zibaldone 4395-43972. Eppure, 
nonostante questa possibile spinta centrifuga (a dover fare un solo esempio, 
si pensi alle micro-tessere lessicografiche sull’onomastica omerica a p. 48n.), il 
libro rimane estremamente coeso. È contenuto entro le estremità del suo titolo: 
Achille, da un lato; il “poema del ritorno a casa”, dall’altro. Perché se Achille 
rappresenta una sorta di paradosso permanente dell’immaginario epico (eroe 
prima straziato dalla morte di Patroclo e subito dopo feroce trucidatore di 
Ettore, ma, principalmente, giovane già consapevole del proprio destino e della 
miseria “inutile” rappresentata da gloria, onore, diletto e da ogni altro bene); 
e se è la stessa essenza della letteratura, oltre che il suo senso, a essere radical-
mente stravolta al momento del “ritorno a casa” (al tempo delle lunghe strofi 
delle “Ricordanze”); è in questi termini che la scrittura di Lonardi, certo ricca 
e sostenuta da una lunga (ma, ed è fondamentale, pensata) frequentazione del 
corpus leopardiano, rivede la funzione-Omero che fa da sottotraccia all’intera 
poesia dei Canti. Anche a quella che nasce dai presupposti più amaramente 
disillusi del post-Operette. 

Nell’architettura del libro, ben distribuita in sezioni a cadenza modulare, 
un’Introduzione abbastanza consistente anticipa i nuclei tematici che il lettore 
incontrerà proseguendo di capitolo in capitolo. Si tratta di pagine d’esordio 
che, in realtà, sono già pienamente coinvolte nei meccanismi dell’interpreta-
zione, perché di quell’“incanto di Omero e dell’Iliade” (Lonardi 2017, 14), 
che risalta sempre con accenti di sincera ammirazione, Lonardi sottolinea 
il tono e le sfumature che più colpiscono l’immaginario del Leopardi, con 
un’operazione che gli permette così di restituire una qualche tridimensionalità 

2 Si vedano, in proposito ai primi rilievi sul Wolf, simili a quelli leopardiani (nella fatti-
specie: i giudizi del Cesarotti), Cerri 1997 e Gigante 1997.
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a un primordiale imprinting culturale. Tra poetica, iconografia e accenni di 
un’incipiente riflessione morale, prendono così l’avvio i primi sondaggi lessi-
cografici e trovano posto quelle particolari sinergie nate quando, per il giova-
ne Leopardi, si intersecano la traduzione montiana dell’Iliade, i capidopera 
proto-romantici del tardo Settecento, l’Omero (ri)scoperto anche attraverso 
gli occhi di commentatori o lettori fittizi (cfr. ivi, 30-38 e in particolare 32-
38, oppure ivi, 50-51); un insieme di vettori, un’addizione esponenziale di 
prismi o di parallassi, da cui emerge la centralità indiscussa dell’icona-Achille, 
l’eroe in assoluto prediletto fra i tanti a partire (in Il., I, 348-354) dalla sua 
fuga solitaria verso il mare, verso quella madre Teti che lo aveva generato e 
destinato a una vita breve e, infine, priva di onori. 

Per un semplice, immediato slittamento delle parti, spiega Lonardi, 
a questa immagine (o fàntasma, per seguire la suggestione dell’autore; cfr. 
Lonardi 2017, 81) si sovrappone l’autoritratto del giovane poeta. Tra Achille 
e Leopardi s’istaura, in altre parole, un ordinato gioco di rispecchiamenti: 
la funzione-Achille, come la definisce Lonardi, è insomma un habitus, un’i-
dentità su cui o modellare/esperire se stessi o, meglio, riconoscersi e infine 
(perché in Leopardi è anche un fatto di effettiva episteme essere educati, 
come Saffo, dalla “paideia” dell’eroe omerico; cfr. ivi, 120) interpretare il 
reale. A sostegno di questa intuizione critica, che sembra delineare i contorni 
di un proto-enchiridio, Lonardi avvia una ricognizione puntuale dell’opera 
poetica leopardiana. Va in cerca di controprove, sequenze di experimenta 
crucis, tasselli incassati anche in micro-sintagmi delle Canzoni o degli Idilli 
che possano testimoniare l’assimilazione globale dell’immaginario iliadico e 
della figura di Achille: e sono movenze, atteggiamenti, pensieri, che risaltano 
per esempio negli endecasillabi dell’“Infinito”. “Leopardi si ritagliava, in quel 
primo ‘movimento’ della lirica” – scrive lo studioso –, “una propria tradizione, 
il cui punto d’origine si collocava il più possibile nel lontano” (ivi, 47), cioè in 
una suggestione iconica, sensibile alle sovraletture speculative, e nella quale 
– senza per questo trascurarne gli aspetti più controversi – si può riconoscere 
in nuce il contrassegno originario della sua poetica. Così, nei capitoli 2-3, con 
un’attenzione paziente, millimetrica, al linguaggio e alle sue forme, Lonardi 
si mette sulle tracce di storie compositive che nascono da una memoria lette-
raria esatta, puntuale, estremamente ricettiva (come sapeva essere quella del 
Leopardi), ma al tempo stesso tesa al principio dell’“allusività […] sempre 
appena emergent[e] in superficie, semi-sepolt[a]” nel testo (ivi, 109-110). 
Anche in questa nuova lettura dell’idillio – già per tempo anti-idillico, o ben 
poco ingenuo, come si può vedere alle pp. 73-79 –, la perizia linguistica di 
Lonardi si spinge bene addentro nelle dinamiche del testo poetico in cerca 
dell’icona-Achille, con una lettura che si estende poi gradatamente all’intero 
corpus dei Canti (orientativo l’intermezzo su Saffo che si troverà nel cap. 4) 
senza perdere di vista i fenomeni più microscopici. Evidente ed estremamente 
istruttiva, a questo proposito, la sequenza critica delle pp. 83-91 (corrispon-
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denti ai parr. 6.1-9 del cap. 3), che approda alle riflessioni sul concetto di 
infinità e di tempo, sul senso dell’esistenza – in fondo, quanto si può leggere 
in controluce già nel lamento di Achille offeso da Agamennone –, a partire da 
una serie di rilievi strettamente formali: ora affidati a strategie morfologiche 
– l’uso del gerundio nel Monti traduttore e la “pervasiva variazione timbrica 
leopardiana” (ivi, 86), che riverberano a distanza di tempo le movenze o la 
“costellazione formulare” (ivi, 88) dell’originale omerico – ora, invece, legati a 
sistemi ritmico-fonematici, arricchiti da spunti prosodici rappresentati tanto da 
micro-tessere o emistichi notevoli quanto da una più generale conformazione 
architettonica dell’idillio (vd. qui, soprattutto, le pp. 86-87).

Il risultato di questo progetto d’indagine, però, porta Lonardi ben oltre 
i quindici endecasillabi dell’“Infinito”. Dacché Achille è il “mito personale” 
del Leopardi – esordisce così il settimo e ultimo capitolo, a p. 187 –, reso 
familiare da un’assidua e fedele frequentazione del testo; e dacché tutto, per 
l’uomo (almeno a seguire Diderot), in fondo, altro non è che memoria3.

Nel dittico semi-conclusivo dei capitoli 5 e 6 (“Il poema del ritorno a casa” 
e “I cavalli di Achille, l’«inutile miseria»”) si trova il vero punto di raccordo 
del libro. Lonardi qui si muove nell’ambito di una poetica destrutturata in 
ogni senso: si è spostato immediatamente a ridosso del Trenta, lavora sulle 
“Ricordanze”, testo che gode di una chiara ambiguità programmatica, e legge 
un autore che deve confrontarsi, dopo una severa revisione della propria storia 
poetica, con il crollo dell’identità omerica (“Altra circostanza umiliante per 
lo spirito umano”, scrive nel luglio del 1828, in Zibaldone 4327). L’idea di 
Lonardi, e cioè che anche in questo frangente la variabile-Achille continui a 
rappresentare il genotipo della lirica leopardiana, non è affatto un azzardo. 
Anzi, è una prospettiva d’indagine che riesce a fare chiarezza su una fase compo-
sitiva molto complessa, nella quale le implicazioni più strettamente filosofiche 

3 Si veda l’“Entretien entre d’Alembert et Diderot”: “DIDEROT. Pourriez-vous me dire 
ce que c’est que l’existence d’un être sentant, par rapport à lui-même? / D’ALEMBERT. C’est 
la conscience d’avoir été lui, depuis le premier instant de sa réflexion jusqu’au moment présent. 
/ DIDEROT. Et sur quoi cette conscience est-elle fondée? / D’ALEMBERT. Sur la mémoire 
de ses actions. / DIDEROT. Et sans cette mémoire? / D’ALEMBERT. Sans cette mémoire il 
n’aurait point de lui, puisque, ne sentant son existence que dans le moment de l’impression, il 
n’aurait aucune histoire de sa vie. Sa vie serait une suite interrompue de sensations que rien ne 
lierait” (Diderot 1875 [1830], 112). Per una traduzione: “DIDEROT Potreste dirmi che cos’è 
l’esistenza di un essere senziente, in relazione a se stesso? / D’ALEMBERT È la coscienza d’esser 
stato se stesso dal primo istante della sua riflessione fino al momento presente. / DIDEROT. 
E su cosa è fondata questa coscienza? / D’ALEMBERT Sulla memoria delle proprie azioni. / 
DIDEROT E senza questa memoria? / D’ALEMBERT Senza questa memoria egli non avrebbe 
un se stesso: infatti, non avvertendo la propria esistenza che nel momento dell’impressione, 
non avrebbe alcuna storia della propria vita. La sua vita sarebbe una sequenza discontinua di 
sensazioni che non sarebbero collegate da nulla” (trad. it. di De Capua, Galateria in Diderot 
1994, 17).
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determinano in larga parte le sfumature tonali della poesia. In questo senso, 
parlare degli effetti che ha l’incontro con la “questione omerica” spiega perché 
da questa nuova idea di antico, che giustifica in linea generale la fenomeno-
logia della poesia in quanto tale, non soltanto nasce il canto pseudo-idillico 
delle “Ricordanze”, bensì perché un’esperienza intellettuale come quella del 
Leopardi, passata attraverso una frattura pressoché irreversibile e richiamata a 
interrogarsi sulle ragioni della condizione dell’uomo, possa esserne rafforzata.

Sono pagine limpidissime. Costruite sullo studio attento – ancora una 
volta – del materiale stilistico ma, in particolare, di quella lingua poetica ban-
dita o, al più, corretta dalle Operette e che occupa di diritto il cuore della critica 
leopardiana che si spinge verso le opere più tarde4. Con la verifica dei morceaux 
homériques, Lonardi guida il lettore all’interno di un sistema linguistico e ideo-
logico che si apre all’accezione più profonda di ciò che ha identificato come la 
funzione-Achille. Il “ritorno a casa”, che le lasse di endecasillabi delle “Ricor-
danze” rimodulano sull’esempio dell’epillio (ma è notevole davvero, accurata e 
densa di significato, tutta la lettura mito-/meta-poietica del canto proposta alle 
pp. 129-153), è quello di una poesia originaria finalmente riscoperta nella sua 
verità. Come canto, certo, ma anche come trasparente consapevolezza del vero, 
dove il “pessimismo antico” (Timpanaro 1977, 156), così centrale per il pensiero 
del Leopardi (anche lui, come l’eroe iliadico, un puer-senex che lascia “la vita 
da ‘uomo compiuto’, ma restando per noi ‘l’eterno giovane’ ”, dice Lonardi a 
p. 174), può assumere un più definito senso di lettura; “nel segno della umana 
miseria di Achille […] tra sapienza, filosofia e tragedia antichissime, nell’infinito 
percorso di quella stessa plurisecolare memoria” (ivi, 184).
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Abstract

Moving from a foreword on image-word relation, we present the 
review of two volumes which focus on intermedial literacy: La poesia 
in imagine / l’immagine in poesia. Gruppo 70, Firenze 1963-2013 
(2014), ed. by Teresa Spignoli, Marco Corsi, Federico Fastelli, Maria 
Carla Papini, and Verba Picta. Interrelazione tra testo e immagine nel 
patrimonio artistico e letterario della seconda metà del Novecento (2018), 
ed. by Teresa Spignoli. 

Keywords: ecfrasis, image, intermediality, Italian literature, Visual Studies

Quello tra parola e immagine è un rapporto dinamico e al tempo stesso 
conflittuale, giacché entrambe si fanno portatrici di una differenza nel campo 
percettivo del fruitore, dove la logica non testuale dell’elemento iconico scardi-
na la linearità del linguaggio a favore del simultaneo, originando in tal modo 
una narrazione prensile, estesa e multimodale: una tensione ormai giunta a 
un punto di non ritorno, laddove il flusso iconico incessante, veicolato dai 
new media, si unisce al trionfo della “narratività perfusa” (Calabrese 2012 
[2009], 1), “la cui forza di penetrazione interstiziale è senza pari nell’intera 
storia dell’uomo” (ibidem). E le scaturigini sono da individuarsi a livello del 
letterario, segnatamente al recupero dell’assioma oraziano e al conseguente 
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superamento della cesura che, nel 1766, Lessing aveva posto tra Arte del tempo 
e Arte dello spazio. Nel riacquistare una temporalità complessa e poliritmica, 
il codice iconico torna allora a seguire parallelamente il corrimano di quello 
linguistico, in nome di un rapporto costante fra le arti: “they are in constant 
relationship with each other”, ebbero modo di puntualizzare Wellek e Warren 
nel 1942, per quanto “these relationships are not influences which start from 
one point and determine the evolution of the other arts; they have to be 
conceived rather as a complex scheme of dialectical relationships which work 
both ways, from one art to another and vice versa, and may be completely 
transformed within the art which they have entered” (1949 [1942], 135). 
C’è allora un’urgenza di superare la scomunica lessinghiana, a riprova di un 
sistema – quello letterario – tutt’altro che immune a eventuali contaminazioni 
con altri universi segnici, che dai carmina figurata giungono sino agli esiti in-
termediali del Novecento, a riprova di una tangenza ininterrotta. Sulla scorta 
di Dick Higgins, l’intermedialità “is a possibility since the most ancient times, 
and though some well-meaning commissar might try to legislate it away as 
formalistic and therefore antipopular, it remains a possibility wherever the 
desire to fuse two or more existing media exists” (2001, 49). 

Una premessa, questa, necessaria a introdurre i due volumi che, per quanto 
usciti a distanza di quattro anni l’uno dall’altro, sono da considerarsi fra loro 
complementari: La poesia in immagine / L’immagine in poesia. Gruppo 70. 
Firenze 1963-2013, curato da Teresa Spignoli, Marco Corsi, Federico Fastelli 
e Maria Carla Papini per i tipi di Campanotto (2014); e Verba Picta. Interrela-
zione tra testo e immagine nel patrimonio artistico e letterario della seconda metà 
del Novecento, pubblicato nel 2018 per la casa editrice ETS sotto la cura di 
Teresa Spignoli. Nel gettare nuova luce sulla “sorellanza” fra le arti, ponendo i 
due volti della rappresentazione (le parole e le immagini) su un areale espanso 
che da Firenze muove le fila fino al Novecento letterario italiano, i due lavori 
nascono in seno al progetto di ricerca Verba Picta. Interrelazione tra testo e 
immagine nel patrimonio artistico e letterario della seconda metà del Novecento, 
finanziato attraverso il programma “FIRB-Futuro in Ricerca 2010” e attivo dal 
marzo 2012 presso il Dipartimento di Lingue, Letterature e Studi Interculturali 
dell’Università di Firenze; concretizzatosi poi nel 2015 con la realizzazione di 
un repertorio informatico (www.verbapicta.it), destinato a fornire un regesto 
puntuale e analitico di edizioni d’arte, libri d’artista e libri illustrati. 

Una parabola intermediale, insomma, le cui scaturigini sono da indi-
viduarsi in due estremi cronologici ben precisi, dove Firenze si fa indiscussa 
protagonista: il 24, 25 e 26 maggio 1963, quando al Forte Belvedere si tenne 
il convegno Arte e Comunicazione, con il conseguente costituirsi del Gruppo 
70; e il 5-6 giugno 2013, quando ebbe luogo il convegno Poesia visiva. Per i 
cinquant’anni del Gruppo 70, tenutosi presso la Biblioteca Nazionale Centrale, 
con Mostra di opere e documenti. Ed è da qui che La poesia in immagine / 
L’immagine in poesia muove le fila, nel presentarsi al lettore quale risultante di 
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un sapiente equilibrio tra parole e immagini, giacché alla riproposizione degli 
atti del convegno (firmati da Marcello Carlino, Stefania Stefanelli, Teresa Spi-
gnoli, Barbara Cinelli e Giorgio Zanchetti), si accompagnano le testimonianze 
di artisti quali Lamberto Pignotti, Roberto Malquori, Lucia Marcucci, Stelio 
Maria Martini, Luigi Tola, Rodolfo Vitone e Emilio Isgrò. La sezione centrale, 
a cura di Federico Fastelli, dischiude altresì un ricco catalogo ragionato dei do-
cumenti presentati in occasione della mostra: una storia per immagini – che dal 
contesto artistico e letterario si snoda fino alle opere dei singoli artisti, passando 
per le riviste, le antologie e le performances – la cui genesi si fa leggibile nella 
parte curata da Marco Corsi, che ripropone gli atti del Convegno del 1963. 
Stante questo dialogismo a distanza, gli interventi critici illuminano la storia del 
Gruppo 70 da più prospettive, financo a individuarne le tangenze e le frizioni 
con il mileu artistico-letterario dell’epoca: lo si evince dal saggio di Marcello 
Carlino (2014, 17-26), che in via contrastiva rileva le differenze tra il Gruppo 
70 e il Gruppo 63. L’avanguardia, in tal caso, viene “dal caldo” (ivi, 17), giacché 
guarda, ferma restando la spinta intermediale, agli esiti recisi del futurismo o 
del surrealismo attraverso la specola di quattro dispositivi specifici: “riconver-
sione della comunicazione” (ivi, 20); utilizzo delle dinamiche tipiche dei mass 
media; uso deliberato della tecnica; idea di un’autorialità capace di misurarsi 
con le logiche produttive in maniera consapevole, al fine di sabotarne gli stessi 
ingranaggi. Con Benjamin sullo sfondo, il Gruppo 70 impugna allora la poesia 
visiva quale “modalità espressiva che non si lascia facilmente reintegrare nelle 
categorie definite, quelle collaudate dalla tradizione, quelle canoniche, cosicché 
ancora oggi critica e teoria hanno molto da fare se vogliono definirne fondamenti 
e prerogative” (ivi, 23). Al pensum lanciato da Carlino, guarda il contributo di 
Stefania Stefanelli (2014, 27-39), dove il costituirsi del Gruppo 70 è analizzato 
non solo dal punto di vista linguistico – e quindi nel raggiungimento di una 
“multilingua” (ivi, 28) – vieppiù alla luce del dibattito critico sorto intorno 
a testate quali Chimera (1954), Quartiere (1958) e l’inserto Protocolli (1961) 
della bonsantiana Letteratura, dove iniziarono a prendere corpo le premesse per 
il futuro Gruppo 70. Stefanelli, allora, ne ripercorre peculiarmente la nascita, 
per poi soffermarsi sulla poesia visiva e, nella fattispecie, sull’iniziale prevalenza 
del codice verbale e la successiva remissione di questo a fronte dell’elemento 
iconico, nel senso che “la poesia visiva si allarga a comprendere le immagini che 
costituiscono una sorta di codice visivo della contemporaneità” (ivi, 34). Nel 
portare avanti una rifondazione dei cinque livelli retorici (inventio, dispositio, 
elocutio, memoria e actio), la poesia visiva, rileva efficacemente Teresa Spignoli 
nel contributo successivo (2014, 40-52), fa del poeta un bricoleur capace di 
destreggiarsi nel flusso incessante delle immagini provocato dai mass media, 
sfruttandone in tal modo la carica espressiva e significante. Vieppiù,

Se da un lato vengono notevolmente ampliati i supporti e i confini della poesia, 
dall’altro anche il più tradizionale mezzo di diffusione, quale il libro, viene interes-
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sato da un processo di profonda modificazione tanto che in taluni casi, da mero 
“contenitore” di parole viene ad essere contenuto esso stesso, si pensi ad esempio al 
libro d’artista e al fenomeno dell’esoeditoria che connota gli anni Sessanta e Settanta. 
(Spignoli 2014, 45-46)

Una rivisitazione che investe il supporto e, al contempo, gli altri generi 
quali il racconto e la saggistica; senza contare la riscoperta della dimensione 
orale, messa a tacere secoli prima con l’invenzione della stampa e ora destinata a 
rientrare con prepotenza negli happening e performance di artisti quali Eugenio 
Miccini o Ketty La Rocca. Ma il presente volume vuole anche aprirsi, quasi 
preconizzando gli esiti della pubblicazione del 2017, ad altri centri culturali 
quali Roma e Napoli, e ciò è possibile grazie ai saggi di Barbara Cinelli (2014, 
53-64) e Giorgio Zanchetti (2014, 65-76), rispettivamente dedicati alle figure 
di Cesare Vivaldi e Luciano Caruso. Cinelli mette bene in risalto le affinità tra 
i fondatori del Gruppo 70 e Cesare Vivaldi, anche attraverso la corrispondenza 
inedita con Lamberto Pignotti e Eugenio Miccini: ne emerge una geografia di 
una cultura, condensata in luoghi quali il Bar Rosati di Piazza del Popolo o 
le gallerie La Tartaruga e il Ferro di Cavallo, dove gravitavano personalità del 
Gruppo 63 come Nanni Balestrini o Alfredo Giuliani. Resta purtuttavia una 
presa di distanza da parte di Vivaldi, giacché egli “è un intellettuale che si muove 
su più fronti” (Cinelli 2014, 60) e si confronta piuttosto “con le iconografie 
della civiltà di massa, che non sottopone poi ad un prelievo in funzione di un 
assemblaggio verbo-visivo, ma riformula con un linguaggio ‘tradizionale’ per 
inserirle in una trama descrittiva” (ivi, 61). Il lavoro di Giorgio Zanchetti, per 
contra, guarda alla pratica verbovisiva di Luciano Caruso, segnatamente alla per-
manenza dell’intellettuale nel capoluogo toscano, dove ebbe modo di proseguire 
la propria attività con la pubblicazione di E/mana/zione, uscita in venticinque 
numeri tra il 1976 e il 1981. Zanchetti considera allora la pratica verbovisuale 
di Caruso quale punto di avvio verso la teorizzazione di una “post-scrittura” 
(Zanchetti 2014, 67) e di un “post-linguaggio” (ibidem), destinata a collocarsi 
“necessariamente oltre la fine della scrittura […], drasticamente proiettata verso 
un altrove fissato in una prospettiva temporale successiva al definitivo esaurirsi 
della scrittura poetica come fenomeno storico e sociale” (ibidem). I traguardi 
raggiunti da Caruso, allora, si fanno tangenti all’esperienza del Gruppo 70, a 
quel perpetuo e costante scavo nella realtà atto a delineare una nuova visione 
estetica che, citiamo dalla testimonianza di Lamberto Pignotti

Rifiutando la separazione delle singole arti evoca, e in qualche modo anticipa, 
quella interdisciplinarietà e convergenza dei linguaggi che a tutt’oggi vediamo per-
seguita […]. 

È quella “interrogazione incessante della realtà” che sostanzialmente, in quella 
sorta di incubatrice e laboratorio che di fatto è risultato il Gruppo 70, con le sue 
diverse articolazioni, è stata fin qui portata avanti, teoricamente e processualmente 
sconfinando fra le varie arti, i vari media, i vari organi sensoriali.
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In definitiva se una indicazione generale va fatta oggi è che in seno al Gruppo 
70, più che partecipare a un singolo gioco, si è mirato consapevolmente fin da allora 
a praticare, nel più vasto senso dell’agonismo culturale, il pentathlon o addirittura il 
decathlon. (Pignotti 2014, 83) 

Il volume successivo mira allora ad estendere l’indagine in merito al rap-
porto interattivo tra codice iconico e codice linguistico seguendo tre corrimani 
distinti, ovverosia l’approdo a opere intermediali, le strategie ecfrastiche adottate 
a livello testuale1 e, infine, i punti di contatto tra i movimenti e le poetiche del 
secondo Novecento italiano. Diciotto saggi dove l’imago del Giano bifronte si 
pone a suggello e chiave ermeneutica, giacché Verba Picta, chiosa Spignoli nella 
nota introduttiva (v-xii), “allude, nella sua natura bifronte, al duplice volto della 
rappresentazione, che si concretizza nella parola e nell’immagine, entrambe 
– come il volto di Giano – unito nello stretto passaggio (ianus) che conduce 
dall’una all’altra” (2018b, v). Il presente lavoro, oltretutto, si contraddistingue per 
un’anima spiccatamente ipertestuale, in virtù dei continui rimandi al repertorio 
informatico Verba Picta (www.verbapicta.it), a riprova di una struttura reticolare 
e parimenti dialogante tra due supporti distinti (il libro e il mezzo informatico). 

La prima parte del lavoro è costituita dai tre saggi teorici di Mario Do-
menichelli (4-39), Andrea Pinotti (41-51) e Marcello Ciccuto (53-63), dove i 
rapporti tra parola e immagine sono passati al vaglio in un arco di tempo che 
dall’antichità di snoda fino alle moderne teorie dei visual culture studies. L’inda-
gine di Domenichelli muove le fila dell’arte della tecnopegnia, ovverosia ciò che i 
latini chiamavano carmina figurata, in cui la fisionomia poematica (cioè la forma 
della strofa) sottostava a un’esigenza puramente figurativa, stante la persistenza 
di quattro tipologie iconiche ben distinte: le ali, l’ascia, l’uovo e la croce. Ed è 
partendo da queste scaturigini che lo studioso, in una prospettiva comparati-
stica, ripercorre una tradizione quasi millenaria, che da Simia di Rodi approda 
agli esempi di Dylan Thomas e Pier Paolo Pasolini, senza contare l’esempio di 
Nanni Balestrini con le Avventure complete della signorina Richmond. Vige una 
retrogradatio o, volendo usare la definizione di Domenichelli, “canone retrogra-
do” (2018, 5), in base a cui si assiste a un’inversione della sequenza figurativa 
stessa; e fondativo, in tal caso, è il ruolo rivestito da Mallarmé e, nella fattispe-
cie, da quel “meta-poema che è Un Coup de dés” (ivi, 17), di cui Domenichelli 
analizza il progetto dell’edizione Vollard del 1897: esempio di poesia figurale 
che nel dare “figura al movimento poetico, al pensiero poetante, è una delle 
dimensioni ‘forti’ del Novecento” (ivi, 18). Il saggio di Andrea Pinotti, invece, 
estende ulteriormente l’areale d’indagine, guardando al rapporto problematico 
tra parole e immagini, configurantesi da subito quale un “intricato alternarsi 
di amore e odio” (2018, 41): si va dalla natura ibrida del greco graphein, il suo 

1 In merito all’ecfrasi, cfr. anche Cometa 2012.   
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rimandare all’atto di scrivere e di dipingere, per poi approntare una ricognizione 
teorica, che dagli antichi giunge sino al pictorial o iconic turn2. Superato il veto 
lessinghiano, anche alla luce delle considerazioni di Diderot in merito all’im-
magine quale punctum temporis (e siamo, fa notare Pinotti, nello stesso anno 
di pubblicazione del Lakoon), il critico guarda poi all’esempio di Paul Klee e 
all’arte quale capacità di manifestare il visibile, avulsa perciò dal mero esercizio 
mimetico. Alla luce di tali premesse, la svolta iconica del Novecento si configura 
quale ritorno a una figuratività originaria, fermo restando il fatto che “svolta qui 
non significa che a un certo punto la nostra cultura si è accorta che esistono le 
immagini; svolta significa piuttosto la disponibilità a riconoscere la necessità di 
una trattazione della sfera iconica con mezzi interpretativi che siano adeguati 
alla sua propria logica” (ivi, 47). Segnatamente alle origini dell’iconotesto guarda 
il lavoro di Marcello Ciccuto, che nel focalizzarsi sull’ambito italiano anticipa 
gli scritti della sezione successiva. I legami tra poesia e pittura sono repertoriati 
in una panoramica ad ampio spettro che da Gabriele D’Annunzio arriva fino 
a Dacia Maraini, laddove il primo ha imposto “alla sua lirica un intero sistema 
di sostituzioni o interazione con relazioni che non possiamo che dire extra-lin-
guistiche, prese nel giro di un lavoro di idealizzazione costante e forzata che 
reclama a sé la condizione di artificio” (2018a, 55). Nel trasporsi per verba, la 
tensione figurativa dà accesso a un cospicuo mannello di riflessioni, che vedono 
l’arte staccarsi progressivamente dal versante del fenomenico, dove il reale, pur 
autorizzando tale “sorellanza”, restituisce “una felicità presunta, che è pura felicità 
solo di forma, autonomia di vita delle forme stesse rispetto all’umano” (ivi, 63). 

Ed è sempre Ciccuto ad aprire la seconda sezione del volume (67-82), con 
un denso studio che ripercorre la partitura pittorica sottesa alla produzione poe-
tica di Eugenio Montale, a fronte del realismo metafisico soggiacente e al tempo 
stesso alimentante gli impeti ispirativi. In uno sguardo da lontano, Montale ha 
attinto agli esiti figurativi del Novecento operando un progressivo distaccamento, 
al fine di approdare a “una visione nuova tale da prospettare una coerenza o 
un rapporto come che sia arte: natura come dire, indiretto, finalmente e total-
mente divergente da quella naturalistica perché” (2018b, 68), rileva il critico, 
“re-impostato su elementi di superiore valenza figurale” (ibidem). Per quanto le 
origini di una “terrestre metafisica” (ivi, 70) siano già ravvisabili nell’abbandono 
di una percezione impressionistica, mette conto sottolineare che se “la terrestre 
metafisica segnata dall’adesione individuale allo spirito di tempi e luoghi […] 
è quella che fa schierare Montale decisamente e giusto contro i residui di puro 
realismo intravisti nelle realizzazioni del Cubismo” (ivi, 77), “l’impegno pittorico 

2 Ai fini di un inquadramento generale circa il dibattito italiano intorno alla cultura visuale, 
rimandiamo a Cometa, Coglitore 2016; Pinotti, Somaini 2016 e 2009. Si segnala, altresì, la 
nuova edizione di Pictorial Turn di Mitchell (2017 [2008]), a cura di Michele Cometa per i 
tipi della Raffello Cortina. 
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della modernità sarà per Montale non quello di svincolarsi totalmente dal vero, 
bensì quello di farvi vibrare internamente vita e colore delle sostanze assolute” 
(ivi, 78-79). A Libero De Libero e Leonardo Sinisgalli, Barbara Taccone dedica 
invece uno studio (83-100) atto a seguirne non solo la vicenda artistico-poetica, 
ma altresì vòlto a indagare le possibili ragioni di un surrealismo italiano, financo 
a sondare il ruolo propulsivo delle riviste e delle gallerie in seno alle dinamiche 
della Scuola Romana. Teresa Spignoli, per contra, guarda a quelle che sono le 
ricadute della poetica dell’informale nella produzione di Giuseppe Ungaretti, 
Mario Luzi e Piero Bigongiari (101-134), tre casi che 

Mettono bene in evidenza, all’interno di periodi storico-culturali contigui, le 
notevoli differenze che sussistono nella messa “in opera” della poetica informale: dalla 
registrazione di una crisi epocale in Ungaretti, all’assunzione della dialettica tra forme 
e informe come cifra costitutiva della generazione del linguaggio in Bigongiari, alla 
concezione metamorfica della realtà in Luzi, che evolve nelle raccolte più tarde in una 
“frammentazione” del “discorso naturale”. (Spignoli 2017c, 121)

Rilevante, a tal proposito, appare la “tensione tra una spinta ‘centrifuga’ al 
poema e una conversa – centripeta – verso il frammento” (ibidem), laddove il 
primo polo di tale dialettica rimanda alla tensione poematica della produzione 
bigongiariana, la cui carica figurativa è analizzata da Federico Mazzocchi nel 
suo lavoro (135-154), che dalla genesi della critica d’arte mira a dischiudere il 
senso della forma e le sue eventuali declinazioni poetiche. Il sottotesto iconico 
ritorna nel denso saggio di Maria Carla Papini (155-168), laddove l’esercizio 
ermeneutico si muove tra due distinte polarità: la produzione di Francis Bacon 
e la scrittura di Giovanni Testori, segnatamente alla composizione Suite per 
Francis Bacon del 1965. Nel guardare altresì alle riflessioni ungarettiane in 
merito alla produzione di Jean Frautrier, lo studio è portato avanti secondo 
un’inedita triangolazione, atta a dischiudere i tratti salienti dell’interrelazione 
poesia/pittura nella produzione testoriana, in cui

Il raffronto diretto e dichiarato con l’esperienza pittorica di Francis Bacon appare, 
nella suite che alla sua pittura si ispira e a lui esplicitamente rimanda, esito esemplare 
di una ricerca poetica che opera intenzionalmente e spietatamente alla disgregazione 
di ogni forma, a cominciare da quella linguistica che ne suscita l’immagine e che, 
nella sua stessa alogica quanto subitanea progressione pur ne rileva l’insita ripugnan-
za, l’inevitabile degradazione: l’abiezione di ciò che, con la propria stessa esistenza, 
inficia la purezza originaria, e indicibile, dell’essere, procedendo, insieme, alla propria 
ineluttabile rovina. (Papini 2018, 158-159)

Ulteriori case studies sono costituiti dai lavori di Maria Rizzarelli (169-
184), Elena Porciani (185-196) e Marco Corsi (197-210), rispettivamente 
orientati ad analizzare il rapporto fra poesia e pittura nell’opera di Pier Paolo 
Pasolini; i patti ecfrastici in Elsa Morante; la dialettica parola-paesaggio nella 
produzione di Vittorio Sereni e Andrea Zanzotto. Lo studio di Federico Fastelli 
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(211-234) apre invece il torno di saggi dedicato alle neoavanguardie, con par-
ticolare riferimento alle produzioni verbovisive, ragion per cui, a tale altezza, 
il volume si ricollega al già citato La poesia in immagine / L’immagine in poesia 
(2014) e completa, in un certo qual modo, questo dittico in fieri. L’ampia 
disamina di Fastelli è eleggibile allora a inquadramento teorico e parimenti 
contestuale, rintracciando la genesi di una Nuova Figurazione, dove le riflessioni 
di Edoardo Sanguineti divengono punto fermo in questo arco di tempo che 
dagli albori degli anni Cinquanta giunge fino alla nascita del Gruppo 63. La 
parabola intermediale è poi proseguita da Lorenzo Berti (235-250) nel passare 
in rassegna la produzione di Adriano Spatola, guardando sia all’arte figurativa 
che alle successive contaminazioni tra parola e immagine, come testimoniato da 
alcuni volumi di scrittura verbovisiva (tra cui Poesia da montare, del 1965). Sulla 
stessa linea, si pone altresì il contributo di Daniela Ferrari (251-262), incentrato 
sulle poetesse visive Mirella Bentivoglio, Betty Danon e Amelia Etlinger: Ferrari, 
in tal caso, elegge la corrispondenza epistolare tra Danon e Etlinger – conservata 
presso il Mart di Rovereto – a specula privilegiata, con l’intento di fornire un 
nuovo inquadramento critico circa la vicenda artistica di Bentivoglio. Valeria 
Eufemia (263-282), per contra, si sofferma sulla figura di Toti Scialoja, la cui 
esperienza, per quanto tangente agli esiti della poesia visiva, si caratterizza per 
una “differenza di tipo ontologico tra il codice linguistico e quello visuale” (ivi, 
264), anche sulla scorta di un nutrito ipotesto filosofico che elegge la fenome-
nologia di Maurice Merlau-Ponty a traccia fondante e parimenti generativa: e 
ecco perché “dipingere equivale ad esprimere l’esistenza del soggetto entro una 
temporalità che si concretizza nella ripetizione di eventi, i quali, pur ripetendosi, 
conservano la propria costitutiva differenza” (ivi, 271). Al limitare del volume, 
ci si avvicina agli esiti della transavanguardia, da Marco Corsi (283-298) letti 
“a fronte” della nuova generazione poetica inaugurata dall’antologia La parola 
innamorata di Giancarlo Pontiggia e Enzo di Mauro (1978), ragion per cui 
letteratura e arte – puntualizza efficacemente Corsi – “si trovano costrette a 
vivere di un’archeologia più o meno prossima alla loro effettiva e sostanziale 
identità” (2018b, 297). Lo studio di Giovanna Lo Monaco (299-314) sposta 
l’arco temporale nell’era dell’intermedialità, dove la specificità dei media è su-
perata in nome di una condizione sinestetica, che la studiosa analizza alla luce 
della produzione del Gruppo 93, costituitosi a Milano nel 1989. Non c’è una 
poetica comune, rivela Lo Monaco, né tantomeno un ulteriore accostamento 
tra i vari codici, quanto piuttosto “una rivitalizzazione del codice letterario, 
una sua reinvenzione […] che assume la sua importanza proprio alla luce del 
cambiamento apportato dalle sperimentazioni interartistiche degli anni Settanta” 
(2018, 305), poi riassorbite dal proliferare dei media. Si torna, di conseguenza, 
alla preminenza dello sguardo, del gaze, su cui Riccardo Donati si sofferma 
nel saggio di chiusura (315-332): nel muovere le fila dal volume Nell’occhio di 
chi guarda (2014) – curato da Clotilde Bertoni, Massimo Fusillo e Gianluigi 
Simonetti – Donati imbastisce un personale contrappunto, dove sette poeti 
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contemporanei (Franco Buffoni, Gabriele Frasca, Valerio Magrelli, Maria Grazia 
Calandrone, Laura Pugno, Guido Mazzoni e Andrea Inglese) consentono allo 
studioso di indagare quelle che solo le nuove forme di sollecitazione operate dal 
testo iconico. Nell’era dell’immagine che sembra bastare a sé stessa, allora, i due 
lavori fin qui presi in esame ci fanno capire che la parola non è mai rientrata 
dalla porta di servizio, quanto piuttosto ha contribuito ad aumentare la densità 
della significazione stessa, configurando nuove modalità espressive che corrono 
sui binari di un doppio racconto: verba picta, appunto. 
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A proposito degli studi umanistici: 
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Abstract

This article aims to reflect on the role of the humanities in contempo-
rary life focusing on the relationship between Europe and America. As 
circles expanding, the starting point will be the work of an eminent 
scholar in the field, Prof. Mario Materassi, whose contribution to 
American Studies and legacy were recently celebrated in a volume 
edited by Cristina Giorcelli and Giuseppe Nori.
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Art is memory, it is perception, it is imagination, 
and it is knowledge. There is no combination more 
powerful than these four, and there is no void more 
dangerous to the human project than their loss.
(Morrison, Spivak, Te Awekotuku 2005, 717)

Negli ultimi anni numerose e autorevoli voci si sono levate a riflettere 
sulla crisi, il declino e il futuro degli studi umanistici, generando uno spazio 
di auto-riflessione e presentando proposte di salvaguardia e/o di promozione. 
Nel suo intervento al Symposium “The Humanities in the Public Sphere”, 
Judith Butler ha esordito esprimendo il pensiero di tutti coloro che lavorano 
nel campo: non ci dovrebbe essere bisogno di interrogarsi sul ruolo pubblico 
degli studi umanistici; il loro valore dovrebbe essere ovvio, dato che si de-
dicano a come impariamo a pensare, a usare la lingua e le immagini, a dare 
senso, a formulare giudizi critici e persino a rinnovare il mondo. Eppure, il 
contesto storico nel quale viviamo ci dimostra che non è per tutti così. Ciò 
che ha sollecitato quel convegno, poi diventato volume, ci rivela Peter Brooks, 
promotore di entrambi, è stata la pubblicazione, da parte del Dipartimento 
di Giustizia degli Stati Uniti, dei “Torture Memos”, in cui l’uso della tortura 
è giustificato attraverso “the most twisted, ingenious, perverse, and unethical 
interpretation of legal texts” (Brooks, Jewett 2014, 1). Convinto della im-
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portanza della formazione alla lettura critica in una società in cui è sempre 
più forte la manipolazione delle menti e dei cuori, Peter Brooks ha invitato 
eminenti studiosi a interrogarsi sul rapporto degli studi umanistici con la 
vita pubblica. In quest’ultima la perdita di visibilità del discorso intellettuale 
è tangibile, come altrettanto evidente è la necessità, in questa congiuntura 
storica più che mai, del pensiero critico. Viviamo in un’epoca in cui in tutto il 
mondo sono in crescita i movimenti nazionalisti e i fondamentalismi religiosi, 
in cui parole d’odio sono entrate nell’arena pubblica, in cui la depoliticizzazione 
della società, presieduta dal mercato e dalla finanza, ci sta portando, come 
è stato sottolineato, a una democrazia senza demos, in cui per dare un nome 
alla crescente dissoluzione dei “fatti”, ovvero, al disinteresse per la ricerca di 
una verità basata su di essi, è stato coniato il termine di truthiness (Stanford 
Friedman 2017, 348). All’interno dello stesso mondo accademico, inoltre, gli 
studi umanistici sono stati costretti a difendere la loro specificità, combattendo 
una visione del sapere come essenzialmente strumentale.

In questo scenario si invoca da più parti la necessità di una difesa “mul-
tidimensionale” degli studi umanistici che parta dal rianimare gli ideali stessi 
che guidano il nostro lavoro, che ritrovi il piacere di creare conoscenza, quel 
piacere della scoperta, cioè, che anima le scienze empiriche, che individui 
forme efficaci e affettive di comunicazione capaci di diffondersi oltre la cer-
chia degli specialisti. Se, come afferma Ottmar Ette, uno dei problemi più 
urgenti del XXI secolo è come far convivere, nel rispetto reciproco, culture 
profondamente diverse, è bene che gli studi umanistici si riapproprino di una 
riflessione sulla vita, dato che la “produzione” di conoscenza sulla vita, negli 
ultimi decenni, è diventata appannaggio quasi esclusivo delle scienze naturali. 
Afferma Ette: “This narrowing of bios, a broadly conceived understanding of 
life that includes specifically cultural dimensions, to a bio- and natural-sci-
entific concept is dangerous for the life of a society and for its cultural and 
intellectual development” (2010, 983). Per uscire dalla crisi di visibilità gli 
studi umanistici dovrebbero, continua Ette, concepirsi come “sciences for 
living” e gli studiosi dovrebbero capitalizzare la capacità critica delle loro 
discipline per sviluppare un concetto aperto di vita e di conoscenza su e per 
la vita. Quali che siano le soluzioni proposte, ciò che le anima è un impulso 
proficuo, seppur per certi versi obbligato, a ripensare gli studi umanistici, a 
riorientarli, o semplicemente a comunicarli in maniera più efficace.

Il valore delle humanities emerge chiaramente nel volume di saggi e te-
stimonianze raccolti in onore di Mario Materassi (Il critico e lo scrittore. Saggi 
e testimonianze letterarie in onore di Mario Materassi, 2017). Come spiegano 
i curatori, Cristina Giorcelli e Giuseppe Nori, il volume vuole essere un ri-
conoscimento specificatamente americanistico a uno studioso che tanto ha 
dato alla disciplina nelle vesti di professore, critico, traduttore, Presidente 
dell’Associazione Italiana di Studi Nord-Americani e rappresentante della 
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stessa nel Direttivo della Associazione Europea di Studi Americani. Nella 
Premessa i curatori ripercorrono, sul filo della memoria, l’incontro con Mario 
Materassi, la svolta critica rappresentata dagli studi dello stesso (si considerino 
gli studi faulkneriani, così come quelli sugli scrittori afroamericani, chicani 
e ebrei americani, in primis Henry Roth), il suo contributo all’arte della in-
terpretazione, alla mediazione culturale e alla scoperta di talenti, che sono, 
nel contempo, come afferma Nori, “testimonianza di una stagione critica 
attenta e profonda e di una missione di divulgazione culturale e condivisione 
intellettuale di altissimo livello” (ivi, 16).

Il volume viaggia tra Europa e America attraverso una serie di sguardi 
incrociati di autori e studiosi che si muovono tra le due sponde dell’Atlanti-
co, ma viaggia anche tra i generi letterari: ai contributi squisitamente critici, 
infatti, si alternano frammenti autobiografici e fiction. Il saggio iniziale signi-
ficativamente si concentra su come si configuri attualmente l’antico rapporto 
tra Europa e America, su cosa si è perso e su come ripensarlo in maniera 
più culturalmente proficua. L’autrice, Maria Irene Ramalho Santos, ravvisa 
negli ultimi decenni, a fronte di un passato in cui Europa e America hanno 
riconosciuto le reciproche differenze come in uno specchio, un processo di 
“avvicinamento” caratterizzato da politiche economiche neoliberali, visioni 
politiche subordinate ai mercati finanziari, politiche sociali carenti per quel 
che riguarda in particolar modo l’istruzione, il welfare e il modo di affron-
tare immigrazione e razzismo. Ugualmente pericolosa è la comune corsa alla 
innovazione, allo sviluppo, alla tecnologia, a una formazione basata sulle 
competenze, che lascia ai margini gli studi umanistici. L’appello dell’autrice 
è rivolto a risvegliare l’antica tradizione umanistica europea che possa fare da 
barriera a queste forme di globalizzazione o colonizzazione e che impegni il 
Vecchio Continente a convergere con gli Stati Uniti non sul piano del neo-
liberismo e del capitale, ma nel campo, molto più necessario, di un comune 
sforzo umanistico. Seguendo le suggestioni evocate dall’atlantismo di Fernando 
Pessoa, ovvero dalla sua visione utopica di uno spazio transatlantico di armonia 
e convivialità, ubicato nella poesia, Ramalho Santos auspica un tempo in cui 
Europa e America tornino a desiderare di sondare i reciproci immaginari e a 
definire somiglianze e differenze basandosi prevalentemente sulle arti e sugli 
studi letterari e culturali.

Tali connessioni transatlantiche sono al centro dell’analisi di Giuseppe 
Nori che torna, partendo dal rapporto Carlyle-Emerson, a riflettere sul Ri-
nascimento americano. Agli statunitensi che a metà Ottocento avevano già 
glorificato e ritualizzato i conseguimenti presenti e futuri del repubblicanesimo 
e della democrazia, si palesava il problema di uno squilibrio “imbarazzante” 
tra potenza e cultura nel Nuovo Mondo, avvertito come un vuoto di identità. 
Eppure, nel giro di pochi anni (il quinquennio canonizzato da Matthiessen 
in American Renaissance), quella auto-consapevolezza viene a coesistere con 
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il fiorire di una straordinaria stagione letteraria e intellettuale. Quest’ultima è 
caratterizzata da una serie di shocks of recognition, che sono altrettanti momenti 
di auto-riconoscimento, a partire dall’avvento del genio americano annunciato 
da Melville in “Hawthorne and His Mosses”, con proiezione dello spirito 
nazionale su scala universale, all’ugualmente significativo riconoscimento 
reciproco, e conferma di grandezza letteraria, tra Emerson e Whitman. Nel 
corso dei decenni il paradosso americano è stato rivisto, modificato, proble-
matizzato nella sua portata, proiettato a livello transnazionale. Ciò che Nori 
propone è una rivisitazione teorica del Rinascimento americano che torni a 
prestare attenzione critica al concetto di stato-nazione e che, così facendo, 
contribuisca a mettere ancora più in risalto, a fronte del percepito squilibrio 
tra potenza e cultura, “un’America che non solo ha già avviato l’opera di co-
struzione di una grande letteratura nazionale, ma che, da un lato, si sta anche 
esprimendo filosoficamente, in un momento per così dire pre-filosofico della 
sua cultura, proprio nella profusione metafisica della sua letteratura più grande 
e, dall’altro, sta traducendo l’appropriazione della coscienza storica in una 
vera e propria scienza e arte della storia” (ivi, 61). In questo modo, continua 
Nori, il Rinascimento americano racchiude e libera un’idea di cultura che è 
sempre stata costretta a misurarsi con le forme della potenza, ma non solo e 
non tanto per uguagliarne i conseguimenti, quanto per opporre resistenza, 
proponendo alternative culturali legate a forme di denuncia etico-sociale e di 
smascheramento ideologico. L’invito è, quindi, a tornare, con un movimento 
centripeto, al più denso centro della cultura dominante per ridefinirne pro-
blematiche diasporiche e contro-culturali.

L’immagine del cerchio evocata da Nori, sia attraverso la citazione da 
“Hawthorne and His Mosses” che nell’epigrafe alla Premessa, che è una cita-
zione da Emerson, mi pare essere un’efficace rappresentazione del “contagio” 
culturale, di echi che si propagano nello spazio e nel tempo, che caratterizzano 
gran parte delle riflessioni critiche del volume. Certamente quelle proposte 
da Luigi Sampietro a partire da uno dei testi fondamentali per il revival di 
Moby Dick, ovvero, Herman Melville: A Study of His Life and Vision (1929) 
di Lewis Mumford, autore che ha contribuito, insieme a D.H. Lawrence e 
Carl Van Doren, a riscoprire e far apprezzare veramente per la prima volta 
il testo di Melville. Si tratta di un’opera composita, fatta da commenti per-
sonali, notazioni biografiche e considerazioni estetiche, caratterizzata da una 
sovrapposizione delle convinzioni dell’autore a quelle di Melville, ma proprio 
per questo utile a spiegare come il capolavoro dello scrittore americano sia 
diventato un caposaldo del Novecento. Nel saggio, che è una sorta di atto 
interpretativo al quadrato, Sampietro ha modo di analizzare il passaggio tra 
Ottocento e Novecento, tra modernismo e postmodernismo, di muoversi tra 
teologia e filosofia, di offrire acute riflessioni sul teatro e sulla tragedia, confron-
tandosi con altri autorevoli studiosi che su questi ultimi hanno argomentato e 
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scritto. Sampietro spiega come Moby Dick, pur grandioso come una tragedia, 
non sia una tragedia, ma piuttosto “una profezia apocalittica che ha come 
simbolo da una parte l’inconoscibile forza del destino e dall’altra il vascello 
della intera e varia umanità condotta alla rovina da un capo che ha perduto 
il senno” (ivi, 74). È la mente di Melville, con il suo continuo arrovellarsi, a 
vivere in una condizione virtualmente tragica. Proprio il lavoro di Mumford, 
per quanto criticamente impuro, permette di concentrare l’attenzione sul fatto 
che in età moderna, di cui Melville è un anticipatore, la tragedia, da fatto 
scenico, diventa dramma della coscienza, conflitto interiore, “vera e propria 
psicomachia” (ivi, 77).

Anche quello proposto da Maria Giulia Fabi è un viaggio nel tempo in 
cui il movimento verso il passato, rappresentato dall’opera di recupero, ri-pub-
blicazione e reinterpretazione critica della narrativa fantastica e utopica afroa-
mericana precedente al Rinascimento di Harlem, si incontra con le proiezioni 
future immaginate dagli autori della stessa. Il genere della speculative fiction, 
molto popolare all’epoca (si consideri l’enorme successo di Looking Backward 
di Edward Bellamy), nelle mani degli autori mainstream, benché utilizzato per 
dibattere il cambiamento sociale, legittimava il regime di segregazione razziale, 
proiettandolo nel futuro, o immaginava quest’ultimo del tutto privo della 
presenza dei neri. A cavallo del XX secolo autori afroamericani come Griggs, 
Hopkins, Chestnutt, Johnson, Horace e Du Bois cercarono di rompere il 
cerchio dell’oppressione appropriandosi delle convenzioni utopiche e utilizzan-
dole come mezzo di contro-propaganda, immaginando una profonda trasfor-
mazione della nazione nel campo dell’istruzione, della politica, dell’economia, 
delle opportunità lavorative, dell’eguaglianza razziale. Come ben argomenta 
Fabi, il valore di questi testi non si ferma al loro intento socio-politico poiché 
quest’ultimo è espresso attraverso una complessa rappresentazione estetica, 
caratterizzata da una ricca rete di allusioni intertestuali riguardanti sia opere 
di autori afroamericani che del mainstream; tale rappresentazione, mentre è 
volta a “desegregate the art of fiction itself ” (ivi, 93), illustra, nel contempo, 
la profonda fede che questi autori riponevano nelle capacità trasformative 
della parola scritta. Il modo in cui gli scrittori afroamericani dell’epoca hanno 
immaginato mondi alternativi, proiettando verso il nostro presente l’immagine 
di un mondo più giusto, privo di gerarchie e oppressioni razziali, non può 
non interrogarci e trovarci “mancanti”, non all’altezza delle loro visioni, e ci 
costringe ad ammettere che “contemplating the end of the spirit of repression 
remains even today a radical act of the imagination” (ivi, 96).

La capacità degli studi umanistici di comunicare, nel senso ampio di 
trasmettere, trasportare, tradurre e mediare, rivolgendosi a sempre nuovi 
uditori, è ben espressa anche negli altri contributi al volume, a iniziare dalla 
lettura che Cristina Giorcelli fa di “Loving Dexterity” di William Carlos 
Williams, focalizzandosi sul processo di auto-riscrittura del poeta americano 
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attraverso il confronto della versione del 1957 con quella del 1962, pubblicata 
nella raccolta Pictures from Brueghel. Nell’analisi raffinata di Giorcelli emerge 
la profondità della tessitura poetica di Williams che tanto deve all’occhio 
“pittorico” del poeta, al tempo stesso vista e visione. Dei rapporti espliciti tra 
arte e poesia si occupa Gianfranca Balestra attraverso lo studio di incontri 
ecfrastici nell’opera di Edith Wharton. L’autrice di The Age of Innocence e The 
House of Mirth, profonda conoscitrice dell’arte italiana, si è infatti cimentata, 
in fase di apprendistato letterario, con la poesia ecfrastica. I quadri del Louvre 
così come le opere d’arte incontrate direttamente in Italia rivivono nei versi 
di Wharton spesso in una prospettiva originale: l’autrice porta gli sfondi in 
primo piano, fa parlare i protagonisti o li interroga, o racconta la storia dietro 
le immagini. Per quanto di esito diseguale, questi componimenti, sottolinea 
Balestra, rappresentano un utile strumento per una comprensione più ampia 
della ricerca stilistica di Wharton. 

Al Materassi studioso di letteratura ebraico-americana e scopritore di 
talenti è dedicato il saggio di Elèna Mortara che si propone di portare all’at-
tenzione dei lettori la produzione letteraria di un autore ancora sconosciuto 
in Italia, Mark Mirsky. All’excursus sull’opera narrativa e saggistica, imbevuta 
di pensiero mistico ebraico e di influssi di autorevoli scrittori europei, Dante 
in primis, segue il ritratto della sua attività editoriale: in quanto fondatore 
nel 1972, insieme a Donald Barthelme, della rivista Fiction e direttore della 
stessa, Mirsky ha svolto un costante ruolo di animatore della scena culturale 
statunitense. Gli studi faulkneriani di Materassi sono omaggiati da due saggi 
incentrati sul capolavoro dello scrittore americano. Il primo, a opera di Rosella 
Mamoli Zorzi, si concentra sul recente adattamento cinematografico di The 
Sound and the Fury ad opera dell’attore/regista James Franco. Il secondo, scritto 
da Thomas L. McHaney, propone un’analisi intertestuale del romanzo di Faul- 
kner riscontrando una probabile e convincente fonte dello stesso nel plantation 
romance Diddie, Dumps, and Tot, or Plantation Child-Life di Louise Clarke 
Parnell. Chiude il volume il bel saggio di Virginia Ricard dedicato a Lolita di 
Vladimir Nabokov. Qui l’autrice si concentra non sul senso della vista che fa 
della scrittura di Nabokov “painting by other means” (ivi, 219), privilegiato 
dalla critica, ma sulla creazione di un universo uditivo che trasforma il lettore 
in ascoltatore. Attingendo alla tradizione del monologo drammatico, infatti, 
Nabokov cattura il lettore nel flusso delle parole di Humbert, lo priva della 
possibilità di toccare la realtà esterna alla sua mente. Nell’analisi di Ricard 
proprio la creazione di questo artefatto uditivo, che costringe il lettore non 
solo ad ascoltare, ma a prendere posizione, fa che “listening to Lolita, as well 
as listening in Lolita becomes an ethical activity”(ivi, 221). Nel volume gli 
omaggi critici a Mario Materassi si alternano a testimonianze di affetto e gra-
titudine nei confronti della sua opera di trasmissione, traduzione e diffusione 
transatlantica delle lettere, e di collaborazione proficua, da parte di scrittrici 

802 mirella vallone



quali Merrill Joan Gerber (“A Fond Recollection of Mario Materassi”), Roberta 
Kalechofsky (“For My Beloved Mario”), Lynne Sharon Schwartz (“The Upper 
Regions”) e Sondra Shulman (“The Beginning of the End”) – le ultime due 
esprimendosi attraverso testi narrativi.

Nella “Introduzione” al volume XLVII di New Literary History (2016), 
dedicato a una riflessione sugli studi umanistici, Rita Felski, editor della rivista, 
propone di ripensarli come pratiche e azioni piuttosto che entità, indicando 
quattro verbi che, nel loro complesso, li raccontino al mondo contemporaneo: 
curare, comunicare, criticare, comporre. Un ampio spettro che va dal preservare 
la memoria, prendendosi cura del passato, un’azione non più così scontata e 
apprezzata in una società dedita al culto della innovazione tecnologica e gui-
data dal consumo; alla necessità di comunicare con mondi intellettualmente 
estranei, che non condividono cioè i nostri approcci e presupposti, consapevoli 
che, come in ogni “traduzione”, qualcosa verrà perso; al sottolineare dell’atto 
interpretativo gli aspetti della mediazione e della co-creazione.

Come discipline che viaggiano nel tempo e nello spazio, che ci dislocano 
facendoci comprendere altri punti di vista, gli studi umanistici sono capaci di 
moltiplicare le connessioni a altri testi, persone, oggetti, concetti, proiettan-
dosi con lo sguardo nel futuro. Proprio per questo costituiscono in se stessi la 
migliore resistenza alla chiusura di orizzonti e frontiere e alle forme varie di 
oblio e rimozione che sembrano conquistare sempre più il centro della scena 
nel nostro mondo contemporaneo.
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