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LA MEMORIA DIFFICILE.  
LA SHOAH NEI GRAPHIC NOVEL DELLA «SECONDA GENERAZIONE»

Elisabetta Bacchereti

1. La memoria difficile

«Un sopravvissuto appartiene alla storia» ha detto in una intervista la scrit-
trice ungherese naturalizzata italiana Edith Bruck1, che da Primo Levi era stata 
incoraggiata a raccontare la propria esperienza nei campi di sterminio, si era im-
pegnata come testimone vivente dell’orrore dell’Olocausto anche nelle scuole, e, 
alla notizia del suicidio di uno dei padri fondatori della memoria dell’Olocau-
sto, appunto l’autore di Se questo è un uomo, aveva reagito con un «non ne ave-
va il diritto!». Ma sottolineava anche come il dovere di mantenere il segnalibro 
della memoria tra le pagine del libro dell’umanità, per dirla con Levi, compor-
tasse un alto costo emotivo: perché quel vissuto in realtà non si era fatto «pas-
sato», accolto seppur non pacificato o redento nella dimensione del ricordo, ma 
perdurava nel presente, oscurando la riconquistata «normalità» del quotidiano, 
minando le relazioni interpersonali, inquinando la percezione di sé e del mon-
do esterno, fino al limite estremo della patologia psichica, la «sindrome del so-
pravvissuto»: il devastante e paralizzante senso di colpa post-traumatico di chi si 
è salvato nei confronti dei «sommersi». La cosiddetta «letteratura della Shoah»2, 
l’insieme delle opere dei deportati ebrei sopravvissuti che hanno consentito alla 
memoria di incidere nero su bianco sulla pagina l’inferno che avevano attraver-

1  Edith Bruck (Tisztabercel, 1932) di famiglia ebrea ungherese viene deportata ad Auschwitz 
nel 1944, poi trasferita a Dachau e Birken Belsen. Sopravvissuta con la sorella, dopo varie vicissi-
tudini, si stabilisce in Italia nel 1954, dove incontra e stringe amicizia con Primo Levi, e sposerà il 
poeta e regista Nelo Risi. Su sollecitazione di Levi racconta la propria esperienza nei lager nel libro 
d’esordio, Chi ti ama così (1959), scegliendo la lingua italiana, non familiare, per una esigenza di di-
stacco emotivo dal tragico vissuto. L’intervista citata è disponibile su <http://aulalettere.scuola.za-
nichelli.it/interventi-d-autore/la-nostra-vita-appartiene-alla-storia-incontro-con-edith-bruck/>.      

2  «Esiste una letteratura assai ampia che raccoglie direttamente le memorie dei campi di ster-
minio […] In linea di massima essa oscilla tra i due «generi» del diario (o della raccolta epistolare) 
che annota secondo un ordine cronologico la sequenza dei fatti; e del romanzo (quasi sempre 
a sfondo autobiografico) che rielabora secondo una specifica poetica narrativa la vicenda della 
«prima persona» protagonista» (Alberto Bertoni, L’olocausto e l’identità letteraria, in Mappe della 
letteratura europea e mediterranea, a cura di Gian Mario Anselmi, Milano, Mondadori, 2001).
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sato, se, da un lato, esprime un imperativo di assunzione di responsabilità voca-
ta soprattutto a far conoscere quanto è accaduto ed è stato per anni «invisibile», 
dato che impossibile sembra comprendere, dall’altro testimonia anche un modo 
per fare i conti con un passato che non passa. Si può scegliere anche il silenzio 
e respingere l’orrore del passato, lo strazio della perdita degli affetti e della stes-
sa propria identità, i patimenti fisici, le umiliazioni, la quotidiana lotta per so-
pravvivere, la consuetudine con la morte, il più possibile lontano da sé, dalla 
vita nuova, che ricostruisce il diritto alla normalità. Ma proprio quella reticenza 
può pesare sui figli nati dai sopravvissuti: la richiesta di conoscere la sorte del-
la propria famiglia, riscoprire le radici e le origini oltre la genitoriale rimozione 
protettiva, può trasformarsi in una ossessione, che incrina i rapporti familiari e 
la capacità relazionali con l’esterno, condizionando la vita nel presente. fino a 
connotarsi come reale disagio psichico. Da questo punto di vista il graphic no-
vel di Art Spiegelman, Maus. A survivor’s tale, pubblicato in edizione completa 
in USA nel 1991 (premio Pulitzer 1992), in tradizione italiana semplicemen-
te Maus3, che ha segnato un svolta fondamentale nella percezione e nella cono-
scenza dell’Olocausto da parte soprattutto dei giovani americani4, oltre che nel-
la storia evolutiva dei comics, rappresenta anche la prima elaborazione narrati-
va, autobiografica, delle problematiche relative alla «sindrome della seconda ge-
nerazione», in un racconto che incrocia in parallelo due storie: la propria, di fi-
glio di sopravvissuti, nel presente, e quella dei suoi genitori, con la ricostruzio-
ne memorale del passato registrata dalla voce paterna. A Maus si sono poi af-
fiancati per affinità tematica e scelta tecnica I was a child of Holocaust survivors 
(2006) di Bernice Eisenstein, pubblicato in traduzione italiana nel 2007 (Sono 
figlia dell’Olocausto, Guanda Graphic), e Deuxième génération: ce que je n’ai pas 
dit à mon père (2012) di Michel Kichka (La seconda generazione. Quello che non 
ho detto a mio padre, Rizzoli Lizard, 2014).

Spiegelman, Eisenstein e Kichka sono tutti e tre figli di sopravvissuti dai 
campi di sterminio nazisti. I genitori di Art, Vladek e Anja erano ebrei polac-
chi, deportati dal ghetto di Varsavia ad Auschwitz. Separati durante la deporta-
zione, unici sopravvissuti delle rispettive famiglie, si ritrovano dopo la liberazio-
ne e si trasferiscono a Stoccolma, dove nel 1949 nasce Art, e poi in USA. Ben 
Eisenstein invece, anch’egli ebreo polacco, conosce la futura moglie, Regina, ne-
gli ultimi confusi mesi ad Auschwitz. Emigrano poi in Canada, a Toronto, dove 

3  Maus è stato pubblicato a puntate tra il 1980 e il 1991 sulla rivista di comics underground 
RAW di cui Spiegelman era fondatore e direttore. Nel 1986 le prime sei puntate furono raccolte 
in volume (Maus I), le restanti cinque nel 1991 (Maus II). In Italia i due volumi uscirono rispet-
tivamente nel 1989 e nel 1992, nella traduzione di Ranieri Carrano pei tipi Rizzoli. Sono poi 
stati editi in un unico volume, Maus, nella nuova traduzione di Cristina Previtali, per Einaudi 
Stile Libero, nel 2000.

4  Conoscenza così vaga e incompleta, quando non del tutto assente, ancora negli anni no-
vanta in USA, da convincere Steven Spielberg, regista hollywoodiano di origine ebraica, a scrive-
re, dirigere e produrre il film Schindler’s List (1993), per sua stessa dichiarazione. 
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nasce Bernice nel 1949. Il padre di Kichka, invece, Henri, ha diciannove anni 
quando arriva ad Auschwitz dal Belgio, insieme ai suoi familiari. Sopravvissuto 
alla «marcia della morte» insieme al padre, che muore a Buchenwald, tornato a 
Bruxelles, mette su famiglia con una ragazza ebrea: Michel nasce nel 1954, se-
condo di quattro fratelli. Tutti e tre sanno che i genitori sono i sopravvissuti alla 
tragedia della Shoah, ma non molto più di questo. Può sembrare paradossale, 
ma la trasmissione della memoria si inceppa proprio all’interno dell’ambito fa-
miliare, tra genitori e figli. Il ricordo del trauma dell’esperienza estrema subi-
ta nel campo di sterminio dai genitori si perde nella palude del non detto, nel-
le cui sabbie mobili affonda il passato, anche se qualche bolla di fango, qualche 
indizio, allusione, emerge qua e là, e su questa si costruisce la passerella del si-
lenzio o della reticenza, quasi per consentirne un attraversamento indolore e ol-
trepassarne l’orrore. Forse è anche un modo per preservare e tenere lontani i fi-
gli da quel passato, o anche perché solo nella apparente dimenticanza si può re-
cuperare la propria identità e ricostruire una esistenza «normale». Ma il dolore 
o l’orrore «differiti» per così dire, finiscono per creare un effetto retroattivo del-
la Shoah, condizionando la vita dei sopravvissuti dell’Olocausto fino ad influire 
sulle loro relazioni con i coniugi e con i figli, in modo impreveduto e impreve-
dibile. Così la nota «sindrome del sopravvissuto», con tutto il suo bagaglio an-
che patologico di sensi di colpa, si rivela all’origine di un disagio psichico che 
ha registrato nelle seconde generazioni un preoccupante numero di suicidi, o di 
pazienti in cura di analisti e psicoterapeuti, tanto da essere indicato negli studi 
sui disordini mentali derivati da traumi estremi come «sindrome della seconda 
generazione». I libri di Bernice e Michel, soprattutto, ma anche Maus, che uni-
co apre al racconto in presa diretta dell’esperienza paterna, raccontano soprat-
tutto un percorso di cognizione del dolore, il bisogno di rompere quel muro di 
silenzio e riempire quel vuoto di memoria che i padri hanno creato tra il pre-
sente e il loro passato, recuperare le perdite, ritrovare le radici spezzate e divel-
te, dare volto voce e nome e cittadinanza nella memoria alle ombre e ai fanta-
smi di chi non c’è più. Sono memoir, viaggi autobiografici che narrano le ano-
male adolescenze e giovinezze di figli di sopravvissuti, sulle quali l’olocausto ha 
proiettato la sua cupa ombra, dalla quale è possibile liberarsi solo con un dolo-
roso corpo a corpo con la verità del vissuto. 

2. I padri sanguinano storia e qui cominciano i guai dei figli

Spiegelman traccia in Maus il sentiero di questa incursione nella memoria 
familiare con un graphic novel caratterizzato da una scelta grafica straniante e 
al tempo stesso coinvolgente, accolta con grande consenso di pubblico e criti-
ca: la figurazione animale dei personaggi che si configura come animalizzazione 
dell’umano, rovesciamento della prassi dell’antropomorfismo animale eredita-
ta dall’allora imperante fumetto disneyano dalla favolistica. In questo modo si 
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realizza anche una identificazione figurativa che rende i personaggi antropolo-
gicamente e visivamente distinti, nella dinamica di una storia privata specchio 
riflesso di una storia collettiva, subito riconoscibili non come singoli individui 
ma come collettività. Art Spiegelmann disegna gli ebrei con stilizzati musi di 
topo, maus in lingua tedesca, con un riferimento evidente alla sottocultura na-
zista, («Gli ebrei sono indubbiamente una razza, ma non sono umani» è cita-
zione da Hitler in epigrafe), e alla propaganda antisemita: ebrei ovvero vermin, 
parassiti della società, come i topi del regno animale5. E, di conseguenza, i sol-
dati tedeschi e le SS hanno musi di gatto, con tratti di felina ferocia che defor-
ma nel rude segno grafico la fisionomia domestica in tratti di felina ferocia; ai 
polacchi, spregiativamente perché traditori o kapò, spetta il muso di maiale, ai 
francesi di rana, secondo il pregiudizio misogallico dei «francesi mangia-rane»; 
ai russi di orso, animale icona della Russia, agli svedesi di renna, agli «amici» li-
beratori americani, quello docile e rassicurante di cane. Sono utilizzati gli ste-
reotipi figurativi tipici dei cartoons per favorire l’identificazione dei soggetti al 
primo sguardo, ma al tempo stesso per catalizzare emozioni e ampliare l’oriz-
zonte cognitivo oltre i confini della parola, specie quando questa sembra ritrar-
si di fronte all’indicibile e all’indescrivibile. Nella simbiosi di parola e immagi-
ne del graphic novel, del resto, come aveva già intuito Dino Buzzati, ante litte-
ram, con il suo Poema a fumetti del 1969, il disegno rappresenta una operazio-
ne creativa che «produce», è, il racconto stesso. Riscrive lo statuto del raccon-
to nell’ibridazione delle jamesiane modalità costitutive di ogni atto di narrazio-
ne, lo showing e il telling, e subordina entrambi al drawning, ovvero alla fisicità 
e materialità del disegno, e dunque alla presenza ineludibile della mano e della 
mente dell’autore6. Le scelte formali – il bianco e nero o il colore, il layout della 
pagina, la disposizione dei panel, i tratti del segno – aggiungono connotazioni 
di grande complessità narrativa e suggeriscono percorsi cognitivi attraverso l’in-
contro e la fusione estetica della cifra letteraria con la cultura sempre più visua-
le della contemporaneità. Per una immediata verifica delle potenzialità comuni-
cative ed empatiche dell’immagine, che spesso forza il racconto in senso espres-

5  Spiegelman ricorda che fondamentale per la scelta fu la visione del film The eternal Jew 
(titolo originale Der Ewige Jude, 1940), film «documentario» girato nel ghetto di Varsavia. Nel 
montaggio venivano giustapposte alle immagini delle zone più degradate del ghetto immagini di 
comunità di ratti. Il film voluto da Goebbels dopo l’occupazione nazista della Polonia fu affidato 
alla regia di Fritz Hippler.

6  «The fact that the story is less told or shown than drawn is what defines the difference 
between comics and graphic novels and storytelling in other media. […] Lines display a story 
world in which the act of drawing cannot be separated from the drawn results. And lines […] do 
inevitably manifest themselves as narrative agents and vehicles of storytelling. […]. And behind 
or beyond each lines emerges the source of any storytelleing whatsoever; the narrator. […]. By 
linking the materiality of the line to the hand and the mind producing it, and that we reproduce 
in our reading, we better understand which kind of narrator is doing the telling and how we are 
supposed to make meaning if the narrative act» (Ian Baetens-Hugo Frey, The graphic novel. An 
introduction, Cambridge University Press, New York, 2015, p. 165).  
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sionistico, è sufficiente mettere a confronto le controcopertine in bianco e nero, 
su doppia pagina, nell’edizione completa di Maus7. La prima presenta una fol-
la di ebrei-topi, in primo piano: i volti-musi sono caratterizzati singolarmente, 
presentano fisionomie diverse, particolari distintivi: chi porta gli occhiali, chi la 
cravatta, chi la farfalla, chi il gilet; diverse sono le fogge dei cappelli; si intuisco-
no età diverse, corporature diverse e si distingue la presenza di elementi femmi-
nili; si intravedono sulle giacche un paio di stelle a sei punte, il marchio antise-
mita. La cromia dominante è data dal nero, graffiato da tratteggiature di bianco 
a definire la fisicità delle figure con un gioco chiaroscurale, in una claustrofobi-
ca assenza di vuoti nel layout della pagina. Sono «persone». La controcopertina 
finale ripropone la stessa impostazione della pagina, potenziando l’effetto clau-
strofobico attraverso un elementare ma efficace gioco prospettico di riduzione 
bidimensionale che consente di esasperare la numerosità delle figure. Queste ap-
paiono appiattite su uno sfondo dominato visivamente dal disegno della riga-
tura a strisce verticali bianche e nere della divisa di deportati che tutte indossa-
no. Il cromatismo chiaroscurale che nella prima controcopertina conferiva con-
sistenza e identità è sostituito dal rigido alternarsi del bianco e nero, sul quale 
si stagliano musi topeschi, identici in tutto, tranne nella dimensione, regolata 
dalla prospettiva. Sono «numeri». La lettura in parallelo dei segni iconici, affi-
ni e distinti. delle due controcopertine, allusive la prima alla ghettizzazione de-
gli ebrei, la seconda all’internamento nei campi, se delimita i confini tematici e 
cronologici della narrazione di una storia privata specchio dell’esperienza di un 
popolo, soprattutto la immette in una dimensione cognitiva di immediato im-
patto emozionale. La strategia metaforica di Spiegelman si avvale di un tratto 
rude ed essenziale, che esclude indugi su dettagli accessori, e ricerca una rappre-
sentazione eticamente più che esteticamente efficace, con forzature drammati-
che ed espressionistiche, soprattutto nella seconda parte. 

Maus apre una finestra sulle sempre più difficili condizioni di vita degli ebrei 
nei ghetti, a partire dalla metà anni Trenta, sulla deportazione e sullo stermi-
nio programmato, fino alla liberazione, traducendo in immagini il tragico vis-
suto della famiglia Spiegelman. Un passato che Vladek, il padre di Art, non ave-
va mai raccontato, finché lo stesso Art, ormai trentenne fumettista, deciso ad 
affrontare quei fantasmi del passato che avevano allungato la loro ombra sul-
la sua adolescenza e giovinezza, ancora inquietavano il suo presente e continua-
vano in qualche modo a inquinare il rapporto non facile con la figura paterna, 
non aveva sollecitato, con insistenza e impazienza. quel memoir, con l’intenzio-
ne di farne poi un libro. Un modo in fondo per liberarsi dei persistenti incubi di 
quel passato, che aveva visto, diciannovenne, riemergere devastanti nella madre 
Anja, suicida senza una riga di saluto nel 1968, vittima indiretta dell’Olocausto. 
Spiegelman aveva elaborato il lutto in un comics autobiografico, Prigioniero sul 

7  Art Spiegelman, Maus, trad. it. di Cristina Previtali, Torino, Einaudi Stile Libero, 2010².
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pianeta Inferno, Un caso clinico, nel quale raffigurava se stesso in divisa da inter-
nato nei campi di sterminio. Reinserito poi in Maus – un fumetto nel fumetto 
– assolveva la funzione di personale elaborazione del trauma della perdita pati-
to dalla generazione dei padri.

La strategia narrativa del graphic novel è scandita da un layout della pagina ri-
spettoso, nel suo insieme, della distribuzione regolare delle strisce nei comics tra-
dizionali. Le vignette, di formato regolare, si succedono disposte su linee oriz-
zontali, con frequenza più o meno serrata, dall’alto verso il basso e da sinistra 
a destra. Parco è l’utilizzo di quadrature più ampie che spezzano il ritmo, mol-
to raro il quadro a pagina intera. All’interno del reticolo ordinato delle vignet-
te, il racconto disegnato procede su due livelli narrativi distinti da diversi piani 
temporali: nel racconto di primo livello Art riferisce in prima persona, rappre-
sentando anche se stesso con un muso da topo, la sua vita attuale e la situazio-
ne familiare (il difficile rapporto con il padre, i problemi quotidiani che emer-
gono durante i loro incontri), e si raffigura nell’atto di annotare e registrare poi 
il racconto autobiografico del padre, il racconto di secondo livello, che ricostru-
isce minuziosamente la storia della famiglia Spiegelman, risalendo indietro nel 
tempo fino al suo fidanzamento con Anja. Nell’edizione completa il testo ri-
propone la scansione bipartita originale di Maus I e Maus II, comprendenti ri-
spettivamente 6 e 5 capitoli, corredati di titolo e relativa icona figurativa. Nella 
prima parte, intitolata Mio padre sanguina storia, il racconto di Vladek riper-
corre le vicende della famiglia e della comunità ebraica polacca nel progressi-
vo inasprirsi delle condizioni di vita nel ghetto di Varsavia a causa delle sempre 
più restrittive leggi razziali e delle vessazioni discriminatorie, seguite dalle se-
lezioni per i campi di lavoro, dalle esecuzioni sommarie, fino alla deportazio-
ne della famiglia ad Auschwitz nel 1944, ribattezzata Mauschwitz. La seconda 
parte, E qui sono cominciati i miei guai, il tragico racconto retrospettivo pater-
no, integrato e sceneggiato dal disegno del figlio, riferisce dell’internamento nel 
campo, delle condizioni ai limiti della sopravvivenza, degli eccidi nelle camere 
a gas, dei forni e delle fosse crematorie, delle astuzie di Vladek per sopravvive-
re, per sottrarsi alla «marcia della morte», fino alla liberazione, al ricongiungi-
mento con Anja, la vita nei campi profughi svedesi, la nascita di Art e l’emigra-
zione negli States. Bastano i titoli delle due sezioni a far emergere il transito te-
matico dal tributo pagato al sangue della storia alla persistenza dell’incubo oltre 
il risveglio, proiettato sulle seconde generazioni. Nel titolo della seconda parte, 
ai traumi del padre si sostituiscono quelli del figlio. Il tema sottinteso al tributo 
pagato alla memoria, al dovere della testimonianza, a quelle generazioni passate 
per il camino, disperse nel vento malvagio della storia, è il trauma della secon-
da generazione: cosa comporti essere survivor’s son, figli di sopravvissuti, quelli 
nati «dopo», quando la vita si è ripresa i suoi diritti, e ci si è ricostruiti uno spa-
zio, una famiglia nuova, cercando di convivere con i fantasmi dei sommersi, di 
quelli che non si sono salvati. Specialmente quando si devono fare i conti con 
la reticenza dei genitori, per anni restii a raccontare. La vita di Art Speigelman, 
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segnata dal trauma della perdita della madre, inattesa e incompresa, è abitata da 
un altro fantasma: Richeu, il primo figlio di Vladek e Anja, avvelenato dalla zia 
Tosha insieme ai cuginetti per sottrarlo alla deportazione. Del resto della fami-
glia sono rimaste solo alcune foto. I padri sanguinano storia, e da quella storia 
sono cominciati i guai dei figli. Il cartooinst statunitense d’adozione è il primo a 
dare corpo ed evidenza alla problematica della «seconda generazione», inserendo 
una metalessi narrativa (un metamaus?) nel capitolo secondo della seconda par-
te, Auschwitz (Il tempo vola). Art si rappresenta al tavolo da disegno, in veste di 
autore del libro tanto dolorosamente perseguito, di cui ha pubblicato la prima 
parte. È il maggio del 1987, Maus I è stato pubblicato nel settembre dell’anno 
prima, dopo otto anni di lavoro, a cinque anni dalla morte di Vladek. Art non 
si disegna più con un muso da topo, ma ne indossa la maschera, e si trova in un 
momento di totale impasse creativa e figurativa. Il racconto di Vladek l’ha con-
dotto ad Auschwitz, al momento di mettere in carta e tradurre in immagini la 
memoria paterna dell’orrore. La successione dei panel crea un effetto di zoom 
al rovescio: il campo visivo sullo studio di Art si amplia progressivamente nelle 
prime quattro vignette della metà superiore della pagina (il primo piano di Art, 
poi la sua mano con la matita, poi Art appoggiato al tavolo da disegno, poi al-
tri particolari della stanza), per scoprire nella quinta vignetta, che occupa tutta 
la metà inferiore della pagina, la shoccante immagine di un mucchio di schele-
trici cadaveri sotto il tavolo, rivelando anche la macabra ragione della presenza 
delle mosche nelle prime quattro vignette8. Si sente depresso, come se il fanta-
sma del padre incombesse ancora su di lui, con tutto l’ingombro della sua sto-
ria di sopravvissuto, che ha corrotto e compromesso in particolare il rapporto 
con il figlio. Illustra le sedute psicanalitiche cui ha dovuto sottoporsi, come tan-
ti altri coetanei della «seconda generazione», durante le quali prende coscienza 
del rapporto castrante con la figura paterna: «Qualunque cosa realizzi – confes-
sa Art al suo «strizzacervelli» – non sarà mai nulla rispetto all’essere sopravvissu-
to ad Auschwitz»9, ricordando le liti e gli scontri con la rigidità di Vladek, con 
le sue idiosincrasie, l’eterno malcontento, la pignoleria taccagna, le accuse di de-
bolezza nei confronti del figlio, la pretesa di aver sempre ragione. Fors’anche un 
malcelato orgoglio per aver dato prova di acutezza astuzia e intraprendenza, na-
scosto nelle pieghe di un rammemorare anodino, lucido, oggettivo, quasi pri-
vo di emotività, dei trascorsi ad Auschwitz. Forse sintomo di un rimosso sen-
so di colpa, scaricato sul figlio, quello «nato dopo» la cui presenza non cancella 
l’assenza e non risarcisce la perdita del primo figlio: quando Vladek giunto alla 
fine della sua storia, stanco per la fatica del lungo racconto, si corica e sta per 
addormentarsi, saluta un attonito Art chiamandolo Richeieu. La pagina finale 
di Maus si chiude con l’immagine della lapide tombale di Vladek e Anja: forse 

8  Ivi, p. 197.
9  Ivi, p. 200.
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per Art i conti con il passato dei genitori e con la propria storia si sono chiusi, 
forse no. Forse il doloroso itinerario nel passato ha finalmente consentito una 
vera cognizione del dolore e anche una pacificazione con la figura della madre 
suicida, alla quale il libro è dedicato. Ma dopo la pubblicazione di quel graphic 
novel, Spiegelmann non sarà capace di disegnare nient’altro, per molto tempo, 
e anche quando riuscirà a riprendere in mano matita e china, dovrà rassegnar-
si, con un ambivalente sentimento di soddisfazione e disappunto, a constatare 
come Maus abbia in parte oscurato il resto della sua opera10.

3. L’insostenibile leggerezza dell’essere figli di sopravvissuti dell’Olocausto

Cosa significhi essere «figli dell’Olocausto» è il tema del memoir di Bernice 
Eisenstein, I was a child of Holocaustus Survivors (2006), tradotto in Italia da 
Alba Bariffi (Sono figlia dell’Olocausto, Guanda Graphic, 2007), la prima opera 
narrativa della disegnatrice canadese, nata a Toronto nel 1949, da Ben e Regina 
Eisenstein. I suoi genitori, ebrei polacchi, si erano conosciuti e innamorati negli 
ultimi mesi di detenzione a Auschwitz. Il libro non è tecnicamente un graphic no-
vel, ma neppure si potrebbe definire un libro illustrato nel senso comune. Il rac-
conto retrospettivo è accompagnato, integrato, connotato da disegni della stes-
sa autrice, che vi si rappresenta come una bambina con pensieri adulti, quasi ad 
annullare la distanza tra il presente e il passato11. Il linguaggio grafico e quello 
letterario concorrono alla costruzione di una «lunga conversazione con me stes-
sa, i miei genitori i loro amici sopravvissuti, i fantasmi del passato»12, spiega l’au-
trice in una intervista, assegnando al disegno la prima formalizzazione espressi-
va dei nodi dolenti di quella che definisce la «sindrome della seconda generazio-
ne», e la funzione primaria di aver «creato un paesaggio», di aver aperto la stra-
da ad una «immaginazione ossessionata» dalla percezione che senza l’Olocausto 
non sarebbe quella che è:

10  Tra il 2002 e il 2004 Spiegelman disegna e pubblica una serie di fumetti dedicati all’atten-
tato alle Torri Gemelle del settembre 2001, riuniti poi nell’albo unico In the shadow of No Towers 
(2004), tradotto in Italia da Cristina Previtali e pubblicato da Einaudi (2004). Nell’ottobre del 
2016 sempre la casa editrice torinese, nella collana Stile libero extra, ha tradotto e pubblicato 
Metamaus (2011) in cui Spiegelman ripercorre il processo creativo che ha portato alla creazione 
di Maus, attraverso una lunga intervista realizzata da Hillary Chute, corredata da interviste con 
sua moglie e i suoi figli, disegni, sketch preparatori, fotografie. L’edizione italiana è corredata da 
una copia digitalizzata in DVD dell’opera originaria, con contenuti speciali multimediali che 
permettono di approfondire i retroscena della storia, oltre alle registrazioni audio delle interviste 
effettuate da Spiegelman con suo padre.

11  Vedi l’illustrazione di copertina in Bernice Eisenstein, Sono figlia dell’olocausto, Parma, 
Guanda, 2007. «Mettere parole adulte in bocca a me bambina mi ha permesso di mostrare quanto 
il passato sia sempre presente» (Bernice Eisenstein in <http://www.wuz.it/intervista-libro/1598/
Guanda-intervista-BerniceEisentein-html>). 

12  Ibidem.
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Mi ha marchiata a fuoco, segnato con il suo tatuaggio a puntini sull’avambrac-
cio, e mi ha attirato nel suo mondo inequivocabilmente, quale sua prole. La 
memoria collettiva di una generazione parla e io sono obbligata ad ascoltare, a 
vederne gli orrori e a sentirne l’offesa13.

Poi c’è stato bisogno anche della parola, per comunicare con esattezza, per 
scavare il più possibile in profondità, ma le illustrazioni non espletano mai una 
funzione puramente ancillare, anzi schiudono spazi inesplorati oltre il narrato, 
fino all’emersione dell’inconscio: «I disegni hanno spalancato le porte sul mon-
do, creando un paesaggio, le parole sono lo strumento che mi ha consentito di 
camminare in questo mondo […] due lingue per parlare a una voce sola»14. Il 
risultato è una autobiografia intermittente, perché la memoria non è un luogo 
cartografato, con coordinate fisse: i piani temporali si mescolano, non solo tra-
scorrendo dal presente della scrittura, quindici anni dopo la morte del padre, al 
passato del proprio vissuto o a quello dei genitori: il viaggio a ritroso nel tem-
po non presenta linearità cronologica, ma pesca senza ordine nel passato tran-
ches de vie, episodi e persone, storie altrui o dei propri cari, in un continuo an-
dirivieni temporale: tessere sparse a ricostruire in mosaico l’orrore, per afferrare 
quel senso di sotterranea mancanza, di perdita, presente pur nella nuova vita, in 
ogni occasione di festa. Bernice si definisce un «Sisifo ebreo»15 che spinge la sto-
ria e la memoria in salita: ha sempre saputo che suoi genitori erano sopravvissu-
ti all’Olocausto, ma da loro non ha ricevuto nessuna testimonianza diretta: «una 
seconda pelle ha coperto le ferite, dando loro la possibilità di sentirsi di nuo-
vo se stessi»16, e così hanno cercato di tener a distanza dai figli il passato. Forse 
«allo scopo di rifarsi una vita nel Nuovo Mondo, dimenticare doveva essere stata 
una necessità»17 Il filo che la lega a quel passato si rende visibile, racconta, solo 
quando assiste con i genitori ed un gruppo di loro amici, anch’essi sopravvissu-
ti, alla cronaca televisiva del processo tenutosi in Israele nel 1961contro Adolf 
Eichmann, il più determinato esecutore della deportazione e dello sterminio de-
gli ebrei, definito da Hannah Arendt l’«incarnazione della assoluta banalità del 
male». «Sullo schermo – scrive Bernice – scorrono immagini di corpi scheletrici 
ammucchiati l’uno sull’altro, e all’improvviso mi entra in circolo il calor bianco 
di una nuova realtà»18. Solo allora i numeri ancora incisi sull’avambraccio dei 

13  B. Eisenstein, Sono figlia dell’olocausto cit., pp. 25-26.
14  La citazione è dall'intervista a Bernice Eisenstein.
15  «Eppure eccomi qui, come un Sisifo ebreo, a spingere la storia e la memoria in salita, 

domandandomi che cosa dovrei essere in realtà, perché io mi sento una figlia ribelle che si pianta 
davanti ai genitori e dice: ecco questo ve lo potete tenere, non lo voglio. Eppure mi basta alzare gli 
occhi e vedere là in cime Primo Levi ed Elie Wiesel, padri fondatori della memoria, per rendermi 
conto della mia follia. Guarda cosa ci è voluto perché loro trovassero le parole» (ivi, pp. 53-54).

16  Ivi, p. 27.
17  Ivi, p. 24.
18  Ibidem.
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suoi genitori acquistano una nuova evidenza, si fanno segno e marchio di una 
diversità dal valore sociale incalcolabile. Nei giochi di bambina, per esempio: 
«ehi, io sono diversa da te. I miei genitori sono stati ad Auschwitz. Allora, riesci 
a fare di meglio? […] Posso giocare con il tuo secchiello e la paletta? No? Sai, i 
miei genitori sono stati ad Auschwitz…»; o ai primi appuntamenti coi ragazzi: 
«io non sono come le altre con cui esci, perché i miei genitori…»19. L’Olocausto 
le entra nelle vene come una droga, diventa la sua «scimmia personale», creando 
una sorta di dipendenza che rinnova di continuo in lei l’ossessione di guardare 
in quel passato, per dare un volto, un nome, una storia a quelli della famiglia – 
nonni, zie e zii, cugini – che non sono più: «Sapere che l’Olocausto c’era stato 
non mi bastava, avevo bisogno di sapere che cosa aveva fatto ai miei genitori»20. 
Entrare in quell’«allucinatorio mondo di fantasmi» per ridar loro pace, avvia un 
percorso di conoscenza del nocciolo più intimo del dolore, indispensabile per 
recuperare e il senso di appartenenza e salvaguardare una identità, per quanto 
ostacolato dalla reticenza e dal silenzio dei «salvati». Bernice porta come secon-
do nome l’yiddish Binche, in ricordo della sorella del padre, prelevata durante 
la liquidazione del ghetto ebraico di Miechow mentre aspettava un bambino, e 
scomparsa insieme al marito ai genitori e all’altra sorella, Chana. Dalle memorie 
di un sopravvissuto, lette casualmente, scopre che, durante il raduno alla stazio-
ne ferroviaria, Binche aveva partorito il suo bambino, immediatamente ucciso 
dai soldati tedeschi. Di lei non si era saputo più nulla, ma quella testimonianza 
di uno sconosciuto, riportando da lontano il nome di Binche, per lei significava 
«completare» il suo stesso nome e permetterle di posare un sasso su una tomba 
anonima, secondo il rito funebre ebraico, in sostituzione di una tomba che non 
c’era. Desidera sapere se il padre sia mai venuto a conoscenza di quanto era ac-
caduto alla sorella quel giorno, e dalla risposta negativa della madre, compren-
de quanto la memoria custodita e il non detto possano aiutare a vivere nuova-
mente: «Dopo quella risposta, il tempo scorre e io vedo due sopravvissuti che 
si abbracciano, bentornato alla vita, si dicono l’un l’altro, il loro incubo gelosa-
mente custodito, affidato al solo ricordo»21. Ma a lei non basta. Legge tutti i li-
bri che parlano dell’Olocausto, più volte, Primo Levi tra i primi, «così forte da 
lasciarmi incosciente sotto il letto, rannicchiata in posizione fetale», per «ascol-
tare voci che sono state ridotte al silenzio e perdute, per scoprire quello che non 
le hanno mai raccontato», e immagina il pavimento intorno al suo scrittoio, in-
gombro di centinaia di foglietti appallottolati, gettati via. Forse «perché sentiva 
che le sue parole erano carenti, non arrivavano nemmeno vicino alla verità della 
sua esperienza?», si chiede22. Sulla soglia del suo memoir ne tratteggia a schizzo 

19  Ivi, pp. 21-22.
20  Ivi, p. 24.
21  Ivi, p. 86.
22  Ivi, p. 54. Primo Levi, definito insieme a Wiesel il padre fondatore della memoria del-

la Shoah, è raffigurato e citato due volte nel testo della Eisenstein, nell’illustrazione-epigrafe e 
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in bianco e nero il volto insieme a quello di scrittori, artisti e intellettuali ebrei 
come punti cardinali su cui si orienta il suo viaggio di conoscenza, e incornicia, 
nei tipici baloons del fumetto, citazioni estratte dai loro testi, come epigrafi-via-
tico: sono Charlotte Salomon, pittrice berlinese di talento, morta a Auschwitz 
nel ’43; Bruno Schulz, scrittore e pittore polacco; Hannah Arendt, studiosa di 
filosofia politica autrice tra l’altro di La banalità del male; e Elie Wiesel, scrit-
tore e giornalista autore di La notte, racconto autobiografico dell’internamen-
to nei campi di Auschwitz, Monowitz e Buchenwald. Guarda, con grande sof-
ferenza, tutta la filmografia sulla Shoah, dai filmati ai docu-film, «perché vole-
vo vedere un duplicato di Auschwitz e riuscire ad immaginare mia madre e mio 
padre in piedi sullo sfondo, tra gli altri prigionieri denutriti» 23. Ma non riesce 
a stabilire un legame tra sé e il passato del padre: quando gli mostra The book of 
Alfred Kantor, una raccolta di disegni sulla vita nei campi di sterminio del pit-
tore ebreo cecoslovacco, «una memoria messa a nudo»24, riceve un rifiuto così 
brusco da lasciarla mortificata profondamente per averlo forzato a rivisitare un 
dolore ancora insostenibile: 

[…] mi resi conto che avevo sentito il bisogno di far capire a mio padre quanto 
quel libro fosse importante per me, ma ancora una volta quel periodo doloroso 
della sua vita era diventato irraggiungibile, recidendo il legame tra noi. Più tardi, 
cominciai a vedere quanto eravamo simili. Lui non riusciva a parlare del passato, 
e a me, poiché non ero mai riuscita a trovare una via per arrivare al nocciolo più 
intimo del dolore dei miei genitori, riusciva difficile esprimere i sentimenti25.

Dalla madre invece ottiene una testimonianza indiretta ma completa sulla sua 
storia di sopravvivenza, solo però sul finire degli anni Novanta, dopo la morte 
di Ben, quando le consegna una videocassetta con la registrazione di un’intervi-
sta concessa all’archivio dell’Holocaust Project promosso dalla Shoah Foundation 
di Steven Spielberg. Solo anni dopo la morte di Ben Eisenstein, Bernice inizie-
rà a raccontare in parole e immagini il suo itinerario di conoscenza: la madre le 
regala la fede nuziale del padre, un anello d’oro rinvenuto per caso, cucito nella 

nella sezione tutta disegnata al centro del libro. Le citazioni si riferiscono rispettivamente a due 
problematiche anche per lei fondamentali: il linguaggio e la conoscenza. La prima: «In parte ho 
l’impressione che il mio linguaggio sia diventato insufficiente… di parlare una lingua diversa» è 
tratta da una intervista ad Anna Bravo e Daniele Jalla del 27 gennaio 1983 (Intervista a Primo 
Levi, a cura di Anna Bravo, Daniela Jalla, in Primo Levi, Conversazioni e interviste (1963-1987), 
Torino, Einaudi, 2011, p. 31). La seconda dall’ intervista concessa nel 1985 a Germanie Green: 
«Non si tratta di arrivare alla radice assoluta della conoscenza, ma soltanto di scendere da un 
livello a un altro, cercando ogni volta di comprendere un po’ di più rispetto a prima» (ivi, p, 71). 
Particolarmente significativa in questo caso la vignetta nella quale Bernice si ritrae mentre Levi la 
prende per mano, come per farle da guida nel suo viaggio agli Inferi. 

23  Ivi, p. 21.
24  Ivi, p. 96.
25  Ivi, p. 97.



418 ELISABETTA BACCHERETI

fodera di un cappotto confiscato ad un deportato che una guardia le aveva con-
sentito di indossare, e che aveva conservato dentro una scarpa. L’eredità dolce-
amara di quell’anello, con incisa la data delle nozze di uno sconosciuto mor-
to ad Aushwitz, la riavvicinava al padre ma anche le trasmetteva il senso di una 
tragedia collettiva e il dovere di scavare in una storia che era anche e non solo la 
sua; «Mio padre è tornato da me, e io porto lo spirito dei morti dentro un cer-
chio d’oro. L’anello contiene tutto ciò da cui provengo»26. Il recupero individua-
le della memoria negata si traduce in testimonianza; lo scavo nel passato par-
te da quell’anello e vi ritorna. Il libro si chiude su una pagina illustrata, con un 
gruppo di persone raccolte intorno ad un tavolo, come in una riunione di fami-
glia, tra le quali si riconoscono le fisionomie di Ben e Regina e la stessa Bernice 
bambina; sullo spazio centrale della pagina, che finge un tavolo, un colophon cita 
Paul Celan: «Tu scavi e io scavo, scavando ti raggiungo: e al dito si ridesta a noi 
l’anello»27. La Eisenstein si fa interprete della immedicabile percezione, comune 
ai nati della seconda generazione, di una distanza incolmabile dai propri genito-
ri. Mentre si sente fortemente attratta dalla loro storia, patisce un sentimento di 
esclusione da quel passato e dagli indissolubili complici legami stretti con i loro 
amici sopravvissuti. Riempire un’assenza non equivale a medicare una perdita:

Credo di essere sempre stata in grado, in qualche modo, di arrivare faccia a 
faccia con l’assenza. Ho dovuto farlo, Ma non ho mai trovato la distanza giusta 
tra me stessa e il periodo in cui la loro vita era stata rovinata. / Senza che la mia 
famiglia lo vedesse o lo capisse, il loro passato ha plasmato la mia solitudine e la 
mia rabbia, e ha scolpito il significato della perdita e dell’amore.
Ho ereditato l’insostenibile leggerezza dell’essere figlia di due sopravvissuti 
dell’Olocausto. Maledetta e benedetta. Bianca, nera e piena d’ombre28.

L’approdo ultimo del suo viaggio a ritroso, poi narrato in parole e disegni, 
nel tempo della storia familiare e nel tempo della sua crescita, in una continua e 
ostinata ricerca di verità e di identità, di recupero delle proprie radici anche cul-
turali, a partire dalla lingua yiddish, la sua «casa»29, è nel 2003 la visita all’Ho-

26  Ivi, p. 16.
27  Ivi, p. 189. La citazione è tratta dalla poesia Es war Erde in Ihnen, und sie gruben (Era 

terra dentro di loro, ed essi scavavano), 1963, tratta dalla raccolta Die Niemandrose (La rosa di 
nessuno) del poeta ebreo rumeno di madrelingua tedesca Paul Celan (1920-1970), scampato allo 
sterminio nazista, diversamente dai suoi genitori. Le Poesie si leggono nella traduzione italiana di 
Giuseppe Bevilacqua, Milano, Mondadori, 1997.

28  Ivi, p. 167.
29  «Lo yiddish definisce il mondo da cui provengo. È la lingua che ho sentito parlare per la 

maggior parte dell’infanzia». «Lo yiddish era l’anima e l’essenza della vita in casa nostra» (ivi, pp. 
65 e 60). Per questo nella difficile ricerca delle parole «adatte per ciò che bisogna ricordare» Ber-
nice non può fare a meno di avvalersi della mameloshen, della lingua madre dei genitori, che man 
mano vi avevano integrato l’inglese, in una sorta di meticciato linguistico riprodotto nei baloons o 
nelle didascalie che accompagnano le vignette e le illustrazioni del testo. Anche nelle zone diege-
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locaustus Museum di Washington, fondato nel 1993, che guida i visitatori lun-
go la storia della Shoah, con informazioni immagini fotografie documenti stori-
ci. Sui muri di cemento dell’ultima sala, quella della Rimembranza, dove si può 
accendere una candela commemorativa, è incisa, accanto ai nomi dei campi di 
sterminio nazisti una citazione dal Deuteronomio che Bernice trascrive a chiusu-
ra del suo percorso di cognizione del dolore: «Ma guardati e guardati bene dal 
dimenticare le cose che i tuoi occhi hanno viste. Non ti sfuggano dal cuore, per 
tutto il tempo della tua vita. Le insegnerai anche ai tuoi figli e ai figli dei tuoi 
figli. (Deuteronomio, 4,9)»30. Da lì è nato il libro di una figlia dell’Olocausto.

4. Crescere all’ombra di Auschwitz

Tanto più è assente o reticente il racconto diretto dei padri del vissuto nei 
campi, tanto più è ossessivo e ossessionante il bisogno di memoria dei figli, so-
prattutto per andare a fondo di quel trauma che percepiscono avere condiziona-
to la loro stessa esistenza: sono cresciuti all’ombra di Auschwitz, e dei suoi fanta-
smi, ne hanno percepito l’odore, hanno preso confidenza con i suoi simboli, an-
che nel silenzio dei padri. Per sapere che Auschwitz è esistito non hanno bisogno 
di andarci, nemmeno lo vogliono, perché sentono di esserne i «testimoni privile-
giati». In La seconda generazione. Quello che non ho mai detto a mio padre (2012) 
Michel Kichka, nato in Belgio nel 1954, uno dei maggiori rappresentanti del fu-
metto umoristico israeliano, docente presso la prestigiosa scuola d’arte Bezabel 
Academy di Gerusalemme, affida allo strumento espressivo lui più congeniale, il 
graphic novel, il racconto della propria esperienza di figlio di un sopravvissuto di 
Auschwitz. Suo padre Henri, ebreo belga, aveva diciannove anni quando era sta-
to internato nel campo di sterminio insieme a tutta la famiglia. Nessuno di loro 
era tornato indietro. Dopo la liberazione si era poi sposato con una ragazza ebrea 
e dal matrimonio erano nati quattro figli: Michel è il secondogenito, ed è il figlio 
«modello», obbediente e studioso, oltre ad avere ereditato dal padre la passione 
per il disegno. Come il memoir di Bernice, anche quello di Michel è autobiogra-
fico: assente o reticente la parola paterna, negato il racconto diretto del vissuto 
nei campi, è identica l’ossessiva ricerca, per contrappunto al silenzio, delle testi-
monianze altrui. Anche per Michel Se questo è un uomo di Primo Levi è un pun-
to di riferimento essenziale, insieme a Maus che «aveva acceso il desiderio di rac-
contare la sua storia con i fumetti»31. Li regala entrambi al padre, ma quando gli 

tiche e non mimetiche del testo la Eisenstein ricorre con alta frequenza al lessico yiddish e a frasi 
idiomatiche per nominare oggetti, consuetudini, riti della comunità ebraica, come riaffermazione 
attraverso la lingua dell’appartenenza ad una ancora vitale identità culturale. 

30  Ivi, p. 179.
31  Michel Kichka, La seconda generazione. Quello che non ho mai detto a mio padre, Milano, 

Rizzoli, 2014, p. 86.
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chiederà che cosa ne pensa, dovrà verificare un moto di fastidio e insofferenza per 
il secondo, a causa la metafora animalesca degli ebrei-topi, tanto da aver abban-
donato la lettura dopo cinque pagine, e un atteggiamento di sufficienza rispetto 
al primo: «È scritto bene. Ma lui ha passato solo un anno a Buna, come chimi-
co. Non ha sofferto come me»32. Il graphic autobiografico di Kichka è articolato 
in quattro capitoli («Il non detto», «Una famiglia modello», «Charly», «Solo al 
mondo») nel rispetto della linearità cronologica dall’infanzia e adolescenza, alla 
giovinezza e alla maturità. Segue un «Epilogo» metanarrativo che conferisce al 
racconto un senso di confessione e di liberazione: nel disegno conclusivo Michel 
si rappresenta sorridente in volo sopra le pagine disegnate del suo libro, legge-
ro e finalmente liberato dall’ossessionante desiderio di scriverlo, covato per die-
ci anni e finalmente realizzato, dopo aver mollato le zavorre del passato ed esse-
re riuscito a rileggerlo, a smettere di sognare gli incubi del padre e a riconciliar-
si con il suo vissuto. Nel graphic novel di Kichka tuttavia la serietà e drammati-
cità dei motivi narrativi (la conflittualità con le figure genitoriali, anche in que-
sto caso, quella paterna, le difficoltà comunicative e le incertezze adolescenzia-
li, la sindrome della seconda generazione, il vissuto dei campi, la necessità del-
la memoria e il dovere della testimonianza) trovano espressione nella geniale in-
ventiva grafica dell’artista, dal segno leggero che interpreta perfettamente il sot-
tile humor che pervade i panel nella rappresentazione della vita familiare quoti-
diana, in un gioco di corrispondenze e di rimandi con le parole delle didascalie e 
il parlato dei dialoghi. La capacità di stabilire una distanza ironica dal vissuto in-
candescente dei padri che ha incendiato e rischiato metaforicamente di brucia-
re anche la vita dei figli, rappresenta un possibile escamotage retorico per supera-
re in primo luogo il trauma estremo, e in secondo luogo il senso di impotenza e 
inadeguatezza di ogni medium artistico che volesse farsene espressione. Dopo la 
Shoah, aveva detto Adorno, la poesia è un atto di barbarie. Kichka opta per un 
luminoso e arioso bianco e nero, distribuendo il suo racconto in una impagina-
zione mobile e variabile, liberata dalle strettoie dei confini riquadrati e dalla rigi-
da scansione delle strisce fumettistiche. È lo spazio a modellarsi sul racconto di-
segnato e non viceversa. Accurata è la definizione degli ambienti esterni ed inter-
ni, così come precisa nei tratti e dinamica nell’espressività è l’identificazione fisio-
gnomica e psicologica dei personaggi. Kichka è abile come grafico, come sceneg-
giatore, e anche come narratore autodiegetico. In questa prospettiva il suo libro 
rivela una maggiore affinità con quello della Eisenstein: Bernice e Michel sono i 
veri protagonisti del racconto, il loro viaggio nel vissuto dei padri è soprattutto 
un viaggio dentro di sé, mentre in Maus prevale la voce di Vladek Speigelman:

Non ho mai inteso il libro come un libro sulla Shoah. Non è nemmeno un libro 
su mio padre. Il libro parla di me […]. Ho sentito che potevo essere la voce della 

32  Ibidem.
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mia generazione. La seconda generazione non è stata ascoltata per nulla, chia-
ramente per l’immenso rispetto che noi tributiamo ai nostri genitori. Abbiamo 
lasciato loro la scena per guidare il processo di elaborazione della memoria […]. 
Ora credo sia giunto il momento anche per noi di dire quello che abbiamo da 
dire. Raccontare come è stata la vita per noi33. 

Si parte dunque dal non detto del primo capitolo. La famiglia è riunita a ta-
vola, e il padre, apprezzando la minestra, si lascia andare ad un rutto di soddisfa-
zione, subito imitato dal piccolo Michel. Al rimprovero secco della madre obietta 
che anche il papà aveva fatto lo stesso. «Ma lui è stato nei campi», ribatte la ma-
dre. «Che cosa sono i campi?» si chiede sconsolato il ragazzo, ben sapendo che 
sarebbe inutile chiedere ulteriori spiegazioni. E allora anche lui, come Bernice, 
si affida ai libri, sulla guerra, su Hitler, sulla Shoah, cercando invano nelle foto-
grafie il volto del padre, con la paura di non riconoscerlo, e al tempo stesso di ri-
conoscerlo nei visi scavati dei deportati: «Com’era allora?»34. L’unica certezza era 
che aveva sì e no diciannove anni. Quelle pagine frequentate di nascosto infe-
stano il suo immaginario infantile, trasformandosi in incubi notturni dai quali 
si sveglia in lacrime. «È stato solo un brutto sogno», lo conforta banalmente il 
padre. Kichka però ora con le sue chine fissa sulla carta il suo incubo di allora: 
disegna l’entrata del campo di Auschwitz, riproducendo un topos iconografi-
co, dominato dall’alta ciminiera del forno crematorio, fumante nel cielo vapori 
in figura di volti umani, e nel centro il cadavere del padre, nudo, ridotto a uno 
scheletro, come tanti ne aveva visti fotografati, ma riconoscibile nei tratti soma-
tici. Sul margine sinistro in alto della pagina disegna il proprio volto, un bam-
bino terrorizzato e piangente, mentre le due brevi didascalie nel corpo del dise-
gno sintetizzano la sua condizione: «La mia famiglia era volata via in cenere, di-
spersa dal vento malvagio della storia. Le mie notti erano infestate dai fantasmi. 
Avevo incubi che finivano con mio padre morto»35. Il bisogno di sapere, di su-
perare la barriera del passato che lo divide e lo allontana dalla figura paterna ma 
anche dalle sue radici familiari, si fa sempre più impellente, dato che quel pas-
sato condiziona la sua vita quotidiana in famiglia e soprattutto la sua. Quella di 
Henri Kichka deve essere una famiglia modello. Michel deve essere il più bravo 
a scuola: «Mi diceva: «prima della guerra ero sempre il primo della classe». Che 
potevo fare?» e poi di fronte agli ottimi risultati scolastici, condivisi con tutta la 
comunità ebraica, Henri ribadiva, scaricando sul figlio il peso della responsabi-
lità di compensare in qualche modo quanto subìto: «Sono molto fiero di te. Tu 
sei la mia rivincita su Hitler»36. Se poi è consentito avere «amiche» non ebree, 

33  Michel Kichka, Intervista, in <http://www. fumettologia.it/2015/01/intervista-michel- 
kichka>.

34  M. Kichka, La seconda generazione. Quello che non ho mai detto a mio padre cit., p. 10.
35  Ivi, p. 13.
36  Ivi, p. 22.
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non bisogna innamorarsene, perché solo una ebrea è da sposare. All’interno della 
famiglia l’aria è resa quasi irrespirabile da una nebbia di incomunicabilità: i ge-
nitori non insegnano ai figli l’yiddish, che usano invece per parlare tra di loro, 
insieme al tedesco, e tendono a limitare la loro autonomia: nessuna discussio-
ne o tentativo di rivolta adolescenziale. La mancanza di un vero confronto non 
poteva non produrre qualche ritardo nella costruzione di sé:

In casa nostra nessuno alzava mai la voce, perché papà ci voleva conformi all’im-
magine della famiglia ideale che era nelle sue intenzioni costruire. Il minimo 
dispiacere gli faceva venire i «bruciori di stomaco» perché soffriva di ulcera per 
colpa di Hitler. La regola a casa era questa; papà aveva sempre ragione e chi non 
era d’accordo se lo teneva per sé37. 

In verità Michel e i fratelli non avevano vissuto una vera infanzia in fami-
glia, dato che per tutta la durata degli studi avevano frequentato collegi diver-
si. Nel 2015, in una intervista concessa alla giornalista tedesca Ruth Schneider, 
il cartoonist belga ancora non riesce a comprendere le ragioni per questa scel-
ta dei genitori, che imputa soprattutto alla madre, e che era stata molto soffer-
ta dai figli. «A non maternal-mother»38 dunque, e un padre che solo in rare oc-
casioni apriva uno spiraglio sul suo passato ad Auschwitz e a Buchenwald e si 
lasciava sfuggire qualche dettaglio. Come quando apprezza la minestra «perché 
ad Auschwitz non ce l’avevamo» o «Ah quanto sognavo una minestra così du-
rante la marcia della morte!», quella che gli aveva rovinato i piedi: «marciavamo 
nella neve a 35° sotto zero con delle scarpe di legno! Al mio povero papà gli si 
sono gelati i piedi […]. Poco dopo che siamo arrivati a Buchenwald, se l’è por-
tato via la cancrena»39. Segni, come i numeri tatuati sull’avambraccio, allusioni, 
brandelli di ricordi evocati e subito riseppelliti: come dichiara nella citata inter-
vista a Ruth Schneider, Michel non sapeva altro della vita del padre nei campi di 
Auschwitz o Buchenwald, e a malapena conosceva i nomi dei componenti della 
sua famiglia, i nonni e gli zii. Affrontare questo argomento sarebbe stato come 
entrare in un campo minato. Il silenzio era la regola del gioco40. Finché una tra-
gedia imprevista provoca un traumatico strappo nella fotografia della famiglia 
modello di Henri Kicka: il suicidio di Charly, il minore dei quattro figli, ormai 
trentenne, sposato e padre. Un’altra vittima della Shoah, commenta un amico 
di famiglia. Ma Michel è personalmente convinto che quel suicidio non sia da 
imputarsi esclusivamente alla sindrome della seconda generazione:

37  Ivi, p. 35.
38  Michel Kichka, My Holocaust family, intervista di Ruth Schneider, «Exberliner», 1 ottobre 

2015 (<http://www.exberliner.com/features/people/after-the-silence/>).
39  M. Kichka, La seconda generazione. Quello che non ho mai detto a mio padre cit., pp. 10, 

23-24.
40  Cfr. M. Kichka, My Holocaust family cit.
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[…] my feeling was that my parents were partly responsible for what happened 
to my brother, This is what I felt, I cannot hide it. In the book I don’t say it in 
a direct way, it’s an insinuation, I let the reader decide. But I think my brother 
was not only a victim of the Holocaust, he was a victim of our dysfunctional 
family41.

Lo choc improvviso di quella morte (ma il destino del fratellino più piccolo, al 
quale Michel dedica il quarto capitolo del suo libro, è oggetto quasi di una con-
tinua premonizione attraverso immagini-indizio della loro infanzia), sommuo-
ve dal profondo la palude dei ricordi del padre, fino a farla tracimare del tutto e 
ingoiare ogni possibile resistenza e reticenza. E durante la celebrazione della shi-
va, la settimana del lutto ebraico, improvvisamente Henri comincia a parlare di 
sé, del suo calvario attraverso la Shoah, finalmente, anche se «con un tempismo 
da schifo»42: come se l’elaborazione del lutto presente potesse consumarsi solo 
con l’elaborazione del lutto passato: «i due traumi devono essersi scontrati l’u-
no con l’altro» facendo «riapparire in un colpo solo tutte le immagini dei morti 
che bene o male era riuscito a ricacciare indietro», «a spazzare sotto un tappeto 
di silenzio»43. Per molto tempo, tuttavia, Michel non gli perdonerà di aver scel-
to proprio quel momento per raccontarsi: la shiva, scrive nella didascalia narrati-
va che accompagna le drammatiche immagini relative al suicidio di Charly, «ser-
ve ad elaborare il lutto, a esprimere il proprio dolore, a rievocare i ricordi, quel-
li buoni e quelli cattivi, a parlare del defunto, a rendergli un ultimo omaggio 
in famiglia, e in mezzo agli amici. Per me, era saltata completamente»44. Invece 
Henri parla di sé e non si fermerà più. Parlerà solo di quello. Scrive un libro di 
memorie, Une adolescence perdue dans la nuit des champs, subito tradotto in in-
glese e tedesco, che lo fa conoscere, gli guadagna rispetto sui media e onorificen-
ze. Si investe del ruolo di testimone, porta la sua esperienza nelle scuole e diven-
ta uno degli accompagnatori più assidui per gruppi di studenti belgi nelle visite 
periodiche (tre volte l’anno) ad Auschwitz: da vittima a eroe della Shoah, tanto 
che in Belgio è conosciuto come Mr. Holocaust. Al figlio che talvolta gli chiede 
come sono andate quelle visite, risponde sempre «Benissimo. Li ho fatti piange-
re tanto»45. La sua agenda è piena di appuntamenti, riceve migliaia di lettere, fa 
il portabandiera per i reduci di Buchenwald, poiché è l’unico che riesce ancora a 
reggersi in piedi. È il 2004. Michel ha cinquant’anni, vive a Gerusalemme, si è 
costruito una sua famiglia. Paradossalmente, quanto più Henri parla, tanto più 
cresce la reticenza di Michel nei confronti di tutto ciò che riguarda l’Olocausto: 
si sottrae per mesi alla lettura del libro di Henri, archivia senza leggerli i ritagli di 

41  Ibidem.
42  M. Kicka, La seconda generazione. Quello che non ho mai detto a mio padre cit., p. 60.
43  Ivi, p. 61. 
44  Ibidem. 
45  Ivi, p. 54.
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giornali che parlavano del «sopravvissuto», resiste strenuamente agli inviti del pa-
dre di accompagnarlo almeno una volta in una visita collettiva ai campi di ster-
minio. Non ha bisogno di vedere, di toccare con mano la realtà di Auschwitz: per 
lui Auschwitz c’è sempre stata. È stato un testimone privilegiato, anche se il pa-
dre forse non se n’è mai reso conto, come non si è mai reso conto di quanto fos-
se dolorosamente eloquente e pesante il suo silenzio. Una riconciliazione con la 
figura paterna e con la sua storia sarà resa possibile solo dopo la lettura della let-
tera-confessione-congedo che Charly ha indirizzato solo al fratello maggiore, fa-
cendo in modo che gli fosse recapitata dopo il suicidio. Michel decide di non far 
leggere quella lettera ai genitori, e allora comprende quanto il silenzio, in deter-
minate situazioni, possa essere una scelta necessaria e come il non sapere possa 
essere più consolante e meno devastante e doloroso del sapere. Comunque è da 
questo momento che Kichka, già affermato fumettista per ragazzi, inizia a senti-
re la necessità di affrontare in prima persona i nodi dolenti della propria storia:

 There were two important turning points. When I read Maus in 1986, it was 
like a little seed in my head that grew with the years. That was the beginning of 
something. The second thing was the suicide of my brother, which put me in a 
long period of depression, of misunderstanding, of questioning things with no 
answers. I had a need to write a diary to myself in order to liberate myself from 
all my questions and frustrations. It was good for me to write46. 

Il graphic novel sulla seconda generazione si chiude com’era cominciato, con 
l’immagine di un desco familiare, questa volta è la famiglia di Michel, con i pro-
pri figli, che ospita il nonno Henri, vitalissimo novantenne. «Con il tempo ed 
il buon vino, con papà abbiamo scoperto anche l’humor della Shoah» recita la 
didascalia»47. Il dialogo tra generazioni (siamo alla terza) scioglie la fascinazio-
ne perversa dell’orrore del passato nell’estrema desacralizzazione della memo-
ria, dal tragico al comico. Ed è proprio Henri a dare il via alla gara delle battute: 

– Alla sua salute Herr kommandant! Auschwitz era il club Med!  
– Chiaro! E i Kapò erano gli animatori, eh?
– E quei bei pigiami a righe, erano pret-a-deporter?
– Sì, e ci segnavamo il numero del telefono de-portatile sul braccio.
– E come dessert crostata ai forni!
– Sei sicuro nonno?… non era creme brulée?48 

Il confronto delle controcopertine in La seconda generazione, come in Maus, 
è indicatore di senso. In questo caso la lettura in parallelo presenta due situa-

46  M. Kichka, My Holocaust family cit.
47  M. Kichka, La seconda generazione. Quello che non ho mai detto a mio padre cit., p. 100.
48  Ivi, pp. 100-101.
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zioni molto diverse: una immagine arriva dal passato, l’altra dalla normalità del 
presente. Nella prima controcopertina Kichka disegna l’interno di una baracca 
di un campo di concentramento e immagina il padre seduto, con il berretto da 
deportato, davanti al figlio, in piedi, in un muto dialogo. Nella controcoperti-
na finale la famiglia di Michel è raccolta sotto un grande pino, dove hanno de-
ciso di dare sepoltura al loro cane, Tango. Il luogo è stato scelto con cura: Tango 
riposa in pace a Gerusalemme, «di fronte alla collina dello Yad Vachem, il me-
moriale della Shoah. Dalla cima della collina fluttua nel vuoto, sopra la valla-
ta, un vagone merci del 1942»49. I figli di Michel, nipoti di Henri, la terza ge-
nerazione, ogni volta che penseranno a Tango, rivedranno anche quel vagone, 
e non dimenticheranno.

49  Ivi, p. 99.



Jaquette dell’edizione Flammarion dell’integrale Maus (Art Spiegelman).



Gli intellettuali/scrittori ebrei  
e il dovere della testimonianza

«Un’umanità che dimenticasse Buchenwald, Auschwitz, 
Mauthausen, io non posso accettarla. Scrivo perché ci 
se ne ricordi»: così Giorgio Bassani a chi gli chiedeva 
notizie sull’origine della sua scrittura. Guidata da queste 
parole Anna Dolfi ha costruito un tessuto di suggestioni 
che hanno spinto studiosi italiani e stranieri e persino 
alcuni protagonisti a riflettere su narratori, poeti, saggisti, 
storici, filosofi, editori, artisti, che dalla storia di una 
difficile appartenenza sono stati indotti a una sorta di 
fatale, testimoniale dovere morale. Ne è nato un libro di 
grande novità per taglio e proposte di lettura che, partendo 
dalla tradizione ebraica antica, da leggende rivissute 
in chiave politica e libertaria, dopo il Romanticismo e 
l’Ottocento tedesco porta in primo piano le moderne voci 
della letteratura/cultura europea e nord americana, della 
tradizione yiddish e orientale. A ricorrere sono i nomi della 
grande intellettualità ebraica della Mitteleuropa, di Canetti, 
Schulz, Döblin, Antelme, Wiesel, Sebald, Oz, Grossman, 
Nelly Sachs, Irène Némirovsky…, tra gli italiani quelli di 
Loria, Natalia Ginzburg, Giacomo Debenedetti, Cesare 
Segre…, soprattutto di Giorgio Bassani e di Primo Levi che, 
per serbare memoria della tragedia della persecuzione e 
della Shoah, hanno scelto di collocare la loro intera opera 
entre la vie et la mort.  Inducendo a ricordare come il 
dovere di testimoniare si leghi all’affetto e al lavoro del lutto, 
all’effetto duraturo di una ferita immedicabile che ha nutrito 
la connessione tra la verità dell’accaduto e quello che si 
potrebbe chiamare il vero della creazione, le vrai du roman.

insegna Letteratura italiana moderna e contemporanea 
all’Università di Firenze ed è socio dell’Accademia Nazionale 
dei Lincei. Tra i maggiori studiosi di Leopardi, di leopardismo, 
di narrativa e poesia del Novecento, ha progettato e curato 
volumi di taglio comparatistico dedicati alle «Forme della 
soggettività» sulle tematiche del journal intime, della scrittura 
epistolare, di malinconia e malattia malinconica, di nevrosi e 
follia, di alterità e doppio nelle letterature moderne, e raccolte 
sulla saggistica degli scrittori, la riflessione filosofica nella 
narrativa, il non finito, il mito proustiano, le biblioteche reali e 
immaginarie, il rapporto tra letteratura e fotografia. 
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