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Ed è subito sera: le lettere si delineano e sfumano, si allungano sulla pagina come le om-
bre al tramonto, accarezzano il leggio dal quale stanno scivolando via, sottraendosi allo 

sguardo del lettore. Sto parlando di Omaggio 
a Quasimodo, piccola scultura in terracotta 
del 2013 di Santo Alligo, che gioca magistral-
mente con i riflessi e le proiezioni filtrate da 
un inserto in plexiglass appoggiato tra le pa-
gine del libro. Credo che in questa terracotta 
ci sia una parte significativa dell’attitudine 
e della personalità di Alligo: collezionista e 
grafico, studioso di illustrazione e scultore, 
nonché bibliofilo dotato di grande raffinatez-
za e gusto nelle scelte. Sono le peculiarità che 
contraddistinguono anche i profili biografici 
e critici degli illustratori (ben 46, 12 nei primi 
tre volumi e 10 nel quarto) trattati da Alligo, 
con approfondimento critico e ricco apparato 
figurativo, in Pittori di carta (quattro volumi 

pubblicati da Little Nemo editore, Torino, tra 2004 e 2013). L’autore tratteggia e approfon-
disce gli illustratori cogliendone le diverse sfumature, soffermandosi sulla singola opera 
(ad esempio Les Choses de Paul Poiret vues par Georges Lepape del 1911, Le avventure di Pi-
nocchio del 1911) oppure sull’insieme dell’attività (solo per citarne alcuni: Duilio Cambel-
lotti, William Nicholson, Sergio Tofano, Antonio Rubino, William Wallace Denslow), man-
tenendo sempre un approccio filologicamente corretto (e una piacevole vena narrativa).

Ma non di semplici profili biografici si tratta: l’operazione che porta avanti Alligo è 
più complessa e colta, fin dal titolo. Pittori 
di carta, dichiarando apertamente la digni-
tà artistica degli illustratori, non può infatti 
non richiamare alla mente Gli artisti del libro, 
la storica rubrica tenuta da Antonio Rubino 
sulle pagine de «Il Risorgimento Grafico», e 
sulla quale appariranno, tra 1907 e 1941, At-
tilio Mussino, Adolfo de Carolis, Achille Lu-
ciano Mauzan, Aleardo Terzi, Carlo Chiostri, 
Duilio Cambellotti, nonché i grafici Edoardo 
Persico e Riccardo Ricas.

Proseguendo in questa identificazione ge-
nealogica, bisogna ricordare che tra i promo-
tori di «Il Risorgimento Grafico» vi era Cesare Ratta, a sua volta autore di Gli adornatori 
del libro in Italia. Il sentiero storiografico ci porta poi sulle tracce, nel primo Novecento, 
di Vittorio Pica e, passando invece a studiosi vicini a noi, Antonio Faeti e soprattutto Pa-
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ola Pallottino che con la sua collana «Cento anni di illustratori» (nella quale comparvero 
artisti come Mario Pompei, Antonio Rubino, Sergio Tofano, Golia, etc.), costituisce il più 
diretto antecedente all’impresa editoriale di Santo Alligo.

Altro dato significativo: il primo illustratore preso in esame nel volume di apertura 
è Grandville con un’opera specifica, Un autre 
monde, del 1844. Significativo perché Un autre 
monde non è soltanto un magnifico volume, 
ma è anche formato da un corpus di xilografie 
che contribuiscono a scardinare la suddivisio-
ne classica tra arti minori e arti maggiori, e in 
particolare il capitolo Le Louvre des marionet-
tes «prefigura parecchie opere d’arte del no-
stro tempo. […] C’è un ritratto di schiena: René 
Magritte ne dipingerà uno cent’anni dopo; in 
un altro quadro le nuvole escono addirittura 
dalla cornice. Opere di forme varie appese alle 
pareti, come cortecce di albero, rotolini di fil 
di ferro e strani oggetti ci sorprendono per la 
loro modernità: arte povera, objet trouvés rac-
colti da Rauschenberg o cos’altro?» (S. Alligo, 

Pittori di carta, Vol. I, seconda edizione riveduta e ampliata, Torino, Little Nemo editore, 
2009, p. 32). Oltre ad anticipare opere d’arte contemporanea, tali immagini preannun-
ciano anche manifestazioni come L’Indisposizione di Belle Arti, prima mostra umoristica e 
satirica italiana, svoltasi a Milano in contemporanea con l’Esposizione Nazionale di Belle 
Arti nel 1881, e dove era possibile imbattersi, stando al catalogo non illustrato Il Libro 
d’oro, in lavori come «Patasgiunfete. Campione delle onde che si sbatterebbero contro il 
molo di Bergamo, appena questa città venisse dichiarata un porto di mare» (Il Libro d’oro 
per chi visita la famosa Indisposizione di Belle Arti, Milano, 1881, p. 26) oppure «Il sonno 
dell’innocenza. La tela di questo quadro è identica a quella dei lenzuoli dell’Ospizio sud-
detto» (ivi, p. 27).

Altro elemento degno di nota: la cura dei sottotitoli che accompagnano ciascun autore, 
in grado di sintetizzarne lo spirito. Ad esempio Alberto Della Valle è definito Il cantore 
dell’esotismo casalingo salariano: accostamento ossimorico quanto mai esatto e suggesti-
vo, che trova la propria motivazione direttamente nell’attività dell’illustratore. Infatti, 
così come Salgari non si era mai mosso dalla sua scrivania, Alberto Della Valle, uno dei 
suoi più fortunati illustratori, procedeva alla realizzazione delle immagini scattando del-
le fotografie di prova negli ambienti di casa (al riguardo cfr. il godibilissimo P. Pallottino, 
L’occhio della tigre. Alberto Della Valle fotografo e illustratore salgariano, Palermo, Sellerio, 
1994). Il tinello diventava una nave assaltata dai pirati della Malesia, la scala diventava 
la liana di una foresta pluviale, gli asciugamani avvolti intorno alla testa venivano inter-
pretati come turbanti arabeggianti, e così via, in un turbine di invenzioni visive che alla 
loro base avevano un vero e proprio ‘realismo casalingo’: un caso emblematico in cui la 
fotografia serviva da piano di appoggio per i voli fantastici dell’artista.

Si sarà intuito che una recensione non è sufficiente per restituire la complessità e la 
ricchezza dei quattro volumi, che affrontano artisti di assoluto rilievo, vere e proprie fu-
cine di invenzioni grafiche, da Aubrey Beardsley a Alphonse Mucha, da Ivan Bilibin a Ma-
xfield Parrish, fino al contemporaneo Ferenc Pintér.

Vorrei quindi chiudere con un’altra immagine, che sembra cucita su misura per Pittori 
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di carta: è la pinacoteca da camera così come la immaginava László Moholy Nagy, scrigno 
di tesori prezioso eppure a portata di mano: «Con l’aiuto della produzione meccanica, di 
strumenti e procedimenti meccanicamente e tecnicamente esatti […], oggi ci si può libe-
rare dal predominio del pezzo unico eseguito a mano e del suo valore di mercato. Va da 
sé che un’opera del genere non sarà usata, come si fa oggi, quale morto ornamento dome-
stico, ma sarà verosimilmente tenuta in deposito in appositi contenitori, in “pinacoteche 
da camera”, per esser tirata fuori soltanto quando una reale esigenza lo richieda. In Cina e 
Giappone tali pinacoteche domestiche sono comuni. Anche in Europa le collezioni di gra-
fica funzionano da tempo così, esattamente allo stesso modo delle pellicole per proiezioni 
casalinghe, che si tengono in un armadio» (L. Moholy-Nagy, Pittura fotografia film, 1925, 
ora in L. Moholy-Nagy, Pittura fotografia film, a cura di A. Negri, Milano, Scalpendi editore, 
2010, pp. 51-52).


