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Il 6 agosto 2011 ci ha prematuramente lasciati Maria Moneti, professore 
ordinario di Filosofia morale nel Dipartimento di Filosofia dell’Università 
di Firenze. Per ricordarne la figura, presentiamo il testo inedito di una 
sua relazione tenuta al Convegno ‘La città dell’uomo’ (Rimini, 2-4 aprile 
2004). La presentazione di questo scritto negli Annali è possibile grazie a 
Tommaso Codignola, che lo ha generosamente messo a disposizione e ne 
ha autorizzato la pubblicazione.

Le pagine che seguono riguardano un tema che è stato costantemente 
presente nella produzione scientifica di Maria Moneti: tra le prime pubbli-
cazioni sono infatti da annoverare un’antologia di scritti di Charles Fourier 
(1971) e l’importante volume La meccanica delle passioni. Studio su 
Fourier e il socialismo critico-utopistico (1979), seguiti dai due volumi 
dedicati alla storia dell’utopia e del pensiero utopico, L’isola che non c’è e 
i suoi abitanti (1992) e Utopia (1997), senza dimenticare l’intersecazione 
con l’altro grande tema che è sempre stato al centro dei suoi interessi scien-
tifici, e cioè la filosofia classica tedesca (Hegel e il mondo alla rovescia, 
1986, e il saggio «Es ist doch süß sich Staatsverfassungen auszudenken, 
die den Forderungen der Vernunft entsprechen»: Kant è un utopista?, 
nel volume Diritto, politica e moralità in Kant, pubblicato nel 2004 con 
Alessandro Pinzani).

Il saggio presenta un rapido excursus che tocca le tappe fondamentali 
della storia dell’utopia come genere letterario, a partire dal vero e proprio 
‘atto fondativo’ costituito dall’Utopia di Thomas More, con alcuni accenni 
all’utopia come collezione popolare di immagini, di miti e di rappresenta-
zioni, secondo la distinzione tra ‘utopia’ e ‘utopismo’ che Maria Moneti 
ha tematizzato in modo più approfondito altrove.1 L’interesse preminente 
di queste pagine consiste tuttavia nella parte finale del testo, dove Moneti 
compie una sorta di bilancio critico dell’utopia e dello scacco storico che essa 
ha subito nel XX secolo (la sua «bancarotta»), in ragione delle trasforma-

1  Cfr., ad esempio, M. Moneti, Utopia, La Nuova Italia, Scandicci 1997, pp. 4-6.
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zioni che hanno caratterizzato la filosofia morale e politica, da una parte, e 
la stessa organizzazione sociale e urbana delle città, dall’altra; queste due 
mutazioni hanno un duplice effetto, sull’utopia come produzione scientifica 
(letteraria o saggistica) e sull’utopismo come immaginario collettivo. Le 
nuove ‘utopie’ filosoficamente possibili hanno i due maggiori esiti nella 
teoria della giustizia di John Rawls, che individua le regole procedurali quali 
vincoli alla costruzione di una società giusta, e nella proposta di Hans Jonas, 
che rifiuta il principio speranza di Ernst Bloch – che, tra l’altro, individua 
nella mancanza costitutiva dell’essere umano una molla dell’immaginario 
utopico – sostituendo alla speranza l’«euristica della paura», quale fon-
damento di un’etica della responsabilità che sappia frenare il desiderio 
di dominio caratteristico della tecnica moderna. La crisi dell’utopia non 
coinvolge soltanto la sua espressione più direttamente ‘scientifica’. Qui il 
tema specifico del saggio viene declinato secondo le caratteristiche assunte 
dallo spazio della città nell’epoca contemporanea, che rendono impossibile 
pensarlo come dimensione geometricamente perfetta, secondo i canoni 
razionali dell’utopia moderna, e la crisi è, al tempo stesso, urbanistica e 
politica. Questa doppia dimensione della crisi si congiunge, a sua volta, 
alla problematizzazione evidente a cui vanno incontro i concetti stessi che 
stavano a fondamento dell’utopia moderna della città come ‘città dell’uo-
mo’: la razionalità, certo, ma soprattutto la nozione stessa di ‘uomo’, la 
cui portata universalistico-illuminista viene ora minacciata dalla crescente 
diffusione delle biotecnologie e dalla realizzazione prefigurata o già in atto 
del post-umano o, comunque, messa in discussione dal riconoscimento 
della dualità di genere dell’essere umano, che esige una sua traduzione 
nell’organizzazione socio-politica degli spazi abitati. E tuttavia lo scritto si 
chiude con un invito all’ottimismo di un’«utopia post-moderna», che ab-
bandoni le aspirazioni olistiche, rivoluzionarie e distruttive in vista di una 
ricostruzione dal ‘punto zero’ dello spazio urbano e politico, per fare posto 
ad una navigazione ‘a vista’, sicuramente prudente, capace di fare a meno di 
fari che indichino la via, nella consapevolezza che le falle dell’imbarcazione 
si devono riparare in viaggio, di volta in volta e solo provvisoriamente. 
(Matteo Galletti)
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Città e utopia

Maria Moneti 

The spirit of modern utopia was to state the primacy of planning 
on the reparation, conservation, and reformation of reality and 
the view that we should destroy what already exists and start 
again from the beginning in order to build something rational 
and good. In this paper Maria Moneti sketches out some aspect 
of the history of utopian thought from the modern rationalism to 
its decline in the contemporary age. The ‘bankruptcy’ of utopia 
as philosophical and literary genre has swept away also the need 
to imagine the ‘ideal city’. At the end of this path, a first balance 
seems to suggest a post-modern utopia which nourishes more 
modest ambitions than its modern version and aims at keeping 
and respecting the world where we live.

Keywords: utopia, urban planning, ethics, political philosophy.

Nel 1516 esce a Lovanio un libro destinato ad avere un’immensa 
fortuna e a dare il nome non solo a un genere letterario, ma addirittura 
a una forma di pensiero. Si tratta del De optimo reipublicae statu deque 
nova insula Utopia dell’umanista Thomas More, amico di Erasmo, uomo 
politico al servizio di Enrico VIII, in seguito fiero oppositore del suo 
sovrano quando questi ruppe con la chiesa di Roma dando vita allo scisma 
anglicano. Caduto in disgrazia, More affrontò con coerenza e coraggio 
la condanna alla pena capitale, senza ritrattare e accettando fino in fondo 
la sua sorte. Lo scritto di cui stiamo parlando fu composto durante una 
missione economica e politica in Belgio, dunque nel pieno di un’attività 
ben concreta e radicata negli interessi commerciali del suo paese: l’ini-
ziatore del genere ‘utopico’ non fu un sognatore o un ‘legislatore a tavo-
lino’, ma un uomo che conosceva in modo approfondito le dinamiche 
della vita politica ed economica degli stati, e che aveva dedicato a queste 
attività la parte più importante della sua esistenza. L’Utopia di More non 
è il primo libro che tratta dello stato perfetto – basta pensare, per l’anti-
chità, alla Repubblica di Platone – ma è unanimemente considerato il 
capostipite del genere utopico: un genere la cui caratteristica principale 
consiste nel descrivere un mondo immaginario che viene presentato come 
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un modello ideale. Il nome – Utopia – condensa in sé questo duplice 
significato: un Non-Luogo, un paese dichiarato inesistente fin dal nome, 
ma di cui si descrive la realtà fin nei minimi dettagli, e insieme un Buon-
Luogo, un mondo ideale: la parola gioca infatti sull’ambivalenza di quel-
la U iniziale, che può essere ‘ou’ come negazione e ‘eu’ come avverbio 
che significa ‘bene’. È significativo che il libro abbia avuto subito un 
grandissimo e imprevisto successo e abbia provocato un’ondata di imi-
tazioni: narrazioni di viaggi immaginari nel corso dei quali si scopre 
un’isola sconosciuta oppure una città felice nascosta al resto del mondo 
da barriere naturali, modelli ideali di società ben organizzate, armoniche, 
non conflittuali, felici. Nel moltiplicarsi di queste opere si può vedere, 
certo, una moda letteraria, ma c’è qualcosa di più: c’è il venire allo sco-
perto di un bisogno intellettuale che era evidentemente nell’aria e che 
l’opera di More aveva intuito e suscitato, bisogno di criticare radicalmen-
te il mondo esistente e di ricominciare da capo, con una realtà intera-
mente nuova, priva di radici e di legami con la storia e la tradizione, un 
mondo ideale giustificato solo dalle sue basi razionali. Il senso di questo 
genere letterario, e dell’impresa filosofico-politica cui dà luogo, emerge 
da alcune considerazioni che, oltre un secolo dopo, sono sviluppate da 
Cartesio nella seconda parte del Discours de la méthode. Secondo Carte-
sio una città costruita in una volta sola sulla base di un progetto unico, 
risulta migliore di un’altra che sia invece stata costruita nel tempo, con 
successive aggiunte, senza alcun piano, ma per crescita spontanea e per 
opera di costruttori diversi; anche se la seconda possedesse monumenti 
insigni e singole costruzioni di grande bellezza, l’insieme risulterebbe 
disordinato e caotico, mentre la prima città risulterebbe bella e ben or-
dinata per il solo fatto di essere stata concepita e costruita interamente 
secondo un piano. Lo stesso, dice Cartesio, vale per un corpus legislativo: 
la ragione per la quale ammiriamo la legislazione di Sparta non è che le 
leggi, singolarmente prese, siano particolarmente buone – anzi alcune 
appaiono discutibili – ma il fatto che si tratti di un corpus omogeneo e 
sistematico, dovuto alla mano di un unico legislatore. Sarebbe dunque 
meglio costruire nel vuoto, avendo prima distrutto ogni realtà preesisten-
te e ripartendo da zero, piuttosto che cercare di migliorare ciò che c’è 
con correzioni o aggiunte. Possiamo dire che lo spirito dell’utopia mo-
derna, nel suo complesso, sia interamente racchiuso in questa osserva-
zione cartesiana e nelle sue implicazioni: il primato del progettare rispet-
to all’aggiustare, al conservare e al riformare l’esistente, e quindi l’idea 
che per costruire qualcosa di razionale e buono occorra distruggere ciò 
che esiste e ripartire da zero. Questa radicalità non va tuttavia intesa alla 
lettera, nel senso di un agire rivoluzionario: lo stesso Cartesio, nel fare le 
osservazioni citate, avverte che nella realtà non si può procedere in que-
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sto modo perché ne deriverebbero violenze e disordini. È quindi chiaro 
che la radicalità progettuale dell’utopia – e questo è il secondo aspetto, 
di tipo epistemologico – è analoga a quell’impresa di azzeramento e ri-
fondazione del sapere che, appunto, è l’idea centrale del Discours carte-
siano, vero e proprio manifesto della modernità e del suo spirito radical-
mente innovatore. La caratteristica principale della città utopica è la sua 
assoluta regolarità: ogni edificio deve essere concepito razionalmente 
sulla base delle funzioni che vi si devono svolgere e la planimetria della 
città deve essere geometricamente regolare. Fa parte della razionalità 
globale del progetto utopico questa regolarità geometrica della proget-
tazione urbanistica. C’è nel pensiero utopico un primato dell’ordine, 
quasi una ossessione, rispetto all’idea di una realtà in sviluppo, di un 
divenire che comporterebbe necessariamente stati di transizione e, dun-
que, di parziale disordine, di aggiunte e di cambiamenti di rotta, dunque 
di incoerenze. Oltre all’isolamento spaziale, che preserva la perfezione 
utopica tenendola al riparo da relazioni con il mondo esterno, l’utopia 
comporta anche un isolamento temporale, o meglio un azzeramento 
della dimensione diacronica, un’immobilità assoluta, che è l’unico status 
compatibile con l’idea di perfezione. Quanto al primato del progetto ri-
spetto all’accadere spontaneo, esso è da intendersi nel duplice senso, 
urbanistico e politico. La città ideale nasce tutta insieme, in una volta, da 
un’idea globale e non sulla spinta di un agire pluralistico e non coordi-
nato: in quanto spazio fisico, urbano, come si è detto, è una realtà piani-
ficata e costruita in modo geometrico-razionale. Ma la città ideale è anche 
civitas, nel senso politico del termine, e quindi un’aggregazione di uomi-
ni e di attività che devono essere pensate e pianificate nella loro globali-
tà: una volta definite nella loro perfezione esse non devono essere sog-
gette alle dinamiche spontanee dell’agire degli uomini o al caso. L’ele-
mento centrale del pensiero utopico è dunque un razionalismo estremo, 
anche se coniugato a una sbrigliata immaginazione: si tratta di pensare 
un mondo in cui ogni elemento è sottratto all’accidentalità e al disordine, 
in cui tutto è razionalmente coordinato e organizzato. E quando si dice 
tutto si deve intendere, alla lettera, che l’intera esistenza degli abitanti 
della città ideale è sottoposta a questo spirito pianificatore e ordinatore. 
Senza reale distinzione tra sfera pubblica e sfera privata della vita, tra 
sfera dell’agire istituzionale e sfera del quotidiano, nella città utopica 
tutto è razionalmente preordinato, comprese le relazioni personali, gli 
affetti, la sessualità e la riproduzione: in modi più o meno espliciti, più o 
meno estremi, l’utopia contiene una vocazione al controllo dell’intera 
esistenza degli uomini e alla cancellazione dello spazio privato. Quanto 
alla radicalità e arditezza del progetto razionale si tratta di un atteggia-
mento analogo a quello della scienza moderna, che progetta l’esperimen-
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to costruendone le condizioni ideali, nel vuoto, sottraendo i fenomeni 
osservati all’interferenza di elementi estranei che recherebbero disturbo. 
In analogia con l’operare dello scienziato, l’utopista mette in atto una 
specie di esperimento mentale che consiste nell’immaginare mondi ide-
ali senza curarsi di come la realtà effettivamente si muova e di quali 
vincoli essa imponga all’agire etico-politico. Il significato dell’utopia è 
quello di un’esplorazione del possibile, che indaga su come potrebbe 
essere la vita umana in condizioni ideali, concepite in modo globale, al 
di là di qualsiasi vincolo empirico. Il fascino che promana dalle opere 
utopiche risiede nella loro ferrea coerenza formale e nell’audacia sostan-
ziale di ciò che propongono, ma questo costituisce, al tempo stesso, la 
ragione prima della loro fragilità: mondi troppo perfetti e troppo remo-
ti non solo per aspirare a diventare reali ma anche per servire da concre-
ta guida dell’agire etico-politico. La loro forza risiede nel suggerire che 
qualcosa di radicalmente altro dall’esistente è sempre possibile, nel su-
scitare la curiosità e lo spirito di esplorazione, nello spingere gli uomini 
a cercare, a non appagarsi di ciò che è dato, a coltivare l’illusione di un 
nuovo inizio, di un ricominciare da capo in un mondo finalmente pur-
gato da tutti i mali. La loro debolezza consiste proprio in questa estrema 
coerenza e perfezione, che li rende modelli troppo astratti e semplici, 
lontani dalla complessità delle dinamiche reali.

L’anno successivo, il 1517, accade in Europa un fatto di tutt’altra 
natura: l’affissione delle celebri tesi di Martin Lutero, atto che segna la 
rottura aperta con la Chiesa di Roma e la nascita del protestantesimo. 
Anche in questo caso, se pur in modo del tutto diverso e in un’altra 
dimensione, è come se l’evento spalancasse le porte su qualcosa di lun-
gamente atteso e inconsapevolmente voluto: la rottura con un’autorità 
e con un sistema di potere insopportabilmente oppressivo e dunque la 
possibilità di un rinnovamento radicale, della costruzione di un mondo 
nuovo, di nuove forme di vita lungamente sognate. Negli anni successivi 
si accendono, soprattutto in Germania, i fuochi di numerose insurrezio-
ni contadine, la più celebre delle quali è quella che fa capo a Thomas 
Müntzer: rivolte che esprimono il bisogno di rompere con ogni forma di 
gerarchia e di potere, di liberare i contadini dal peso insopportabile della 
loro condizione di miseria e di duro lavoro, il sogno di instaurare una 
società di eguali ispirata al comunismo evangelico delle prime comunità 
cristiane, il cui retaggio appariva tradito dalla chiesa cattolica, con il suo 
potere temporale e le sue ricchezze. Queste insurrezioni andarono incon-
tro a sconfitte durissime, sul piano militare, come quella della battaglia 
di Frankenhausen in cui furono massacrati migliaia di contadini, con il 
consenso e l’appoggio di Lutero, che aveva finito prima con il prendere 
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le distanze e poi con l’opporsi del tutto a questo modo, tutto temporale 
e terreno, di interpretare il rinnovamento della Riforma. Ma lo spirito 
di rivolta che si era sprigionato dalle lotte contadine dura nel tempo e 
anima fantasie e sogni di riscatto e emancipazione. Siamo evidentemente 
in tutt’altra dimensione e atmosfera rispetto a quelle dell’utopia letteraria, 
ma anche qui si esprime un’ansia di novità, di distruzione e palingenesi, 
di azzeramento di un mondo e di un ordine dato per sostituirlo con 
un ordine nuovo, che rispecchi e risponda alle esigenze degli uomini e 
specialmente degli umili e degli oppressi. Qui non ci sono opere dotte 
ma solo fantasie e immaginazioni popolari, sogni spesso ingenui e con-
fusi di mondi felici. Queste fantasticherie sono principalmente di due 
nature: la prima, più nobile, attinge alle Scritture per trovarvi conferma 
dell’ansia di rovesciamento dello stato esistente, di riparazione di torti e 
ingiustizie; i testi cui si ispira sono soprattutto le Beatitudini del Discorso 
della Montagna con la loro logica di rovesciamento, o celebri sentenze 
di Gesù come ‘gli ultimi saranno i primi’, o l’Apocalisse di Giovanni, 
che con le sue immagini di distruzione e rinascita sembra offrire giusti-
ficazione al paradigma dell’agire rivoluzionario. La speranza che anima 
queste immagini è quella di un mondo di giustizia e di eguaglianza, ed 
è un tratto caratteristico della modernità in generale il fatto che queste 
fantasie non siano più proiettate in un aldilà fuori del mondo esistente, 
ma diventino materia di rivendicazione per l’aldiquà, un sogno di felicità 
e di riscatto qui e ora, che le prediche di pazienza cristiana non riescono 
più a tenere a freno. La città ideale cui danno vita queste fantasie utopi-
che è la Nuova Gerusalemme, la realizzazione del Regno di Dio e della 
sua eterna giustizia. La seconda forma di pensiero utopico popolare è 
di tipo plebeo e si esprime in sogni e immagini che riguardano i bisogni 
elementari e l’esigenza prepotente del loro soddisfacimento: anzitutto 
la fame, poi il bisogno di riposo e infine il desiderio di godimento fisico. 
La città creata da queste fantasie di stampo plebeo è Schlaraffenland, ‘Il 
paese di cuccagna’, un condensato di fantasie alimentari, iperrealiste, di 
immagini ingenuamente gastronomiche: fiumi di latte e miele, alberi ca-
richi di salsicce, formaggi e prosciutti, fonti di vino e liquori. Gli abitanti 
di Schlaraffenland non hanno altro da fare che tendere la mano e cogliere 
quello che più loro aggrada, senza fatica, liberati dalla dura tirannia del 
lavoro; e siccome Schlaraffenland è anche un ‘Mondo alla Rovescia’, in 
esso sono ribaltate tutte le gerarchie sociali e anche le comuni logiche del 
buon senso, nel paese di cuccagna – così recita una filastrocca popolare 
– ‘chi meno lavora più guadagna’. 

Ho parlato di due realtà molto diverse richiamandomi per tutte e 
due al concetto di ‘utopia’: la prima è un genere letterario, un insieme 
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di opere scritte che parlano della città ideale; la seconda è un complesso 
di fantasie e immaginazioni popolari sorte da movimenti insurrezionali 
e alimentate dalla ribellione nei confronti dell’ordine esistente. Si tratta 
di realtà che storicamente si sviluppano in modo del tutto separato: 
l’una è un fenomeno colto e ristretto al mondo dei dotti, l’altra è invece 
un fenomeno popolare, fatto di parole dette e non scritte, di immagini 
rappresentate in figure, racconti, proverbi e filastrocche. E tuttavia è 
possibile pensarli, come fa il filosofo Ernst Bloch, come fenomeni sorgenti 
da una stessa fonte, radicata costitutivamente nella natura dell’uomo. Si 
tratta della condizione di ‘bisognosità’ e di ‘mancanza’, che caratterizza 
ogni vivente, la cui sopravvivenza è affidata alla possibilità di nutrirsi, 
di respirare, di avere con l’ambiente uno scambio vitale, e che dunque 
è esposto al rischio di non soddisfare il bisogno e di perire. Nell’uomo 
questa condizione di mancanza diviene consapevole e genera un senso di 
inquietudine, di perenne ricerca, un protendersi in avanti, verso il futuro, 
in attesa di qualcosa che possa soddisfare il bisogno e colmare il vuoto 
da cui esso sorge. Il primo vuoto da colmare, dice Bloch, è quello del 
ventre, il bisogno di cibo che si manifesta non solo come fame, fatto solo 
biologico, ma anche come fantasticheria e sogno di abbondanza, come 
abbiamo visto. Gli altri vuoti e le altre mancanze danno luogo ai mille 
sogni a occhi aperti, alle immagini di mondi e di vite migliori, che popo-
lano la mente di ogni uomo. L’essere umano esplora il futuro in quell’at-
titudine che Bloch chiama ‘coscienza anticipante’ e con quei sentimenti 
duplici – speranza e timore – che caratterizzano rispettivamente l’attesa 
del compimento di una promessa o del realizzarsi di una minaccia. Tutti 
i nostri sogni, anche i più banali, sono parte di quel vastissimo materiale 
di attese e di fantasticherie che è lo ‘spirito dell’utopia’: la descrizione di 
città ideali e di stati perfetti immaginari è solo una parte dell’utopia infinita 
prodotta dai bisogni e dai desideri inappagati. Il tempo quindi – più che 
lo spazio, l’‘altrove’ dell’utopia letteraria – è la dimensione propria dello 
‘spirito dell’utopia’, il cui senso profondo è l’esplorazione del possibile e 
l’anticipazione del non-ancora, di altri mondi nascosti nelle pieghe della 
realtà, che si annunciano tramite il senso di mancanza. Insoddisfazione e 
speranza spingono l’uomo a forzare le frontiere dell’esistente e a sporgersi 
al di là del già dato. Il primato del futuro rispetto alle altre dimensioni 
temporali nasce dalla grande tradizione del pensiero ebraico-cristiano, 
in cui l’attesa del Messia e del compimento dei tempi è una prospettiva 
essenziale della fede. L’unione di escatologia e utopia dà luogo a quella 
particolare forma di pensiero utopico-religioso che è il ‘millenarismo’, 
il quale coniuga aspettative messianiche e speranze terrene, fidando nel 
compimento delle promesse di giustizia e di salvezza contenute nelle Scrit-
ture. Ed è significativo che proprio questo sentimento di attesa, che nel 
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pensiero antico, specialmente stoico, viene disprezzato come disposizione 
d’animo tipica del non-saggio, che si consegna all’incertezza degli eventi 
esterni, diventi nella tradizione cristiana addirittura una virtù teologale: 
la ‘speranza’ non è semplicemente uno stato d’animo, che può apparire 
più o meno sensato, ma è una disposizione virtuosa perché è legata alla 
fede, all’attesa di Colui che redime e salva, della fine e della rinascita, 
del giudizio e del premio per i giusti. Sperare è un modo per orientare 
l’esistenza e darle un senso non finito, non racchiuso entro i termini 
empirici del qui e dell’ora, ma aprirla alla dimensione trascendente. Ed 
è appunto la trascendenza, intesa però in un senso laico e secolarizzato, 
la dimensione propria dello spirito utopico, nel senso di un forzare le 
barriere della realtà data e sporgersi verso ciò che sta al di là, valorizzare 
il possibile e il non-ancora rispetto a ciò che c’è e agli atteggiamenti di 
rassegnato realismo.

Dunque, che si tratti dell’utopia colta, consegnata ad opere scritte, 
o dell’utopia popolare che si esprime in fantasticherie e immagini col-
lettive, il pensiero utopico è essenzialmente esplorazione del possibile, 
del mondo che non c’è ma che si vorrebbe esistesse. Ma nella storia 
dell’utopia c’è una svolta, che si realizza nel corso del secolo XVIII, che 
cambia in modo significativo le coordinate modali del pensiero utopico: 
da esplorazione di mondi possibili comincia a diventare asserzione circa 
un mondo necessario e giusto che deve essere realizzato. Questo passaggio 
dalla possibilità alla necessità costituisce un mutamento di paradigma di 
grande importanza: l’Utopia di More è la descrizione di un mondo che si 
considera altamente desiderabile, ma che viene offerto come un modello 
ideale al quale ispirarsi, se lo si vuole, nell’agire etico e politico della vita 
reale. Anche se la parola optimo contenuta nel titolo può già essere letta 
come un giudizio che non ammette dissenso – sia che la si interpreti come 
superlativo assoluto che come superlativo relativo, il migliore degli stati 
esistenti e di tutti gli stati possibili – questo germe di dogmatismo è ben 
lontano ancora dall’assumere i contorni che l’utopia prenderà più tardi, 
quando gli scrittori di città ideali non si limitano più a offrire un modello, 
ma pretendono di presentare l’unico mondo vero e giusto: un mondo 
necessario nel duplice senso che la logica della natura o il cammino della 
storia portano necessariamente alla sua realizzazione e che è il solo mon-
do oggettivamente buono e degno di essere realizzato. Il dislocamento 
dell’utopia nel tempo anziché nello spazio, la nascita dell’ucronia, fornisce 
a questa svolta un elemento fondativo. Il mondo che non c’è non è più 
presentato come un mondo immaginario, situato in un altrove inesisten-
te, ma come il mondo del futuro, quello cui necessariamente conduce 
la storia universale. Il socialismo ottocentesco, nelle sue varie forme ma 
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soprattutto in quella che è nota come ‘socialismo scientifico’, costituisce 
il tipo principale di questa nuova utopia che coniuga immaginazione e 
storia, critica dell’esistente, immagine di un mondo futuro e necessità 
del suo avvento, e che condanna implicitamente ogni opinione diversa 
all’inammissibilità teorica tramite il suo porsi fuori del corso della neces-
sità storica. L’utopia in questo modo, fornita di fondazioni metafisiche 
o filosofico-storiche, si avvia a diventare il contrario di ciò che costituiva 
la sua vocazione iniziale: e cioè un pensiero intollerante e dogmatico, 
che non ammette pluralità di opinioni. Già nel secolo XVIII, nell’utopia 
di Dom Deschamps, la svolta dogmatica si annuncia fin dal titolo – Le 
vrai système – e in quella di Morelly, Le code de la nature, compaiono 
certe logiche proto-totalitarie che sorprendentemente anticipano sinistre 
pratiche politiche di due secoli dopo: poiché questa società è perfetta, 
argomenta Morelly parlando della sua utopia, chi dissentirà non potrà 
essere che un pazzo e come tale dovrà essere trattato, ossia rinchiuso in 
luogo inaccessibile, dal quale non potrà fuggire e soprattutto comunicare 
con il resto del mondo che potrebbe essere contagiato dalle sue opinioni. 
Si pongono qui le basi di quella criminalizzazione e medicalizzazione del 
dissenso, di quella condanna all’isolamento e alla reclusione, perfino alla 
damnatio memoriae – Morelly vuole che ai dissidenti non sia concessa 
neppure una sepoltura e una lapide a ricordo – che seguendo il filo di 
questa logica diventerà prassi reale del totalitarismo staliniano del secolo 
XX. Se si ritiene che il mondo che viene proposto sia il mondo perfetto, un 
mondo secondo natura, o il prodotto necessario e più maturo della storia, 
non ha senso ammettere una pluralità o divergenza di opinioni relative a 
ciò che è giusto e buono, a quali istituzioni e leggi si debbano adottare; ciò 
che è vero non è soggetto a discussione. Il pensiero utopico finisce così 
con l’avanzare l’impropria pretesa di conferire lo statuto di scientificità 
a ciò che per sua natura non può averlo, e di giustificare mediante le 
procedure razionali della dimostrazione o della (presunta) evidenza ciò 
che può essere solo legittimato mediante le procedure democratiche del 
consenso. Mentre l’altra forma dominante di pensiero politico moderno, 
il contrattualismo, si colloca nella linea della fondazione del potere e della 
legittimazione delle decisioni mediante consenso, l’utopia si incammina 
nei sentieri sempre più pericolosi di un dottrinarismo dogmatico che 
finisce col compromettere le giuste aspirazioni di giustizia sociale e di 
riscatto degli oppressi con una forma di pensiero intollerante e totalitario.

Il secolo scorso è stato il grande banco di prova delle utopie realizzate 
e anche la loro bancarotta. Si può ritenere che a uscirne sconfitta sia stata 
solo una parte del tutto trascurabile e marginale del pensiero utopico – 
l’escrescenza patologica dello ‘stalinismo’ – oppure che l’utopia come 
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tale si sia rivelata un’idea pericolosa e fallimentare; che essa contenga una 
vocazione ineliminabile verso il totalitarismo, che comporti un ricorso 
necessario alla violenza – la violenza rivoluzionaria mediante la quale si 
istaura il mondo migliore, con o senza il consenso degli altri; la violenza 
statuale dell’utopia realizzata, che ritiene di doversi difendere da chi 
attenta alla sua incolumità e alla sua sopravvivenza. Questo è un tema 
appassionante, che sta al centro di una discussione ancora aperta su che 
cosa abbiano significato gli eventi grandiosi e terribili del secolo XX. Si 
può sostenere che non tutte le utopie sono totalitarie e non ogni totali-
tarismo ha alla sua base un’idea utopica, che cioè non esista tra utopia e 
totalitarismo una corrispondenza biunivoca. Si può far notare che conte-
nuto proprio di molte utopie è quello della pace e della tolleranza. Ma ciò 
che qui è in questione è appunto la forma del pensiero utopico, la pretesa 
di presentare una realtà etico-politica, quali che siano i suoi contenuti, 
come il mondo oggettivamente migliore, che sarebbe sbagliato lasciare 
incompiuto. Questa logica utopica implicitamente respinge l’idea che il 
‘migliore dei mondi possibili’ sia un’immagine plurale, tendenzialmente 
moltiplicata per il numero degli esseri umani esistenti, ognuno dei quali 
ha uguale diritto a cercare la realizzazione della propria utopia rispet-
tando l’uguale diritto degli altri a realizzare la loro. L’utopia può e deve 
rinnovare il suo statuto logico venendo a patti con le regole preliminari 
delle procedure democratiche. Solo nella prospettiva di un’accettazione 
di principio delle regole della democrazia liberale il pensiero utopico ha 
ancora diritto di cittadinanza, anzi ridiventa una preziosa risorsa collettiva 
capace di spingere avanti, con generosità e apertura mentale, il processo 
di umanizzazione del mondo. In questo senso sono significative due opere 
filosofiche della seconda metà del secolo scorso: la prima è A Theory of 
Justice di J. Rawls, che fa propria una prospettiva tipicamente utopica, 
quella della costruzione ex novo di una società giusta, ma vincola questa 
costruzione alle regole pluralistiche e democratiche della società liberale, 
dando non le coordinate sostanziali di una giustizia predefinita, ma le 
norme procedurali mediante le quali una pluralità di individui coinvolti 
nella costruzione di questa società deve procedere nel concepire il mondo 
in cui dovrà vivere; la seconda è Das Prinzip Verantwortung (Il Principio 
Responsabilità) di Hans Jonas, che evoca fin dal titolo l’opera di E. Bloch, 
Das Prinzip Hoffnung (Il Principio Speranza) con un atteggiamento critico: 
il suo intento è infatti quello di ammonire contro un uso irresponsabile 
della speranza, contro i sogni sfrenati della modernità e la volontà di 
dominio del mondo e della natura, la spinta a realizzare ogni desiderio 
piegando il mondo mediante la tecnica; Jonas richiama l’attenzione 
sull’accresciuta responsabilità che gli uomini dell’era tecnologica hanno 
nei confronti della natura e delle generazioni future, alle quali rischiano di 
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lasciare in retaggio un mondo distrutto e inabitabile. Al sogno utopico di 
distruzione e rifondazione è necessario sostituire l’idea morale e il valore 
della conservazione del mondo esistente, di quella realtà naturale che ci 
è stata lasciata in retaggio dalle generazioni tramontate e della quale non 
siamo i ‘proprietari’ ma solo i ‘custodi’.

Ma con queste osservazioni circa i ‘vincoli’ etici cui deve sottostare 
il pensiero utopico non abbiamo ancora esaurito il discorso sul senso del 
pensare utopicamente oggi, nel mondo in cui viviamo. Che cosa è quel-
la sorta di ‘disagio dell’utopia’, quell’imbarazzo che proviamo nei con-
fronti di atteggiamenti e forme di pensiero un tempo così plausibili? Che 
cosa è che rende oggi l’utopia così fortemente inattuale? A mio parere si 
tratta del venir meno delle principali coordinate concettuali che costitu-
ivano i punti di riferimento del pensiero utopico. La prima è l’idea della 
città, della città ideale ma perfino della città tout court, di quell’entità 
spaziale, territoriale ma anche politica che sta al centro di una storia 
millenaria di civiltà. Come città ideale, isolata e inaccessibile, tagliata 
fuori dal resto del mondo, l’idea utopica di città ha perso ogni credibili-
tà anche solo in senso metodologico: che significato e che utilità può più 
avere un tale paradigma in un mondo integrato e globalizzato, in cui le 
molteplici e sofisticate forme di comunicazione globale, l’intreccio infi-
nito e complesso delle relazioni economiche, sociali, politiche, etiche, è 
diventato la sostanza stessa della nostra esistenza, sia sul piano pubblico 
che su quello individuale e privato? L’elemento ‘robinsoniano’ che sor-
regge il sogno utopico del ricominciare da capo, interamente ex novo, in 
un mondo nuovo e sconosciuto, al riparo da interferenze, è diventato 
ridicolo nella società del turismo di massa dove anche questa aspirazione 
è prevista e commercializzata dal sofisticato marketing dei tour operator. 
Ma anche come spazio urbano, come luogo che, secondo il celebre afo-
risma umanistico, ‘rende liberi’ perché è il luogo della discussione, 
dell’incontro, della conoscenza, dell’arte, della civiltà – l’etimologia è 
ovviamente la stessa – la civitas sta perdendo ogni giorno di più la sua 
forza e la sua millenaria funzione. La città si sta trasformando in luogo 
di incontrollabile disordine, di degrado, di insicurezza, di violenza, di 
nuove forme di sfruttamento e di schiavitù, di compra-vendita del corpo 
umano. Come già preannunciato, forse con un pizzico di autocompiaci-
mento masochistico, da celebri film fantascientifici, la città cresce caoti-
camente come un’escrescenza tumorale, piena di rumori e sporcizia, con 
l’aria satura di gas altamente nocivi, piena di pericoli, un luogo nemico 
per bambini, vecchi e persone deboli o malate. Ultimamente la città è 
diventata ancora più nemica dell’uomo, da quando il terrorismo inter-
nazionale ha preso di mira i luoghi ad altissima concentrazione demo-
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grafica: grattacieli, stazioni ferroviarie, linee metropolitane. Forse non 
saremo, per questo, alla fine della più importante organizzazione terri-
toriale della civiltà umana, ma siamo comunque in una fase di passaggio 
della quale non possiamo prevedere gli sviluppi. La nitida, razionale e 
geometrica città ideale degli inizi dell’età moderna non offre più un 
modello capace di orientare la nostra conoscenza del mondo e la nostra 
azione etico-politica. La città del futuro, se ci sarà e se sarà di nuovo il 
luogo della libertà e dell’incontro, del dialogo e della convivenza pacifi-
ca, è ancora per noi un’utopia, nel senso negativo della parola, ossia 
qualcosa di astratto e irreale cui possiamo aspirare, ma che ha più le 
caratteristiche del sogno consolatorio che del modello politico. La se-
conda coordinata divenuta implausibile è quella di un paradigma di ra-
zionalità capace di ottenere riconoscimento unanime. Tutti i paradigmi 
forti del pensiero razionale moderno, da quello geometrico-matematico 
delle prime utopie a quello filosofico-storico del socialismo ‘scientifico’ 
sono entrati in una crisi irreversibile; anche il modello scientifico di ra-
zionalità sembra oggi meno inattaccabile e soprattutto non sembra 
esportabile senza problemi dal suo terreno a quello delle scienze etico-
politiche e sociali. Nessuna città ideale potrebbe oggi giustificare se 
stessa come modello facendo riferimento a una sua presunta razionalità, 
poiché sul senso stesso di questa parola oggi esistono dissensi e perples-
sità così profondi da escludere ogni possibilità di convergenza. Ma 
quella che soprattutto appare oggi problematica è l’idea di uomo sulla 
cui misura e sulle cui caratteristiche ontologiche pare giocarsi la partita 
più importante del pensiero utopico. Se l’utopia è essenzialmente una 
città dell’uomo, siamo in grado di dare a questa nozione – uomo – un 
contenuto riconoscibile e riconosciuto? La risposta, mi pare, non può 
essere che negativa. Anzitutto l’idea di uomo è entrata in crisi nella sua 
pretesa di essere un’idea neutra, capace di contenere al suo interno tan-
to la declinazione femminile quanto quella maschile dell’essere umano. 
Il pensiero femminista degli ultimi decenni ha denunciato, se pur con 
qualche punta di fanatismo, l’operazione scorretta che sta dietro l’assun-
zione del termine ‘uomo’ come termine neutro e quindi implicitamente 
bivalente: di fatto, si obietta, questo finto neutro è, anche grammatical-
mente, un maschile, che ingloba in sé e cancella l’identità femminile ri-
muovendola. L’espediente bizantino adottato dal linguaggio ‘politica-
mente corretto’ di riscrivere ogni testo, anche quelli del passato, sosti-
tuendo la parola ‘uomo’ con le parole ‘donna e uomo’ può far giusta-
mente sorridere, ma il problema sollevato resta e non si può far finta che 
non esista: l’essere umano è un’entità essenzialmente duale, in cui tutte 
e due le differenti componenti hanno diritto di esprimere la propria 
identità e di imporre la legittimità della propria visione del mondo, del 
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proprio modo di essere, di sentire, di ragionare, di volere, di concepire 
relazioni, istituzioni, diritti e doveri. Insomma, non possiamo parlare di 
‘città dell’uomo’ senza tenere ben presente che metà di ciò di cui stiamo 
parlando pensa, sente e ragiona in modo profondamente diverso: una 
differenza decisiva se la città deve essere un luogo, urbano e politico, che 
accoglie anche questa seconda metà, non un’organizzazione che le viene 
imposta e alla quale le viene chiesto di adattarsi. E non basta: qualcuno 
potrebbe anche mettere in questione l’idea universalistica di ‘uomo’ da 
un altro punto di vista, quello della pluralità irriducibile delle culture, 
delle civiltà, dei linguaggi, dei codici etici, delle religioni e delle organiz-
zazioni politiche. È vero che a questa obiezione si può rispondere, come 
rispondevano gli illuministi, che la varietà di usi e costumi non è in 
contraddizione con l’idea di un’unica, fondamentale natura umana, la 
quale cambia adattandosi a circostanze ed esigenze diverse, geografiche 
e storiche, pur restando uguale nella sua struttura di base. Ma anche 
questa idea potrebbe essere contestata, nel suo contenuto – esiste dav-
vero un sostrato comune nel quale tutti gli esseri umani si riconoscono 
o si è interamente e senza residui figli di culture diverse e dunque non 
paragonabili gli uni con gli altri, irriducibilmente diversi? – e nella forma: 
l’idea stessa di universalità, come paradigma dell’essere-uomo in gene-
rale, non sarà a sua volta un’idea storicamente e geograficamente deter-
minata, un prodotto dell’ideologia occidentale e dunque una nozione 
culturalmente limitata, eurocentrica? Io credo di no e sostengo che l’u-
niversalismo illuministico possa ancora essere difeso con successo; ma 
sta di fatto che dovremmo – e dovremo – farlo con buoni argomenti. 
Questo a mio parere sarà uno dei nostri compiti nei prossimi decenni. 
Intanto, però, l’idea di uomo come l’abbiamo sempre pensata, come 
un’idea a-problematica e immediatamente evidente oggi non è più di-
fendibile. Infine, come la modernità ha lasciato il posto alla post-moder-
nità, anche l’umano secondo un’opinione oggi molto accreditata sembra 
essere stato soppiantato dal post-umano. Qualunque cosa si intenda con 
questo termine – un’umanità tecnologicamente manipolata e modificata, 
un’umanità contaminata dalla commistione con altri enti non umani, 
un’umanità che non sa più distinguersi nettamente dall’animalità, su un 
versante, dalla macchina, sull’altro, un’umanità avviata a mutazioni ra-
dicali imprevedibili e dunque sganciata da qualunque definizione onto-
logica – e facendo lo sconto di una certa retorica catastrofista o nichilista 
che si diverte a coltivare paradossi inquietanti, è certo che le biotecno-
logie che si stanno affacciando all’orizzonte e che invaderanno sempre 
di più la sfera della vita umana, per manipolarne e deviarne i processi 
fondamentali, mettono in crisi le nozioni che costituiscono le coordina-
te identitarie di ogni essere umano. In senso letterale, non sappiamo se 
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esseri umani come noi li concepiamo e come esistono da milioni di anni 
sul pianeta Terra saranno ancora presenti e riconoscibili come tali in un 
futuro non troppo lontano. In ogni caso l’idea di natura umana, neutra 
rispetto alle differenze di genere, transculturale e universale, ontologica-
mente definibile, è un’idea divenuta obsoleta.

Né la città ideale né gli strumenti concettuali per costruirla sembrano 
dunque essere più disponibili per un pensare utopico che non sia mero 
trastullo disimpegnato, privo di spessore. Sembra che non ci resti altro 
da fare che congedarci da una forma di pensiero divenuta impraticabile 
e implausibile. Tuttavia questo congedo non può essere così drastico 
e definitivo, anche se non è facile concepire oggi nuove forme e nuovi 
spazi per l’utopia. Cercherò di esplorare questi spazi possibili, e i loro 
confini, usando la metafora del naufragio, una rappresentazione simbo-
lica presente nella tradizione letteraria fin dai Greci e molto presente 
come topos del pensiero utopico. I racconti utopici, che iniziano con un 
viaggio, parlano spesso di un naufragio come dell’antefatto che precede 
la scoperta dell’isola felice. Non si tratta solo di un espediente narrativo 
ma anche di un elemento simbolico, come dire che è necessario affondare 
con il mondo esistente per arrivare alla terra promessa. Il paradigma del 
naufragio ha però perso la sua forza simbolica in tre sensi: (a) ha perso 
il suo significato epistemologico da quando è divenuto evidente – già a 
partire dalla Fenomenologia dello spirito di Hegel – che non esiste un 
punto zero filosofico, un vuoto perfetto dal quale ripartire per costruire 
un nuovo sapere, come ha creduto Cartesio; in realtà noi siamo sempre 
pieni di presupposti, che tanto più piegano la logica del nostro pensiero 
quanto più sono inconsapevoli. L’immaginazione utopica che pretende 
di sorgere nel vuoto di ogni pregiudizio e di ogni ideologia è in realtà 
un pensiero sempre condizionato da presupposti inconsapevoli. (b) La 
metafora del naufragio ha perso la sua forza normativa per l’agire etico-
politico, basata sull’opposizione naufragio/salvezza, da quando ci si è 
resi conto che noi siamo già sempre in una condizione di deriva, che il 
naufragio è una condizione permanente e che, soprattutto, non esiste un 
porto nel quale rifugiarsi per abbattere la nave malandata e ricostruirla di 
nuovo. Siamo sempre sotto minaccia di perdizione ma non siamo mai in 
condizione di assoluta salvezza. (c) Le fantasticherie di catastrofe hanno 
perso la loro valenza liberatoria e il loro fascino catartico da quando 
la minaccia della negazione totale – non una negazione dialettica dalla 
quale emerge un’altrettanto forte affermazione, non la negazione della 
‘U’ di Utopia, nella quale la distruzione precede la progettazione, ma il 
nihil negativum, la catastrofe senza ritorno, l’annientamento del genere 
umano e del pianeta – è divenuta una possibilità reale. La morte, questo 
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antiutopico assoluto, come la chiama Ernst Bloch, che vanifica ogni spes, 
si è insediata come un compagno angoscioso nella nostra vita quotidiana 
e rende ogni civettamento con l’idea di naufragio un pensiero irrespon-
sabile e stupido. I naufragi del passato ci hanno insegnato la necessità di 
una navigazione prudente, ben attenta agli scogli che affiorano da ogni 
parte. Se non c’è porto o cantiere in cui rifugiarsi si è costretti a riparare 
la nave mentre stiamo navigando; per dirla con Karl Popper, dovremo 
rinunciare all’‘ingegneria globale’ e accettare l’idea di un’ingegneria 
‘a spizzico’, che individua le falle e le ripara via via, pur sapendo che 
nessuna riparazione è definitiva e che la riparazione stessa può rivelarsi 
sbagliata e può richiedere di essere a sua volta riparata. Al progettare 
ardito dell’utopia moderna subentrerà il restaurare-conservare di un’u-
topia post-moderna, che apparentemente nutre ambizioni anche troppo 
modeste ma che in realtà ha capito l’importanza, svalutata dai moderni, 
del custodire e del rispettare il mondo in cui siamo. E tuttavia in mezzo 
a tutto questo si può, anzi si deve continuare a scrutare l’orizzonte in 
cerca dell’isola felice: non ne troveremo nessuna o ne troveremo molte 
che a un’osservazione più attenta si riveleranno semplici miraggi; ma a 
guardare troppo vicino rischieremmo di scambiare un’onda per il mare 
aperto e di perdere di vista il senso della navigazione; senza contare 
che continuare a cercarla, l’isola felice, fa parte di ciò che, anche in un 
ipotetico mondo post-umano, costituisce una dimensione irrinunciabile 
della nostra esistenza.
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