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INTRODUZIONE

1. Il rifiuto: un'immagine polisemica

Ogni epoca è caratterizzata da immagini ricorrenti atte ad esprimere  le verità sacre  della

contemporaneità,  secondo  la  definizione  fornita  da  Fredric  Jameson  nel  suo  saggio  sul

postmoderno1.  Queste immagini ci  appaiono come segni di  quella che Sartre amava definire  la

nevrosi oggettiva  di un particolare tempo e luogo2. La modernità ha visto emergere sempre più

prepotentemente la componente materiale che si trova alla base di tutte le cose, fino a focalizzarsi

su quello che potremmo definire un basso materialismo caratterizzato dalla comparsa sulla scena

letteraria ed artistica di una legione di resti, scarti, avanzi, frammenti e, più in generale, di rifiuti di

ogni sorta.

Poiché i resti proliferano senza più limiti in un mondo dominato dal capitalismo avanzato, la

cultura del Novecento è caratterizzata da una particolare ricorrenza del fenomeno del recupero e del

riuso:  gli  oggetti  artistici  sono  spesso  costituiti  da  scarti,  frammenti,  tracce,  mentre  le  opere

letterarie che tematizzano i rifiuti si fanno sempre più numerose. L'attrazione nei confronti di questo

insieme di antimerci risulta tanto più evidente per il fatto stesso che gli oggetti defunzionalizzati

rappresentano l'altra faccia dei miti di efficienza, crescita e produttività. L'enorme quantità di scarti

prodotti risulta infatti impercettibile fino a che questi non raggiungono il loro “punto critico”, oltre

il quale la trasformazione del pianeta in un luogo sempre più affine ad un immondezzaio, ad una

immensa discarica, diviene una  minaccia realistica per il futuro.

Gli  scarti e  rifiuti  sono investiti  da  forze  diverse,  di  natura  sia  attrattiva  che  repulsiva.

Destano reazioni contrastanti: disgusto nel caso in cui si tratti di resti da eliminare nel più breve

tempo  possibile,  ma  anche  pietà  in  quanto  reperti  memoriali  di  un'interezza  perduta

irrimediabilmente,  o  inquietudine  di  fronte  al  segno tangibile  dello  scorrere  del  tempo,  oppure

nostalgia e fascinazione crepuscolare, o ancora un sentimento di sublime postmoderno. La società

contemporanea sembra talvolta trovare nell'esibizione dei propri rifiuti una paradossale forma di

redenzione. A partire dagli scarti è, infatti, possibile costruire qualcosa di nuovo ed immaginare un

diverso ordine delle cose, come mostrano le opere realizzate da artisti-chiffonniers come Joseph
1 Fredric Jameson, Postmodernism: Or, the Cultural Logic of Late Capitalism, Verso Books, Londra 1992, p. 8 e p.

91.
2 Jean-Paul Sartre, L'idiot de la famille: Gustave Flaubert de 1821 à 1857, tre tomi, Gallimard, Paris 1971-1972.

Sulla «nevrosi oggettiva» di Sartre cfr E. Pinto, «La “nevrose objective” chez Sartre  (L'idiot de la famille,  Tome
III»,  Les Temps Modernes,  n.  339,  ottobre 1974,  pp.  35-76;  P.  Vestraeten,  Sartre  et  son rapport  à  la  nevrose
objective, in AA.VV, Autour de Jean-Paul Sartre. Littérateur et philosophe, Gallimard, Paris 1981, pp. 19-54.
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Cornell.  Charles  Simic,  nella  sua  opera  dedicata  alla  figura  di  Cornell,  elabora,  ad  esempio,

un'estetica onnicomprensiva, che trova il suo materiale di lavoro proprio nell'esplorazione urbana:

«Il modernismo in arte e in letteratura ha dato all'individuo una libertà senza precedenti d'inventarsi

un suo mondo a partire dai frammenti di quello già esistente. Ha abolito le gerarchie della bellezza e

ha consentito il combinarsi degli stili e l'aprirsi dell'esperienza quotidiana»3. Anche Jean Dubuffet

non esita a cercare i materiali per le sue opere d'arte tra gli scarti perché si propone di mettere in

rilievo la valenza estetica dello scarto stesso:  

J'usais de balayures recueillies dans la chambre de couture de ma femme,
riches en bouts de fils  et  menus débris  mêlés de poussière,  puis aussi
d'ingrédients divers pris à la cuisine, tels que sel fin ou sucre en poudre,
semoule ou tapioca. Certains éléments végétaux empruntés aux légumes
et que j'allais le matin chercher aux Halles dans le tas d'immondices me
furent parfois de bon profit4.

Quel che viene comunemente gettato via diventa portatore di una nuova dignità per l'artista, come

lo stesso Dubuffet sostiene a più riprese5 : «...pour l'artiste, il n'y a pas de détritus qui tienne. La

réalité tout entière se vaut»6. L'opera d'arte dovrà, quindi, essere «pleine des odeurs»7 del vissuto

reale.

Nel XX secolo emerge prepotentemente questa volontà di immergersi nella materialità del

reale, esperendone tutti gli aspetti,  anche quelli più bassi. Lo sguardo viene, quindi, sempre più

spesso  indirizzato  verso  il  bidone  della  spazzatura,  fino  a  fissarvi  metaforicamente  la  propria

dimora, talvolta per spirito di ribellione nei confronti di una prassi sociale che sembra fare scarto di

tutto,  altre  volte  inseguendo l'obiettivo  di  una  facile  provocazione,  come avviene,  ad  esempio,

nell'opera dal titolo Piss Christ  di Andres Serrano nella quale il Cristo in croce viene immerso in

uno dei residui corporei per eccellenza, l'urina.  La predominanza di questo liquido di scarto come

materiale costitutivo dell'opera può costituire un implicito riferimento al celebre orinatoio di Marcel

Duchamp  con  uno  sviluppo  metonimico  attraverso  il  quale  l'attenzione  dell'artista  passa  dal

contenitore al contenuto.

Andres Serrano,

3 Charles Simic, Dime-Store Alchemy. The art of Joseph Cornell [1992], trad. it. di Arturo Cattaneo, Il cacciatore di
immagini, Adelphi, Milano 2005, p. 52.

4 Jean Dubuffet, L'homme du commun à l'ouvrage, Gallimard, Paris 1973, p. 230.
5 «[...] au nom de quoi – sauf peut-être du coefficient de rareté – l'homme se pare-t-il de colliers de coquillage et non

de toiles d'araignées, de la fourrure des renards et non de leurs tripes, je voudrais savoir au nom de quoi? La boue,
les déchets et la crasse, qui sont à l'homme ses compagnons de toute sa vie, ne devraient-ils pas lui être bien chers et
n'est-ce pas bon service lui rendre que le faire souvenir de leur beauté?.»
Jean Dubuffet, «Réhabilitation de la boue», Juin, n.12, 7 mai 1946.

6  Anne Malherbe, «Les métamorphoses du déchet: Bissière, Chaissac et Dubuffet vers 1946», in Les métamorphoses
du déchet, sous la direction de Martine Tabeaud et Grégory Hamez, Publications de la Sorbonne, Paris 2000, p. 16.

7 Jean Dubuffet, L'homme du commun à l'ouvrage, op. cit., p. 22.
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Piss Christ, 1987

La logica sottesa all'estetica contemporanea prevede un ampliamento indefinito dei materiali

utilizzabili, che giunge fino ad includere ogni tipo di rifiuto. L'arte viene, infatti, definita tale sulla

base del luogo che occupa ed attraverso il quale riceve la sua legittimazione, come sottolinea a più

riprese  Walter  Banjamin  nel  saggio  Das  Kunstwerk  im  Zeitalter  seiner  technischen

Reproduzierbarkeit.8

All'orinatoio di Duchamp come  objet trouvé sembra far riferimento anche la nota  Merda

d'artista di Piero Manzoni del 1961:

8 Benjamin Walter, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit [1936], Piccola Storia della
Fotografia, in L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e società di massa,  a cura di M.
Valagussa, Einaudi, Torino 2011.
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Piero Manzoni, Merda d'artista, 1961

Scatoletta di latta, carta stampata, gesso, feci.

4,8x6 cm.

Museo del Novecento, Milano

Queste differenti opere rappresentano una tangibile testimonianza dei cambiamenti intercorsi nella

concezione dell'arte nel corso del Novecento: progressivamente la presenza di riferimenti alla bassa

materialità non risulta più scandalosa o sovversiva. Il filosofo Slavoj Žižek, nel saggio dal titolo Il

trash  sublime,  sostiene  che  questo  aspetto  costituisca  «una  delle  definizioni  possibili  del

postmoderno  in  opposizione  all'arte  moderna:  nel  postmoderno,  l'eccesso  trasgressivo  perde  il

proprio valore scioccante ed è pienamente integrato nel mercato artistico dell'establishment»9.

Al di là delle provocazioni più o meno facili, la presenza del rifiuto può sottolineare anche

l'esistenza di un'economia e di una vita parallela a quella dominante, anche se celata; la spazzatura

è, infatti, il volto tragico e occulto della merce. È questo l'obiettivo che si prefigge colui che cerca di

raccogliere  i  rifiuti,  precedentemente relegati  ai  margini,  per farli  sopravvivere alla  distruzione,

come traccia memoriale o frammento dal quale partire per immaginare nuove prospettive.

Questo  atto  ha  un  risvolto  individuale  ma  anche sociale  in  quanto  il  concetto  di  scarto

risponde,  fin  dalla  sua  definizione  preliminare,  a  un  contratto  implicito  tra  gli  uomini:

l'allontanamento  dal  patto  civile  fa  afferire  il  rifiuto  stesso alla  sfera  del  rito.  L'espulsione  del

rifiuto,  il  suo allontanamento in  un luogo circoscritto  caratterizzato da una precisa e autonoma

regolamentazione, ha originariamente in sé qualcosa di necessario e salvifico, poiché definisce un

uomo ed  una  società,  ma  diviene,  nell'attuale  accelerazione  del  ciclo  della  merce,  una  tragica

imposizione. Scrive Guido Viale nel saggio Un mondo usa e getta:

9 Slavoj Žižek, Il trash sublime (2000), Mimesis, Milano 2013 , p. 33.
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I rifiuti costituiscono un vero e proprio mondo, complesso e simmetrico a
quello delle merci: un mondo che, dietro lo specchio in cui la civiltà dei
consumi ama riflettersi e prendere coscienza di sé, ci restituisce la natura
più vera dei prodotti che popolano la nostra vita quotidiana.10

I rifiuti rappresentano, dunque, un mondo sotterraneo nel quale è possibile leggere il flusso di una

storia nascosta  che può emergere solo attraverso una contronarrazione, come mostra Don DeLillo

in Underworld11, un romanzo nel quale il tema dei rifiuti è onnipresente.

La presenza degli scarti è spesso volta ad esibire, talvolta provocatoriamente, l'esistenza di

un'alterità  occultata  o  messa  al  bando,  che  può  divenire  un  serbatoio  di  nuove  prospettive  e

possibilità.  Il  mondo dei  rifiuti  può essere  considerato  un inferno nel  quale  prolifera  l'informe

oppure  può  incarnare  l'ossatura  della  società,  la  sua  essenza  relegata  in  uno  spazio  negletto

attraverso un atto di rimozione. Il protagonista del romanzo Les météores di Michel Tournier si fa

portatore di questa seconda istanza:

Voilà  bien le  malentendu qui  nous  sépare. Pour  mes  conseillers
municipaux enracinés tout d'une pièce dans le corps social la décharge est
un  enfer  équivalant  au  néant,  et  rien  n'est  assez  abject  pour  y  être
précipité. Pour moi, c'est un monde parallèle à l'autre, un miroir reflétant
ce qui fait l'essence même de la société, et une valeur variable, mais tout
à fait positive, s'attache à chaque gadoue.12

La discarica è un inferno e la sua conquista non può che avvenire attraverso il topos classico della

discesa  agli  Inferi,  presente  sia  nell'opera  di  Tournier  sia  in  quella  di  DeLillo.  L'“aldilà”  della

discarica si presenta allora come uno specchio in negativo nel quale si riflette l' “al di qua” nella sua

essenza.  Le  reazioni  suscitate  da  questa  ambivalente  considerazione  del  mondo  sono  una

manifestazione  riflessa  dello  statuto  ambiguo  di  cui  gode  il  rifiuto  stesso.  Queste  riflessioni

ritornano, in chiave paradossale e provocatoria, nell'installazione concepita da Maurizio Cattelan

per la Biennale di Venezia del 2001, nella quale l'artista riproduce la gigantesca scritta “Hollywood”

in cima alla discarica di Bellolampo a Palermo.  Con questa operazione l'artista  vuole trasporre

un'immagine comunemente associata ai sogni di una società affascinata dall'industria del cinema a

un contesto di degrado ambientale e culturale. «Per certi versi Hollywood e Los Angeles – afferma

Cattelan  –  sono  diventate  quello  che  sono  semplicemente  cancellando  il  loro  passato.  Hanno

modellato  la  loro  immagine  su  un  miraggio:  hanno  deciso  di  vivere  all'ombra  del  futuro»13.

L'insegna sembra suggerire che Hollywood sia prima uno stato d'animo e poi un luogo reale, ma

questo stride con una città come Palermo «che combatte ogni giorno con la propria concezione di

10 Guido Viale, Un mondo usa e getta, Feltrinelli, Milano 1994, p. 7.
11 Don DeLillo, Underworld [1997],
12 Michel Tournier, Les météores, Gallimard, Paris 1975, p. 93.

[Trad. it.:  «Ecco il  malinteso che ci  divide.  Per  i  miei  consiglieri  municipali,  inseriti  completamente nel  corpo
sociale, la discarica è un inferno equivalente al nulla, e niente è così abietto per precipitarvici. Per me è un mondo
parallelo all'altro, uno specchio che riflette quella che costituisce l'essenza stessa della società, e un valore variabile,
ma del tutto positivo, si attacca ad ogni tipo di scarto.»]

13 Maurizio Cattelan, intervista di Mark Sanders, in Dazed and Confused, n. 81, settembre 2001, p. 185.
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passato e presente»14.

Hollywood, 2001.

Impalcatura, alluminio e luci alogene, 23.35 x 166.2 x 9 m.

Palermo,  giugno-novembre 2001. Foto: Attilio Maranzano

La  discarica  viene  rappresentata  come  un  luogo  caotico,  informe  e  brulicante,

completamente altro rispetto al mondo strutturato nel quale viviamo e nettamente separato da esso.

Questa dicotomia tra mondo ed immondo, tra cháos e kósmos, è presente in alcune delle prose di

Italo  Calvino  che  compongono,  come  in  un  puzzle  ben  orchestrato,  Le  Città  Invisibili15.  Una

costante rilevabile in numerose città descritte nell'opera è la presenza di una dicotomia tra uno

spazio  urbano  ordinato  ed  uno  caotico  caratterizzato  dal  proliferare  incontrollato  dei  rifiuti.  Il

massimo esempio, in questo caso, è rappresentato dalla descrizione di Leonia, sulla quale avremo

modo  di  soffermarci  a  lungo  nella  prima  parte  di  questo  lavoro:  città,  questa,  che  riesce  a

mantenersi nel suo stato di perfezione gettando via ogni giorno tutti gli oggetti non più nuovi.  Nel

racconto autobiografico di vita parigina dal titolo  La poubelle agréée,  Italo Calvino fornisce una

chiave di lettura per interpretare il desiderio dei leoniani di espellere continuamente i rifiuti:

Il  portar  fuori  la  poubelle va dunque interpretato contemporaneamente
(perché così lo vivo) sotto l'aspetto di contratto e sotto quello di rito […]
il buttar via è la prima condizione indispensabile per essere, perché si è
ciò che non si butta via, il primo atto fisiologico e mentale è il separare la
parte di me che resta e la parte che devo lasciare che discenda in un aldilà

14 Ibid.
15 Calvino Italo, Le Città Invisibili, Einaudi, Torino 1972.
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senza ritorno16.

Buttare  l'immondizia  è  il  primo movimento  di  un  ingranaggio  sociale  al  quale  chiunque  deve

inevitabilmente sottostare, un atto attraverso il quale il protagonista riesce a vivere in armonia con il

mondo17.

Un'idea  analoga  viene  espressa  da  Alexander,  narratore  autodiegetico  del  romanzo  Les

météores di Michel Tournier, sul quale avremo modo di soffermarci ulteriormente nella prima parte

della nostra ricerca. Questo personaggio è, infatti, un vero e proprio dandy dei rifiuti, che identifica

il fare scarto con una forma di purificazione necessaria poiché salvifica:

J'aime jeter, rebuter, détruire, nettoyer par le vide. Je pense notamment
que  la  plupart  des  maisons  souffrent  d'un  système  d'évacuation
insuffisant. Si j'avais une grande demeure, je veillerais à ce que chaque
mois  une  quantité  notable  de  notable  de  meubles,  tapis,  tableaux,
vaisselle,  lingerie, etc.  fût    livrée aux éboueurs.  Faute de cette purge
régulière, notre milieu domestique s'engorge, s'encrasse, et il faut attendre
un déménagement pour que soit enfin accompli le grand massacre devenu
à la longue indispensable.18

Il  “fare scarto” corrisponde a  un'esigenza individuale e  sociale  di  purificazione;  la  necessità  di

selezionare e quindi di  gettare,  rifiutare e distruggere riguarda il  microcosmo, ma si riflette sul

macrocosmo attraverso l'istituzione di  convenzioni  sociali  globalmente condivise.  L'esistenza di

quello che viene definito da Calvino un contratto, implica il riconoscimento implicito da parte della

collettività di ciò che deve essere considerato uno scarto. È essenziale, quindi, riconoscere il valore

sociale di tale operazione poiché non esistono criteri intrinseci per definire un oggetto come rifiuto.

Nell'aggettivo  ossimorico  agréée,  opposto  al  sostantivo  poubelle, è  possibile  leggere  una

valutazione positiva dell'operazione di eliminazione che avviene grazie al riconoscimento collettivo

di una serie di convezioni. Attraverso l'eliminazione dei rifiuti dimostriamo, quindi, di rispettare un

contratto interno ad una specifica comunità.

 Nel romanzo  Homer and Langlay  di E.L. Doctorow19 l'attitudine dei due protagonisti ad

ammucchiare  rifiuti  nella  loro  casa  contravviene  alle  convenzioni  sociali  e  diviene  oggetto  di

sdegno da parte dei vicini. I fratelli Collyer sono, infatti,  afflitti  dalla patologia omonima, detta

anche disposofobia, che prevede l'accumulo compulsivo di oggetti inutili, di scarto, di rottami e di

immondizie. A livello sociale, ma anche individuale, l'espulsione del rifiuto non è, dunque, solo una
16 Italo Calvino, La poubelle agréée, in Romanzi e racconti, I Meridiani, vol. III, p. 65.
17 «La poubelle è lo strumento per inserirmi in un'armonia,  per rendermi armonico al mondo e rendere il  mondo

armonico a me».
Italo Calvino,  La poubelle agréée, op. cit., p. 65.

18 Michel Tournier, Les météores, op. cit., p. 87.
[Trad. it.: «Mi piace buttare, rifiutare, distruggere, far piazza pulita. In particolare penso che la maggior parte delle
abitazioni soffrano di un sistema carente di evacuazione. Se avessi una grande dimora, mi preoccuperei che ogni
mese una quantità  notevole di  mobili,  tappeti,  quadri,  piatti,  biancheria,  etc.  fosse consegnata agli  spazzini.  In
mancanza di  questa purga  regolare,  il  nostro ambiente  domestico s'ingolfa,  si  insudicia  e  bisogna aspettare  un
trasloco perché si compia infine il grande massacro diventato alla lunga indispensabile.»]

19 E. L. Doctorow, , Homer and Langley, Hachette, London 2009.
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convenzione,  ma   anche,  come si  accennava,  un  rito  che  risponde  alla  necessità  dell'uomo di

“mondarsi”  e  mettere  ordine  nella  sua  esistenza  separando  il  Sé  ideale  dal  Sé  di  scarto  per

consegnare quest'ultimo all'oblio. Già il mito greco della lotta di Apollo contro Pitone, il serpente-

drago nato dalla terra, racconta di questa esigenza: solo attraverso la sconfitta del basso animale si

poteva dare, infatti, inizio alla civiltà.

Anche  se  quello  dei  fratelli  Collyer  non  può  essere  considerato  un  caso  isolato  nella

contemporaneità, la reazione più diffusa di fronte al proliferare incontrollato dei resti è l'angoscia.

La sovrabbondanza di resti, infatti, giunge fino ad ossessionare l'uomo contemporaneo, che sente il

peso di vivere in una società la cui memoria è inibita di fronte ad un passato interdetto nella sua

interezza. I ricordi aggrappati ai miseri resti con i quali si viene quotidianamente in contatto non

sono sufficienti per costituire una narrazione coerente del passato, la cui memoria rimane ancorata a

brandelli, come avviene, ad esempio, per i consunti resti presenti nella borsa di Winnie in Ah!Les

beaux jours  di Samuel Beckett.  La proliferazione dei rifiuti  evoca,  quindi,  non solo un passato

illeggibile, ma anche un divenire inquieto, instabile e precario, quasi informe; più in generale quella

che può essere definita un'“alterità caotica”. Tale dimensione sconosciuta spaventa e ossessiona i

contemporanei,  ma può anche diventare,  come abbiamo sostenuto nella seconda parte di  questo

lavoro, fonte di inesplorate possibilità.

In ogni sua declinazione tematica il rifiuto appare come la testimonianza di una marginalità

sovversiva, attestabile a livello sia individuale sia sociale, perché gli ammassi di scarti appaiono

anche come un ricettacolo di nuove possibilità per il futuro in grado di minare l'ordine costituito. I

rifiuti rappresentano, infatti, anche un documento antistorico in quanto composto da quello che la

storia ha escluso dal suo canone e defunzionalizzato. Le immagini concrete  dei rifiuti hanno, in

generale,  l'obiettivo  di  contrapporsi  all'imperativo della  funzionalità,  poiché «se in  letteratura  è

prediletta la rappresentazione di cose non funzionali, sarà una nuova riprova non trascurabile della

vocazione della letteratura a contraddire nel suo immaginario l'ordinamento reale»20. Giacché non è

possibile indicare una prospettiva univoca sulla base della quale poter definire l'utilità di un oggetto,

la  questione  dell'esclusione  concerne  soprattutto  la  relazione  tra  sapere  e  potere,  quale  è  stata

scandagliata  in  primis  da Michel  Foucault.  Nell'ottica di  quest'ultimo l'esistenza di  un discorso

egemone determina infatti la segregazione di cose e persone in uno spazio marginale21.

Anche Bataille nei suoi articoli sul Fascismo degli Anni Trenta, pubblicati sulla  Critique

Sociale, rivendica la possibilità di un'esistenza residuale, lontana dall'idea di mondo proposta dal

20 Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Einaudi, Torino 1993, p. 10.
21 Foucault, Michel, L’archéologie du savoir, Gallimard, coll. Bibliothèque des sciences humaines, Paris 1969.

Surveiller et Punir : Naissance de la prison, Gallimard, coll. Tel., Paris 1975.
«Pouvoir et savoir», in Foucault, Michel, 2001 [1994], Dits et Écrits II, Paris, Gallimard, coll. Quarto, Paris 1977.
«La gouvernementalité», in Foucault, Michel, 2001 [1994], Dits et Écrits II, Gallimard, coll. Quarto, Paris 1978.
«Du gouvernement des vivants», in Foucault, Michel, 2001 [1994], Dits et Écrits II, Paris, Gallimard, coll. Quarto,
Paris 1980.
«Le sujet et le pouvoir», in Foucault, Michel, 2001 [1994], Dits et Écrits II, Gallimard, coll. Quarto, Paris 1982.
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potere22: la società omogenea rigetta ogni alterità alla stregua del rifiuto tutto quello che non è in

grado di assimilare,  a  partire  dalle  escrezioni  corporee,  fino ai  processi  inconsci  come sogni  e

nevrosi o agli individui ribelli alla regola.

I rifiuti, infatti, sono l’elemento residuale di un incessante processo di modernizzazione che

produce intorno a sé esclusioni e si definisce attraverso tale operazione, poiché l’identità necessita

di essere determinata in rapporto a tutto quanto ne esorbita. La definizione stessa di funzionale

postula  inevitabilmente  quella  di  non  funzionale,  concetto  caratterizzato  da  una  profonda

ambivalenza;  ambivalenza  già  insita   d’altronde nel  rapporto degli  oggetti  con lo  scorrere del

tempo. Tuttavia, come si accennava, la defunzionalizzazione può essere anche il presupposto per

una nuova valorizzazione: anche lo scarto può essere reimpiegato ed il  suo riutilizzo in ambito

artistico implica un reinvestimento di attenzione attraverso la ricontestualizzazione. Un oggetto può

essere  recuperato  e  ‘rifunzionalizzato’ dall'artista  che  opera  allora  alla  stregua  di  un  novello

chiffonnier.

Lo  chiffonnier che raccoglie i nostri scarti diviene anche il custode dei nostri più intimi e

inconfessabili  segreti.  Quello che buttiamo, infatti,  parla di  noi quanto quello che conserviamo,

anche  se  spesso  la  volontà  inconscia  di  rimuovere  i  nostri  scarti  ci  rende  questi  ultimi

completamente alieni, come avviene per il protagonista di White Noise di Don DeLillo:

Slacciai  i  fermagli  del  sacco,  aprii  il  blocco  e  lo  tirai  fuori.  Il  tanfo
terribile  mi  colse  con  una  forza  sconvolgente.  Era  nostro?  Roba
veramente nostra? Lo avevamo prodotto noi? […] Una sorta di geometria
occulta  o  di  simbolica  ghirlanda  di  ossessioni.  Trovai  una  buccia  di
banana con  dentro  un tampone.  Forse  il  lato  sotterraneo  e  oscuro  del
consumatore?  Mi  imbattei  in  una  orrenda  massa  grumosa  di  capelli,
sapone e tappi per gli orecchi, scarafaggi spappolati, anelli per aprire le
lattine, sfilacci di filo per i denti, frammenti di ricambi di penne a sfera,
stuzzicadenti con ancora impalati dei frammenti di cibo23.

La spazzatura, fonte di informazioni sul rimosso e sui risvolti più segreti delle esistenze individuali,

esercita  una  fascinazione  “colpevole”  perché  mantiene  un  carattere  privato:  «Arde  nel  proprio

intimo di un calore personale, dei segni di una più profonda natura, indizi di aspirazioni personali,

di fallimenti umilianti? Quali abitudini, manie, vizi, tendenze? Quali atti solitari, quali abitudini

inveterate?»24.

Il protagonista del romanzo di DeLillo apre il sacco della spazzatura e lo esamina come un

archeologo della civiltà dei consumi, cioè di una società che lascia dietro di sé soprattutto rifiuti.

Secondo Calvino,  lo  “sguardo dell'archeologo” è  appunto quello  dell'uomo di  fronte  al  caotico

«magazzino  dei  materiali  accumulati  dall'umanità»25 di  cui  non  è  in  grado  di  fornire  una
22 Georges Bataille, Documents, réédition intégrale de la revue, avant-propos de Hubert Juin, Jean-Michel Place, Paris

1991.
23 Don DeLillo,  DeLillo Don,  White Noise, Viking Adult, New York, 1985, trad. it. Mario Biondi,  Rumore Bianco,

Einaudi, Torino 1999, p. 310.
24 Don DeLillo, Rumore Bianco, op. cit., p. 309
25 Italo Calvino, «Lo sguardo dell'archeologo», Una pietra sopra, Einaudi, Torino 1995, p. 263.
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spiegazione  razionale,  ma  solamente  di  descrivere  il  contenuto.26 «What  archaeologists  mostly

excavate – sostiene Gavin Lucas – is what people deliberately did not want, or discarded – their

garbage».27 L'attitudine  dell'archeologo  è  quella  che  fa  propria  il  protagonista  di  White  Noise

quando, apparentemente senza spiegazione, si dirige verso i suoi rifiuti domestici per esaminarli:

Attraversai  la  cucina,  aprii  lo  sportello  del  compressore  e  guardai  nei
sacchetti  della  spazzatura.  Uno  stillante  cubo  di  lattine  semistritolate,
appendini per abiti,  ossa di animali e altri rifiuti. Le bottiglie erano in
frantumi, i cartoni appiattiti.  I colori dei prodotti, tuttavia, erano intatti
quanto  a  vivacità  e  intensità.  Grassi,  sughi  e  detriti  pesanti  filtravano
attraverso  strati  di  sostanze  vegetali  compresse.  Mi  sentivo  come  un
archeologo in procinto di  passare al vaglio un reperto di frammenti di
utensili e spazzatura cavernicola assortita. Portai il sacco fuori dal garage
e lo svuotai. La massa compressa se ne stette posata lì, come un'ironica
scultura moderna, massiccia, tozza, beffarda. Vi ficcai più volte il manico
del rastrello e poi sparpagliai il materiale sul suolo di cemento. Quindi ne
estrassi  i  vari  oggetti  uno a  uno,  massa informe dopo massa informe;
chiedendomi come mai mi sentissi tanto colpevole, come di violare una
privacy, di svelare certi segreti intimi e forse vergognosi.28

I rifiuti, documento diretto e minuzioso del comportamento di chi li ha prodotti, si spingono al di là

della percezione individuale e sociale di sé del produttore stesso, raccontando una storia occulta e

sotterranea spesso sconosciuta anche ai suoi stessi attori.  «Le persone dimenticano, insabbiano, si

illudono, mentono. Ma la loro spazzatura dice sempre la verità»29, sostiene l'archeologo William

Rathje. Il mondo della discarica, luogo principe di romanzi come  Underworld  di DeLillo e  Les

météores di Michel Tournier, è il capovolgimento del nostro cosmo, è lo spazio dell'oblio, ma può

divenire il fulcro di una nuova memoria dell'umano,  o altrimenti di una contromemoria. Se i nostri

rifiuti dicono tutto di noi, anche il rimosso, allora saranno la miglior fonte dalla quale partire  per

raccontare una storia alternativa, fondante una nuova memoria inclusiva.

La discarica, talvolta rappresentata come un cantiere, può assumere lo statuto di un mondo

sepolto:  «un  chantier  de  fouilles  archéologiques,  mais  très  particulier,  parce  qu'il  s'agit  d'une

archéologie  du  présent,  ayant  donc  un  lien  de  filiation  immédiate  avec  la  civilisation

d'aujourd'hui»30. L'artista, che consulta come un archivio la discarica, è un archeologo del presente.
26 Per approfondire il tema dell'archeologia dei rifiuti:

Michael Shanks, David Platt,  William L. Rathje,  “The perfume of garbage: modernity and the archaeological”,
Modernism/Modernity 11, n. 1 2004.
William L. Rathje, Collum Murphy, Rubbish! The Archaeology of Garbage, Harper Collins, New York 1992.
Ian Hodder, «The Meaning of Discard: Ash and Domestic Space in Baringo», Method and Theory for Activity Area
Research: an Ethnoarcheological Approach, ed. Susan Kent, Columbia UP, New York 1987.
Louise Martin, Nerissa Russel, “Trushing Rubbish”,  Towards Reflexive Method in Archaeology: the Exemple at
Catalhöyük, ed. Ian Hodder, Cambridge McDonald Institute for Archaeological Research, 2000, pp. 57-70.
John Chapman, “‘Rubbish Dumps’ or ‘Places of Deposition’? Neolithic and Copper Age Settlements in Central and
Eastern Europe,” in Neolithic Orkney in its European Context, ed. Anna Richie (Cambridge: McDonald Institute for
Archaeological Research, 2000).

27 Garvin Lucas, The Archaeology of Time, Routledge, Londra 2005, pp. 128-129.
28 Don DeLillo, Rumore Bianco, op. cit., p. 308-309.
29 Jonathan Miles, Want Not [2013], trad. it. A. Martinese, Scarti, Minimum Fax, Roma 2015.

Citato in epigrafe.
30 Michel Tournier, Les Météores, op. cit., p. 236.

[Trad. it.: «Un cantiere di scavi archeologici, ma molto particolare, perché si tratta di una archeologia del presente,
14



In  questo  senso  opera  Mark  Dion,  artista  contemporaneo  che  utilizza  un  metodo

pseudoarcheologico per creare opere come  Flotsam and Jetsam (The End of the Game)  (1994),

History Trash Dig (1995),  History Trash Scan  (1996). In particolare  Tate  Thames Dig  (1999) è

un'opera che raccoglie e dispone oggetti atti a descrivere in maniera critica la storia del museo: in

un primo momento l'artista lavora con un gruppo di archeologi sulle rive del Tamigi per reperire

oggetti di scarto e catalogarli accuratamente sulla base della tipologia, delle dimensioni, del colore.

Infine, questi reperti vengono disposti in una credenza che rimanda alla tradizione dei  cabinet of

curiosity, delle Wunderkammern, diffuse in tutta Europa a partire dal Cinquecento. Scrive Françoise

Cohen: «Si Mark Dion privilégie le cabinet bien rangé, le Theatrum Mundi, c'est pour en interroger

la représentation, non pour la figer. Dion ne propose pas une archéologie de la connaissance. Il la

met en mouvement. De nombreuses œuvres ressemblent à des campements, bases scientifiques de

recherches aussitôt disparues et déplacées»31. I reperti ritrovati sono delle tipologie più eterogenee:

bottiglie, pezzi di vetro, di ceramica, di plastica e di ferro, bottoni, denti, ossa, carte di credito,

documenti  di  identità,  chiavi,  giocattoli.  Una  volta  disposti  insieme, questi  frammenti  non

ricostituiscono nella sua interezza il passato, poiché sono essenzialmente muti se indagati uno a

uno, ma incarnano nella loro concretezza una riflessione sullo scarto come fonte archeologica.

Mark Dion, Tate Thames Dig, 1999

che ha quindi un legame di filiazione immediato con la civiltà odierna.»]
31 Françoise Cohen, «Une promenade à la surface du monde», Mark Dion. The Natural History of the Museum, Carré

d'Art Musée d'Art Contemporain, Nîmes, 2007.
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Lavoro preparatorio di raccolta.

Mark Dion, Tate Thames Dig, 1999

Materiali vari: 2660 x 3700 x 1260 mm  

Mark Dion, Tate Thames Dig, 1999. Dettaglio,
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Tate Collection, Londra.

Per quanto ogni artista o letterato sia consapevole, come l'archeologo, dello scacco finale a

cui  è  destinato  ogni  tentativo  classificatorio,  non  si  vuole  rinunciare  alla  creazione  di  una

tassonomia e  conseguentemente di un archivio ordinato degli  scarti  prodotti  dal  nostro mondo.

Stillman, l'eccentrico protagonista del primo racconto della  New York Trilogy  di Paul Auster, è il

personaggio letterario che meglio incarna le istanze del collezionista di scarti di fronte al caos che

contraddistingue le grandi metropoli  postmoderne. Rappresenta una delle numerose declinazioni

contemporanee della figura dello chiffonnier ottocentesco, sulle quali avremo modo di soffermarci

nella seconda parte nel capitolo “Chiffonniers contemporanei”. Dato che l'obiettivo di Stillman è

quello di rimettere insieme i pezzi di un mondo ritenuto ormai completamente disintegrato, questo

personaggio può essere ascritto  al  novero degli archeologi  del  postmoderno.  Esattamente come

Mark Dion, il protagonista del racconto di Auster, nel cercare di catalogare i frammenti, compie

un'operazione impossibile da portare a termine ma salvifica.

Già negli Anni Venti Man Ray aveva dato il titolo di New York ad una sua fotografia di un

portacenere rovesciato a terra, in seguito inserita nel collage Transatlantic insieme con una carta di

Parigi. La rappresentazione della grande città mostra come la società dell'utile produca una enorme

quantità di resti, impercettibili dalla maggior parte dei suoi abitanti fino a che non raggiungono,

come si è visto,  un punto critico. Altrimenti  detto, rifiuti sono ovunque nella metropoli,  ma un

meccanismo inconscio di rimozione li rende di fatto invisibili quando essi non sono posti al centro

della riflessione artistica e letteraria.

Un esempio di questo meccanismo inconscio è fornito dall'opera di Edward Ruscha che la
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domenica fotografa dall'elicottero una trentina di parcheggi di supermercati americani ovviamente

deserti. La serie di fotografie del 1967, dal titolo  Thirty-Four Parking Lots, mostra il parcheggio

come una cloaca in potenza, proliferante di macchie d'olio che si possono rinnovare ogni giorno.

Una volta raggiunto il punto critico si può aggiungere un nuovo strato d'asfalto per nascondere la

macchie,  ma  queste  si  ripresenteranno  comunque di  lì  a  pochi  mesi.  Ruscha   mostra  come la

funzione della “macchia” sia quella di  alterare l'uniformità dello spazio abitato, minandolo nella

sua  integrità.  Queste  macchie,  esattamente  come  altri  oggetti  di  scarto,  sono  concepite  come

l’equivalente visivo del “rumore” di fondo caratteristico del capitalismo avanzato e dei mass media;

di norma escluse dalla percezione comune, macchie e rumori, vengono considerate da Ruscha come

interferenze  nella trasmissione del messaggio dominante.

Di  tali  rumori  dei  quali  spesso  non siamo consapevoli  rende  conto  il  romanzo  di  Don

DeLillo  White Noise. Non a caso il centro commerciale è uno dei luoghi più significativi in cui

viene  ambientato  il  romanzo:  l'ipnosi  tardocapitalistica  determina  un'estraniazione  dalla  realtà

sensoriale a favore di una chiusura entro una iperrealtà allucinatoria. «La narrazione assume i toni

di  un'allucinazione  iperrealistica,  dove  la  coscienza  del  soggetto  sembra  polverizzarsi  nella

proiezione esterna verso oggetti inutili, detriti, accumuli»32, scrive Lucia Faienza. La realtà della

merce, verso la quale i personaggi del romanzo provano un'attrazione pulsionale, talvolta investita

da una luce pressoché sacrale, alla fine si rivela soltanto l'altra faccia del rifiuto, nascondendo lo

smarrimento  esistenziale  della  società  del  capitalismo  avanzato.  Sono  numerose  le  vicende

romanzesche che si svolgono nel luogo principe della esibizione di merci, il supermercato, in cui

viene sottolineata questa tendenza all'accumulo:

Comperavo con abbandono incurante. Comperavo per bisogni immediati
ed eventualità  remote.  Comperavo per  il  piacere di  farlo,  guardando e
toccando, esaminando merce che non avevo intenzione di comprare ma
che  finivo  per  acquistare.  […]  Cominciai  a  crescere  in  valore  e
autoconsiderazione.  Mi  espansi,  scoprii  nuovi  aspetti  di  me  stesso,
individuai una persona della cui esistenza mi ero dimenticato. Mi trovai
circondato di luce.33

La merce, acquistata compulsivamente, come nel caso dell’eroe eponimo del romanzo di Calvino

Marcovaldo34, diventerà ben presto rifiuto, il sottobosco oscuro della coscienza del consumatore.

I  rifiuti  costituiscono,  in  definitiva,  il  volto  tragico  della  merce.  Per  questo  la  loro

esposizione è, come nel tragico, duplice: da un lato, essi apportano angoscia di fronte alla necessità

di una scelta; dall’altro costituiscono la possibilità di una catarsi collettiva e di una  palingenesi.

Come avremo modo di approfondire in seguito, questa possibilità di rigenerazione ha spesso origine

in un paesaggio postapocalittico, in un mondo nel quale la fine si è già compiuta.

32 Lucia Faienza, “Rumore bianco di DeLillo, trent'anni dopo”, Le parole e le cose, 20 dicembre 2015.
http://www.leparoleelecose.it/?p=21479, consultato il 22/10/2015

33 Don DeLillo, Rumore Bianco, op. cit., p. 104.
34 Italo Calvino, Marcovaldo ovvero Le stagioni in città, Einaudi, Torino 1963.
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2. L'atopia dello scarto: un excursus storico

A partire dal primo Ottocento la letteratura si trasforma, secondo le parole di Francesco

Orlando,  nel  «ripostiglio  […],  sede  di  un  ritorno  del  represso  antifunzionale»35.  La

defunzionalizzazione degli oggetti diviene, infatti, una questione centrale con la repentina svolta

economica in corso nell'Europa occidentale36 a partire dagli ultimi decenni del XVIII secolo, che

prevede una progressiva tendenza alla sovrapproduzione. La diffusione della mentalità capitalistica,

contraddistinta dal progressivo declino dell'economia circolare basata sul riutilizzo di materiali a

favore di una produzione valorizzante il rinnovamento, raggiunge il suo apice nel nuovo millennio.

Negli ultimi decenni, tuttavia, si è anche sviluppata una nuova consapevolezza sociale in merito,

nonostante essa spesso non sia supportata da prassi idonee ed efficaci.37

Abbiamo avuto modo di mettere in luce nella prima parte di questa introduzione quanto la

contemporaneità  risulti  influenzata  da  questo  meccanismo  di  riduzione  del  ciclo  di  vita  degli

oggetti; meccanismo direttamente proporzionale alla presenza di materiali di scarto nella letteratura

e nell’arte. In precedenza,  la presenza del tema, per quanto marginale, può essere ascritta a due

dinamiche fondamentali: la prima riguarda la corporeità utilizzata in chiave comica o satirica38; la

seconda concerne l'utilizzo di immagini scatologiche relative ad una visione del mondo in cui lo è

metafora di bassezza morale. Alla presenza di queste immagini nella storia dell'arte moderna sono

dedicati alcuni capitoli del saggio di Ave Appiano, dal titolo Estetica del rottame39, nel quale, però,

l'analisi  si  concentra  soprattutto  su  rovine  e  ruderi  come  a  testimoniare  di  fatto  l'assenza  di

rappresentazioni di rifiuti veri e propri.

Anche se i rifiuti e gli scarti non sono mai temi centrali nell'antichità, nell'età medioevale e

nella prima modernità esistono alcune opere nelle quali sono contenute considerazioni marginali ma
35 Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, op. cit., p. 17.

«[...] la letteratura ha in permanenza il valore di un negativo fotografico della positività delle culture da cui emana;
e come archivio storico non ha eguali nella somma di tutti gli altri documenti, più casuali e meno organici, che 
possono lasciare di sé, infrazioni e frustrazioni.»
Ibid., p. 8.
«Se in letteratura è prediletta la rappresentazione di cose non funzionali, sarà una riprova non trascurabile della 
vocazione della letteratura a contraddire nel suo spazio immaginario l'ordine reale.»
Ibid., p. 9.

36 Come  è  noto,  alcuni  paesi  europei,  Inghilterra  e  Francia,  vivono  per  primi  le  conseguenze  della  rivoluzione
industriale, mentre altri, come l'Italia, si avvieranno in maniera più lenta sulla via dell'industrializzazione verso la
fine del XIX secolo o l'inizio del secolo successivo.

37 Risulta interessante in merito il recente saggio di Niccolò Scaffai Letteratura e ecologia, Carocci, Roma 19 ottobre
2017.

38 Nella letteratura popolare si ritrova sovente il motivo della beffa che prevede lo scambio tra gli escrementi e il cibo
o la trasformazione dello sterco in denaro. Risulta imprescindibile in questo caso il riferimento al celebre saggio di
Michail Bachtin, dal titolo Rabelais e la cultura popolare, Einaudi, Torino 1978.

39 Ave Appiano, Estetica del rottame, Booklet, Milano 1999.
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significative in merito. La prima tra queste è un dialogo platonico, Il Parmenide, che analizzeremo

partendo dalle immagini di capelli, fango e sporcizia in esso contenute. Si tratta di un'opera molto

nota sull'analisi della quale si sono soffermati numerosi filosofi e critici, i quali tuttavia raramente40

hanno messo in luce il valore fondativo di tali immagini. A nostro avviso, in questo dialogo Platone

anticipa  considerazioni  che  avranno  modo  di  essere  adeguatamente  tematizzate  solo  nell'epoca

contemporanea.  Per  questo  motivo  la  prima  opera  analizzata  in  questo  lavoro  è  proprio  Il

Parmenide, un unicum la cui lezione rimane a lungo inascoltata. L'analisi di questo dialogo si trova

nella prima parte del nostro lavoro, intitolata “mundus/immundus”, nella quale avremo modo di

analizzare la presenza degli scarti come testimonianza di un contrordine caotico ed immondo che si

contrappone alla perfezione del kósmos. I rifiuti, infatti, possono essere considerati come una prova

dell'imperfezione del reale che deve essere occultata ed isolata in uno spazio circoscritto.

Il  Parmenide  di Platone si  staglia,  quindi,  per secoli,  come un eccellente caso,  del tutto

isolato di una “filosofia del rifiuto”. Infatti,  bisognerà attendere il XIX secolo perché la lezione

parmenidea,  mediata  dal  fondamentale  contributo  di  Charles  Baudelaire,  ritorni  in  auge.  La

revisione del tema platonico è legata infatti allo sviluppo del sistema capitalistico che ha permesso

di considerare il mondo come una immane raccolta di merci, secondo la definizione data da Marx

nel Capitale41. La letteratura e le arti visive hanno assunto su di sé il compito di riflettere sul lato

oscuro della produzione, trasformandosi progressivamente in quel serbatoio, reale o metaforico, di

oggetti  di  scarto,  cioè  di  antimerci,  a  cui  fa  riferimento  anche  Francesco  Orlando  nel  suo

fondamentale saggio sugli oggetti desueti al quale abbiamo già fatto riferimento e sul quale avremo

modo di soffermarci in seguito.

L'autore che per primo mostra una spiccata coscienza dello sviluppo di questa problematica

in seno alla nascente civiltà dei consumi è, come si accennava, Charles Baudelaire, il cui merito è

quello di anticipare una serie di temi che avranno una grande diffusione nel secolo successivo. Il

poeta rappresenta emblematicamente nelle sue opere la città moderna come caotico e disorganico

guazzabuglio, all'interno del quale si comincia a riscontrare una sempre più massiccia presenza dei

rifiuti. Baudelaire inaugura la modernità primariamente per il fatto di aver colto distintamente quei

cambiamenti a partire dai quali avranno origine gli aspetti più peculiari della postmodernità.  È,

infatti,  il  primo  a  compiere  quella  fondamentale  operazione  di  desublimazione  dell’arte

rappresentata dalla collocazione dell'aureola poetica nel fango urbano, ovvero a liberare l’arte dalla

“tirannide” dell'idealismo.

Nella moderna città tentacolare lo scarto è una presenza tanto pervasiva da assumere una

certa rilevanza di sistema, anche a livello economico: esito dei processi industriali, lo scarto viene

progressivamente reimmesso nel ciclo produttivo. Il raccoglitore di rifiuti, lo chiffonnier, è descritto
40 Il filosofo Rocco Ronchi ha incentrato la sua analisi sulla valorizzazione di questo aspetto, come avremo modo di

sottolineare nella parte di questo lavoro dedicata al dialogo platonico.
41 Karl Marx, Das Kapital. Kritik der politischen Ökonomie. Buch I, [Il capitale. Critica dell'economia politica. Libro

I], in Marx e Engels, Werke, Dietz, Berlin 1962, t. XXIII, p. 49.
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da  Walter  Benjamin  come  una  delle  figure  più  rappresentative  della  Parigi  capitale  del  XIX

secolo42. Si tratta infatti di una figura ampiamente presente nelle opere coeve, nelle canzoni, nelle

vignette e caricature, sulle riviste, nei saggi e anche nelle opere letterarie. Alcuni letterati, tra cui

Baudelaire,  si fanno interpreti di una nuova visione del rifiuto legata in primis proprio alla figura

emblematica dello  chiffonnier ed  in secundis alla dialettica  de  l'or et de  l'ordure,  dell'alto e del

basso, considerando lo straccivendolo l'alter ego del poeta e della sua azione di novello alchimista.

La solidarietà del poeta con lo chiffonnier nell'opera baudelairiana è stata per la prima volta

sottolineata dallo stesso Benjamin, il quale rileva la centralità di questa figura per comprendere le

intuizioni di Baudelaire sulla società moderna. Il poeta riesce infatti, lo ribadiamo, a prefigurare

alcuni aspetti della modernità che diventeranno palesi solo nei decenni successivi. Uno tra questi è

il mito della novità che rappresenta la quintessenza della falsa coscienza borghese. Questa classe

sociale, divenuta dominante nel XIX secolo in seguito alla definitiva crisi della nobiltà, considera,

infatti, il nuovo come valore supremo. In opposizione a questa tendenza, Baudelaire ha avuto, in

ambito letterario, per primo l'intuizione di considerare la merce come un feticcio borghese al quale

opporre, da un punto di vista ideale, lo scarto in quanto frammento di realtà in un mondo illusorio.

Sulla base delle nostre ricerche, possiamo evidenziare alcuni altri momenti di cesura nel

corso del XX secolo per quel che concerne il tema in esame. Il primo è costituito dalla rivoluzione

surrealista grazie alla quale l'oggetto, anche banale o di scarto, acquisisce un ruolo preminente. Una

trattazione a sé meriterebbe l'oggetto surrealista in ambito sia  artistico sia letterario. Tuttavia, dato

che  numerosi  saggi43 analizzano  a  fondo questo  tema,   abbiamo deciso  di  limitarci  a  qualche

collegamento tematico ad opere considerate imprescindibili.  Un altro caso coevo di rivalutazione

del basso materialismo, sul quale avremo modo di soffermarci in seguito, è costituito dalla rivista

Documents sulle pagine della quale Georges Bataille e Michel Leiris decidono di scagliare il colpo

mortale al razionalismo moderno concentrando la loro attenzione sulla natura materiale di tutte le

cose.  Risulterà  significativo,  ai  fini  della  nostra  trattazione,  operare un confronto,  per  quel  che

concerne  l'estetica  del  basso  materialismo,  tra  la  riflessione  di  Bataille  e  quella  contenuta  nel

Parmenide platonico.

Un  ulteriore  momento  di  demarcazione  storica  per  quel  che  concerne  lo  sviluppo

dell'immagine dello scarto e del rifiuto è costituito, a nostro avviso, dalla Seconda guerra mondiale,

durante la quale la popolazione europea entra in diretto contatto con una quantità di macerie che

non  sarebbe  forse  neanche  stato  possibile  immaginare  precedentemente.  In  questo  paesaggio

devastato, gli scarti sono costituiti in primis dalle rovine; ammassi informi e spaventosi. Dopo la

conclusione della guerra, ci si trova di fronte ad una serie di nuove sfide da affrontare per reagire
42 Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell'età del capitalismo avanzato, a cura di Giorgio Agamben,

Barbara Chitussi, Clemens-Carl Härle, Neri Pozza, Vicenza 2012.
43 Fondamentale è l'analisi condotta da Lino Gabellone nel saggio dal titolo  L'oggetto surrealista. Il testo,la città,

l'oggetto in Breton, Einaudi, Torino 1977. Inoltre, si è tenuta dal 30 ottobre 2013 al 3 marzo 2014 una mostra dal
titolo  Le  Surréalisme  et  l'objet  presso  il  Centre  Pompidou,  il  cui  catalogo  dal  titolo  Dictionnaire  de  l'objet
surréaliste approfondisce il tema in questione grazie a significativi contributi.
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alla devastazione bellica; è da qui che si comincia, quindi, a considerare i frammenti come possibili

portatori di una dignità morale alla quale è necessario conferire anche una dignità estetica.

A partire  dal  secondo  dopoguerra,  il  numero  di  opere  che  tematizzano  i  rifiuti  cresce

esponenzialmente secondo quella molteplicità di linee tematiche che abbiamo cercato di mettere in

evidenza  precedentemente.  Il  movimento  postmoderno,  sulla  cui  definizione  non  riteniamo

opportuno dilungarci in questa sede, si sviluppa infatti in un contesto economico, politico e sociale

che  può essere  definito  come tardo capitalismo,  e  nel  quale  risultano ormai  palesi  i  limiti  del

capitalismo stesso sotto molteplici punti di vista. Alcune delle numerose opere prodotte negli ultimi

trent'anni sul tema dei rifiuti mostrano uno spiccato intento di denuncia nei confronti di un sistema

economico globale che semina esclusione: in certi paesi lasciati ai margini, ma anche all'interno

delle  nostre  società  occidentali.  Per  quanto  si  possa  condividere,  a  livello  ideologico,  questa

posizione, quel che ci siamo prefissi in questo lavoro non è la denuncia, ma l'indagine di ulteriori e,

a nostro avviso, più significative immagini contemporanee dei rifiuti.

3. Prospettive di catalogazione

La lettura benjaminiana dell'opera di Baudelaire è uno dei punti di partenza di questo lavoro

così  come l'enciclopedica opera  di  Francesco Orlando  Gli  oggetti  desueti  nelle  immagini  della

letteratura della quale si condividono le premesse ed alcune idee fondanti. A partire dal secondo

Ottocento la letteratura si focalizza maggiormente sull'analisi del rapporto tra l'uomo e gli oggetti.

Questi  ultimi spesso vengono descritti,  lo abbiamo visto,  come resti  defunzionalizzati  dei  quali

l'artista coglie la valenza simbolica. È quanto sottolinea Gabriele D'Annunzio nel suo Libro segreto:

ecco un frammento di utensile, un rottame di ghisa, un chiodo torto, una
scatola di  zinco vuota, un palmo di  spago, una scheggia,  un trucciolo.
Tutto mi parla, tutto è segno per me che so leggere […]. Le linee espresse
dall'incontro casuale degli oggetti inventano una scrittura ermetica44.

Facciamo poi nostra la convinzione di Francesco Orlando sul ruolo centrale del rapporto tra gli

uomini e le cose nella letteratura ed in particolare sul valore dell'oggetto desueto, affascinante e

perturbante  proprio  perché  scartato  dal  sistema  produttivo,  ma  manifestiamo  l'intenzione  di

allargare il campo di ricerca sia a livello tematico sia cronologico. Orlando si concentra su un vasto

corpus di testi differenti per genere e soggetti trattati, ma rimane in gran parte ancorato ad opere

scritte  tra  il  secondo Ottocento  e  l'inizio  del  Novecento,  concedendosi  solo  rari  excursus  nella
44 Gabriele D'Annunzio,  Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di Gabriele D'Annunzio tentato di

morire, in Il venturiero senza ventura, Prose di ricerca, t. II, Mondadori, Milano 1950, pp. 849-850.
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contemporaneità,  mentre  il  nostro  intento  è  quello  di  allargare  lo  spettro  cronologico  dato  che

questo tema raggiunge, a nostro avviso, sviluppi significativi anche nella stretta contemporaneità.

La volontà di concentrarsi su un periodo più vasto porta con sé anche alcune conseguenze di natura

eminentemente  tematica  poiché  le  rappresentazioni  dell'oggetto  desueto  si  evolvono  durante  il

Novecento fino a conoscere, come vedremo, una sorta di trasmutazione.

Il  Novecento,  infatti,  appare  soprattutto  ossessionato  da  oggetti  materiali  diminuiti  o

mancanti di una loro parte, sottoposti quindi a un processo di privazione; oppure oggetti integri,

considerati però inutili, e dunque defunzionalizzati che possono conoscere una nuova attribuzione

funzionale. Risulta essenziale tenere in considerazione anche il ruolo giocato dal tempo in questi

processi di funzionalizzazione, defunzionalizzazione e rifunzionalizzazione. Come ha dimostrato

Francesco Orlando,  la  questione  degli  oggetti  desueti,  inutili  o  invecchiati  investe  «il  rapporto

stesso degli uomini con il tempo, che impone le sue tracce alle cose: proiettando sulle cose i limiti

sia della condizione umana metastorica, sia della durata storica della civiltà»45.

Questo rapporto appare sicuramente fondamentale come orizzonte di riferimento, ma risulta

più significativa ai nostri occhi un'altra prospettiva di indagine: non sono tanto importanti le tracce

che il tempo lascia sugli oggetti quanto la trasformazione degli oggetti stessi in tracce. La funzione

dell'oggetto come “riattivatore” mnestico mostra due macrotendenze emerse dall'analisi del nostro

corpus  di  opere  che  possono  essere  sintetizzate,  rispettivamente,  come  “oggetto-frammento”  e

“oggetto-traccia” a cui dedicheremo un adeguato approfondimento nella seconda e nella terza parte

di questa ricerca. Accenniamo qui soltanto al fatto che nell'immagine della traccia risulta basilare la

funzione, di tipo feticistico, di investimento psichico sull’oggetto; quest'ultimo, divenuto il sostituto

simbolico di una sopravvivenza paradossale, consente di esorcizzare il trauma di una perdita e la

realtà di un'assenza. Come sostiene Gianni Celati, questi oggetti «da tracce di zone dimenticate,

divengono  memorie  e  recupero  di  un'altra  verità  che  la  storia  non  può  conoscere  perché  ha

rimosso»46.

Le immagini che cataloghiamo come frammento si contraddistinguono, invece, per la loro

funzione costruttiva e creatrice, che investe con funzione catartica un progetto di rigenerazione.

Infatti,  se  il  frammento  non  può  più  essere  riconducibile  ad  una  realtà  precisa  e  ad  un'unità

originaria,  poiché rimanda ad un'apocalisse ignota e non ricostruibile nella sua interezza, tuttavia

esso non solo ha la funzione di denunciare la distruzione ma, trasformandosi in traccia – come nel

caso della maceria inerte e deprivata di ogni possibile ricollocazione positiva – va a testimoniare la

volontà di una nuova (ri)composizione. Allora i rifiuti non sono più interpretabili esclusivamente

come  una  massa  informe  ma  diventano,  nella  concezione  postmoderna  del  mondo,  un  “testo”

negromantico  ed  infinitamente  complesso,  come  sostiene  Alexander,  il  “dandy  dei  rifiuti”

protagonista del romanzo di Michel Tournier Les Météores. Come avremo modo di argomentare nel

45 Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, op. cit., p. 6.
46 Gianni Celati, “Il bazar archeologico”, in Finzioni occidentali, Einaudi, Torino 2001, p. 213.
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secondo capitolo, la spazzatura deve essere considerata un'immagine complessa e polisemica con un

elevata funzione epistemica, poiché si dimostra capace di fornire strumenti per nuove possibilità

conoscitive, dalle quali sarà possibile partire per dare vita a una rinnovata visione del mondo.

L'archivio  e  la  discarica  sono,  infine,  due  luoghi  opposti  e  complementari  poiché

condividono un medesimo confine valicabile in entrambe le direzioni dai medesimi oggetti,  che

possono essere considerati emblema e sintomo del ricordo e dell'oblio culturale. L'archivio contiene

ciò  che  viene  salvato  della  memoria  collettiva  perché  ritenuto  importante  per  raccontare  e

testimoniare il passato, mentre la discarica raccoglie il “sommerso”, ossia tutti quegli scarti rimossi

o espulsi  poiché considerati  senza valore. Tuttavia,  questi due spazi,  entrambi fondamentali per

mantenere un ordine sociale, hanno una natura non dissimile. Anche la memoria, in fin dei conti,

non è altro che un immenso deposito di resti e scarti. Elevando i frammenti del reale a protagonisti

delle opere d'arte, catalogandoli o organizzandoli, ci si focalizza sull'invisibile per eccellenza al fine

di  dare  vita  ad  una  nuova  memoria.  Quest'ultima  deve  nascere  da  quel  che  resta  per  poter

evidenziare prospettive alternative e vie inesplorate per l'umano.

Avremo modo di approfondire questi concetti, a nostro avviso fondamentali, sia nella prima

parte del nostro lavoro, in cui ci concentreremo sulla dicotomia tra mundus ed immundus e sui

luoghi ad essi corrispondenti, sia nel secondo capitolo nel quale ci soffermeremo sul concetto di

controarchivio del dimenticato. In questa seconda parte tratteremo degli “oggetti-frammento” dei

quali forniremo una definizione;  nella terza affronteremo infine il tema degli “oggetti-traccia”.
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PARTE I

MUNDUS/IMMUNDUS

1. 1 Introduzione
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L'etimo che sottende  al  sostantivo  “immondizia” comporta  un'implicita  contrapposizione

morale rispetto alla definizione di “mondo” a partire dall'etimo mundus. Sulla base della sua origine

lessicale, la nozione di mondo viene a coincidere con ciò che è puro e pulito, quindi “mondato”,

perché organizzato sulla base di principi ideali di ascendenza religiosa. Tuttavia, se non può esistere

il  mundus senza l'immundus,  è perché lo scarto è parte viva e integrante di questo processo di

pulizia  e  purificazione:  la  creazione  di  un  ordine  non  può  prescindere  da  un'operazione  di

separazione.

La dicotomia tra mundus ed immundus prende origine in quell'alternanza tra kósmos e cháos

che troviamo rappresentata fin dai più remoti miti di creazione nei quali viene rappresentata una

perenne battaglia contro l'informe per l'affermazione di un ordine nel mondo. Nel mito greco la

gestione del  kósmos,  che contempla in sé sia  l'idea di  ordine sia quella  di  armonia,  è compito

precipuo della divinità,  come mostra la sfida tra Apollo e Marsia.  La creazione degli  strumenti

musicali, portatori di un'armonia del cosmo, è compito degli dei: Apollo possiede il flauto e la cetra,

creata da Ermes a partire dal corpo di una tartaruga, mentre Atena, divinità civilizzatrice, inventa il

flauto  a  doppia  canna,  del  quale  decide  di  sbarazzarsi  maledicendo  colui  che  se  ne  fosse

impossessato  e  l'avesse  suonato.  Una  volta  rinvenuto  lo  strumento,  il  sileno  Marsia  impara  a

suonarlo con una destrezza tale da poter sfidare Apollo, ma l'esito della gara musicale propende,

come è noto, a favore della divinità. Allora Marsia, legato ad un albero e scorticato vivo, espia la

propria  hubris:  quella  di  aver  sfidato  Apollo  nella  creazione  di  un  ordine  nel  kósmos.  Il

contrappasso che lo attende è, come sappiamo, la scomparsa del suo corpo e la distruzione del suo

sangue nel fiume. Sotto la superficie del corpo scuoiato di Marsia emerge infatti il cháos che a tale

armonia si contrappone: «la pelle è forma, artificio – scrive Alberto Castoldi – il corpo senza pelle è

informe, e diviene natura»47. Sulle rive del fiume,  tuttavia, nasceranno nuove canne. È questa la

speranza di palingenesi che, ancora nella postmodernità, si profila attraverso l’abnegazione della

soggettività.

La nozione di informe nell'antichità spesso si confonde con quella di immondo, entrambe

assumono, già in questo contesto, una valenza negativa poiché rappresentano uno spazio dominato

dagli spiriti demoniaci. Qualche vestigio di questa connotazione viene mantenuto anche nell'utilizzo

contemporaneo del termine immondizia, come mostra Jean Clair nel suo saggio dall'emblematico

titolo De Immundo48. Il critico d'arte francese è forse influenzato da un habitus mentale di questo

tipo  quando individua  come  bersaglio  polemico  quell'arte  che  si  propone  di  sublimare  con

compiacimento lo scarto. Dato che il sacro non può contemplare una commistione tra purezza e
47 Alberto Castoldi, “In carenza di senso”. Logiche dell'immaginario, Mondadori, Milano 2012.

https://books.google.it/books?
id=Nb0uDwAAQBAJ&pg=PT50&lpg=PT50&dq=mito+cosmos+caos+apollo+serpente&source=bl&ots=YdX_f  Y
Fxku&sig=iVwfNp8PjeWhjzeHv93Xyj9qSPY&hl=it&sa=X&ved=0ahUKEwjF9KjUw8rWAhWJOhoKHRTwAR
wQ6AEIRzAJ#v=onepage&q=marsia&f=false consultato il 29/09/2017.

48 Jean Clair, De Immundo, Galilée, Paris 2004.
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impurità,  lo  scarto,  secondo  Clair,  continua  ad  essere  separato  dal  mondo  poiché  lo  mette  in

pericolo infrangendone le sicurezze49. Questa contrapposizione tra  mundus e  immundus non può,

quindi, agli occhi del critico, essere ricomposta in alcun modo. Dal canto nostro, siamo portati a

prendere le distanze da una visione così nettamente dicotomica perché propendiamo per una lettura

del reale come spazio all'interno del quale mundus ed immundus possano essere integrati.

A questa prima dicotomia tra mondo ed immondo ne corrisponde una seconda, ancor più

fondamentale, basata sull'alternanza tra ordine e disordine,  kósmos e cháos. I rifiuti sono la prova

tangibile dell'imperfezione del kósmos, diventano portatori di un ordine alternativo, il controordine

del  cháos. Gli spazi dominati dal proliferare dei rifiuti non possono essere ordinati secondo quei

principi armonici propri del  kósmos, ma sono caratterizzati da un disordine programmatico. Nel

regno  del  cháos  non  viene  messo  in  atto  quel  perenne  tentativo  di  stabilire  gerarchie  e

categorizzazioni  razionalizzanti  che  contraddistingue  il  kósmos,  ma  vige  un  ordine  alternativo

paradossalmente caratterizzato da una proliferazione incontrollata. Il mondo ordinato basa la sua

stessa autodeterminazione sulla necessità di marginalizzare ogni aspetto caotico che possa minare

dall'interno la sua rigida costruzione armonica.

Il primo a sottolineare questa funzione corruttrice dei rifiuti, che ritroveremo in numerose

opere  anche  contemporanee,  è,  come  già  accennato  nel  capitolo  introduttivo,  Platone  nel

Parmenide. Si tratta del dialogo tra un giovane Socrate e gli eleati Parmenide e Zenone che ha

luogo in occasione delle Grandi Panatenee. Socrate espone la propria teoria delle idee e rimane

quasi sconcertato quando viene interrogato dall'anziano Parmenide sulla natura di alcuni elementi

come il fango e la sporcizia:

«Spesso mi sono trovato in difficoltà – rispose – a proposito di questi
dati, se bisogna considerarli come quelli precedenti o no».
«E  allora,  Socrate,  sei  incerto anche a proposito di  quelle  realtà  che
sembrano  ridicole,  come  capelli,  fango,  sporcizia  o  altro  privo  di
importanza  e  valore,  se  cioè  bisogna  o  non  bisogna  ammettere  per
ognuna di queste un'Idea separata, diversa da quanto noi trattiamo con le
mani?».
«No! - ribatté Socrate – Io credo invece che quelle cose che vediamo
esistano così come le vediamo, mentre mi sembra un po' assurdo credere
che vi sia una qualche Idea di queste. In verità a volte mi ha turbato il
pensiero  se  questo  discorso  non  fosse  applicabile  a  tutte  le  realtà.
Quando però mi soffermo su questa opinione, subito me ne allontano
per timore di perdermi cadendo in un abisso senza fondo di chiacchiere.
Allora, rifugiatomi tra le realtà di cui prima dicevamo esistere le Idee,
lavoro impegnandomi su queste.»50

La questione posta dall'eleate a Socrate riguardante l'esistenza di idee corrispondenti a scarti

49 Questa equivalenza tra sacro e separato è presente nell'opera di Émile Durkheim Les formes élémentaires de la vie
religieuse  del 1912. In seguito Marcel Mauss utilizza tale identificazione di matrice durkheimiana per stabilire
un'ulteriore  equivalenza  tra  tabù,  inteso  come  interdetto,  e  sacro,  considerato  appunto  nella  sua  valenza  di
“separato”.

50 Platone, Parmenide, presentazione traduzione e note di Maurizio Migliori, in Tutti gli scritti, a cura di Giovanni 
Reale, Bompiani, Milano 2000, p. 381.
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e resti, come il fango e la sporcizia, implica la partecipazione di questi oggetti a quanto vi è di più

sublime, il mondo delle idee. Si tratta della prima comparsa di queste immagini in una dissertazione

filosofica; con il rischio di far crollare un intero sistema. Il turbamento, espresso da Socrate nella

sua risposta, è testimonianza del suo disagio di fronte a tale questione.

Si  tratta,  infatti,  di  immagini  che,  in  ragione della  loro atopia,  mettono a repentaglio la

coerenza del ragionamento stesso. «Egli [Socrate] si sente minacciato dai resti evocati da Parmenide

e reagisce emotivamente a quella minaccia – scrive Rocco Ronchi – quelle scorie lo ossessionano.

Quel pullulare anarchico di avanzi lo spaventa»51. L'esistenza degli scarti disorienta perfino Socrate,

che, forse a causa della giovane età, si fa ancora portavoce dell'opinione comune secondo la quale il

reale è bipartito in una regione alta, degna di interesse, ed una bassa, del tutto trascurabile.

Questa  operazione  di  bipartizione  e  conseguente  creazione  dello  scarto,  dell'irrilevante,

dell'inutile, non investe, la natura delle cose ma la volontà di potere su di esse. Socrate, tuttavia, non

considera questa possibilità ed opta per una non-appartenza degli scarti al mondo delle idee; essi

esistono,  infatti,  solo  così  come  li  vediamo.  Non  potendo  avere  un  corrispettivo  definito

nell'iperuranio, non partecipando al mondo delle idee, essi hanno uno statuto anomalo, sono, per

così dire,  sono apart from participation.  Seguendo la logica socratica gli scarti non dovrebbero

esistere; ma, pur essendo un  presque rien, persistono. Ed è questa esistenza di grado minimo al

bordo  del  nulla  che  sconcerta  ed  affascina  ad  un  tempo,  creando  un  effetto  perturbante

sull'osservatore. Gli scarti mostrano uno statuto del tutto peculiare: persistono in un dimensione

interstiziale tra essere e nulla.

Parmenide ammonisce a questo proposito Socrate sostenendo che potrà giungere alla verità

solo quando darà prova di non disprezzare nessun aspetto della realtà, anche quelli apparentemente

più abietti o inutili: « “Certo, Socrate, sei ancora giovane, –  disse Parmenide –  e la filosofia non ti

ha ancora preso come, a mio avviso, ti prenderà il giorno in cui non disprezzerai più nessuna di

queste realtà. Ora invece, a causa della tua età, tieni in considerazione le opinioni degli uomini”. 52».

Se in seguito la filosofia riuscirà ad oltrepassare l'antinomia tra alto e basso, accogliendo in sé ogni

aspetto del reale, anche la spazzatura, la metafisica platonica, pur abbozzando in questo brano una

via  alternativa  attraverso  le  parole  di  Parmenide,  di  fatto  segna  la  nascita  di  una  totale  ed

irreparabile divisione tra una dimensione caotica dell'immanenza e l'immobile mondo delle idee,

secondo una prospettiva strettamente dualistica che limita l'idea di reale poiché non considera la

possibilità di esistenza di dimensioni interstiziali.

La lezione parmenidea non trova ampia diffusione se non con il XX secolo, in particolare

con l'opera di Georges Bataille, che ha reso lo scarto, già frequentato dagli artisti dopo la perdita

dell'aureola, la base fondativa di un nuovo materialismo filosofico. In un articolo pubblicato sulla

51 Rocco Ronchi, Filosofia della comunicazione: il mondo come resto e come teogonia, Bollati Boringhieri, Torino
2008, p. 31.

52 Platone, Parmenide, op. cit., p. 381.
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rivista  Documents nel  1930  dall'emblematico  titolo  Le  bas  matérialisme  et  la  gnose,  Bataille

sostiene che solo lo scarto più abietto può essere fondativo di un materialismo integrale, inclusivo

del  tutto.  Solo  lo  scarto  garantisce  infatti  una  reale  inclusione  della  totalità  del  reale  e  può

rivaleggiare  con  l'ideale,  grazie  al  suo  statuto  atipico,  al  suo  essere  appunto  apart  from

participation. La rivista Documents ricopre un ruolo fondamentale nell'assestare il colpo mortale ad

ogni residuo di razionalismo in epoca moderna: secondo Michel Leiris la sede propria del discorso

filosofico,  cioè la bocca,  non è altro che il luogo in cui si trovano la saliva e lo sputo, residui

corporei per eccellenza insieme con le feci53. Il linguaggio e lo sputo condividono la medesima

origine e danno inevitabilmente luogo ad un pensiero bastardo, eterogeneo, orizzontale, sfuggente

rispetto  alle  classificazioni.  Considerata  la  natura  informe  del  pensiero  umano,  è  inevitabile

concepire  l'uomo  come  un  soggetto  mosso  da  pulsioni  inconsce  prive  di  forma,  da  un  basso

materialismo estraneo ad ogni idealizzazione.

Lo scarto, incarnato nel  Parmenide  da  capelli, fango e sporco, già presentato nel dialogo

platonico come suo stesso momento problematico, può essere considerato l'orizzonte complessivo

verso  il  quale  si  muove  la  postmodernità  caratterizzata  dalla  crisi  della  sublimazione.  Il  basso

materialismo contemporaneo,  spesso definito  come il  rovesciamento del  platonismo,  si  propone

come liberazione dalla tirannide dell'idealismo, attraverso la desublimazione brutale prospettata da

Bataille.  Mentre  il  Socrate  del  Parmenide nega  lo  scarto  perché  esso  mette  in  crisi  il  sistema

idealistico, considerato di fatto come espressione dell'intera filosofia, Bataille compie l'operazione

opposta,  fondando  ogni  possibile  filosofia  sullo  scarto.  Per  entrambi  si  tratta,  tuttavia,  di  una

filosofia radicalmente dualistica poiché lo scarto è sempre posto in contrapposizione all'idea.  Il

filosofo Rocco Rochi riprende la posizione che accomuna Parmenide e Bataille per attualizzarla:

attraverso  un  discorso  critico  organizzato  simmetricamente  viene  tracciato  il  percorso  che

inevitabilmente porta la filosofia alla conquista della verità, grazie all'abolizione del dualismo e

all'apertura  al  basso  materialismo.  Se  Bataille  continua  a  basare  la  sua  visione  su  un  radicale

dualismo,  speculare  rispetto  a  quello  socratico,  Ronchi  auspica  che  la  contemporaneità  possa

oltrepassare la “gnosi dualistica” di matrice bataillana: «Capelli, fango e sporco verrebbero così

investiti dalla luce del vero e da indicatori del mutismo dell'essere si trasformerebbero, proprio in

quei  resti  «dissomiglianti»,  in  teofanie,  in  figure  dell'assoluto»54.  È  l'occasione  per  la

contemporaneità di dare vita ad una filosofia inclusiva integrale, seguendo l'ingiunzione del vecchio

Parmenide, che vada oltre la pregiudiziale del basso materialismo. In una visione circolare, grazie

alla  quale  si  riproduce  l'eterna  trasformazione  della  vita  attraverso  forme  di  passaggio,  il  bene

illumina scarti e resti, precedentemente omessi, rendendoli parte integrante della verità.
53 Leiris definisce lo sputo «le scandal même, puisqu'il ravale la bouche – qui est le signe visible de l'intelligence –,

au rang des organs les plus honteux, et par la suite l'homme tout entier à la hauteur de ce primitifs animaux qui, ne
possédant  qu'une  seule  ouverture  pour  tous  leurs  besoins  […]  sont  encore  plongés  dans  une  sorte  de  chaos
diabolique où rien n'est démêlé».
Michel Leiris, “Crachat”, Documents, Jean-Michel Place, Paris 1991, t. I, p. 382.

54 Rocco Ronchi, Filosofia della comunicazione, Bollati Boringhieri, Torino 2008, p. 57.
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La  filosofia,  quella  autentica,  avrebbe  inizio  quando  capelli,  fango  e
sporco entrano nell'ambito della verità. La filosofia inizia quando quello
che nel senso comune pare abietto viene investito dalla luce  del bene,
quando i resti, in quanto resti,  cominciano a splendere dello splendore
della verità.55

È dunque possibile ricomporre ogni dicotomia e raggiungere la  verità solo se i  resti,  in

quanto  resti,  vengono  inclusi  nel  kósmos come  suoi  costituenti.  Nel  1946  Jean  Dubuffet,  in

occasione dell'esposizione Mirabolus, Macadam & Cie, Hautes Pâtes56, sostiene che fango, rifiuti e

sudiciume, compagni dell'uomo lungo l'intero corso della sua vita, dovrebbero per questo essergli

cari. L'arte compie a suo vedere un servizio verso l'umanità nel sottolineare la bellezza di questi

scarti:  il  fatto  stesso  di  averli  relegati  in  uno  spazio  dominato  dal  cháos,  al  di  fuori  della

partecipazione  all'ordine  del  mondo,  ha  conferito  loro  uno  statuto  atipico  che  genera  una

fascinazione sconcertante.

1.2  Visioni moderne: l'altro mondo della Luna

Prima del XX secolo, come si ricordava, non sono frequenti le opere che tematizzano la

presenza di scarti e rifiuti. Questi sono tuttavia presenti in taluni casi, ma situati  in realtà alternative

e paradossali alle quali essi si vedono relegati. È questo il caso dell’Orlando Furioso  nel quale

l'Ariosto  ama appunto sovvertire  i  cliché  più comuni  del  genere epico attraverso operazioni  di

fantasia talvolta spiazzanti. Un mondo alternativo alla Terra è quello visitato da Astolfo, che si reca

sulla Luna alla ricerca del senno del Paladino Orlando, impazzito per amore. In questo luogo si

raduna tutto quello che viene smarrito in Terra, dando vita ad un ricco e variegato campionario:

Da l’apostolo santo fu condutto
in un vallon fra due montagne istretto,
ove mirabilmente era ridutto
ciò che si perde o per nostro diffetto,
o per colpa di tempo o di Fortuna:
ciò che si perde qui, là si raguna.57

Si tratta di un “mondo alternativo”58 attraverso il quale si attua la parodia della Terra, una fiera delle

vanità umane che portano alla perdita dell'intelletto: «Ruine di cittadi e di castella/ stavan con gran

tesor quivi sozzopra», «tumide vesciche», «bocce rotte», «versate minestre»59. Dai versi del poema

55 Ibid.
56 Jean Dubuffet, Mirabolus, Macadam & Cie, Hautes Pâtes, Galerie René Drouin, Paris 1946.
57 Ludovico Ariosto, Orlando Furioso, Canto XXXIV,  vol. II, Einaudi, Torino 1992, p. 1042.
58 «Altri fiumi, altri laghi, altre campagne/ sono là su, che non son qui tra noi;/ altri piani, altre valli, altre montagne,/

c'han le cittadi, hanno i castelli suoi,/ con case de le quali mai le più magne/ non vide il paladin prima né poi:/ e vi
sono ample e solitarie selve,/ ove le ninfe ognor cacciano belve.»
Ibid., pp. 1041-1042.

59 Ibid., pp. 1042-1043
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scaturiscono anche riflessioni sulla caducità  della natura umana, sulla  futilità delle cose terrene e

sulla labilità della memoria: di re e grandi sovrani del passato resta traccia sotto forma di vesciche

che contengono quello di cui in terra non resta alcun ricordo: «Passando il paladin per quelle biche,/

or di questo or di quel chiede alla guida./ Vide un monte di tumide vesciche,/ che dentro parea aver

tumulti e grida;/ e seppe ch’eran le corone antiche/ e degli Assiri e de la terra lida,/ e de’ Persi e de’

Greci, che già furo/ incliti, ed or n’è quasi il nome oscuro»60.

La separazione ariostesca, pur incarnando una netta dicotomia tra un cosmo ordinato ed un

altro mondo nel quale si accumulano tutti gli  oggetti che la Terra ha scartato,  non implica una

precisa volontà di esclusione e rifiuto, si tratta piuttosto di un atto in parte casuale ed involontario.

L'azione di buttare via e di separarsi dallo scarto non è ancora sentita come necessaria e salvifica

per l'uomo moderno per il quale i rifiuti non sono sentiti come inquietanti. Come sostiene Lanfranco

Caretti nel celebre saggio  Ariosto e Tasso61, nel mondo vario e caotico del  Furioso è comunque

rintracciabile un'armonia onnicomprensiva che domina la narrazione. La ragione, osserva Caretti,

è che l'Ariosto non si rivolgeva alla varietà della natura per il semplice
gusto  istintivo  del  romanzesco  avventuroso,  ma  per  cogliervi  le  leggi
profonde che  la  regolano e  la  governano.  Così  quella  varietà,  anziché
frantumarglisi  nelle  mani,  veniva rivelando,  alla  sua coscienza d'uomo
moderno, quel segreto ordine dell'universo entro cui si conciliano, senza
esclusioni di sorta, anche le opposizioni più irriducibili.62

La volontà di separazione ed allontanamento emerge, invece, in opere che ritraggono un

altro  mondo  fatto  di  esclusione  volontaria.  Anche  se  esiste  una  netta  separazione  a  livello

concettuale tra un oggetto perduto ed un vero e proprio scarto, questa distinzione appare spesso non

così  netta:  la  perdita  implica comunque un'assenza di  appartenenza ed ogni  oggetto ritrovato è

sempre un resto, a prescindere dalla volontà del precedente proprietario. Per questo motivo, nel
60 Ibid., p. 1042
61 «Proprio questa apertura verso il mondo, che caratterizza l’atteggiamento fondamentale dello spirito ariostesco,

induceva il poeta a rivolgersi con interesse egualmente vivo a ogni manifestazione umana, a ogni sentimento,
senza tuttavia risolversi  in nessuno di  essi  in particolare.  Questa virtù,  veramente eccezionale nell’Ariosto,  di
concedersi sinceramente ogni volta alla verità di un affetto, di una passione, e quindi di riprendersi al momento
giusto per  rivolgersi  ad  altro  affetto,  ad altra  passione,  spiega  la  particolare  natura  della  narrativa ariostesca
fondata essenzialmente sulla fluidità dinamica dell’azione, e quindi sul la velocità dei trapassi e sui mutamenti
improvvisi di situazione. [...]

A un’arte che spaziava così  largamente e che mirava a una così  complessa rappresentazione della vita,  molti
pericoli sovrastavano. Primo fra tutti quello di approdare a una meccanica giustapposizione di figure e di temi, a
una mera somma di risultati episodici, non a un organismo perfettamente fuso. E invece ogni pericolo di anarchia
compositiva appare evitato, e l’opera ariostesca si presenta a noi come un esempio mirabile di unità e di armonia
compositiva. La ragione è che l’Ariosto non si rivolgeva alla varietà della natura per il semplice gusto istintivo del
romanzesco avventuroso, ma per cogliervi le leggi profonde che la regolano e la governano. Così quella varietà,
anziché frantumarglisi  nelle  mani,  veniva rivelando,  alla  sua coscienza d’uomo moderno,  quel  segreto ordine
dell’universo entro cui si conciliano, senza esclusioni di sorta, anche le opposizioni più irriducibili. Gli era dunque
consentito, dopo uno scandaglio così acuto, di assumere lietamente nella sua opera tutta intera la natura,  non
considerando alcunché di essa meritevole di esserne escluso. L’unità che deriva da tale atteggiamento, e che il
Furioso riflette fedelmente in sé, è tutt’altra cosa dall’unità di tipo medievale, immobile e con un centro fisso e
prestabilito. »
Lanfranco Caretti, Ariosto e Tasso, Einaudi, Torino 1970, p. 32-33.

62 Lanfranco Caretti,  Introduzione, in Ludovico Ariosto, Orlando Furioso, vol. I, Einaudi, Torino 1992, pp. XVIII-
XIX.
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corso di questo lavoro, incontreremo sia oggetti smarriti a cui si conferisce una nuova vita in un

secondo momento sia rifiuti, anch'essi reinseriti in un nuovo ciclo di utilizzo.

1.3 La dicotomia mundus/immundus nella città moderna: le fogne di Parigi

Nei Miserables63 di  Victor  Hugo  tra  il  mondo  emerso  e  quello  sotterraneo  sussiste  un

rapporto  di  complementarietà:  la  fogna  appare  come  il  rovescio  della  metropoli,  un  mondo

sotterraneo che ne rispecchia in negativo l'eteroclita varietà:

Paris a sous lui un autre Paris; un Paris d’égouts; lequel a ses rues, ses
carrefours, ses places, ses impasses, ses artères, et sa circulation, qui est
de la fange, avec la forme humaine de moins. […] Le sous-sol de Paris,
si  l’œil  pouvait  en  pénétrer  la  surface,  présenterait  l'aspect  d'une
madrépore colossal. Une éponge n'a guère plus de pertuis et de couloirs
que la motte  de terre de six lieues de tour sur laquelle repose l'antique
grande ville.  […] les  égouts  à  eux  seuls  font  sous  les  deux rives  un
prodigieux réseau ténébreux; labyrinthe qui a pour fil sa pente64

Già ne Les Châtiments del 1853, Hugo procedeva ad un elenco di oggetti presenti nelle fogne di

Roma in una lirica intitolata appunto L'Égout de Rome:

Les tessons, les haillons, les piliers aux pieds verts
[…] ce mornes charognes
ont une forme encore visible en leurs débris
et sont des chiens crevés ou des césars pourris65

Roma viene rappresenta, anche attraverso la sua fogna, come una città dalle enormi dimensioni, che

brulica di un'umanità viva e incontrollabile, un'anticipazione della metropoli moderna e per questo

affine  alla  Parigi  ritratta,  un  decennio  dopo,  nei Misérables.  Nel  dodicesimo  libro  di  questo

romanzo, dal titolo  L'intestin du Léviathan66, la fogna viene descritta come il ricettacolo di tutto

quello che viene rigettato dalla “Parigi di sopra”: «Paris jette par an vingt-cinq millions à l'eau. Et

ceci sans métaphore. Comment, et de quelle façon? Jour et nuit. Dans quel but? Sans aucun but.

Avec quelle pensée? Sans y penser. Pourquoi faire? Pour rien. Au moyen de quel organe? Au moyen

63 Victor  Hugo,  Les misérables,  cinquième partie,  livre deuxième,  « L'intestin  du Léviathan »,  édition établie  et
annotée par Maurice Allem, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris 1951, pp. 1282-1300.

64 Victor Hugo, Les misérables, cinquième partie, livre deuxième, « L'intestin du Léviathan», op. cit., pp. 1284-1285.
[Trad. it. di Mario Picchi I miserabili, Einaudi, Torino 1983, p. 1170: «Parigi ha sotto di  sé un'altra Parigi; una
Parigi di fogne; la quale ha le sue strade, i suoi crocicchi, le sue piazze, i suoi vicoli ciechi, le sue arterie e la sua
circolazione, che è di melma, con in meno la sua forma umana».]

65 Victor Hugo, Œuvres poètiques, t. II, «Bibliothèque de la Pléiade», Gallimard, Paris 1967, p. 191
66 Hugo  Victor,  Les  misérables,  cinquième  partie,  livre  deuxième,  « L'intestin  du  Léviathan »,  édition  établie  et

annotée par Maurice Allem, «Bibliothèque de la Pléiade», Gallimard, Paris 1951, pp. 1281-1300.
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de son intestin. Quel est son intestin? C'est son égout»67. In questo passo viene sottolineato come la

tendenza a gettare una grande quantità di rifiuti fosse già presente nella metropoli ottocentesca;

tuttavia il narratore considera questa abitudine alla stregua di un comportamento irrazionale della

popolazione al quale non dedicare un'analisi più approfondita. I liquami della fogna assumono tra

l’altro, nella prospettiva del narratore, un valore economico non trascurabile:

La science, après avoir longtemps tâtonné, sait aujourd'hui que le plus
fécondant et le plus efficace des engrais, c'est l'engrais humain. […] Il
n'est aucun guano comparable en fertilité au détritus d'une capitale. Une
grande ville est plus puissant des stercoraires. Employer la ville à fumer
la  plaine,  ce  serait  une  réussite  certaine.  Si  notre  or  est  fumier,  en
revanche, notre fumier est or.68

Avremo  modo  di  approfondire  la  dialettica  or/ordure in  un  capitolo  successivo  dedicato  allo

sviluppo di questo tema nell'opera di Charles Baudelaire. In questo caso, però, il narratore si limita

a lamentare l'incapacità da parte dell'amministrazione pubblica di utilizzare le fumier come un'utile

risorsa economica, di trasformandola quindi in oro69.

Oltre ad essere un serbatoio non utilizzato di preziosi fertilizzanti, la fogna viene rappresenta

nel secondo paragrafo di L'Intestin du Léviathan, dal titolo «L'Histoire ancienne de l'égout», come il

regno del cháos, ossia un altro mondo dominato da una giustapposizione eteroclita degli scarti tra

loro. La fogna riceve, infatti,  i  residui dei manufatti,  i  cocci, gli stracci e li mischia con i resti

corporali più bassi in un amalgama informe e indistinto:

L’égout, dans l’ancien Paris, est le rendez-vous de tous les épuisements et
de tous les essais. L’économie politique y voit un détritus, la philosophie
sociale y voit un résidu.
L’égout, c’est la conscience de la ville. Tout y converge et s’y confronte.
Dans ce lieu livide,  il  y a des ténèbres,  mais il  n’y a plus de secrets.
Chaque chose a sa forme vraie, ou du moins sa forme définitive. Le tas
d’ordures a cela pour lui qu’il n’est pas menteur. La naïveté s’est réfugiée
là.70

Hugo anticipa, in questo brano, alcune declinazioni tematiche del rifiuto che saranno oggetto di

indagine soprattutto in epoca postmoderna: l'immondizia ci dice la verità, una verità spesso repressa

e occultata a livello sia sociale sia individuale.

67 Ibid., p. 1281.
68 Ibid.
69 «Que fait-on de ce fumier? On le balaye à l'abîme. […] Tout l'engrais humain et animal que le monde perd, rendu à

la terre au lieu d'être jeté à l'eau, suffirait à nourrir le monde».
Ibid.

70 Victor Hugo, Les misérables, op. cit., p. 1286.
Trad. it. I miserabili,  op. cit.,  p. 1170: «La fogna, nella vecchia Parigi, è il luogo di appuntamento di tutte le
debolezze e di tutti i tentativi. L'economia politica scorge in essa un detrito, la filosofia sociale scorge in essa un
residuo.
La fogna è la coscienza della città. Tutto vi converge e vi si confronta. In quel luogo livido ci sono tenebre, ma ci
sono più segreti. Ogni cosa ha la sua forma vera, o almeno la sua forma definitiva. Il mucchio di immondizie ha il
merito, se non altro, di non essere bugiardo. L'ingenuità si è rifugiata là dentro».
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La fogna è una fossa ricca di quei “segreti” interpretati da Hugo in chiave morale, come

sudicerie morali che hanno macchiato la condotta politica di intere generazioni di potenti. In questo

senso la fogna è il luogo dove tutto si mostra nella sua reale natura, descritta nell'opera attraverso

l'accumulazione caotica di oggetti in una lunga serie di immagini paratattiche in asindeto:

Là, un cul de bouteille avoue l’ivrognerie, une anse de panier raconte la
domesticité;  là,  le  trognon de  pomme qui  a  eu des  opinions littéraires
redevient  le  trognon  de  pomme;  l’effigie  du  gros  sou  se  vert-de-grise
franchement, le crachat de Caïphe rencontre le vomissement de Falstaff,
le louis d’or qui sort du tripot heurte le clou où pend le bout de corde du
suicide  […]  Tout  ce  qui  se  fardait  se  barbouille.  Le  dernier  voile  est
arraché. Un égout est cynique. Il dit tout.
Cette sincérité de l'immondice nous plaît, et repose l'âme.71

In questo passo sono presenti due aspetti ricorrenti nella trattazione letteraria dei rifiuti sui quali

avremo modo di soffermarci più volte in questo lavoro: uno di natura stilistica riguardante l'utilizzo

dell'enumerazione caotica, l'altro di tipo tematico inerente a quello che potremo definire il “topos

della  sincerità  dei  rifiuti”.  Il  primo  crea  un  effetto  retorico  di  esagerazione,  un'impressione  di

caotica sovrabbondanza; mentre il secondo nasce dalla constatazione che quanto gettiamo parla di

noi, in qualità di individui, e della società in cui viviamo ancor più di quello che conserviamo.

L'immondizia  è  la  parte  più  sincera  della  nostra  esistenza  poiché  non  viene  continuamente

sottoposta ad un'opera di mistificazione.

Se  i  nostri  rifiuti  sono sinceri,  il  luogo  in  cui  vengono raccolti  è  uno spazio  libero  da

costrizioni e vincoli sociali. Secondo la definizione di Orlando72, la fogna rappresenta la resa dei

conti tra cultura e natura poiché ha la funzione di assorbire e fare scomparire ogni scarto, in primis

gli escrementi. Questa sparizione muove da una duplice volontà di occultamento, che sarà declinata

in maniera differente in numerose opere novecentesche e verrà messa in luce a più riprese da autori

vicini al Postmodernismo.

1.4 Tra ordine e caos: le utopie negative delle Città Invisibili

Uno tra questi autori è sicuramente Italo Calvino che descrive la sua Leonia, una delle Città

Invisibili,  come  un  luogo  caratterizzato  da  una  rigida  separazione  tra  un  mondo  conosciuto

71 Victor Hugo, Les misérables, op. cit., L'histoire ancienne de l'égout, p. 162.
Trad. it. I  miserabili,  op. cit.,  p. 1170: «Qui un coccio di  bottiglia rivela l'ubriachezza, un manico di paniere
racconta la domesticità; là, il torsolo di mela che ha avuto opinioni letterarie torna ad essere un torsolo di mela;
l'effigie del soldone si copre decisamente di verderame, lo sputo di Caifa incontra il vomito di Falstaff, il luigi
d'oro esce dalla bisca sbatte sul chiodo da cui pende il pezzo di corda del suicida […] ».

72 Francesca Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, op. cit, p. 45.
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perfettamente ordinato ed uno inquietante dominato dai rifiuti e dagli scarti. Leonia ha come sua

peculiarità  quella  di  rifare  «se stessa tutti  i  giorni:  ogni  mattina la  popolazione si  risveglia  tra

lenzuola fresche,  si  lava con saponette appena sgusciate  dall'involucro,  indossa vestaglie nuove

fiammanti,  estrae  dal  più  perfezionato  frigorifero  barattoli  di  latta  ancora  intonsi  ascoltando le

ultime filastrocche nell'ultimo modello di apparecchio»73. La rappresentazione calviniana si basa

sull'estremizzazione di una tendenza imperante nella società consumistica: rendere oggetti ancora

nuovi già obsoleti; ma va al di là della mera denuncia presentando una tensione verso l'espulsione

dello scarto che, già presente nell'atteggiamento del Socrate platonico, è portata in quest'opera alle

più radicali conseguenze. Leonia, infatti,  è una città dominata dall'ordine perché esiste «un'altra

Leonia», trasformata in serbatoio di scarti brulicanti, un vero e proprio regno del cháos.

Nella città il ciclo dell'obsolescenza degli oggetti è talmente rapido che ogni mattina i resti

della Leonia di ieri attendono il carro della spazzatura; gli spazzini vengono «accolti come angeli»74

e la loro attività è circondata da un rispetto silenzioso. I leoniani motivano questo modo di vivere

attribuendolo alla volontà di «godere di cose nuove e diverse»75 ma Marco Polo76, il forestiero che

può vantare  un punto  di  vista  inedito  sulle  cose  grazie  alla  sua non appartenenza  al  luogo,  si

domanda se in realtà il desiderio degli abitanti non sia invece «l'espellere, l'allontanare da sé, il

mondarsi di una ricorrente impurità»77. La scelta lessicale del verbo “mondarsi” rimanda a quella

dialettica  mundus/immundus  sulla quale abbiamo già avuto modo di riflettere. Questa esigenza di

purificazione viene sottolineata anche da altre scelte lessicali, come l'uso del termine “infezione”

per  descrivere  i  rifiuti,  o  dell'aggettivo  “tersi”  utilizzato  per  i  sacchi  nei  quali  viene  riposta

l'immondizia per essere gettata: «sui marciapiedi, avviluppati in tersi sacchi di plastica, i resti della

Leonia di ieri aspettano il carro dello spazzaturaio»78.

La discarica nella quale vengono portati i rifiuti non viene collocata i modo preciso nello

spazio,  come se  questo  regno caotico  dei  rifiuti  dovesse  incombere  alla  stregua di  un  perenne

memento occultato, del quale la popolazione non ha una consapevolezza puntuale, quasi si trattasse

di un luogo mitico. Questa esigenza di allontanamento, occultamento e separazione dei rifiuti in una

città altra corrisponde alla volontà di creare uno spazio dominato dall'ordine nel quale ogni traccia

immonda venga fatta sparire nel più breve tempo possibile grazie all'opera salvifica degli «angeli

della spazzatura», operatori ecologici ai quali viene assegnata la funzione religiosa di redimere le

anime dei leoniani.

73 Italo Calvino, Le città invisibili, Mondadori, Milano 2006, p. 113.
74 Ibid.
75 Ibid.
76 Si  tratta  ovviamente  di  un  personaggio  ispirato  al  celebre  viaggiatore  e  mercante  veneziano  che  nel  1271

intraprese, con il padre e lo zio, il celebre viaggio lungo la via della seta fino ad arrivare nel Catai. Marco Polo
rimase in Cina per 17 anni e ricoprì anche cariche governative alla corte del Gran Khan. Nel racconto-cornice di
quest'opera  calviniana  Marco  Polo  e  Kublai  Kan  riflettono  sulle  relazioni  di  viaggio  che  il  veneziano  fa
all'imperatore delle città presenti nel suo regno.

77 Ibid.

78 Ibid.
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Intorno alla città, di conseguenza, si espande a macchia d'olio un'altra città, un'eterotopia

dominata da leggi specularmente opposte  rispetto a quelle di  Leonia.  In questo luogo parallelo

vengono raccolti tutti gli scarti dei leoniani, e lo spazio si trasforma in una sorta di «fortezza che

cresce a dismisura»79. Gli abitanti di Leonia non riescono a vedere questa montagna di rifiuti e

vivono inconsapevoli  del  fatto  che  questo  mondo altro  composto  dagli  avanzi  di  ieri,  è  ormai

indistruttibile: «Rinnovandosi ogni giorno – afferma Marco Polo – la città conserva tutta se stessa

nella sola forma definitiva: quella delle spazzature di ieri  che si  ammucchiano sulle spazzature

dell'altroieri e di tutti i giorni e gli anni e i lustri»80.  Il risultato ottenuto dai leoniani è quello di

rendere permanenti gli scarti: il prodotto del loro modo di vivere è un ammasso di rifiuti sempre

crescente,  impossibile  da  eliminare,  circoscritto  solo  temporaneamente  in  un'area  liminare  che

minaccia di invadere Leonia ed il  suo fragile ordine basato sull'eliminazione forsennata.  Marco

Polo, di fronte a questo spettacolo, è portato ad immaginare quale paesaggio immondo, dominato

dal caos possa trovarsi al di fuori di Leonia:

Forse il mondo intero, oltre i confini di Leonia, è ricoperto da crateri di
spazzatura, ognuno con al centro una metropoli in eruzione ininterrotta. I
confini tra le città estranee e nemiche sono bastioni infetti in cui i detriti
dell'una  e  dell'altra  si  puntellano  a  vicenda,  si  sovrastano  e  si
mescolano.81

Zygmunt Bauman ha dedicato alcune pagine all'analisi di questi ed altri passi delle  Città

Invisibili nel suo saggio Wasted lives del 2004, nel quale viene analizzato lo stato di emarginazione

sociale che caratterizza una parte della popolazione nel mondo globalizzato. Bauman non esita ad

avvicinare la condizione di vita dei leoniani a quella di una parte della popolazione delle megalopoli

occidentali: «I Leoniani vivono quotidianamente, potremmo dire, in una Leonia che “cresce solo sul

nome di Leonia”, beatamente inconsapevoli di quell'altra Leonia che cresce in terra. Quanto meno

distolgono lo sguardo o chiudono gli occhi, cercando come possono di non vederla»82.

L'altra Leonia estremizza un realtà propria della produzione contemporanea che prevede un

aumento esponenziale della quantità degli involucri delle merci, veri e propri doppioni vuoti degli

oggetti imballati. Negli Anni Settanta, quando viene pubblicata l'opera di Calvino, è ormai sotto gli

occhi di tutti che il problema essenziale di una civiltà produttiva è quello dei suoi rifiuti. Questi

ultimi, infatti, incarnano, da un punto di vista simbolico, lo spettro della morte della nostra società,

che teme di soccombere sotto i propri residui, come sostiene Jean Baudrillard in un saggio, forse

non a caso coevo alle Città invisibili di Calvino, dal titolo L'Échange symbolique et la mort83.

La presenza dei rifiuti in talune opere letterarie e artistiche, ad una lettura immediata, può

79 Ibid.
80 Ibid., p. 114.
81 Ibid.
82 Zygmunt Bauman, Wasted lives. Modernity and its Outcasts [2004], trad. it. M. Astrologo, Vite di scarto, Laterza,

Bari 2003, p. 5.
83 Jean Baudrillard, L'Échange symbolique et la mort, Gallimard, Paris 1976.
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essere  interpretata  come  una  critica  all'economia  della  profusione  e  dello  spreco,  una

demistificazione della società consumistica, che considera ogni oggetto alla stregua di merce e lo

sottopone alla legge del valore d'uso. Tuttavia, le opere che si concentrano esclusivamente sulla

critica  economico-sociale  sono,  a  nostro  avviso,  meno  significative  di  altre,  che  propongono,

attraverso l'accumulo di scarti, una rappresentazione dell'alienazione contemporanea, ma anche una

riflessione sulla morte, sul  sentimento del tempo e sulla componente rituale presente in ogni azione

umana.  In  fondo  il  desiderio  di  eternità  dell'uomo,  manifesto  fin  dalle  origini,  trova  la  sua

realizzazione  concreta  nel  basso  materialismo  dei  rifiuti.  Gli  scarti  possono,  infatti,  imporsi

paradossalmente come un'entità imperitura; ne sono un esempio le scorie nucleari, rifiuti eterni per

eccellenza, il cui smaltimento è un problema attuale che presenta un affascinante aspetto simbolico.

La città di rifiuti, che prolifera intorno a Leonia e che un giorno la inghiottirà, rappresenta il

riscatto finale dell'oggetto rimosso. «Di tali scorie il mondo non si libererà mai – scrive Rocco

Rochi nel saggio Filosofia della comunicazione – perché la demiurgia del kósmos, che è produzione

di  una  immagine  simile,  è,  al  tempo  stesso,  produzione  di  queste  scorie  e  cioè  liberazione  di

un'immagine  dissimile.  Chi  si  occupa  del  problema  dei  rifiuti  lo  sa  bene:  l'industria  dello

smaltimento, in quanto industria, continua a produrre rifiuti che andranno a loro volta smaltiti, in un

circolo vizioso che ha il sapore del  double blind.»84 La netta contrapposizione tra due città, una

dominata dall'ordine e l'altra dal caos dei rifiuti, ritorna nella descrizione di Moriana:

Guadato il fiume, valicato il passo, l'uomo si trova di fronte tutt'a un tratto
la città di Moriana, con le porte d'alabastro trasparenti alla luce del sole, le
colonne di corallo che sostengono i frontoni incrostati di serpentina,  le
ville tutte di vetro come acquari dove nuotano le ombre delle danzatrici
dalle squame argentate sotto i lampadari a forma di medusa. Se non è al
suo  primo  viaggio  l'uomo  sa  già  che  le  città  come  questa  hanno  un
rovescio:  basta  percorrere  un  semicerchio  e  si  avrà  in  vista  la  faccia
nascosta di Moriana, una distesa di lamiera arrugginita, tela di sacco, assi
irte di chiodi, tubi neri di fuliggine, mucchi di barattoli, muri ciechi con
scritte stinte, telai di sedie spagliate, corde buone solo per impiccarsi a un
trave marcio.85

Moriana,  un'altra  delle  città  invisibili  di  Calvino,  è  altrettanto  caratterizzata  da  una  netta

separazione86 tra  la  sua parte  elegante  e  perfettamente  ordinata  ed il  suo rovescio  nel  quale  si

ammucchiano materiali di scarto di ogni genere.

Questo  tema  della  discarica  come  mondo  alla  rovescia,  come  universo  alternativo  e

sotterraneo,  verrà  ampiamente  sviluppato  in  altri  romanzi  contemporanei,  ai  quali  faremo

riferimento  nel  corso del  nostro  lavoro;  ma per  limitarci  qui  alla  produzione  calviniana,  anche

Bersabea, il cui nome rimanda alla biblica città dei patriarchi, ripropone questa dicotomia tra una

84 Rocco Ronchi, Filosofia della comunicazione, op. cit., p. 39.
85 Calvino, Le Città Invisibili, op. cit., p. 105
86 «la città […] non ha spessore, consiste solo in un dritto e in un rovescio, come un foglio di carta, con una figurà di

qua ed una di là, che non possono staccarsi né guardarsi».
Ibid., p. 105.
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città ordinata e perfetta, ed una sotterranea, dominata dalla sporcizia e dagli scarti87. Bersabea, che

anticipa Leonia nella serie di città descritte da Marco Polo, si trova bipartita in due città gemelle,

una celeste ed una sotterranea, rovesciamenti di quella terrestre e di quella divina descritte nel De

Civitate Dei  di Agostino d'Ippona88.  Tuttavia,  le due Bersabea non sono formate come il  senso

comune potrebbe far ritenere. Paradossalmente è, infatti, la città celeste ad essere costituita da scarti

e  rifiuti,  mentre  quella  sotterranea  è  disegnata  da  illustri  architetti  con  i  materiali  più  costosi

reperibili sul mercato:

Intenta ad accumulare i suoi carati di perfezione, Bersabea crede virtù ciò
che è ormai un cupo invasamento a riempire il vaso vuoto di se stessa;
non sa che i suoi soli momenti d'abbandono generoso sono quelli dello
staccare  da  sé,  lasciar  cadere,  spandere.  Pure,  allo  zenit  di  Bersabea
gravita un corpo celeste che risplende di tutto il bene della città, racchiuso
nel  tesoro  delle  cose  buttate  via:  un  pianeta  sventolante  di  scorze  di
patata,  ombrelli  sfondati,  calze  smesse,  sfavillante  di  cocci  di  vetro,
bottoni perduti, carte di cioccolatini, lastricato di biglietti del tram, ritagli
d'unghie e di calli, gusci d'uovo.89

Gli scarti della città vanno a costituire, in questa breve prosa calviniana, un mondo immondo nel

quale è ancora possibile trovare un barlume di autenticità dalla quale poter partire per immaginare

una reale salvazione.

Un'altra  città  sdoppiata  presente  nell'opera  calviniana  è  Clarice,  la  cui  forma  attuale  è

caratterizzata dall'attitudine al riuso dimostrata dai suoi abitanti, un atteggiamento che la rende una

sorta di “anti-Leonia”. La città «capitale del riutilizzo compulsivo, epigona di una gloria sempre più

lontana, potrebbe essere stata, a sua volta, nient'altro»90 che «un tramestio di carabattole sbrecciate,

male assortite, fuori uso»91. Alla Clarice gloriosa succedono, nel tempo, altre città degradate, che

tuttavia continuano ad essere costituite a partire da medesime basi materiali:

Messa  su  coi  pezzi  scompagnati  della  Clarice  inservibile,
prendeva forma una Clarice della sopravvivenza, tutta tuguri

87 «Credono pure, questi abitanti, che un'altra Bersabea esista sottoterra, ricettacolo di tutto ciò che loro occorre di
spregevole e di indegno, ed è costante loro cura cancellare dalla Bersabea emersa ogni legame o somiglianza con
la gemella bassa».
Ibid., p. 110.

88  « Fecerunt itaque civitates duas amores duo, terrenam scilicet amor sui usque ad contemptum Dei, caelestem vero
amor  Dei  usque ad contemptum sui.  Denique illa  in  se ipsa,  haec in  Domino gloriatur.  Illa  enim quaerit  ab
hominibus gloriam; huic autem Deus conscientiae testis maxima est gloria. Illa in gloria sua exaltat caput suum;
[…]  Illa in suis potentibus diligit virtutem suam; haec dicit Deo suo: Diligam te, Domine, virtus mea. Ideoque in
illa sapientes eius secundum hominem viventes aut corporis aut animi sui bona aut utriusque sectati sunt, aut qui
potuerunt cognoscere Deum, non ut Deum honoraverunt aut gratias egerunt, sed evanuerunt in cogitationibus suis,
et obscuratum est insipiens cor eorum; dicentes se esse sapientes, id est dominante sibi superbia in sua sapientia
sese  extollentes,  stulti  facti  sunt  et  immutaverunt  gloriam  incorruptibilis  Dei  in  similitudinem  imaginis
corruptibilis hominis et volucrum et quadrupedum et serpentium: ad huiuscemodi enim simulacra adoranda vel
duces populorum vel sectatores  fuerunt:  et  coluerunt atque servierunt creaturae potius quam Creatori,  qui  est
benedictus in saecula.» Agostino di Ippona, De Civitate Dei, 14, 28.

89 Italo Calvino, Le città invisibili, op. cit., p. 112.
90 Alessandro Zaccuri, Non è tutto da buttare, La scuola, Milano 2016, p. 42.
91 Italo Calvino, Le città invisibili, op. cit., p. 108
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e  catapecchie,  rigagnoli  infetti,  gabbie  di  conigli.  Eppure,
dell’antico splendore di Clarice non s’era perso quasi nulla,
era  tutto  lì,  disposto  solamente  in  un  ordine  diverso  ma
appropriato alle esigenze degli abitanti non meno di prima.92

Dopo aver preso in considerazione anche queste “città invisibili”, Leonia non sembra più

rappresentare una situazione d'eccezione nel regno del Gran Kan, ma la norma in un impero ormai

in sfacelo. Anche nella città di Cecilia, che si espande indefinitamente, non manca un riferimento ai

rifiuti. Marco Polo incontra, infatti, un pastore le cui capre sono costrette a brucare le «cartacce nei

bidoni  dei  rifiuti»,  perché  ormai  lo  spazio  urbano con la  sua devastazione  ha  inglobato quello

naturale. Le  Città invisibili  possono, quindi, essere rilette come un'opera «dominata dall'avanzata

incontrollabile della spazzatura»93. Questa condizione di devastazione dell'impero viene descritta

fin  dal  principio  con  parole  molto  nette  già  dal  Gran  Kan  nel  suo  dialogo  con  Marco  Polo.

L'imperatore, infatti, sostiene che

questo impero che ci era sembrato la somma di tutte le meraviglie è uno
sfacelo senza fine né forma, che la sua corruzione è troppo incancrenita
perché il  nostro scettro possa mettervi riparo, che il trionfo sui sovrani
avversari ci ha fatto eredi della sua lunga rovina.94

La riflessione di Marco Polo nella conclusione dell'opera mette in luce questa necessità di

separazione  tra  una  componente  infernale  dell'esistenza  ed  il  suo  contrario  ponendo  all'uomo

l'obiettivo di «cercare e saper riconoscere chi e che cosa, in mezzo all'inferno, non è inferno, e farlo

durare e dargli spazio»95. Questo spazio è il non-luogo interstizionale entro il quale si sviluppano le

eterotopie  delle  “città  invisibili”.  Nell'enigmatico  avvicendamento  di  temi  e  immagini  che

caratterizza questa caleidoscopica opera è difficile decifrare quale tra le numerose rappresentazioni

delle  città  possa descrivere in  maniera più efficace la  contemporaneità.  Tuttavia,  una chiave di

lettura può essere fornita dal dialogo tra Marco Polo e Kublai Kan posto in introduzione alla sesta

parte del libro:

KUBLAI:  -  Forse  questo  dialogo  si  sta  svolgendo  tra  due  straccioni
soprannominati Kublai Kan e Marco Polo, che stanno rovistando in uno
scarico  di  spazzatura,  ammucchiando  rottami  arrugginiti,  brandelli  di
stoffa, cartaccia, e ubriachi per pochi sorsi di cattivo vino vedono intorno
a loro splendere tutti i tesori dell'Oriente.
POLO:  -  Forse  del  mondo  è  rimasto  un  terreno  vago  ricoperto  da
immondezzai, e il  giardino pensile della reggia del Gran Kan. Sono le
nostre palpebre che li  separano, ma non si sa quale è dentro e quale è
fuori.96

92 Ibid, p. 106.
93 Alessandro Zaccuri, Non tutto è da buttare, op. cit., p. 42.
94 Italo Calvino, Le città invisibili, op. cit., p. 5.
95 Ibid., p. 164.
96 Ibid, pp. 103-104.
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In questo gioco di specchi il Gran Kan non  non è certo della propria identità, come non è certo di

quella del suo interlocutore. I due personaggi possono incarnare due figure identiche e speculari,

l’una  alter ego dell’altra, quali Vladimir ed Estragon che attendono in una strada desolata l'arrivo

del Signor Godot. Oppure potrebbero essere semplicemente due chiffonnier97 che si intrattengono

raccontando  di  mondi  alternativi  mentre  raccolgono  i  rifiuti  au  coin  des  bornes.  Marco  Polo

risponde  alle affermazioni del Gran Kan riproponendo la dicotomia tra uno spazio dominato dal

cháos  ed  uno  perfettamente  ordinato,  rappresentati  da  una  infinita  discarica  e  dalla  reggia

imperiale. Tuttavia, a conferma della tesi del Gran Kan, afferma anche che questi due spazi sono

separati  solo  in  maniera  provvisoria  e  loro  stessi  non possono più  sapere  in  quale  dei  due  si

trovano.

1.5 Il mondo della discarica: Alexander, il dandy del pattume

Alexander Sorin, il protagonista del romanzo  Les météores  di Michel Tournier, eredita la

conduzione dell'impresa di famiglia dal fratello Auguste, morto in uno dei loro cantieri a causa della

caduta di una gru che lo schiaccia sotto il peso di tre tonnellate di immondizie domestiche98. Questo

personaggio, in un primo momento, non gioisce della posizione in cui questa morte “ripugnante e

grottesca” lo ha collocato, ma in seguito sviluppa una riflessione sullo statuto dell'immondizia che

lo spingerà a gettarsi con entusiasmo in questa impresa. La spazzatura diviene per lui un mezzo per

entrare nell'intimità più profonda delle persone, che hanno l'abitudine ad occultare proprio tra i

rifiuti i loro segreti inconfessabili. Le vite delle persone sono, infatti, rappresentate nella maniera

più veritiera possibile attraverso questi residui, che costituiscono anche un'ultima traccia del sé.

La discarica, ricettacolo oggetti scartati ed occultati, può essere concepita anche qui come un

mondo rovesciato, o meglio invertito:

Peu à peu j'étais séduit par l'aspect négatif, je dirais presque  inverti, de
cette industrie. C'était un empire certes qui s'étalait dans les rues des villes
et qui possédait aussi ses terres campagnardes – les décharges – mais il

97  Figura emblematica della modernità industriale sulla quale avremo modo di soffermarci nella seconda parte di
questo lavoro.

98 «Le pauvre Gustave avait certes soupçonné le devoir de transfiguration qu'impose la dignité ordurière suprême.
Mais il avait stupidement satisfait dans un surcroît d'honorabilité, s'acharnant à la piété, à la charité, à s'afficher
comme mari modèle, père-pélican. Bougre de jean-foutre! Les trois tonnes d'ordures qu'il a reçues sur la tête, il ne
les avait pas volées!»
[Trad. it: «Il povero Gustave aveva certo subodorato il  dovere di trasfigurazione che impone la suprema dignità
immondiziale. Ma lui l'aveva ottemperato stupidamente in un eccesso di onorabilità, accanendosi nella pietà, nella
carità,  presentandosi  come  marito  modello,  padre-pellicano.  Diavolo  di  un  cialtrone!  Le  tre  tonnellate  di
immondizia che si è preso in testa, se le meritava tutte».]
Michel Tournier, Les météores, Gallimard, Paris 1975, p. 36.
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plongeait  également  dans  l'intimité  la  plus  secrète  des  êtres  puisque
chaque acte, chaque geste lui livrait sa trace, la preuve irréfutable qu'il
avait  été  accompli  –  mégot,  lettre  déchirée,  épluchure,  serviette
hygiénique, etc. Il s'agissait en somme d'une prise de possession totale de
toute une population, et cela par-derrière, sur un mode retourné, inversé,
nocturne.99

La discarica è l'altra faccia del mondo, un vero impero ricco di tesori occulti e di tracce sotterranee

dell'intimità umana. I rifiuti sono tracce di una realtà troppo spesso negata e rimossa, quindi solo

partendo dall'esame della discarica è possibile inquadrare l'umanità sotto una prospettiva globale e

realmente inclusiva. Non solo l'identità individuale, ma anche l'essenza di una civiltà è riposta nei

suoi rifiuti che rivelano quanto di più segreto possa esistere, come viene sottolineato a proposito

della città di Roanne: «Roanne exprime par le truchement de cinq camions ce qu'il y a en elle de

plus intime et de plus révélateur, c'est-à-dire en somme son essence même»100.

Questa idea del possesso rovesciato fa sì che Alexander sviluppi la sua ossessione per il

mondo  della  discarica  interpretato  come  corrispettivo  topologico  della  propria  omosessualità.

Alexander  decide di  adottare  un abbigliamento concepito  ad hoc per  questa  nuova attività  che

prevede anche l'utilizzo di sei medaglioni d'oro, recanti il nome delle sei città in cui si trovano le

discariche  di  sua  proprietà.  Ogni  medaglione  avrebbe  dovuto  raccogliere  un  concentrato  delle

immondizie della relativa città e sarebbe stato collocato in uno dei sei taschini del panciotto. Grazie

a questi indumenti Alexander ritiene di potere trasformare il suo corpo in un reliquiario. Infatti il

rifiuto ha assunto per lui non più soltanto lo status di traccia, ma è divenuto una vera e propria

reliquia del passato. Questa operazione non può che accentuare il carattere sacro dello scarto: «Et

c'est ainsi, bardé de reliques, métamorphosé en châsse ordurière, muni du sextuple sceau de son

empire secret que l'empereur des gadoues s'en irait en pavane de par le monde!»101.

Il sogno di Alexander è quello di una discarica totale, nella quale si accumula la città nella

sua interezza, secondo una visione paradossale che riflette l'altra faccia delle asserzioni parmenidee:

mentre nel dialogo platonico si cerca una prospettiva secondo la quale nulla è devalorizzato e messo

in  secondo piano,  il  dandy dei  rifiuti  ricerca  un  mondo nel  quale  tutto  è  immondizia.  Queste

posizioni sono solo apparentemente differenti,  perché risultano infine speculari  e nascono dalla

stessa volontà di eliminare ogni separazione sia che tutto sia rifiuto sia che nulla lo sia.

99  Ibid.
[Trad. it: «A poco a poco mi lasciavo sedurre dall'aspetto negativo, direi quasi  invertito  di questa industria. Un
autentico impero che si  estendeva sulle  città  e che possedeva anche vaste campagne – gli  scarichi  – ma che
sprofondava inoltre nelle intimità più segrete degli esseri in quanto ogni atto, ogni gesto lasciava la propria traccia,
la prova irrefutabile del proprio compimento – cicca, lettera strappata, buccia, pannolino ecc. Si trattava insomma
della  presa  di  possesso  totale  di  tutta  la  popolazione,  e  questo  dal  didietro,  in  modo  rovesciato,  invertito,
notturno».]

100  Ibid, p. 91.
[Trad. it: « Roanne esprime attraverso il contenuto dei cinque camion quello che c'è in lei di più intimo e di più
rivelatore, cioè insomma la sua essenza».]

101  Ibid., p. 37.
[Trad. it: «Così, bardato di reliquie, trasformato in reliquiario di immondizie, munito del sestuplo sigillo del suo
impero segreto, così l'imperatore del pattume se ne sarebbe andato in pavana per il mondo!»]
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Il gioco di straniamento ed inversione del senso caratterizza il personaggio di Alexander ed

il  suo sogno di  un mondo rovesciato.  I  rifiuti  hanno un fascino  inaspettato  ed  il  mondo della

discarica si sviluppa secondo un ordine per nulla inferiore a quello della città tanto che Alexander

vede nella casuale distribuzione della spazzatura una sorta di opera d'arte. Il personaggio si fa quasi

profeta  post  eventum  dell'arte  del  Nouveau  Réalisme quando  descrive  il  suo  percorso  nella

discarica:

nous faisons des petites stations admiratives devant certains monceaux
d'ordures  particulièrement  réussis,  sculptures  concrètes,  toute
chaleureuses encore bon odorantes de la vie quotidienne dont elles ont
jailli,  et  qui  remplaceraient  avantageusement sur les  places et  dans les
squares la triste statuaire officielle. Même les voitures rangées le long des
monceaux  font  grise  mine  et  paraissent  bien  monotones  et  indigentes
confrontées à cette folie de couleurs et de forme.102

Un  simile  immaginario  rimanda  alle  compressions di  César,  artista  che  a  partire  dagli  Anni

Cinquanta converte materiali poveri, usati e deteriorati in sculture imponenti dal grande impatto

visivo. Questo insieme indifferenziato di materiali di origine eteroclita crea sculture affascinanti

nelle quali si ricompongono in forma artistica i materiali dispersi. In questo modo l'artista rivendica

la possibilità di ricollocare i rifiuti al centro dello spazio urbano.

César,  Compression, 1969

alluminio, 35.4 x 36 x 14 cm
Peggy Guggenheim Collection, Venezia

César, Compression “Ricard”, 1962

102 Ibid., p. 141.
[Trad. it: «facciamo qualche piccola sosta ammirata davanti ai cumuli di immondizia particolarmente ben riusciti,
sculture  concrete,  ancora  tutte  calde  degli  effluvi  della  vita  quotidiana  dalla  quale  sono  scaturiti,  e  che
rimpiazzerebbero ottimamente nelle piazze la statuaria ufficiale.  Persino le auto parcheggiate vicino ai cumuli
fanno brutta figura e hanno un'aria monotona e squallida di fronte a quella festa di colori e di forme».]
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lamiera dipinta, 153 x 73 x 65 cm,
Centre George Pompidou, Paris

Tornando ad Alexander, questi conferisce alla sua riflessione anche una connotazione socio-

politica, rintracciando nell'ambizione al riciclo totale un desiderio legato all'operosità della piccola

borghesia. I biffins della discarica fanno parte di un'umanità collocata ai margini della società, con

la quale  Alexander  sente  di  avere qualcosa in  comune,  ma che non considera realmente affine

poiché lo sprazzo rivoluzionario che si può accendere in questi individui è destinato a spegnersi con

l'imborghesimento di questi dannati della terra. Alexander mantiene viva una forma mentis che lo

porta all'isolamento nel suo mondo invertito della discarica, poiché si considera un vero e proprio

dandy del pattume in opposizione alla società borghese. Di fronte al disappunto espresso da un

addetto alla discarica di fronte agli enormi accumuli informi e all'auspicio che possa esistere un

modo per reinserirli nel ciclo produttivo attraverso la creazione di un sistema circolare di riutilizzo

dello scarto, la reazione di Alexander è piena di sdegno:

-  Il  devrait  bien  exister  une  méthode de  récupération  pour  toute  cette
bourre, remarque-t-il avec une nuance de blâme pour ce qu'il considère
sans doute comme un gaspillage.
Cloporte petit-bourgeois! Toujours cette peur de jeter, ce regret avare en
face du rebut. Une obsession, un idéal: une société qui ne rejetterait rien,
dont les objets dureraient éternellement, et dont les deux grands fonctions
– production-consommation – s'accompliraient sans déchets! C'est le rêve
de  la  constipation  urbaine  intégrale.  Au  lieu  que  moi,  je   rêve  d'une
déjection totale, universelle qui précipiterait toute une ville au rebut.103

103 Ibid., p. 91-92.
[Trad.  it:  «-  Dovrebbe esistere un metodo di  recupero per  tutti  questi  cascami,  sottolinea con un accenno di
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La mentalità conformista e piccolo borghese degli addetti alla discarica, «enracinés tous d'une pièce

dans le  corps social», non consente loro di vedere nel mondo dei rifiuti altro se non un inferno

brulicante il cui valore è coincidente con il nulla. Per questo rimangono esterrefatti e si indignano

quando,  durante la  visita,  scoprono che un'intera  biblioteca è stata  rovesciata  alla  rinfusa nella

discarica poiché il libro rappresenta un oggetto nobile portatore di conoscenza e per questo utile.

Alexander, al contrario, rimane estasiato di fronte alla ricchezza e alla saggezza di questo scarico in

grado di incarnare con la sua varietà l'essenza stessa della società. La discarica livella in uno stesso

spazio tutti gli oggetti accomunati da un medesimo destino fin dalla loro creazione, conferisce a

prodotti eterocliti uno stesso valore.

La  valorizzazione  non  è  negata  all'oggetto,  anche  se  viene  considerato  uno  scarto;  al

contrario all'interno della discarica i rifiuti assumono una valenza simbolica poiché si conferisce

loro lo  statuto metonimico di tracce,  di  simboli  estremi della  città  che li  ha prodotti.  Il  rifiuto

diviene, in questo caso, un oggetto memoriale in quanto segno di una totalità perduta. Infatti, il

destino di un prodotto non può mai essere considerato accidentale, ma iscritto in un ciclo inevitabile

che riguarda ogni oggetto materiale:  «les objets les plus hétéroclites ont ici un rendez-vous fatal

décidé  au  moment  de  leur  fabrication.  Ce  qu'il  y  a  d'admirable  dans  les  gadoues,  c'est  cette

promotion généralisée qui fait de chaque débris l'emblème possible de la cité qui l'a enfanté»104.

Pur avvertendo tutto il fascino dei rifiuti, Alexander non può essere considerato un moderno

chiffonnier perché  l'oggetto  residuale  non è  selezionato  secondo un criterio  definito.  Gli  scarti

possono essere valorizzati solo in quanto parte di un tutto caotico e indistinto all'interno del quale

nulla assume un valore preponderante. Il mondo della discarica livella gli oggetti conferendo loro

un  medesimo  valore,  valutato  tuttavia  elevatissimo  nella  visione  invertita  della  realtà  di  cui

Alexander si fa portatore. La filosofia della discarica del dandy del pattume lo contrappone quindi

alla figura dello  chiffonnier, che avremo modo di approfondire nella terza parte di questo lavoro,

rimprovero per quella che considera forse come uno spreco.
Verme piccolo borghese! Sempre questa paura di gettare, questo avaro rimpianto di fronte al rifiuto. Un'ossessione,
un ideale: una società che non rigettasse  niente, nella quale gli oggetti durassero eternamente, e in cui le due
grandi  funzioni  –  produzione-consumo –  si  realizzassero  senza  scarti!  È il  sogno  della  costipazione  urbana
integrale. Al contrario io sogno una deiezione totale, universale che faccia precipitare tutta la città tra i rifiuti».]

104 Ibid., p. 93.
[Trad. it: «gli oggetti eterocliti hanno qui un appuntamento fatale deciso al momento della loro fabbricazione.
Quello  che  c'è  di  ammirevole  nei  rifiuti  è  questa  promozione  generalizzata  che  rende  ogni  resto  l'emblema
possibile della città che l'ha prodotto».]
La trasformazione definitiva dei rifiuti che vengono gettati in discarica in una materia indistinta ed informe spetta
infine ad una figura che viene definita dello “sventratore”: «Au pied de la pente, armé d'un marteau et d'une sorte
de machette, l'éventreur guette les objets volumineux dégorgés par le trommel et rebondissant vers lui. Il s'agit
d'abord de les éviter comme des bêtes qui chargent, puis de les attaquer pour les détruire. Les paquets contenant
papiers et chiffons doivent être éventrés, les tapis qui arrivent roulés, soigneusement étalés sur le sol, les caisses
défoncées, les bouteilles brisées.»
Ibid., p. 104
[Trad. it: «Ai piedi del declivio, armato di martello e di una specie di machete, lo “sventratore” avvista gli oggetti
voluminosi che sgorgano dal trommel e affluiscono verso lui. Si tratta in primo luogo di scansarli come belve alla
carica, poi di attaccarli per farli a pezzi. Bisogna sventrare i pacchi contenenti carte e stracci, stendere con cura i
tappeti che arrivano arrotolati, spaccare le casse, rompere le bottiglie».]
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poiché quest'ultimo compie una scelta  intelligente tra  i  rifiuti  mostrandosi,  infine,  affine ad un

collezionista di oggetti ai quali attribuisce un determinato valore. Al contrario, Alexander è ancora

più radicale nella sua azione perché crea un nuovo disordine nel quale non esiste gerarchia, ma il

solo  criterio  differenziale.  Così  il  personaggio  giunge fino  a  biasimare  l'azione  reazionaria  dei

collezionisti volta a prolungare la vita di oggetti da discarica:  «Le goût des collections d'objets

originaux  est  absolument  réactionnaire,  intempestif.  Il  s'oppose  au  mouvement  de  production-

consommation  qui  s'accélère  de  plus  en  plus  dans  nos  sociétés  –  et  qui  débouche  dans  la

gadoue.»105 Come sostiene Jean Baudrillard in L'Échange symbolique et la mort, saggio pubblicato

solo un anno dopo il romanzo di Tournier, il sistema si basa su un ciclo di consumo, il quale si

esaurisce con una morte occultata e dimenticata, che è necessario far riemergere. Bisogna utilizzare

il prodotto del sistema per scardinare il sistema stesso, evidenziandone l'esito finale che coincide

con  il  pullulare  di  oggetti  eterogenei  proprio  del  grande  ricettacolo  dell'umanità  chiamato

discarica.106

Il processo sempre più accelerato che caratterizza il ciclo di obsolescenza degli oggetti viene

messo a repentaglio, nell'ottica critica del personaggio, dalla controazione del collezionista di resti e

rifiuti, alla cui figura dedichiamo altrove il meritato rilievo: «Aujourd'hui l'objet est déclaré de plus

en plus vite usagé,  inutilisable, et jeté au rebut.  C'est dans ce rebut que le collectionneur vient

souvent le chercher. Il le sauve, il le recueille, il le restaure, enfin il lui donne chez lui une place

d'honneur où ses qualités s'épanouissent.»107 Alexander, pur dichiarando di comprendere il fascino

insito nell'azione del collezionista, sostiene di considerarlo affine ad un moto regressivo poiché non

asseconda  il  ciclo  consumistico  che  porta  velocemente  ogni  oggetto  alla  discarica.  Inoltre,  la

collezione  non  può  che  scaturire  a  partire  da  un'idea  riduttiva  e  sostanzialmente  negativa  del

pullulare indistinto caratteristico dell'eterogeneità amorfa del pattume. L'errore del collezionista di

rarità, nella prospettiva del dandy del pattume, è considerare la discarica come il nulla e non come il

ricettacolo delle tracce umane nella loro interezza e ricchezza:  «Le gadoue n'est pas le néant où

s'engloutit  l'objet,  mais  le  conservatoire  où  il  trouve  place  ayant  traversé  avec  succès  mille

épreuves»108.

La  discarica  nella  sua  interezza  preserva  la  parte  indistruttibile  della  produzione  che  è

sopravvissuta al  consumo ed incarna l'essenza dell'oggetto,  secondo una prospettiva ancora una

volta  invertita  rispetto a  quella  comune.  I  rifiuti  sono quello che resta,  quindi la  nostra eredità

105 Ibid., p. 102.
[Trad. it: «Il gusto delle collezioni di oggetti originali è assolutamente reazionario, intempestivo. Si oppone al
ritmo produzione-consumo che sta accelerando sempre di più nelle nostre società – e che approda nel pattume».]

106 Jean Baudrillard, L'Échange symbolique et la mort, op. cit.
107 Ibid.

[Trad. it: «Oggi l'oggetto è dichiarato sempre più velocemente usato, inutilizzabile e gettato nei rifiuti. È tra questi
rifiuti che il collezionista viene spesso a cercarlo. Lo salva, lo raccoglie, lo restaura e infine gli dona un posto
d'onore a casa sua nel quale le sue qualità emergano completamente».]

108 Ibid., p. 103.
[Trad. it: «Il pattume non è il nulla dove viene inghiottito l'oggetto, ma il conservatorio dove trova posto dopo aver
attraversato con successo mille prove».]
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lasciata ai posteri: un insieme indistinto dei residui di prodotti di massa, conservati nella discarica,

vero deposito ontologico dell'umanità:

La  consommation  est  un  processus  sélectif  destiné  à  isoler  la  part
indestructible et véritablement nouvelle de la production. Le liquide de la
bouteille, la pâte du tube dentifrice, la pulpe d'orange, la chair du poulet
sont éliminés par le filtre de la consommation. Restent la bouteille vide, le
tube aplati, l'écorce de l'orange, les os du poulet, parties dures et durables
de la production, éléments de l'héritage que notre civilisation léguera aux
archéologues futurs.109

Questo elenco di oggetti di scarto ricorda il contenuto della borsa di Winnie in Ah!Les beaux jours

di Samuel Beckett110, sul quale avremo modo di soffermarci dettagliatamente nella parte di questa

ricerca  dedicata  al  rifiuto  come  traccia.  Nel  dramma  beckettiano  questi  oggetti  sono  involucri

defunzionalizzati, che assumono il valore di tracce di un passato individuale – e per questo vengono

raccolti dentro la grande borsa nera della protagonista Winnie –, ma anche collettivo poiché sono

collocati all'interno della discarica dell'umanità.

Un  fenomeno  opposto  e  complementare  al  collezionismo  è  la  distruzione  rappresentata

dall'inceneritore.  La persistenza della discarica come archivio dell'umanità viene infatti  messa a

repentaglio dalla sempre più diffusa attività dell'inceneritore contro la quale Alexander si scaglia

con tutte le sue forze. L'aggressione al deposito dell'umanità non è soltanto materiale ma anche

morale,  quindi  viene  paragonata  al  fuoco  che  arde  vivi  gli  infedeli  condannati  dal  Tribunale

dell'Inquisizione. Proprio Alexander viene aggredito da un uomo che, torto, vede in lui un portatore

esemplare della mentalità imprenditoriale elitaria volta al profitto ad ogni costo, e per questo lo

considera ingiustamente uno dei fautori della nuova pratica di eliminazione dei rifiuti111. Bruciare

l'immondizia significa agli occhi dell'operaio eliminare numerose categorie di lavoratori, ma assume

agli  occhi  di  Alexander  anche  una  connotazione  strettamente  morale  poiché  nell'eliminazione

dell'alterità indifferenziata dei rifiuti viene letta la volontà di cancellare anche l'esistenza di tutti gli

irregolari affini, individui spiritualmente vicini al mondo invertito della discarica: «Nul doute, à nos

yeux,  c'est  notre  corps  et  notre  âme  d'irréguliers  que  l'on  complote  de  jeter  à  la  flamme»112.

L'inceneritore viene concepito da Alexander come l'annullamento di ogni possibile differenza, di

ogni sfumatura perché rende le scorie anonime bollate dal segno della morte.

109 Ibid., p. 103.
[Trad. it: «Il consumo è un processo selettivo destinato ad isolare la parte indistruttibile e veramente nuova della
produzione. Il liquido della bottiglia, la pasta del tubetto di dentifricio, la polpa dell'arancia, la carne del pollo sono
eliminati dal filtro del consumo. Restano la bottiglia vuota, il tubetto spremuto, la buccia d'arancia, gli ossi del
pollo,  parti  dure  e  durevoli  della  produzione,  elementi  dell'eredità  che  la  nostra  civiltà  tramanderà  ai  futuri
archeologi.]

110 Samuel Beckett, Oh les beaux jours, Éditions de Minuit, Paris 2006.
111 «Incinération en effet, c'est la fin de cent petits métiers touchant de près ou de loin la récupération.»

Ibid.
112 Ibid., p. 119.

[Trad. it: «Senza dubbio, ai nostri occhi, sono il nostro corpo e la nostra anima di irregolari che si trama di gettare
alle fiamme».]
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La vérité, c'est que cet enfer matérialise la victoire complète et définitive
– jusqu'à la cendre, jusqu'au néant – des gens-de-bien sur les marginaux.
Avec la destruction des ormes par le feu, la société hétérosexuelle fait un
grand pas en avant vers l'uniformisation, le nivellement, l'élimination de
tout ce qui est différent, inattendu, créateur.113

Nella mente di Alexander si compie un'associazione tra mancata accettazione sociale e mondo della

discarica: una forza centrifuga scaccia ogni marginalità verso la periferia urbana dove si ritrovano

gli scarichi della città ed un'umanità marginale secondo una prospettiva che rimanda alle posizioni

di  Michel Foucault114 sulla  marginalizzazione  come momento  essenziale  della  normalizzazione

sociale.  Paradossalmente,  però,  una  società  sembra  potersi  ancora  una volta  definire  attraverso

quello  che  rigetta  e  che  viene  custodito  nella  discarica,  «conservatoire  de  la  vie  quotidienne

actuelle, composé d'objets inutilisables et par conséquent élevés a une sorte d'absolu»115.

1.6 Il mondo sotterraneo dei rifiuti: Underworld di Don DeLillo

1.6.1 Racconto e perdita: la funzione del rifiuto

In  Underworld  di Don DeLillo i rifiuti sono, come si è anticipato, una presenza costante,

tanto che Tony Tanner sostiene che «the real protagonist of novel is 'waste'»116. Nick Shay, uno tra i

protagonisti del romanzo, di cui seguiamo a ritroso il corso della vita, non solo lavora in una grande

azienda che si occupa dello smaltimento di rifiuti pericolosi, ma prova una sorta di deferenza nei

confronti dell'immondizia, che lo accompagna sia nelle pratiche più quotidiane sia nei momenti di

riflessione,  come  afferma  egli  stesso:  «I  was  becoming  Simslike,  too  soon,  seeing  garbage

everywhere or reading it into a situation»117.

Il titolo dell'opera nasce in relazione allo smaltimento sotterraneo delle scorie nucleari118,

113 Ibid., p. 140.
[Trad. it: «La verità è che questo inferno materializza la vittoria completa e definitiva – fino alla cenere, fino al
nulla – delle persone per bene sugli emarginati. Con la distruzione degli scarti per mezzo del fuoco la società
eterosessuale fa un grande passo in avanti verso l'uniformità, il livellamento, l'eliminazione di tutto quello che è
differente, inatteso, creatore».]

114 Michel Foucault, Histoire de la folie à l'âge classique, Gallimard, Paris 1972.
115 Ibid., p. 236.

[Trad. it: «archivio della vita quotidiana attuale, composto di oggetti inutilizzabili e di conseguenza elevati ad una
sorta di assoluto».]

116 Tony Tanner,  «Afterthoughts on DeLillo's  Underworld»,  Raritan: A Quarterly Review, The State University of
New Jersey, Rutgers 1998, p. 63.

117 Don DeLillo, Underworld, op. cit., p. 343.
[Trad. it: «Stavo diventando come Sims, troppo presto, vedevo spazzatura ovunque e la utilizzavo come chiave di
lettura di una situazione».]

118 DeLillo stesso, in un'intervista rilasciata nel 1997 al «New York Time Magazine» sostiene che l'idea alla base del
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attività di cui Nick Shay si occupa, come lo stesso protagonista afferma:

We  built  pyramids  of  waste  above  and  below  the  earth.  The  more
hazardous the waste, the deeper we tried to sink it. The word plutonium
comes from Pluto, god of the dead and ruler of the underworld. They
took him out to the marshes and wasted him as we say today, or used to
say until it got changed to something else119.

Il mondo dei rifiuti, ed in particolare di quelli nucleari, è considerato una sorta di “underworld”, un

mondo infero, nel quale scorre la corrente nascosta della storia, una controstoria che può essere

riportata alla luce solo grazie ad una contronarrazione. Nick Shay, nell'ultimo capitolo del romanzo

Das Kapital, di fronte ad una discarica chiusa perché già stracolma, sottolinea che questo luogo

produce «a wavering across the land and sky that deepens the aura sacred work. It is like a fable in

the writing air of some ghost civilization, a shimmer desert of ruin»120.

Il dispositivo narrativo intorno al quale ruota l'intero romanzo è la palla da baseball del

fuoricampo di Thompson che chiuse la famosa partita Giants contro Dodgers giocata il 3 ottobre

1951. La palla possiede all'interno del romanzo una triplice valenza, su cui viene alternativamente

concentrata l'attenzione: in primo luogo può essere considerata un semplice rifiuto, un oggetto che

ha perso la sua originaria funzione, inoltre è un oggetto-feticcio, infine un oggetto catalizzatore di

narrazioni.  Il  punto  di  contatto  tra  queste  differenti  funzioni  è  costituito  dalla  riflessione  sul

concetto di  perdita (loss),  che funge da  connettore tra l'oggetto come rifiuto e l'oggetto come

catalizzatore di memoria e dispositivo narrativo. Nick stesso, che è anche l'ultimo possessore della

palla  da  baseball,  non  sa  spiegare  esattamente  per  quale  motivo  si  senta  così  attratto  da

quell'oggetto121 e lo ricollega  istintivamente all'idea della perdita:  «It's about Branca making the

pitch. It's all about losing. […] It's about the mystery of bad luck, the mystery of loss»122. Non a

caso l'esistenza di  Nick,  come si  capirà  ripercorrendo a ritroso la  sua vita  fino all'infanzia  nel

Bronx,  è  segnata  in  modo  indelebile  dalla  perdita  del  padre,  che  scompare  improvvisamente

romanzo nasce da una riflessione sulle scorie nucleari seppellite sottoterra e della constatazione che il termine
“plutonio” deriva da Plutone, dio del mondo sotterraneo [underworld].

119 Don DeLillo, Underworld, op. cit., p. 106.
[Trad. it: «Costruivamo piramidi di rifiuti sopra e sotto la terra. Quanto più i rifiuti erano pericolosi, tanto più
cercavamo di sepellirli in profondità. La parola plutonio viene da Plutone, dio dei morti e signore del mondo di
sotto. Lo trascinarono nelle paludi e lo fecero fuori come si dice oggi, o come si diceva finché non è cambiato in
qualcos'altro».]

120 Ibid., p. 810.
[Trad. it: «un tremolio sul terra e in cielo che aumenta l'aura di un lavoro sacro. E' come una leggenda scritta
nell'aria di un qualche civiltà fantasma, un luccichio di rovine nel deserto».]

121 Nell'epilogo “Das Kapital” nel quale si ritorna agli Anni Novanta, con una repentina inversione del tempo del
racconto, Nick Shay sostiene a proposito della palla: «Something I know exactly why I bought it and other times I
don't, a beautiful thing smudged green near the Spaldothen trademarkand bronzed with nearly half a century of
earth and sweat and chemical change».
Ibid., p. 809.
[Trad. it:  «A volte so esattamente perché l'ho comprata, altre no, una bella cosa macchiata di verde vicino al
marchio Spalding, bronzea a causa dei suoi quasi cinquant'anni sulla  terra e sudore e mutamento chimico».]

122 Ibid., p. 97.
[Trad. it: «Riguarda il lancio di Branca. Riguarda in tutto e per tutto il perdere. […] Riguarda il mistero della
sfortuna, il mistero della perdita».]
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abbandonando la famiglia senza dare alcuna spiegazione né lasciare traccia di sé.

Quando Simeon Biggs, un progettista di discariche, verrà a conoscenza del fatto che Nick

possiede la palla, farà riferimento ad essa come ad un oggetto di scarto, secondo l'habitus mentale

proprio di questo personaggio portato a intravvedere dietro ogni cosa la sua forma finale del rifiuto.

Simeon Biggs, mentre parla con Brian Glassic, definisce infatti la palla da baseball «a worthless

object»123, mostrandosi uno dei pochi personaggi a non provare nessun genere di attrazione per

questo oggetto: «I deal in other kinds of waste. The real stuff of the world. Give me disposable

diapers by the ton. Not this melancholy junk from yesteryear»124. Brian Glassic, amico di Nick

Shay, ribatte invece concentrandosi sul significato della palla: «It's an object with a history.  He

thinks about losing. He wonders what it is that brings bad luck to one person and the sweetest of

good fortune to another. It's a lovely thing in itself besides. An old baseball? It's a lovely thing,

Sims. And this on's got a pedigree like no other»125.

Il personaggio la cui vita è caratterizzata da una fanatica ricerca della storia della palla da

baseball è Marvin Lundy. È un collezionista fanatico di cimeli del baseball: «people collect, collect,

always collecting. There is people they go after anything out of wartime Germany. Naziana. This is

major collectors looking for big history. Does it mean the object in this room are total trivia?»126; «I

said myself a thousand times. Why do I want this thing? What does it mean? Who has it?» 127.

Viaggiando per gli Stati Uniti con la moglie Eleanor, Marvin Lundy ricostruisce i passaggi della

palla  da un proprietario  ad un altro   senza riuscire,  tuttavia,  a  giungere  fino all'origine  di  tale

percorso. Durante queste peregrinazioni risulta evidente la valenza narrativa della palla,  che da

oggetto-feticcio o oggetto-rifiuto, può assurgere a oggetto catalizzatore di memoria. La funzione

narrativa che la palla assume per Marvin Lundy rende questo personaggio una sorta di alter-ego

dell'autore stesso:  l'opera di entrambi è volta a raccontare a ritroso la  storia di  questo oggetto,

catalizzatore  di  una  controstoria,  o  una  storia  sotterranea,  dell'America  dall'inizio  della  Guerra

Fredda fino agli Anni Novanta. Marvin, infatti, ritiene che la palla

was an object passing through. But it inspired people to tell him things, to
entrust family secrets and unbreathable personal tales, emit heartful sobs
onto his shoulder. Because they knew he was their what, their medium of

123 Ibid, p. 99.
[Trad. it: «oggetto senza valore».]

124 Ibid.
[Trad. it: «Io tratto un altro tipo di rifiuti. La reale sostanza del mondo. Datemi pannolini usa e getta a tonnellate.
Non questa melanconica robaccia di altri tempi.»]

125 Ibid.
[Trad. it: «È un oggetto con una storia. Lui pensa al perdere. Lui si chiede che cosa porta sfortuna a una persona e
una dolce fortuna a un'altra. Inoltre è un oggetto bello di per sé. Una vecchia palla da baseball? E' un bell'oggetto,
Sims. E questa ha un pedigree come nessun'altra».]

126 Ibid., p. 174
[Trad. it: «Le persone collezionano, collezionano, stanno sempre collezionando. Ci sono persone che cercano 
qualsiasi cosa sulla Germania durante la guerra. Nazisterie. Questi collezionisti maggiori cercano la grande storia. 
Questo significa che gli oggetti in questa stanza sono totalmente insignificanti?»]

127 Ibid., p. 175.
[Trad. it: «Ho detto a me stesso mille volte. Perché voglio questa cosa? Che cosa significa? Chi ce l'ha?»]
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release. Their stories would be exalted, absorbed by something larger, the
long arching journey of the baseball itself and his own cockeyed march
through the decades128.

DeLillo  fa  un  uso  sapiente  e  mai  banale  del  gioco  di  specchi  tra  autore,  narratore  e

personaggi;  la sovrapposizione di se stesso con la figura di Marvin Lundy viene creata sia per

consonanza  sia  per  discrepanza,  risultando,  infine,  soltanto  parziale:  il  tentativo  da  parte  del

collezionista  di  concludere  la  storia  della  palla,  cioè  di  ritrovare  l'origine  della  sequenza  dei

passaggi di mano, è votato al fallimento.  Tuttavia, è la scrittura che avanza (seppure a ritroso),

grazie alla funzione ‘propiziatoria’ costituita dalla palla stessa. Questo percorso a ritroso nel tempo

è solo in parte analogo a quello seguito nel disegno narrativo, perché, fin dal “Prologo”, ambientato

il 3 ottobre 1951, il lettore conosce il nome del primo possessore della palla che, invece, Marvin

Lundy non riuscirà mai ad individuare. Quella di Marvin sarà, quindi, una ricerca votata ad uno

scacco finale.  L'obiettivo  ritrovare  a  ritroso  l'inizio  della  storia,  di  cui  si  fa  portavoce  Eleanor

rivolgendosi al marito, finisce per rivelare un intento metanarrativo: «You need to finish the story.

Dear Marvin. Without the final link to the baseball there's no way to be sure how the story ends.

What good's a story without an ending? Although I suppose in this case it's not the ending we need

but the beginning”129.

Un altro gioco di specchi tra Marvin Lundy e il Don DeLillo autore nasce dalla riflessione

che il personaggio sviluppa a proposito del legame tra la partita Giants contro Dodgers del 3 ottobre

1951 ed un evento sconvolgente verificatosi dall'altra parte del mondo. DeLillo stesso racconta, in

un'intervista al  New York Times Magazin del 7 settembre 1997, che l'idea a partire dalla quale si

sviluppa la trama del romanzo Underworld nasce dalla lettura in biblioteca della prima pagina del

«New York Times» del 4 ottobre 1951. Qui si trova davanti a due notizie simmetricamente disposte

che  istituiscono  una  connessione  inaspettata  tra  «The  Shot  Heard  'Round  the  World»,  cioè  il

leggendario  fuoricampo  di  Bobby Thompson,  e  il  secondo  test  nucleare  compiuto  dall'Unione

Sovietica probabilmente in una remota località del Kazakistan130. Il lancio di Thompson trova il suo

orribile contrappunto in un fungo atomico sovietico e questa connessione viene intuita anche dal

personaggio Marvin Lundy, che istituisce così un parallelo tra bomba e palla da baseball: «Which

the whole thing is interesting because when they make an atomic bomb, listen to this, they make the

radioactive core the exact same size as a baseball»131. Anche se Marvin Lundy non si sente un
128 Ibid., p. 318.

[Trad. it: «Era un oggetto che passava attraverso. Ma ispirava le persone a raccontargli delle cose, a confidare
segreti di famiglia e racconti personali inconfessabili, a singhiozzare a cuore aperto sulla sua spalla. Perché loro
sapevano che lui era, come dire, il loro strumento di sfogo. Le loro storie sarebbero state esaltate, assorbite in
qualcosa di più vasto, il lungo viaggio ad arco della palla stessa e la sua stramba marcia nel corso dei decenni».]

129 Ibid., p. 314.
[Trad. it: «Hai bisogno di finire la storia. Caro Marvin. Senza il collegamento finale alla palla da baseball non c'è
modo di essere sicuri che la storia finisca. Cosa c'è di buono in una storia senza un finale? Anche se immagino che
in questo caso non abbiamo bisogno di una fine ma di un inizio».]

130 Don DeLillo, «The Power of History», in New Tork Times Megazine, 7 settembre 1997, p. 60.
131 Don DeLillo, Underworld, op. cit., p. 172.

[Trad. it: «L'intera faccenda è interessante perché quando fabbricano una bomba atomica, ascolta questa, fanno il
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collezionista “maggiore”, perché non ricerca oggetti legati ad eventi della “grande Storia” mondiale,

riesce comunque a  trovare una connessione tra  eventi  minori  e  la  grande narrazione collettiva,

ripetendo l'operazione che sta alla base della costruzione romanzesca.

Dato che il romanzo è rigorosamente strutturato come una macroanalessi132, in cui la freccia

del tempo risulta invertita, vediamo i personaggi ringiovanire o addirittura risorgere, come nella

terza parte “The Cloud of Unknowing”, ambientata nella primavera del 1978, nella quale vengono

raccontate le peregrinazioni di Marvin ed Eleanor alla ricerca della palla. I due fanno tappa nel

negozio  di  Tommy Chan,  il  primo collezionista  di  «baseball  memorabilia»,  un luogo come un

immenso archivio di resti del passato ammucchiati e in via di disintegrazione, contraddistinto da

un'atmosfera crepuscolare133. L'uomo, seduto sulla sua seggiola sopraelevata, sembra ergersi come

la  divinità  amministratrice  di  questo  caos,  di  questo  mondo  sotterraneo  e  perduto.  Marvin  ha

l'impressione di trovarsi realmente all'interno di un archivio del rimosso: questo deposito non può

che essere un luogo “underground”, nel quale viene depositato tutto quello che la Storia dimentica

così come nel romanzo  Underworld  trova spazio il racconto di tutte quelle vite che non lasciano

traccia di sé nelle narrazioni storiche ufficiali. Un luogo in cui scorre la corrente sotterranea della

storia.

And there  was  Tommy in  his  high  chair,  the  chair  and  crash  register
platformed, islander higher then the surging mass of old paper that was
going  chemically  brown,  and  it  made  Marvin  think  of  all  the  game
footage he'd seen during his search, fans in the Polo Grounds throwing
scorecards  and  newspapers  onto  the  field  as  the  day  waned  and  the
Dodgers approached their doom. All that twilight litter. Maybe some of it
was sitting here today, preserved by the stadium sweepers and eventually
entering the underground of memory and collection, some kid's airplaned
scorecard, a few leaves of toilet tissue unfurled in jubilation from upper
deck, maybe autographed delicately by a player, the scatter of a ball game
come to rest all these years later, continent away.134

Come  spesso  avviene  in  questo  romanzo  ricco  di  collegamenti  sotterranei,  una

nucleo radioattivo della stessa identica grandezza di una palla da baseball».]
132 Se si escludono il Prologo The Triumph of Death”, ambientato il 3 ottobre 1951, i tre capitoli che vedono come

protagonista “Manx Martin”, si trovano tra due pagine nere, che raccontano eventi accaduti tra il 3 e il 4 ottobre
1951, e l'epilogo “Das Kapital” nel quale si ritorna agli anni Novanta.

133 «They went down a grimy set of steps into a dark cubby stacked with scorecards and old songbooks and thousand
other baseball oddities, whole slews of records and documents in tottering columns».
Ibid., p. 321.
[Trad.  it:  «Scesero una rampa di  scalini  sporchi  verso una stanzetta  con pile  di  cartelline segnapunti,  vecchi
canzonieri e mille altri bizzarri oggetti del baseball, un intero mucchio di registrazioni e documenti in traballanti
colonne».]

134 Ibid.
[Trad. it: «E c'era Tommy su un'alta sedia, la sedia e il registro di cassa erano sopra una pedana, isolati più in alto
di una massa di vecchie carte che si stavano ingiallendo chimicamente, e questo fece sì che Marvin pensasse a tutti
i filmati di baseball visti durante la sua ricerca, tifosi al Polo Grounds che gettavano nel campo foglietti segnapunti
e giornali mentre il giorno finiva e i Dodgers si avvicinavano alla loro rovina. Tutti quei rifiuti al crepuscolo. Forse
alcuni di essi erano collocati qui adesso, preservati dagli spazzini dello stadio per entrare alla fine nel sotterraneo
della memoria e della collezione, alcuni aerei fatti dai bambini con i foglietti segnapunti, alcuni pezzi di carta
igienica srotolata dalle tribune in segno di giubilo, forse delicatamente autografate da un giocatore, il disperdersi di
una partita approdata al silenzio dopo tutti quegli anni, dall'altra parte del continente».]
(Corsivo nostro.)
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particolareggiata rappresentazione di tutti questi resti di vita gettati in campo durante il match era

già presente nel prologo «The Triumph of Death», ispirato a un celebre motivo iconografico, nel

quale veniva descritta dettagliatamente la partita da cui prende avvio la narrazione. I rifiuti vengono

gettati in campo ad ondate cicliche sia con intento leggermente beffardo sia in riconoscimento di un

certo valore totemico: come strumento che può siglare la comunanza tra i tifosi, o  il desiderio di

una  partecipazione  collettiva  all'evento.  Attraverso  tali  resti  che  portano  in  loro  qualcosa

dell'identità del possessore135, si testimonia il desiderio represso di ciascuno di «things you wanted

ardely  and  then  did  not»136.  Si  instaura  così  un  parallelo  tra  identità  personale  e  rifiuti  che

troveremo sviluppato altrove nel romanzo, poiché quello che un individuo decide di gettare, in fin

dei conti,  parla di  lui  quanto gli  oggetti  che sceglie di  conservare.  È,  questa,  un'intuizione che

appartiene  a  DeLillo  fin  dagli  albori  della  sua  produzione,  dato  che  già  un  personaggio  di

Americana, il primo romanzo dell'autore, aveva sottolineato il potere dei rifiuti, sostenendo che la

spazzatura «gives you clues to human nature. Garbage tells you more than living with a person»137.

1.6.2 L'altro mondo della discarica: identità e rifiuti

Gli  oggetti  presi  in  considerazione  nel  paragrafo  precedente  costituiscono  i  correlativi

oggettivi  di  episodi  di  vita vissuta,  sottolineano quanto della  nostra  identità  sia inevitabilmente

legato ad una memoria anche oggettuale. Il nesso esistente tra identità e rifiuti viene sottolineato

anche nella seconda parte del romanzo, intitolata Elegy for left hand alone e ambientata tra la metà

degli Anni Ottanta e l'inizio del decennio successivo. Brian Glassic, collega di Nick Shay, viene

mandato per lavoro a visitare la discarica di Fresh Kills a Staten Island, che appare davanti ai suo

occhi come un luogo dalle dimensioni imponenti, un paesaggio insieme surreale ed apocalittico,
135 «If the early paper waves were slightly hostile and mocking, and the middle waves a form of fan commonality,

then this last demonstration has a softness, a selfness. It is coming down from all points, laundry tickets, envelopes
swiped from the office, there are crushed cigarette packs and sticky wrap from icecream sandwiches, pages from
memo pads and pocket calendars, they are throwing faded dollar bills, snapshots torn to pieces, ruffled paper
swaddles for cupcakes, they are tearing up letters they've been carrying around for years pressed into their wallets,
the residue of love affairs and college friendship, it is happy garbage now, the fan's intimate wish to be connected
to the event, unendably, in the form of pocket litter, personal waste, a thing that carries a shadow identity – rolls
of toilet tissue unbolting lyrically in streamers».
Ibid., pp. 44-45.
[Trad. it: «Se le ondate di carta precedenti erano vagamente ostili o beffarde, e le ondate di mezzo un'espressione
di comunanza tra tifosi, quest'ultima dimostrava una tenerezza, una spontaneità. Vengono giù da tutte le parti,
scontrini di lavanderia, buste prese dall'ufficio, ci sono pacchetti di sigarette schiacciati e appiccicosi involucri di
gelato, pagine di promemoria e calendari in formato pocket, stanno lanciando dollari sbiaditi, istantanee stracciate,
carta pieghettata per cupcake, stanno strappando lettere che si sono portati dietro per anni pressate nel portafoglio,
il residuo di storie d'amore e amicizie del college, è spazzatura felice adesso, l'intimo desiderio dei tifosi di essere
connessi all'evento, in modo indelebile, nella forma di spazzatura da tasca, di rifiuti personali, una cosa che porti
con sé un'ombra di identità – rotoli di carta igienica che si srotolano liricamente come stelle filanti».]
(Corsivi nostri.)

136 Ibid., p. 185.
[Trad. it: «cose che vuoi fortemente e poi non vuoi più».]

137 Don DeLillo, Americana, Penguin, New York 1989, p. 190.
[Trad. it: «dà indizi sulla natura umana. La spazzatura ti dice di più che vivere con una persona».]
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quasi un mondo rovesciato con migliaia di ettari di terreno ricoperti da montagne di immondizia,

bulldozer,  trivellatrici,  imbarcazioni  per  il  trasporto dei  rifiuti  lungo canali,  centinaia  di  operai

vestiti con tute speciali. Davanti a questo imponente e laborioso paesaggio in continua crescita e

mutamento, che riporta alla mente per antifrasi la costruzione dell'antica piramide di Giza, Brian

Glassic ha una rivelazione epifanica sul fine ultimo del suo lavoro:

He looks at all that soaring garbage and knew for the first time what his
job was all about. […] He dealt in human behavior, people's habits and
impulses,  their  uncontrollable  needs  and  innocent  wishes,  maybe their
passions, certainly their excesses and indulgences but their kindness too,
their generosity, and the question was how to keep this mass metabolism
from overwhelming us138.

Brian Glassic si rende conto di trovarsi di fronte ad un immenso archivio della memoria

individuale e collettiva, affine alla stanza affollata di memorabilia di Tommy Chan. Si tratta di un

deposito culturale unico nel suo genere («a unique cultural deposit»139), che contiene oggetti prima

desiderati e poi usati, persi o distrutti dal tempo. Alla fine tutto finisce nella discarica, che contiene

le vestigia di un intero popolo nella loro forma più definitiva, cioè quella del rifiuto: «all it end up

here, newsprint, emery boards, sexy underwear, coaxed into high by the rumbling dozer»140. Mentre

Brian osserva tutti questi scarti si sofferma su un oggetto che immagina possa essere stato il bikini

di  una segretaria  del  Queens.  A partire  da questo insignificante frammento ricostruisce,  in  una

sintesi del tutto virtuale, la vita di questa donna, enfatizzando il potere narrativo degli scarti di

ergersi a testimonianza del passato. Tuttavia, non può che trattarsi di una traccia inautentica, che

non rimanda all'interezza del passato, ma ad una sua ipotetica lettura a posteriori.  

Il nesso tra rifiuti e identità individuale e collettiva viene tematizzato anche in uno degli

eposidi  narrati  nella  Parte  V del  romanzo  intitolata  «Better  Things  for  Better  Living  Through

Chemistry.  Selected  Fragments Public  and  Private  in  the  1950s  and  1960s»,  che  ha  come

protagonista  Edgar  J.  Hoover,  personaggio  storico  realmente  esistito  e  direttore  dell'FBI  per

cinquant'anni,  già  presente  sugli  spalti  della  storica  partita  Dodgers  contro  Giants  descritta  nel

prologo. Edgar J. Hoover è la figura che funge da tramite tra i due eventi alla base della costruzione

romanzesca,  la  partita di  baseball  e il  secondo esperimento atomico sovietico.  Underworld  può

essere  considerato  il  tentativo  di  raccontare  la  paranoia  come tratto  caratterizzante  dell'identità

nazionale americana durante il periodo della Guerra Fredda, come sostiene John Duvall nella sua

138 Don DeLillo, Underworld, op. cit., p. 184.
[Trad. it: «Guardò tutta quella spazzatura in aumento e per la prima volta comprese in che cosa consistesse il suo
lavoro.  […]  Si  occupava  del  comportamento  umano,  delle  abitudini  e  degli  impulsi  delle  persone,  dei  loro
incontrollabili bisogni e innocenti desideri, forse le loro passioni, certamente i loro eccessi e indulgenze ma anche
la loro gentilezza, la loro generosità, e il problema era di come evitare che questo metabolismo di massa prendesse
il sopravvento su di noi».]

139 Ibid., p. 185.
140 Ibid.

[Trad. it: «tutto finisce qui, giornali, limette di carta, mutandine sexy, dolcemente schiacciato nell'altorilievo dei
bulldozer roboanti».]

53



lettura  dell'opera141.  Anche  se  questo  tema  è  evidentemente  alla  base  del  romanzo,  affrontarlo

esaustivamente ci porterebbe fuori strada in questo lavoro. Limitiamoci qui ad osservare quanto

Underworld sembra voler suggerire: la vittoria americana nella Guerra Fredda sia stata determinata

non solo dal potere militare mostrato all'esterno e da una fitta rete di alleanze, che miravano ad una

sostanziale  egemonia  sull'Occidente,  ma  anche  dalla  nascita  di  un'economia  fortemente

consumistica all'interno del territorio nazionale. A partire dagli Anni Cinquanta, gli Stati Uniti sono

stati  investiti  da una proliferazione senza precedenti  di  merci:  forse l'Unione Sovietica avrebbe

potuto fronteggiare la potenza nucleare americana, ma non il suo consumismo. Il risultato ultimo di

questa proliferazione di beni di consumo non può essere che il pullulare di rifiuti, presenti sempre

più massicciamente nella vita americana142.

Nella Parte V dell'opera, che racconta episodi risalenti agli anni Cinquanta e Sessanta, il

tema dei rifiuti è trattato in maniera marginale se confrontato con il resto della narrazione, perché si

è ancora agli albori di quella che si sarebbe sviluppata come società tardocapitalistica. L'episodio in

cui compare in maniera più evidente il riferimento ai rifiuti riguarda proprio il personaggio di Edgar

J.  Hoover  e  sviluppa  una  riflessione,  venata  di  paranoia,  sulla  relazione  tra  identità  e  rifiuti

personali. Clyde Tolson, detto Junior, suo braccio destro, avvisa Hoover del fatto che c'è un gruppo

di  persone,  chiamato  Garbage  Guerilla,  che  sta  prendendo  di  mira  la  sua  spazzatura.  Questi

guerriglieri urbani, secondo Junior, si sarebbero ispirati ai metodi usati dall'FBI stessa, che sottrae i

rifiuti dei malavitosi  per ricavarne informazioni e li  sostituisce con immondizia fasulla per non

suscitare sospetti. Questa spazzatura è una fonte di informazioni utilissima sulla vita della persona

che la produce, come testimoniano le analisi effettuate da esperti agenti federali:  «Than they took

the real garbage back for analysis by forensic experts on gambling, handwriting, fragmented paper,

crumpled photographs, food stains, bloodstains and every known subclass of scribbled Sicilian»143.

Partendo da questa constatazione sulle pratiche dell'FBI, il discorso si sviluppa su un piano sempre

più surreale, venandosi di quella paranoia che esemplifica perfettamente i timori propri della società

americana dei primi anni Sessanta. Edgar J. Hoover prima ipotizza di non mettere mai più fuori di

casa  la  sua  spazzatura,  poi  di  collocarla  dentro  bidoni  chiusi;  infine,  rendendosi  conto  della

paradossalità  di  queste  intenzioni,  ipotizza  di  «simulated  garbage.  Bland  bits  and  pieces.

Unnesworthy»144.  Viene  ribadito,  quindi,  in  un  gioco  di  paradossale,  che  l'insignificante  per

eccellenza, cioè la spazzatura, è in realtà portatore di significato, di informazioni sull'identità di

141 John Duval, Don DeLillo's Underworld: A Reader's Guide, Continuum, New York-London, 2002.
142 Non è, infatti, a nostro avviso, casuale che i riferimenti di qualsiasi natura ai rifiuti diventino meno numerosi mano

a mano che si prosegue nella lettura del romanzo, cioè risalendo nel tempo della storia fino agli eventi più lontani,
secondo un ordine temporale invertito.

143 Don DeLillo, Underworld, op. cit., p. 558.
[Trad. it: «Poi portano via la spazzatura per farla analizzare da esperti del tribunale, specialisti di scommesse,
calligrafia, frammenti di carta, fotografie appallottolate, macchie di cibo, macchie di sangue e qualsiasi sottospecie
di scarabocchio in siciliano».]

144 Ibid.
[Trad. it:  «portare fuori spazzatura simulata. Insignificanti avanzi e pezzi di carta. Cose che non diano alcuna
informazione».]
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colui che ha prodotto quell'immondizia, poiché quello che scartiamo è significativo quanto quello

che conserviamo. Le operazioni di selezione, anche operate da un punto di vista individuale, non

sono mai neutre, perché sono testimonianze dell'esistenza di precisi criteri che operano secondo un

determinato  ordine.  Il  dialogo  tra  Hovver  e  Clyde  segue  un  climax  ascendente,  enfatizzando

progressivamente la visione paranoica della realtà, come attestano le parole di Junior a proposito

delle intenzioni dei Garbage Guerrilla:

“Confidential source says they intend to take your garbage on tour. Rent
halls in major cities. Get lefty sociologists to analyse the garbage item by
item. Get hippies to rub it on their naked bodies. More or less have sex
with it. Get poets to write poems about it. And finally, in the last city on
the tour, they plan to eat it”. […] “And expel it,” Clyde said. “Publicy”.
[…] “Confidential source says they will make a documentary film of the
tour, for general release”.145

Lo scenario surreale dipinto da Clyde vuole mostrare quanto la retorica americana della Guerra

Fredda puntasse ad estremizzare ogni conflitto, scovando complotti e possibili attacchi dietro ad

ogni  azione. Sociologi di sinistra, hippy e poeti vengono descritti come strumenti di sovversione

sociale  («get  lefty  sociologists  […]  get  hippies  […]  get  poets»)  nelle  mani  di  una  qualche

organizzazione segreta  non meglio definita  che ha come scopo la  destabilizzazione dello  stato.

“Costruire” un nemico, almeno in parte immaginario, per rafforzare la coesione interna ad uno stato

è un processo tipico del periodo della Guerra Fredda, che negli Stati Uniti si rafforza ulteriormente

attraverso un'ansia  paranoide diffusa:  «How odd it  seemed that  such a  taken-for-granted thing,

putting out the garbage, could suddenly be a source of the gravest anxiety»146

1.6.3 Jesse Detwiler, l'archeologo dei rifiuti

Un fitto tessuto di connessioni e di  strani parallelismi si intreccia nel romanzo, secondo

l'ossessivo leitmotiv dell'opera «tutto è collegato». Nella III parte del romanzo dal titolo “The Cloud

of Unknowing”, ambientata nella primavera del 1978, era stato introdotto uno strano personaggio,

Jesse Detwiler, descritto come un visionario e un «waste theorist whose provocations had spooked
145 Ibid.

[Trad. it: «Una fonte confidenziale dice che intendono organizzare una tournée con la tua spazzatura. Affittare sale
da congresso nelle maggiori città. Prendere sociologi di sinistra perché analizzino la tua spazzatura pezzo per
pezzo. Prendere degli hippy disposti a strofinarsela sul corpo nudo. Quasi come se ci facessero sesso. Prendere
poeti  per  scrivere  sopra  delle  poesie.  E  alla  fine,  nell'ultima città  del  tour,  pensano di  mangiarla.  […]  E di
espellerla, disse Clyde. Pubblicamente. […] La fonte confidenziale dice che gireranno un documentario del tour,
per proiettarlo in pubblico».]

146 Ibid.
[Trad. it: «Era molto strano che anche una cosa così banale come portare fuori la spazzatura all'improvviso potesse
diventare una fonte di grande ansia».]
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the industry»147. Prima di diventare professore universitario e teorico di riferimento per quel che

concerne i rifiuti, Jesse Detwiler era stato una figura marginale negli anni Sessanta, uno degli adepti

della “Garbage Guerilla” e la sua notorietà aveva raggiunto il culmine in seguito all'arresto per aver

sottratto la spazzatura di Edgar J. Hoover. Questo episodio mostra quanto possa essere straniante la

struttura dell'opera, che confuta le più ovvie proprietà del tempo percepito invertendo il consueto

flusso temporale, e stravolge il consueto rapporto di causa-effetto. Avanzando nella lettura si scopre

il  passato,  si  vede  che  cosa  è  successo  prima  e  in  che  modo  è  connesso  con  quello  che  già

conosciamo.

Jesse Detwiler rilegge la storia dell'umanità in relazione ai rifiuti, sostiene che il presente sia

comprensibile solo a partire da essi e in base ad essi preconizza il futuro. In quanto teorico dei

rifiuti, li utilizza come chiave di lettura di ogni evento occorso nella storia dell'umanità e conferisce

loro un ruolo centrale nello sviluppo della civiltà, capovolgendo la consueta prospettiva secondo la

quale  l'immondizia  è  il  risultato  ultimo  di  un  processo  di  defunzionalizzazione.  Detwiller

ricostruisce  la  nascita  della  civiltà  a  partire  dai  rifiuti  secondo  una  prospettiva  straniante  e

paradossale, venata di una demiurgica ironia autoriale, che parodizza la vulgata storica da manuale

sulle origini  della società:

Civilisation did not rise and flourish as men hammered out hunting scenes
on bronze gates and whispered philosophy under the stars, with garbage
as a noisome offshoot, swept away and forgotten. No, garbage rose first,
inciting people to built a civilisation in response, in self-defence. We had
to find ways to discard our waste,  to use what we couldn't  discard, to
reprocess what we couldn't  use.  Garbage pushed back. It  mounted and
spread. And it forced us to develop the logic and rigour that would lead to
systematic investigation of reality, to science, art music, mathematics148.

Questa presa di posizione ovviamente stupisce Nick Shay e Big Sims che domandano a Jesse

Detwiler  se  davvero  sia  convinto  di  quanto  sostenuto.  Detwiler  è  un  visionario  invasato,

ossessionato dai rifiuti e che non può fare a meno di interpretare ogni cosa a partire da questi, ma

non  si  tratta  solamente  di  un  folle  esaltato:  l'autore  si  diverte  nel  condensare  in  un  unico

personaggio  prese  di  posizioni  strampalate  ed  intuizioni  che  risultano  di  basilare  importanza

nell'architettura narrativa. Non viene scelto un solo personaggio come alter-ego autoriale, ma il

testo viene disseminato di riferimenti e collegamenti che rendono impossibile un'interpretazione

semplicistica del sistema dei personaggi. Detwiler, che è professore alla UCLA, per dimostrare la

147 Ibid., p. 285.
[Trad. it: «un teorico dei rifiuti le cui provocazioni hanno allarmato l'intera industria».]

148 Ibid., p. 287.
[Trad. it:  «La civiltà non era nata e fiorita tra uomini che scolpivano scene di caccia sui  portali di  bronzo e
parlavano di  filosofia  sotto le  stelle,  con l'immondizia come fetido derivato,  spazzato via e  dimenticato.  No,
l'immondizia nasce prima, spingendo le persone a costruire una civiltà in risposta,  come autodifesa.  Eravamo
costretti a trovare un modo per sbarazzarci dei nostri rifiuti, per usare quello di cui non potevamo sbarazzarci, per
riciclare quello che non potevamo usare. L'immondizia faceva resistenza alla spinta. Aumentava e si espandeva. E
ci obbligava a sviluppare la logica e il rigore che avrebbero condotto ad uno studio sistematico della realtà, alla
scienza, all'arte, alla musica, alla matematica».]
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sua  buona  fede  nel  sostenere  queste  posizioni,  afferma  che  non  solo  si  serve  dei  rifiuti  per

comprendere la storia della civiltà, ma li utilizza anche come chiave di comprensione del presente.

La lettura della  contemporaneità proposta da Detwiler non appare,  però,  altrettanto strampalata

quanto quella delle origini della civiltà, anzi, sembra costruire uno dei fulcri tematici del romanzo:

I teach at the UCLA. I take my students into garbage dumps and make
them understand the civilization they live in. Consume or die. That's the
mandate  of  the  culture.  And  it  all  ends  up  in  the  dump.  We  make
stupendous  amounts  of  garbage,  then  we  react  to  it,  not  only
technologically but in our hearts and minds. We let it shape us. We let it
control our thinking. Garbage comes first, the we build a system to deal
with it.149

Il principale prodotto del capitalismo, e soprattutto del tardo capitalismo, risulta essere, ancora una

volta,  la  spazzatura.  La  discarica  è  la  nuova  fonte  di  costruzione  identitaria  della  società

contemporanea.  Come  afferma  Jacques-Alain  Miller,  «We  are  postmodern  beings  because  we

realize that all our aesthetically appealing consumption artifacts will eventually end as leftover, to

the point that I will transform the earth into a vast waste land»150.

L'analisi del presente proposta da Jesse Detwiler, l'archeologo dei rifiuti, parte dalla evidente

proliferazione dei rifiuti stessi nella società capitalista e termina con una riflessione paradossale ed

apocalittica sul futuro dell'umanità, in cui la discarica viene descritta come «The scenary of the

future.  Eventually  the  only  scenary  left»151,  con  un'intuizione  che  rimanda  alla  lettura  di  due

drammi di Samuel  Beckett,  Oh! Les Beaux Jours  e  Fin de Partie,  e  alla  cosiddetta  letteratura

postapocalittica. I rifiuti  non  potranno  –  né  dovranno  –  essere  isolati  in  luoghi  appositamente

predisposti per la loro raccolta, ma rimarranno in vista nelle città che li  producono, affinché le

persone possano «see it and respect it»152. La spazzatura deve essere mostrata, esposta al centro

delle  città,  esaltata  attraverso  «an  architecture  of  waste»153.  In  fin  dei  conti,  la  spazzatura

ordinariamente  prodotta  deve  essere  elevata  al  rango  di  opera  d'arte,  come  avviene  nell'opera

dell'artista Klara Sax, su cui svilupperemo alcune riflessioni in seguito.

149 Ibid., pp. 287-288.
[Trad. it: «Io insegno alla UCLA. Porto i miei studenti alle discariche di immondizia e li aiuto a capire la civiltà in
cui vivono. Consuma o muori. Questo è il mandato della cultura. E finisce tutto nella discarica. Noi produciamo
quantità sorprendenti di spazzatura, poi reagiamo ad essa, non solo con la tecnologia, ma anche con il cuore e con
la mente. Lasciamo che ci  modelli.  Lasciamo che controlli  il  nostro pensiero. La spazzatura viene prima, poi
costruiamo un sistema per affrontarla».]

150  Jacques-Alain Miller, «The Desire of Lacan and His Complex Relation to Freud», Lacanian Ink, 14, 1999, p. 19.
[Trad. it: «Siamo postmoderni perché abbiamo capito che tutti i nostri oggetti di consumo esteticamente attraenti
alla fine diventeranno resti, fino al punto in cui si trasformerà il pianeta in una vasta terra dei rifiuti».]

151  Don DeLillo, Underworld, op. cit., p. 286.
[Trad. it: «Il paesaggio del futuro. Alla fine l'unico paesaggio rimasto».]

152  Ibid.
[Trad. it: «vederli e rispettarli».]

153  Ibid.
[Trad. it: «un'architettura fatta di rifiuti».]
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1.6.4 L'aura sacra dei rifiuti in Underworld

Un  trattamento  differente  meritano,  invece,  i  rifiuti  tossici,  che  diventeranno,  secondo

Detwiler, delle vere e proprie attrazioni turistiche: «The more toxic the waste, the greater the effort

and expense a tourist will be willing to tolerate in order to visit the site»154. Isolare i rifiuti tossici,

collocandoli in luoghi nettamente separati da quelli socialmente vissuti, li rende «grander, more

ominous and magical»155. Il fatto che i rifiuti si carichino di un'aura minacciosa ed insieme magica

avvicina questi, nella prospettiva di Detwiler come in quella di Nick Shay, che approfondiremo in

seguito, all'elemento sacro e al trascendente. Inoltre, tali paesaggi isolati diventano il luogo della

nostalgia, sulla base di una connessione instaurata tra rifiuti e memoria: «“And the hot stuff, the

chemical waste, the nuclear waste, this become a remote landscape of nostalgia.” […] “What kind

of nostalgia?” “Don't underestimate our capacity for complex longings. Nostalgia for the banned

materials  of  civilisation,  for  the  brute  force  of  old  industries  and old  conflicts”»156.  Per  Jesse

Detwiler i resti comunicano un desiderio nostalgico, poiché sono la testimonianza  di una perdita

(loss) e dell'irrecuperabilità del passato, esattamente come secondo la prospettiva di Marvin Lundy.

Un'altra causa della fascinazione che i personaggi del romanzo provano nei confronti dei

rifiuti risiede nella componente di mistero che li circonda. Coloro che si occupano di immondizia

sentono di appartenere ad una setta definita da Brian Glassic “esoterica”, un ordine di adepti e di

veggenti. Sembra che solo un esiguo numero di eletti possa vedere realmente i rifiuti, anche se

questi pervadono gli spazi e i paesaggi che circondano tutti i personaggi. Un altro personaggio che

acquisisce una consapevolezza tale sui rifiuti da renderli il soggetto della sua opera d'arte è Klara

Sax: «The garbage was down there, stacked in identical black plastic bags, and she walked home

past a broad mound that covered a fire hydrant and part of a bus sign and she saw how everyone

agreed together  not  to  notice»157.  È apparentemente  inspiegabile  come una montagna di  rifiuti

collocata in strada possa non essere notata,  come se per un inganno orchestrato a danno della

collettività, i  rifiuti dovessero risultare invisibili.  Questa paradossale esistenza dei rifiuti,  che si

ammucchiano ovunque, ma vengono notati solo da una ristretta cerchia di persone, accomuna la
154  Ibid.

[Trad. it: «Più i rifiuti saranno tossici, più aumenterà il livello di sforzo e di spesa che i turisti saranno disposti a
tollerare per visitare il sito».]

155  Ibid.
[Trad. it: «più grandi, più minacciosi e magici».]

156  Ibid.
[Trad. it: «E i materiali a rischio, i rifiuti chimici, i rifiuti nucleari, questo diventa un panorama di nostalgia.” “Che
tipo di nostalgia?” “Non sottostimare la nostra capacità di provare desideri complessi. Nostalgia per i materiali
banditi della civiltà, per la brutale forza di vecchie industrie e vecchi conflitti».]

157  Ibid., p. 388.
[Trad. it: «La spazzatura era laggiù, ammassata dentro identici sacchi di plastica nera, e tornando a casa lei passò
accanto a una montagna che copriva un idrante antincendio e parte del cartello del bus e si rese conto di quanto
tutti fossero d'accordo nell'ignorarla».]
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spazzatura alla sfera del trascendente, intesa come un ambiguo stato di presenza-assenza.

Anche Nick Shay è convinto di  appartenere a  questo  gruppo di  persone illuminate  che

possono vedere realmente i  rifiuti,  acquisendo la  consapevolezza che essi  sono ovunque. Nick

Shay,  narratore autodiegetico del  romanzo ed alter-ego dell'autore almeno per alcuni  aspetti158,

giunge fino a sacralizzarli. Nella vita Nick si è occupato dello smaltimento di rifiuti: «My firm was

involved in waste. We were waste handlers, waste traders, cosmologists of waste»159. Non solo

Nick Shay lavora in un'azienda che si occupa di smaltimento dei rifiuti,  ma prova una sorta di

deferenza nei confronti dell'immondizia, che viene sovente descritta attraverso un lessico mutuato

dall'ambito religioso:

It was a  religious conviction in our business that these deposits of rock
salt  would  not  leak  radiation.  Waste  is  a  religious  thing.  We  entomb
contaminated waste with a sense of reverence and dread. It is necessary to
respect what we discarted. […]
The Jesuits taught me to examine things for second meanings and deeper
connections. Were they thinking about waste? We were waste managers,
waste  giants,  we processed  universal  waste.  Waste  has  a  solemn aura
now, an aspect of untouchability.160

Todd  McGowan  sostiene  che  l'intento  di  Underworld  sia  mostrare,  attraverso  la

proliferazione  dei  rifiuti,  come  nell'epoca  tardocapitalistica  il  sacro  non  sia  definitivamente

scomparso,  ma  abbia  trovato  una  nuova  collocazione  in  essi:  «Within  the  world  of  global

capitalism,  however,  far  from  trying  to  escape  waste,  we  begin  to  see  waste  as  something

transcendent, a restored indication of sacred»161. In Underworld viene descritto il cambiamento di

status dei rifiuti: non si tratta unicamente del problema della loro proliferazione in epoca tardo-

capitalista, dal momento che «what we excrete comes back to consume us»162, ma della progressiva

acquisizione  di  una  dimensione  trascendente.  Nel  descrivere  il  proprio  lavoro  all'interno

dell'azienda di smaltimento rifiuti Nick Shay tende a ribadire anche in seguito il valore sacro di

quella attività, come se i dipendenti della società fossero paragonabili a sacerdoti che amministrano

158 Condivide con DeLillo l'educazione cattolica, l'infanzia vissuta nel Bronx e la successiva emancipazione da quel
contesto.

159  Don DeLillo, Underworld, op. cit., p. 88.
[Trad. it:  «La mia azienda si occupava di rifiuti. Noi eravamo coloro che gestivano i rifiuti, i commercianti di
rifiuti, i cosmologi dei rifiuti».

160  Ibid.
[Trad. it: «C'era una convinzione religiosa nel nostro business, che questi depositi di salgemma non avrebbero
fatto trapelare le radiazioni. I rifiuti sono una cosa religiosa. Noi seppelliamo rifiuti contaminati con un senso di
reverenza e timore. E' necessario rispettare quello che buttiamo. […]
I Gesuiti mi hanno insegnato ad esaminare le cose alla ricerca di un secondo significato e connessioni profonde.
Pensavano ai rifiuti? Eravamo manager dei rifiuti, i giganti dei rifiuti, trattavamo i rifiuti universali. I rifiuti hanno
un'aura solenne adesso, un aspetto di intoccabilità».]
(Corsivi nostri)

161  Todd McGowan,  «The Osolescence of  Mystery and Accumulation of  Waste in  Don DeLillo's  Underworld»,
CRITIQUE. Studies in Contemporary Fiction, number 2, vol. 46, winter 2005, p. 136.
[Trad. it: «Nel mondo del capitalismo globale, tuttavia, lontani dal cercare di fuggire dai rifiuti, cominciamo a
vedere i rifiuti come qualcosa di trascendente, una restaurata indicazione del sacro».]

162  Ibid., p. 791.
[Trad. it: «Quello che espelliamo ritorna indietro per consumarci».]
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il culto: «We designed and managed landfills. We were waste brockers. We arranged shipments of

hazardous waste across the oceans of the world. We were the  Church Fathers of waste in all it

transmutations»163.

Nick Shay mostra un atteggiamento di reverenza e timore nei confronti della spazzatura

sempre più evidente fino alla conclusione del romanzo nel capitolo “Das Kapital”: «Maybe we feel

a reverence for waste, for the redemptive qualities of the things we use and discard. Look how they

come back to us, alight with a kind of brave ageing.»164. Il riciclaggio ha una funzione redentiva

secondo Nick, come mostrano anche le opere degli artisti che analizzeremo in seguito, basate sulla

convinzione  che  riciclare,  dare  nuova  vita  ad  un  rifiuto,  non  sia  altro  che  un'operazione  di

salvataggio,  che  investe  sia  l'oggetto  che  colui  che  compie  tale  atto.  Nelle  ultime  pagine  del

romanzo  ritorna,  in  modo speculare  rispetto  all'inizio,  una  riflessione  a  proposito  dell'aura  dei

rifiuti, del loro potere magico-religioso. Come afferma Todd McGowan, «In Underworld, waste is

everywhere, and it has become holy»165. Le discariche diventano luoghi magici, depositi di reliquie,

incarnazione del mistero del sacro e della trascendenza nel mondo contemporaneo:

The landfill across the road is closed now, jammed to capacity, but gas
keeps  rising  from the  great  earthen  berm,  methane,  and  it  produces  a
wavering across the land and sky that deepens the aura of sacred work. It
is like a fable in the writhing air of some ghost civilization, a shimmer of
desert ruin.166

L'aura sacrale assunta dai rifiuti nel romanzo è testimoniata anche dalle difficoltà incontrate

nel collocarli in un luogo ben preciso; difficoltà esemplificate sia da un episodio che ha come

protagonista Manx Martin sia dal raccolto sulla nave fantasma “The Flying Liberian”. Abbiamo già

sostenuto  sulla  scia  di  Platone  che  lo  statuto  atipico  dei  resti  e  dell'immondizia,  residuo  per

eccellenza  della  contemporaneità,  si  basa  sull'essere  “apart  from  participation”.  Questa  non-

partecipazione rende difficile una collocazione dei rifiuti, che devono trovare ubicazione in una

lontananza vicina, in un peculiare intreccio di spazio e tempo definito da Benjamin come “aura”

167. Nel primo episodio Manx Martin incontra al bar l'amico Antoine, la cui macchina parcheggiata
163  Ibid. p. 102.

[Trad. it: «Progettavamo e gestivamo discariche. Eravamo i broker dei rifiuti. Organizzavamo trasporti navali di
rifiuti  pericolosi  attraverso   gli  oceani  del  mondo.  Eravamo i  Padri  della  Chiesa  dei  rifiuti  in  tutte  le  loro
trasmutazioni».]
(Corsivi nostri)

164  Ibid., p. 809.
[Trad. it: «Forse sentiamo una reverenza per i rifiuti, per le qualità redentrici delle cose che usiamo e scartiamo.
Guarda come ritornano da noi, illuminati da una sorta di invecchiamento coraggioso».]
(Corsivi nostri)

165  Todd McGowan, op. cit., p. 124.
166  Don DeLillo, Underworld, op. cit., p. 809-810.

[Trad. it: «La discarica di là dalla strada adesso è chiusa, ormai piena fino all'orlo, ma il gas continua a salire dal
grande ammasso di terra, il metano, e produce un tremolio che attraversa la terra e il cielo che aumenta l'aura di un
lavoro sacro. E'  come una storia  nell'aria  tremante di  una qualche civiltà fantasma,   un deserto luccicante di
rovine».]
(Corsivi nostri)

167  Le differenti concezioni di aura in Benjamin e DeLillo verranno approfondite in seguito.
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fuori dal locale è piena di immondizia168. Antoine riempie la sua auto di immondizia per evitare che

si accumuli dentro o davanti al ristorante di un amico, dato che il sistema di raccolta pubblico

impone regole impossibili  da rispettare.  Una volta  caricata  l'immondizia,  guida fino a che non

riesce a trovare un luogo dove scaricarla: «Drive it to Bronx. There's a tower of garbage under the

Whitestone Bridge somewhere. I fling the trash out the door and press the gas pedal hard»169. I

rifiuti non hanno una collocazione precisa: «Garbage here has no proper place within the prevailing

socioeconomic structure»170. Alla fine Antoine decide di non arrivare fino al Whitestone Bridge,

ma di  scaricare l'immondizia  per  strada,  lasciandola  disperdere  nell'ambiente  dal  vento.  Siamo

negli anni Cinquanta e i rifiuti sono ancora lontani dall'assumere le marcate valenze simboliche e

redentrici tanto apprezzate da Nick Shay. La forza atavica dei rifiuti non è ancora stata posta sotto

controllo attraverso la costruzione di enormi discariche ed impianti di riciclaggio e l'immondizia

viene descritta come un'entità già dotata di una denominazione e dunque di un'identità concettuale,

ma non può trovare ancora un'opportuna collocazione nell'archivio della memoria: «The trash is

bumping and mashing around and it has a life of its own, a kind of seething vegetable menace that

pushes up out of the cans and boxes, it's noisy and restless»171.

Questo statuto atipico della spazzatura viene messo in luce anche in una conversazione tra

Nick Shay e Simeon Big a proposito di una nave di rifiuti tossici, che da due anni tenta di liberarsi

del  suo  carico,  ma  viene  fatta  rimbalzare  da  un  paese  all'altro.  Questa  storia,  che  circola

nell'ambiente ristretto degli addetti ai lavori, viene definita da Sims «a folk tale about a spectral

ship»172.  Questa  nave  è  avvolta  in  un'aura  di  mistero,  tuttavia  tale  mistero  si  lega  a  un  reale

pericolo. Alcuni sospettano possa contenere un carico di eroina e nemmeno i paesi sottosviluppati

sono disposti ad accoglierla. Infatti i paesi meno sviluppati normalmente accettano un carico di

rifiuti tossici in cambio di un elevato compenso, ma in questo caso la nave non può essere relegata

neanche nei luoghi sfruttati dal sistema economico capitalistico globale. Si tratta dunque di una

nave fantasma perché può esistere solo ai margini del mondo, in luoghi senza nome né approdo.

168 Manx is looking. He looks in the window at the rear seat and it is filled with garbage. He'd smelled it when he
walked down the street but this is not an unoccuring smell and he took it for general thing it was, garbage in an
alleyway or empty lot. Now he sees it is Antoine's car that smells, it is Antoine's car packed with mounds of ripe
trash”.
[Trad. it: « Manx sta guardando. Guarda dentro al finestrino e vede che il sedile posteriore è pieno di immondizia.
Aveva sentito l'odore mentre scendeva per strada, ma non era un odore insolito e aveva pensato alla normale
immondizia in un vicolo o in un terreno abbandonato. Adesso capisce che è la macchina di Antoine a puzzare, è la
macchina di Antoine che è carica di una montagna di spazzatura putrescente».]

169  Ibid., p. 362.
[Trad. it: «La porto nel Bronx. C'è una montagna di spazzatura da qualche parte sotto il Whitestone Bridge. La
butto fuori dalla portiera e schiaccio l'acceleratore».]

170  Todd McGowan, op. cit., p. 136.
[Trad.  it:  «L'immondizia  qui  non  ha  un  luogo  appropriato  all'interno  della  struttura  socioeconomica
predominante».]

171  Don DeLillo, Underworld, op. cit., p. 363.
[Trad.  it:  «La spazzatura viene sballottata  e  schiacciata e  ha vita propria,  una specie di  minaccia vegetale in
fermento che spinge per uscire dai bidoni e dai contenitori, è rumorosa e irrequieta».]

172  Ibid., p. 278.
[Trad. it: «Una leggenda su una nave fantasma».]
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L'aura misteriosa dei rifiuti ha origine da questa esistenza marginale, ai confini con il nulla.  

Nel mondo di  Underworld, trasformato in “wasteland”, il sacro e il trascendente devono

trovare un nuovo spazio. Alla fine sono proprio i rifiuti con la loro aura sacra ad assumerne la

funzione facendosi reliquie del presente, mentre le discariche diventano i santuari deputati a questo

culto.  Spazi  separati  dalla  comunità,  secondo quanto  Detwiler  preconizzava per  la  raccolta  dei

rifiuti tossici, acquistano lo statuto di luoghi di culto nei quali è possibile rientrare in contatto con

una parte del nostro passato collettivo e della nostra identità individuale. La funzione religiosa dei

rifiuti consiste nel fornire una connessione tra l'individuo e l'underworld, cioè il mondo dei morti,

che è anche il luogo deputato alla sepoltura delle immortali scorie radioattive.

Questa  connessione  tra  rifiuti  e  mondo dei  morti  è  sottolineata  anche da tre  riferimenti

presenti nel testo alle piramidi e alla cerimonia di sepoltura nell'antico Egitto: Nick Shay, parlando

della propria attività lavorativa, afferma:  «We built our pyramids of waste above and below the

earth.  The  more  azardous  the  waste,  the  deeper  we  tried  to  sink  it»173.  Anche  Brian  Glassic

trovandosi di fronte la discarica di Fresh Kills la paragona alla piramide di Giza: «He imagined he

was watching the construction of the Great Pyramid at  Giza – only this  was twenty-five times

bigger,  with  tanker  trucks  spraying  perfumed  water  on  the  approach  roads»174.  Infine,  Nick

paragona le operazioni domestiche di raccolta e separazione dei rifiuti al rito di preparazione del

faraone alla sepoltura: «At home we wanted clean safe healthy garbage. We rinsed out old bottles

and put them in their proper bins. We faithfully removed the crinkly paper from our cereal boxes. It

was like preparing a pharaoh for his death and burial. We wanted to do the small things right»175.

Nel romanzo vengono minuziosamente descritte a più riprese le azioni compiute da Nick

Shay e della moglie Marian per raccogliere la loro immondizia domestica. La natura sacra della

spazzatura viene esaltata non solo attraverso le riflessioni di Nick sul proprio lavoro, ma anche

mostrando  l'attitudine  reverenziale  della  famiglia  Shay  nei  confronti  dei  propri  rifiuti176.

L'importanza che Nick e Marian conferiscono alle scorie della loro vita quotidiana è esemplificata

nel comportamento tenuto dalla coppia al supermercato, paradiso della merce eletto a luogo per

eccellenza dell'apocalisse postmoderna nel romanzo di DeLillo White Noise:

173  Ibid., p. 106.
[Trad.  it:  «Costruiamo piramidi  di  rifiuti  in  giro  per  la  terra.  Più  pericolosi  sono i  rifiuti,  più  cerchiamo di
seppellirli in profondità».]

174  Ibid., p. 184.
[Trad. it: «Immaginò che stesse guardando la costruzione della grande piramide di Giza – solo che questa era
venticinque volte più grande, con autobotti che spruzzavano acqua profumata sulle strade circostanti».]

175  Ibid., p. 119.
[Trad.  it:  «A casa  nostra  volevamo spazzatura  pulita,  sana  e  sicura.  Sciacquavamo le  bottiglie  vecchie  e  le
mettevamo negli  appositi  bidoni.  Toglievamo con  fede  la  carta  frusciante  dalle  scatole  di  cereali.  Era  come
preparare un faraone per la sua morte e sepoltura. Volevamo fare per bene le piccole cose».]
(Corsivo nostro)

176  Todd McGowan, op cit., p. 137: «Nick and his wife Marian display a reverential attitude with their own garbage».
[Trad.  it:  «Nick  e  sua moglie  Marian  mostrano  un atteggiamento reverenziale nei  confronti  della  loro stessa
immondizia».]
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Marian and I saw products as garbage even when they sat gleaming on
store shelves, yet unbought. We didn't say, What kind of casserole will
that make? We said, What kind of garbage will that make? Safe, clean,
neat, easily disposed of? Can the package be recycled and come back as a
tawny envelope that is difficult to leak closed? First we saw the garbage,
then we saw the product as food or lightbulbs or dandruff shampoo. How
does it measure up as waste, we asked. We asked whether it is responsible
to eat a certain item if the package the item comes in will live a million
years.177

Nick e la moglie vedono ogni merce nella sua forma “definitiva”, quella del rifiuto, invertendo

quello che è il più comune ordine di pensiero. Non solo fanno parte di quella setta di veggenti che

si rende conto della proliferazione dei rifiuti, ma arrivano al punto di vedere ogni prodotto come

rifiuto, e di trasformare la loro raccolta in un rituale reiterato ed eseguito con maniacale precisione,

come sostiene Todd McGowan: «Here, taking out the garbage becomes a religious ceremony»178.

Il rituale più volte descritto non è altro che un atto di purificazione, perché il processo di

riciclaggio è considerato da Nick un modo per redimere l'«unsorted slop», cioè «the gut squalor of

our life»179. Come ogni rito, la procedura è codificata in una serie di azioni che si ripetono ogni

volta  con  un  ordine  ben  preciso,  come  mostrano  le  descrizioni  della  raccolta  contenute  nel

romanzo:

At home we separated our waste into glass and cans and paper products.
Then we did tin versus aluminum. We did plastic containers, without caps
or  lids,  on  Tuesday  only.  Then  we  did  yard  waste.  Then  we  did
newspapers including glossy inserts but were careful not tie the bundles in
twine, which is always the temptation180;
At home we removed the wax paper from the cereal  boxes. We had a
recycling closed  with separates  bins  for  newspapers,  can and jars.  We
rinsed out the used cans and empty bottles and put them in their proper
bins. We did tin versus aluminium. On pickup days we placed each form
of trash in its separate receptacle and put the receptacles […] out on the
sidewalk in front of the house. We used a paper bag for papers bags. We
took a large paper bag and put all the smaller bags inside and then placed
the  large  bag  alongside  all  the  other  receptacles  on  the  sidewalk.  We
ripped the wax paper  from our  boxes of  shredded wheat.  There  is  no
language I might formulate that could overstate the diligence we brought
to these tasks. We did the  yard waste. We bundled the newspapers but did
not tie them in twine181;

177  Ibid., p. 121.
[Trad. it: «Marian ed io vedevamo i prodotti in termini di spazzatura, anche quando luccicavano sugli scaffali dei
negozi ancora invenduti. Non ci chiedevamo, Che pietanza sarà? Ci chiedevamo, Che tipo di spazzatura sarà?
Sicura, pulita, ordinata, facile da eliminare? La confezione potrà essere riciclata e trasformata in buste marroncine
difficili da incollare? Prima vedevamo la spazzatura, poi vedevamo il prodotto come cibo, lampadine o shampoo
antiforfora. Quanto vale come spazzatura, ci chiedevamo. Ci chiedevamo se fosse corretto consumare un certo
prodotto venduto in una confezione destinata a durare milioni di anni».]

178  Todd McGowan, op. cit., p. 137.
[Trad. it: «Qui, portare fuori la spazzatura diventa una cerimonia religiosa».]

179  Don DeLillo, Underworld, op. cit., p. 810.
[Trad. it: «rifiuti liquidi non divisi” “lo squallore viscerale della nostra vita».]

180  Ibid., p. 89.
[Trad.  it:  «A casa  nostra  raccoglievamo separatamente  i  rifiuti  di  vetro,  le  lattine  e  i  prodotti  di  carta.  Poi
separavamo il vetro trasparente dal vetro colorato. La latta dall'alluminio. I contenitori di plastica, senza tappi o
coperchi, li buttavamo via solo il martedì. Poi c'erano i rifiuti organici per il giardino. E infine i giornali, inclusi gli
inserti patinati, ma stavamo attenti a non legarli con lo spago, che è sempre una grossa tentazione».]

181  Ibid., p. 102-103.
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We separated our household waste according to the guidelines. We rinsed
out the used cans and empty bottles and put them in their respective bins.
We do tin versus aluminium. We use a paper bag for paper bags, pressing
the smaller bags flat  and fitting them into the large bag that  we've set
aside  for the purpose. We bundle the newspapers but do not tie them in
twine182;
We remove the wax paper from cereal boxes before we put the boxes aout
for collection. The streets are dark and empty. We do clear glass versus
colored glass and it is remarkable really how quiet it is, a stillness that
that feels old and settled, with landmark status, the yard waste, the paper
bag pressed flat, the hour after sunset when a pause obtains in the world
and you forget for a second where are you183;
We bundle the newspapers but do not tie them in twine, which is always a
temptation184.

La vita di Nick Shay è interamente caratterizzata dal senso della perdita185 e dalla nostalgia

per  una giovinezza edenica nel  Bronx,  quando era ancora «heedless  and real»186,  prima che il

dramma  dell'uccisione  dell'amico  cambiasse  il  corso  della  sua  vita.  Come  sostiene  Kathleen

Fitzpatrick187, il colpo partito dall'arma di Nick è, insieme al “botto che ha fatto il giro del mondo”

e all'esperimento atomico sovietico, uno dei tre scoppi che segnano l'inizio della Guerra Fredda,

introducendo la logica della distruzione anche nella vita quotidiana americana. Solo grazie ai poteri

di redenzione dei rifiuti, è possibile generare nuova vita e ricostruire a ritroso una storia sepolta,

riscattando ogni oggetto e ogni vita residuale.
[Trad. it:  «A casa nostra toglievamo la carta paraffinata dalle scatole di cereali. Avevamo un ripostiglio per il
riciclaggio con bidoni separati per giornali, lattine e vasetti di vetro. Sciacquavamo le lattine usate e le bottiglie
vuote e le mettevamo nei loro bidoni. Dividevamo la latta dall'alluminio. Nei giorni di raccolta sistemavamo ogni
tipo di spazzatura nell'apposito contenitore e mettevamo fuori i contenitori […] sul marciapiede di fronte a casa.
Usavamo  il  sacchetto  di  carta  per  i  sacchetti  di  carta.  Prendevamo  un  sacchetto  di  carta  molto  grande,  ci
mettevamo dentro  i  sacchetti  più  piccoli  e  poi  depositavamo il  sacchetto più grande accanto  a  tutti  gli  altri
contenitori allineati sul marciapiede. Strappavamo la carta paraffinata dalle scatole di germe di grano. Mi sarebbe
impossibile  trovare  espressioni  che  possano  esagerare  la  meticolosità  con  cui  eseguivamo  questi  compiti.
Facevamo la composta in giardino. Impacchettavamo i giornali, ma non li legavamo con lo spago».]

182  Ibid., pp. 803-804.
[Trad. it: «Dividiamo la nostra spazzatura secondo le istruzioni. Sciacquiamo le lattine e le bottiglie vuote e le
mettiamo nei rispettivi contenitori. Dividiamo la latta dall'alluminio. Usiamo sacchetti di carta per i sacchetti di
carta, schiacciando quelli più piccoli e sistemandoli dentro quello grande che abbiamo tenuto da parte a questo
scopo. Impacchettiamo i giornali, ma non li leghiamo con lo spago».]

183 Ibid., pp. 806-807.
[Trad. it: «Togliamo la carta paraffinata dalle scatole di cereali prima di metterle fuori per la raccolta. Le strade
erano buie e vuote. Separiamo i vetri colorati da quelli normali e il silenzio è davvero incredibile, la quiete che sa
di vecchio e consolidato come uno stabile d'epoca, la composta, i sacchetti di carta ripiegati, l'ora dopo il tramonto
quando il tempo sembra fermarsi e per un attimo dimentichi dove sei».]

184 Ibid., p. 807.
[Trad. it: «Impacchettiamo i giornali ma non li leghiamo con lo spago, che è sempre una grossa tentazione».]

185 Come precedentemente sostenuto, il senso di perdita caratterizza l'attaccamento di Nick per la palla da baseball.
Inoltre, spesso Nick sostiene di provare un senso di perdita quando osserva gli oggetti che lo circondano: «...I fell
a loneliness, a loss, all the greater and stranger when the object is relatively rare and it's the hour after sunset in a
stillness that feels unceasing».
Ibid., p. 808.
[Trad. it: «...provo un senso di solitudine, di perdita, ancora più grande e strano se l'oggetto è relativamente raro ed
è l'ora dopo il tramonto in un silenzio che sembra eterno».]

186  «I long for days of disorder. I want them back, the days when I was alive on the earth, rippling the quick of my
skin, heedless and real. I was dumb-muscled and angry and real».
[Trad. it: «Desidero ardentemente i giorni del disordine. Li rivoglio indietro, i giorni in cui ero vivo sulla terra,
vibrante nella velocità della mia pelle, sventato e reale. Ero uno stupido muscoloso, arrabbiato e reale».]

187  Kathleen Fitzpatrick, The Unmaking of History: Baseball, Cold War, and “Underworld”, 2002, Pomona Faculty
Publications and Research. Paper 63.
http://scholarship.claremont.edu/pomona_fac_pub/63, consultato il 03/10/2015.
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1.6.5 La trasformazione dei rifiuti in arte: progettare mondi possibili

In Underworld sono presenti numerose figure di artisti che hanno la funzione di progettare

alternative possibili, svolgendo una funzione oppositiva rispetto ai meccanismi sociali dominanti.

L'estetizzazione dei rifiuti si compie anche attraverso le opere d'arte di Klara Sax, che catturano la

trascendenza dei resti. Klara Sax concepisce, fin dagli anni Settanta, la sua opera d'arte come il

tentativo di dare nuova vita ad oggetti defunzionalizzati: «We took junk and save it for art. Which

sounds nobler than it was. It was just a way of looking at something more carefully. And I still

doing it,  only deeper  maybe»188.   Klara  viene  soprannominata  “bag lady”  per  l'attenzione  che

rivolge ai rifiuti fin dagli albori della sua carriera artistica. In questo soprannome è presente forse

un riferimento alla “bag lady” per eccellenza della letteratura, Winny di  Happy Days  di Beckett,

personaggio che vive in simbiosi con la sua borsa, un ricettacolo di rifiuti e oggetti consunti della

sua vita passata, secondo la lettura che se ne proporrà in questo lavoro.

Nel 1992 Klara Sax si trova nel suo atelier, situato nel deserto, dove ridipinge i Bombardieri

B-52, aerei utilizzati per trasportare le bombe nucleari, quando riceve una visita di Nick Shay, con

cui aveva avuto una breve relazione extraconiugale ai tempi in cui entrambi vivevano nel Bronx.

Quella compiuta da Klara Sax è un'opera di salvataggio e di redenzione ad un tempo: gli aerei,

oggetti  ormai  defunzionalizzati,  assumono  una  nuova  valenza  estetica,  grazie  alla  quale  non

vengono distrutti o smembrati, né venduti come rottami. Queste opere d'arte sono una tra le tracce

della Guerra Fredda di cui è disseminato il romanzo, nel quale DeLillo si focalizza su una fase della

storia americana in via di sparizione ma ancora fortemente pervasiva. I resti della Guerra Fredda

vengono  riciclati  come  opere  d'arte:  la  loro  natura  violenta  viene  redenta  attraverso  la

valorizzazione  estetica  Citando  in  proposito  le  parole  di  J.  Robert  Oppenheimer,  Klara  Sax si

riferisce alla prima bomba come “merde”, poiché «something that eludes naming is automatically

regulated […] to the status of shit. You can't name it. It's too big or evil or outside your experience.

It's also shit because it's garbage, it's waste material»189. L'opera di Klara Sax è simile a quella di un

manager del riciclaggio dei rifiuti. L'artista vuole, però, salvare e far rivivere i resti degli aerei,

mentre Nick Shay ha come principale obiettivo la distruzione dei rifiuti nucleari. Si tratta di due

modi opposti di gestire i rifiuti, come sottolinea Nick introducendo una comparazione tra il suo
188  Don DeLillo, Underworld, op. cit., p. 393.

[Trad. it: «Prendiamo la spazzatura e la salviamo come arte. Il  che suona più nobile di quanto non fosse. Era
soltanto un modo per guardare le cose con più attenzione. E io lo sto facendo ancora,  solo più nel  profondo
forse».]

189  Ibid., p. 77.
[Trad. it: «una cosa che sfugge alla definizione è automaticamente relegata […] allo status di merda. Non puoi
nominarla. E' troppo grande o malefica o estranea alla nostra esperienza. E' merda anche perché è spazzatura, è
materiale di scarto».]
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lavoro e quello di Klara Sax:

I almost mentioned my line of work to Klara Sax when we had out talk in
the desert. Her own career had been marked at times by her methods of
transforming and absorbing junk. But something made me wary. I didn't
want  her  to  think  I  was  implying  some  affinity  of  effort  and
perspective190.

In effetti entrambi si occupano di trasformazione dei rifiuti, anche se il fine ultimo è diametralmente

opposto.  Nick  Shay  vuole  che  gli  oggetti  raggiungano  velocemente  un  livello  di

defunzionalizzazione tale da poterli eliminare o seppellire nelle discariche,  mentre l'obiettivo di

Klara Sax è  di riciclare  così da trasformare la spazzatura in  oggetti  con una nuova funzione e

ricollocazione all'interno della società attraverso l'arte. Il progetto di ridipingere i bombardieri B-52

ha, come fine ultimo, quello di dare una nuova vita a degli aerei, con un’opera di trasmutazione.

Grazie  all’uso  dei  colori   Klara  vuole  esorcizzare  la  Guerra  Fredda e  superarne  le  dicotomie,

oltrepassando i netti confini tra bianco e nero. L'artista rilegge attraverso la sua opera la storia

americana  degli  ultimi  quarant'anni,  sviluppando  una  riflessione  sul  potere  ampiamente

fondamentale nel romanzo:

Those plane on permanent  alert,  ever  present  you  know, sweeping the
Soviet borders, and I remember sitting out there rocking lightly at anchor
in some deserted cove and feeling a sense on awe, a child's sleepy feeling
of mystery and danger and beauty. I Think that is power. I think if you
maintain  a  force  in  the world that  comes  into  people's  sleep,  you  are
exercising a meaningful power191.

I  resti  della  Guerra Fredda,  riciclati  attraverso un'opera d'arte  che ne trasfigura la memoria,  da

oggetti  di  violenza  quali  erano  diventano  un  mezzo  salvifico,  capace  di  avviare  un  percorso

anamnestico sul recente passato. Il presente, segnato dalla frammentazione e dalla disgregazione,

dalla caduta di ogni netta dicotomia, conferisce infatti ai contemporanei, secondo Klara Sax, una

nuova consapevolezza:

Now that the power is in shatters or tatters […], I think we understand, we
look back, we see ourselves more clearly, and them as well. Power meant
something thirty, forty years ago. It was stable, it was focused, it was a
tangible thing […] Maybe it held us together. You could measure things.

190 Ibid., p. 102.
[Trad. it: «Ero stato lì lì per accennare al mio lavoro con Klara Sax quando avevamo fatto la nostra chiacchierata
nel deserto. La sua carriera era stata contrassegnata dai metodi di trasformazione e riutilizzo della spazzatura. Ma
qualcosa  mi  aveva  reso  cauto.  Non  volevo  darle  l'impressione  di  alludere  a  una  certa  affinità  di  intenti  e
prospettive».]

191  Ibid., pp. 75-76
[Trad. it: «Quegli aerei sempre all'erta, sempre presenti, come sai, a pattugliare i confini sovietici, e io ricordo che
stavo seduta là fuori dondolando leggermente all'ancora in qualche baia deserta e provavo un senso di soggezione,
come un bambino che dorme prova un senso di mistero e pericolo e bellezza. Penso che questo sia il potere. Penso
che,  se mantieni  nel  mondo una  forza  capace  di  entrare  nel  sonno delle  persone,  stai  esercitando un  potere
significativo».]
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You could measure hope and you could measure destruction192.

Nella contemporaneità questi limiti sono stati valicati, il potere si manifesta in una forma

“liquida”, difficile da intrappolare in rigidi giochi di opposizioni. Ogni definizione è incompleta,

perché ora tutto è in frantumi, non esiste più un'ontologia di cui questi brandelli possano essere

parte:: «Many things that were anchored to the balance of power and the balance of terror seem to

be undone, unstuck. Thinks have no limits now»193. L'arte ha allora una funzione redentrice, aiuta a

capire il passato riportandolo in vita, ossia “riciclandolo”, Klara Sax vuole conferire un senso alle

miserie della Guerra Fredda, un conflitto mai combattuto a pieno, attraverso un'operazione analoga

a quella compiuta da DeLillo nel romanzo. Come sostiene Mark Osteen:

Klara  has  been  working  with  “castoffs”  for  years,  but  this  enterprise
marks a new stage because it operates on the very symbols of the Cold
War,  transforming the  waste  that  was weapons  into  works  of  singular
beauty.  […]  From  within  the  heart  of  war  and  capitalism  DeLillo
discovers an economy of grace.194

La redenzione dello scarto grazie all'arte, rimanda ad un'economia alternativa, definita da Osteen

«della  grazia»195,  poiché  salva  ogni  oggetto  reimmettendolo  nel  ciclo  vitale.  Come  sostiene

Elisabeth Wesseling, il riciclo del passato è un modo per «trascending the historical repetition»196. 

L'estetizzazione dello scarto, come reinvestimento psichico, pone quest'ultimo sotto una luce

diversa rispetto all'esperienza quotidiana del semplice riciclaggio e della speculazione incarnata dal

lavoro di Nick Shay197. Se entrando nel ciclo produttivo, i rifiuti non sono altro che una merce tra le

altre, perdendo la loro funzione oppositiva rispetto al sistema dominante, solo attraverso l'arte essi

indicano  il  lato  oscuro,  il  mondo  sotterraneo  della  contemporaneità,  come  sottolinea  Todd

McGowan:  «The commodification  of  waste  is  global  capitalism effort  to  blind  subjects  to  the

continued possibility of transcendence in a world of seemingly pure immanence»198.
192  Ibid., p. 76.

[Trad. it: «Ora che il potere è in frantumi o in brandelli […], penso che noi capiamo, guardiamo indietro, vediamo
noi stessi più chiaramente, e anche loro. Il  potere significava qualcosa trenta, quarant'anni fa. Era stabile,  era
focalizzato, era una cosa tangibile. […] Potevi misurare le cose. Potevi misurare la speranza e potevi misurare la
distruzione».]

193  Ibid.
[Molte cose che erano ancorate alla bilancia del potere e alla bilancia del terrore sembrano essersi sciolte, liberate.
Le cose non hanno limiti adesso.]

194  Mark Osteen, «“Everything is Connected”: Containment and Counterhistory in Underworld», American Magic and
Dread: Don DeLillo's Dialogue with Culture, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2000, p. 256.
[Klara ha già lavorato con “schifezze” per anni, ma questa impresa segna un nuovo livello perché si trova ad operare
con i veri simboli della Guerra Fredda, trasformando i rifiuti che erano armamenti in un lavoro di singolare bellezza.
[…] Da dentro il cuore della guerra e del capitalismo DeLillo scopre un'economia della grazia.]

195  Ibid.
196 Elisabeth Wesseling, Writing History as a Prophet: Postmodern Innovation of the Historical Novel , John Benjamins

Publishing Company, Amsterdan/Philadelphia 1991, p. 164.
[Trad. it.: “trascendere la ripetizione storica”.]

197 Nick Shay descrive  in  questo modo l'attività  di  trasformazione  e  mercificazione  dei  rifiuti  compiuta dalla  sua
azienda: «They trading garbage in the commodity pits in Chicago. They are making synthetic feces in Dallas». (p.
804).

198 Todd McGowan, op. cit., p. 141.
[Trad. it.: «La mercificazione dei rifiuti è lo sforzo del capitalismo globale di non mostrare ai soggetti la continua
possibilità della trascendenza in un mondo di apparente pura immanenza.»]

67



DeLillo accorda un'importanza fondamentale alla figura di Klara Sax, come a quella degli

altri artisti presenti nel romanzo, in primis Ismael Muňoz. L'arte non strumentalizzata da ideologie

politico-economiche può fungere infatti da punto di connessione tra la storia come ammasso di

rifiuti bellici e la speranza di un futuro di pace. Non a caso la parola che conclude questo romanzo

dominato dalla disgregazione e dalla frantumazione proprie dell'epoca della Guerra Fredda è peace.

Don DeLillo fa ricorso all'arte, nella fattispecie della narrazione, al racconto di storie minori contro

la  distruzione imperante incarnata dagli armamenti nucleari e narrata dalla storia ufficiale. Come

sottolinea  David  Cowart  «language,  [DeLillo's]  story  suggests,  is  a  power  greater  than  the

inexorable forces of social decline, greater than history itself»199.

In  Underworld  DeLillo  sembra  dunque  porsi  come  obiettivo  il  “riciclo”  della  civiltà

americana  del  secondo  Novecento  rappresentata  come  “wasteland”.  Questa  “terra  desolata”

contemporanea ha come chiaro riferimento  The Waste Land  di T.S. Eliot, poemetto nel quale le

immagini  letterarie  del  passato  vengono  montate  poeticamente  attraverso  arditi  riferimenti

intertestuali.

Shall I at least set my lands in order?

London Bridge is falling down falling down falling down

Poi s'ascose nel foco che gli affina

Quando fiam uti chelidon – O swallow swallow

Le Price d'Aquitaine à la tour abolie200

Il  collage  intertestuale  appare  come un  vano  tentativo  di  mettere  ordine  in  un   patrimonio  di

immagini  letterarie  ormai  considerato  in  rovina:  il  London Bridge  sta  cadendo,  come recita  la

filastrocca, ed anche la torre, citazione dal sonetto El Desdichado di Gérard de Nerval, è infranta a

simboleggiare la perdita definitiva del senso della tradizione poetica e culturale. L'io poetico non

può fare altro che accumulare frammenti decontestualizzati di un passato irrecuperabile nella sua

interezza per puntellare le sue rovine:

These fragments I have shored against my ruins

Why then Ile fit you. Hieronymo's mad againe.

Datta. Dayadhvam. Damyata.

Shantih shantih shantih.201

199 David Cowart,  «The Physics of Language: Underworld», in Don DeLillo: the Physics of Language, University of
Georgia Press, Georgia 2002, p. 184.

200 T.S. Eliot, The Waste land (1922), trad. it. La Terra desolata, a cura di Alessandro Serpieri, BUR Rizzoli, Milano
2013, p. 132.
[Riuscirò almeno a mettere ordine nelle mie terre?/ Il London Bridge cade giù cade giù cade giù/ Poi s'ascose nel
foco che gli affina/ Quando fiam uti chelidon – O rondine rondine/ Le Price d'Aquitaine à la tour abolie]

201 Ibid.
[Con questi frammenti ho puntellato le mie rovine/ Be' allora vi sistemo io. Hieronymo è pazzo di nuovo./ Datta.
Dayadhvam. Damyata./ Shantih shantih shantih].
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Il  verso  conclusivo  del  poema  consiste  nella  ripetizione  della  parola  sanscrita  “shantih”,

comunemente utilizzata come chiusura formale delle upanishad, il cui significato rimanda ad un

concetto di stato di assoluta pace interiore che si esperisce nel qui ed ora. Il significato di questa

citazione posta come formula finale rimane ambiguo, poiché l'ultimo verso potrebbe rappresentare

un messaggio di pace oppure manifestare la volontà dell'io poetico liberarsi definitivamente di tutti

i residui della tradizione e della cultura che li ha prodotti. Anche il romanzo di DeLillo si conclude

con la parola “peace”, chiaro riferimento al poema elliottiano, dal quale l'opera contemporanea è

chiaramente influenzata: «Eliot and DeLillo – scrive Paul Gleason – agree that waste and literature

function as cultural production that illuminate the civilisation from which they derive.»202. Tuttavia,

Underworld  sembra  superare  quella  concezione  nichilistica  che  consideriamo  fondante  in  The

Waste land203 grazie alla possibile redenzione concessa all'umanità attraverso l'arte che consente un

approccio costruttivo da frammenti del passato.

L'America rappresentata da DeLillo si trova infatti a fare i conti con i propri oscuri trascorsi

e deve trovare un modo per riciclare i propri rifiuti storici. Le figure positive ed oppositive di artisti

come  Klara  Sax  ed  Ismael  Muňoz  sono  centrali  in  questo  senso,  così  come  l'episodio  della

resurrezione di Esmeralda, sul quale avremo modo di soffermarci in seguito, illumina la narrazione

con  un  barlume  finale  di  paradossale  –   e  forse  ironica  –  speranza.  Underworld  rappresenta,

secondo Todd McGowan, «an encomium to the role that waste can play – and does play – in the

contemporary world.»204.

202  Paul Gleason, op. cit., p. 130
[Eliot e DeLillo concordano sulla funzione dei rifiuti e della letteratura come prodotto culturale che illumina la
civiltà dalla quale derivano.]

203 Per quanto la scelta della chiusura formale risulti  ambigua, noi propendiamo per la seconda tra le due letture
critiche proposte precedentemente: la pace alla quale fa riferimento l'ultimo verso di  The Waste land deriva, a
nostro avviso, dal piacere di abbandonarsi al nulla dopo aver tentato vanamente di mettere ordine e ricomporre i
frammenti di una terra ormai votata alla rovina definitiva.

204 Todd McGowan, op. cit., p. 141.
[un encomio al ruolo che la spazzatura può avere – e ha – nel mondo contemporaneo.]
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II

PER UNA CONTROMEMORIA CULTURALE:

L'ARCHIVIO DEI FRAMMENTI DIMENTICATI

1. Definizioni preliminari

1.1 Una narrazione alternativa

A partire dalla seconda metà dell'Ottocento, in concomitanza con l'espansione del sistema

capitalistico,  si  afferma,  accanto  all’attenzione  crescente  per  il  rifiuto  industriale,  un  interesse

sempre più marcato per gli “scarti” della Storia. Attraverso il recupero di questi frammenti lasciati

ai  margini  della  narrazione  ufficiale  si  denuncia  una   logica  di  selezione  che  è  stata  spesso

strumento di potere e sopraffazione.

Walter Benjamin è tra i primi a mettere a fuoco la logica dell'esclusione inevitabilmente

connaturata  al  processo  storico  attraverso  il  quale  una  comunità  forgia  la  propria  identità.  La

dicotomia  tra  gli  scarti  esclusi  dalla  Storia  e  gli  oggetti  glorificati  dalla  tradizione  è,  infatti,

essenziale per la definizione del gruppo sociale, il quale riconosce in monumenti, musei e archivi la

rappresentazione  e  talvolta  la  celebrazione  di  un'identità  collettiva.  Tuttavia,  nella  modernità  si

evidenzia una difficoltà  sempre più marcata  ad identificarsi  con questa  tradizione e  con le  sue

narrazioni,  spesso  percepite  come  inautentiche.  Di  qui  la  sempre  più  diffusa  volontà  di
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riesumazione, e valorizzazione di quei frammenti  di materia e di  senso lasciati  ai  margini della

selezione operata dalla storia,  come sottolinea Gianni  Celati  nel  suo saggio dal titolo «Il  bazar

archeologico»:  «È  proprio  negli  spazi  emarginati  o  semplicemente  ignorati  dalla  memoria-

tradizione, che risiede il diverso senza il quale la storia è tautologia. Il diverso si trova negli angoli

di strada, nei ripostigli ignorati dalla memoria temporale, ed è dunque una nozione spaziale»205.

Alla corrente interpretazione della Storia si contrappone una concezione che Gianni Celati

definisce,  con  Foucault,  “Archeologia”.  Prenderemo  anche  noi  in  prestito  questo  termine  a

significare una “Storia alternativa”.  Celati  sottolinea la  vocazione “catagogica” dell'Archeologia

poiché questo metodo critico si  differenzia  dalla  consueta narrazione storica per il  fatto  di non

fornire  alcun  punto  di  agnizione  dell'insieme  degli  eventi.  Questi  ultimi  non  vengono  più

rappresentati come sequenziali, all'interno di una linea temporale depositaria di un divenire storico.

All'archeologia manca infatti la volontà di fornire una visione d'insieme della storia, che al contrario

si presenta come essenzialmente frammentaria. Questa visione trae certo i suoi fondamenti dalla

lezione foucaultiana, e, procedendo a ritroso, dalle Tesi di filosofia della storia di Walter Benjamin e

dalla seconda delle quattro Considerazioni inattuali di Friedrich Nietzsche dal titolo Sull'utilità e il

danno della storia per la vita;  scritti,  questi,  che hanno avuto il  merito di problematizzare una

concezione  finalistica  della  Storia  raramente  messa  in  discussione  dalla  letteratura  precedente.

Nietzsche concepisce, conviene ribadirlo, il passato come una catena e un fardello dal quale l'uomo

fatica ad affrancarsi per quanto la vita risulti impossibile senza la dimenticanza. Sia l'uomo sia le

civiltà necessitano di una forza plastica che consenta loro «di trasformare e di incorporare ciò che è

passato ed estraneo, di sanare le ferite, di sostituire le cose perse, di riprodurre le cose rotte con le

loro parti»206.  Tuttavia, la riflessione di Nietzsche, pur criticando l'abitudine dell'uomo storico  a

leggere  nel  dipanarsi  degli  eventi  un  processo  volto  a  mettere  in  luce  il  senso  dell'esistenza,

individua tre modalità di rapporto con la storia – monumentale, antiquaria e critica – che riteniamo

non essere esaustive per descrivere la contemporaneità. Più pertinente è forse la figura del cronista

descritta da Benjamin:

Il cronista che enumera gli avvenimenti senza distinguere tra i piccoli e i
grandi, tiene conto della verità che nulla di ciò che si è verificato va dato
perduto per la storia. Certo, solo all'umanità redenta tocca interamente il
suo passato. Vale a dire che solo per l'umanità redenta il passato è citabile
in ognuno dei suoi momenti. Ognuno dei suoi attimi vissuti diventa una
“citation à l'ordre du jour” – e questo è il giorno del giudizio finale.207

Per quanto la figura ideale del cronista della totalità del reale possa risultare affascinante, appare

difficile  immaginare  in  maniera  realistica  la  sua  azione  poiché  si  tratta  di  un  personaggio

205 Gianni Celati, «Il bazar archeologico», in Finzioni occidentali. Fabulazione, comicità e scrittura, Terza edizione
riveduta, Einaudi, Torino 2001,  p. 221.

206  Friedrich Nietzsche, Sull'utilità e il danno della storia per la vita, trad. it. a cura di Monica Rimoldi, pp. 3-4.
http://www.mcurie.gov.it/files/godi.oreste/image/Seconda%20Inattuale%20TESTO.pdf, consultato il 25/10/2016

207  Walter Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in Angelus Novus, Einaudi, Torino 1995, p. 76.
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contemplabile solo nell'ottica utopistica della redenzione dell'umanità,  come sottolinea lo stesso

Benjamin. Tuttavia,  sebbene una redenzione e conseguente rifondazione dell'umano risultino un

progetto irrealizzabile, ciò non significa che tali atti non possano testimoniare una certa tensione

verso un obiettivo. Noi rintracciamo questa vocazione archeologica nella figura dello  chiffonnier,

eletto a metafora del raccoglitore di frammenti della storia per il fatto stesso che il suo compito non

implica quella esaustività che rende di fatto l'opera del cronista irrealizzabile. Lo chiffonnier ha il

merito,  a  differenza  del  cronista  la  cui  attività  implica  inevitabilmente  una  presa  di  distanza

riflessiva  dalle  cose,  di  compiere  un'opera nella  quale  si  trova  completamente immerso.  Il  suo

mondo è infatti costituito da oggetti materiali che incontra vagabondando per le vie cittadine, già

sature, nell’epoca in cui opera, di merci e antimerci. Benjamin, pur affascinato dalla figura dello

chiffonnier,  non  dedica  a  quest'ultimo  uno  spazio  particolarmente  ampio  nei  suoi  scritti;

approfondiremo in seguito anche questo aspetto.

Se l'uomo, non più implicato in un processo di redenzione, non può che fondare la sua storia

a partire dalla separazione, dalla perdita e dall'occultamento, per l'umanità redenta dallo chiffonnier

nulla della storia va perduto. Lo chiffonnier, il cui compito è quello di salvare gli scarti e i rifiuti

ammassati agli angoli delle strade sotto forma di frantumi, sembra riscattare la figura dell'angelo

della  Storia  protagonista  della  nona  tesi  di  Benjamin.  Quest'ultimo  vorrebbe,  infatti,  poter

ricomporre i  frammenti,  ma  l’operazione risulta  impossibile  poiché l'inarrestabile  tempesta  del

progresso  lo  sospinge  avanti.  Lo  chiffonnier,  abituato,  a  differenza  dell'angelo,  al  contatto  con

quanto esiste di più vile e basso, rimane ancorato alla terra e da lì inizia la sua opera di restituzione,

in  contrapposizione  al  diktat  del  progresso  che  impone  un  ciclo  di  obsolescenza  degli  oggetti

sempre più repentino.

Nelle  Tesi di filosofia della storia Benjamin indaga sulla possibilità dell'uomo moderno di

concepire ancora la storia, e sulle modalità attraverso le quali questa operazione può essere ancora

praticabile. Il materialista storico benjaminiano è consapevole che la Storia corrisponde alla visione

del mondo dei dominatori  e che il patrimonio culturale ad essa inerente ha la sua origine nella

sopraffazione:

Esso deve la propria esistenza non solo alla fatica dei grandi geni che lo
hanno  creato,  ma  anche  nella  schiavitù  senza  nome  dei  loro
contemporanei. Non è mai un documento di cultura senza essere, nello
stesso tempo, documento di barbarie. E come, in sé, non è immune dalla
barbarie, non lo è neppure il processo della tradizione per cui è passato
dall'uno all'altro. Il  materialista storico si distanzia quindi da esse nella
misura  del  possibile.  Egli  considera  come  suo  compito  passare  a
contropelo la storia.208

Una  volta  rinnegata  la  logica  dell'esclusione,  la  visione  archeologica  deve  essere  volta  alla

ricostruzione di una narrazione alternativa basata proprio sulle scelte scartate dalla Storia, le quali

208 Ibid., p. 79.
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sembrano avere come correlato oggettivo proprio i rifiuti, gli scarti e le macerie da cui la letteratura

moderna sembra ossessionata. Come sostiene Citati, «in questo modo la Storia non si mostra più

come  destino,  e  neanche  come  grammatica  dell'agire  umano,  ma  piuttosto  come  una  serie  di

emergenze  controllate  con  la  loro  riduzione  a  forme  di  identità  con  un  telos  o  un  tracciato

monumentale che porta fino a noi; oppure con la loro rimozione e scarto quando non si adeguano a

queste forme di identità»209. Il riferimento di Citati alla «serie di emergenze controllate» è mutuato

dall'ottava delle  Tesi di  filosofia della storia  che approfondisce la riflessione sulla relazione tra

patrimonio  culturale  ed  oppressione:  «La  tradizione  degli  oppressi  ci  insegna  che  lo  «stato  di

emergenza» in cui viviamo è la regola. Dobbiamo giungere a un concetto di storia che corrisponda a

questo fatto.»210

La tradizione degli oppressi che Benjamin vuole rendere protagonista di una nuova filosofia

della storia, e che possiamo dunque chiamare “archeologia” secondo l'intuizione di Celati mutuata

da Foucault, diviene fondamentale anche nella riflessione condotta dal gruppo di studio francese

denominato Les Annales. L'insieme dei lavori prodotti dagli storici afferenti all'École des Annales

ha avuto il merito di introdurre una rivoluzione metodologica negli studi storici dalla quale sono

scaturiti anche i fondamentali studi della New Cultural History. Anche se Celati non fa un preciso

riferimento a tali opere, l'affinità con le innovazioni di Les Annales è palese nel saggio, da lui stesso

citato, di Carlo Ginzburg, dal titolo  Spie.  Radici di un paradigma indiziario211,  nel  quale viene

appunto affrontato il tema della traccia storica. Infine, un comune riferimento non può che essere

l'opera di Michel Foucault  Histoire de la folie à l'âge classique  all'inizio della quale si sottolinea

come ogni narrazione alternativa non possa che essere un'archeologia del silenzio212.  Il  silenzio

dello scarto definisce, infatti, a contrario, la posizione egemonica di chi ha prodotto tale condizione.

Grazie  alla  sua  marginalità,  lo  scarto,  che  andremo meglio  a  definire  in  seguito  utilizzando il

termine  “frammento”,  occupa  una  posizione  alternativa  rispetto  alle  possibilità  già  esperite  e

canonizzate dalla Storia ed, in quanto alternativa, esso diviene la chiave di volta per immaginare

nuove possibilità future.

209 Gianni Celati, Finzioni Occidentali, op. cit., pp. 208-209.
210 Walter Benjamin, Tesi di filosofia della storia, p. 79.

L'ottava delle Tesi prosegue con una riflessione sul momento storico nel quale Benjamin vive che, come è noto, vede
l'affermarsi a livello europeo delle diverse forme di totalitarismo. La rilettura dello sviluppo storico ha per Benjamin
come obiettivo finale la lotta contro queste emergenti forme di fascismo: «Avremo allora di fronte, come nostro
compito, la creazione del vero stato di emergenza; e ciò migliorerà la nostra posizione nella lotta contro il fascismo.
La sua fortuna consiste, non da ultimo, in ciò che i suoi avversari lo combattono in nome del progresso di una legge
storica.  Lo  stupore  perché  le  cose  che  viviamo sono  «ancora» possibili  nel  ventesimo  secolo  è  tutt'altro  che
filosofico. Non è all'inizio di nessuna conoscenza, se non di quella che l'idea di storia da cui proviene non sta più in
piedi.»

211 Aldo Gargani (a cura di), Crisi della ragione, Einaudi, Torino 1979.
212 Michel Foucault, Histoire de la folie à l'âge classique, Gallimard, Paris 1972.
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1.2 Il frammento

Per  frammento  si  intende  qui  la  parte  esclusa  di  un  intero  ormai  non  ricomponibile.

Nell’intero qui figurato dalla Storia, si è interrotto infatti il legame con il passato, la cui conoscenza

rimane, nell’ hic et nunc, del tutto preclusa. Il frammento non può, quindi, in alcun modo ricondurre

ad  un'unità  originaria,  ma  assurge  a  frammento  testimoniale,  e  rappresentazione  materiale  di

un'apocalisse sconosciuta e di una continuità irrecuperabile. A differenza della traccia che, ancora

strettamente legata ad un contesto ben preciso, assurge a simbolo di un'assenza, il frammento si

mostra intrinsecamente decontestualizzato, come l'effetto di una catastrofe passata o di una rottura

dell'ordine preesistente. Il frammento è un «oggetto dimenticato che emerge come scarto o detrito di

un contesto inabissatosi e di cui non si può raccontare la storia; perché la storia, ogni storia, deve

affidarsi al “c'era una volta” di tutte le epoche, ossia propone un'identificazione con il passato»213.

La  perdita  del  legame  con  la  propria  origine  rende  il  frammento  spaesante  agli  occhi

dell'osservatore.  L'artificio letterario dello straniamento enfatizza tale spaesamento sottolineando

l'impossibilità, per il soggetto, di una identificazione con un oggetto che non presenta alcun legame

con il suo passato personale o collettivo.

L'archeologia è, secondo Celati, la disciplina deputata allo studio del frammento poiché si

basa su quel principio della differenza non opponibile che rende impossibile ogni identificazione sia

tra l'altro e l'io sia tra l'altrove e il qui. Attraverso lo “scavo archeologico” del sapere dimenticato

non si possono riportare in vita gli oggetti, poiché la loro anima è ormai irrimediabilmente perduta,

ma si possono tuttavia trarre in salvo frammenti che fino a poco prima si consideravano perduti.

Questa disciplina si interessa dunque primariamente a quegli oggetti che assurgono a testimonianza

di una perdita.

Come sostiene Blanchot, il privilegio del frammento è quello della differenza pura dato che

risulta  completamente separato dal  suo passato fino al  punto da interrompere ogni legame con

esso214.  All'interno  di  un  divenire  oramai  caratterizzato  da  brusche  interruzioni  e  differenze

insanabili, il frammento si fa segno della rottura, ed in questo risiedono il suo fascino e la sua carica

eversiva. Poiché non esiste, alcun punto di contatto tra le motivazioni per le quali questi oggetti

sono stati un tempo prodotti e quelle che inducono a strapparli all'oblio, e poiché il legame con

l'antico valore d'uso degli stessi è completamente reciso, questi frammenti possono assurgere ora al

ruolo di antimerci per eccellenza. Non investiti di valore economico-culturale, essi rappresentano

un'anti-funzionalità  affascinante  e  potenzialmente  eversiva,  simbolo  di  quella  marginalità

rivendicatrice che può divenire serbatoio di nuove possibilità.

213 Gianni Celati, Finzioni occidentali., op. cit., pp. 198-199.
214 Maurice Blanchot, L'entretien infini, Gallimard, Paris 1969.
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1.3 L'archivio alternativo

Se la memoria storica non può che essere concepita alla stregua di un cumulo di oggetti

desueti, di tessere da cui, secondo Benjamin, l'uomo cerca di ricomporre un intero, l'archivio è lo

spazio concreto all'interno del quale è possibile compiere un tentativo di sistematizzazione delle

stesse. L’archivio è il luogo fisico entro il quale si conservano i documenti del passato, quei lasciti

che  una  volontà  amministratrice  considera  rilevanti.  Si  tratta  del  luogo all’interno del  quale  il

passato  viene  di  fatto  ricreato  sulla  base  di  una  serie  di  istanze  culturali,  sociali  e  soprattutto

politiche. Al di fuori dell’archivio sta il reietto,  strutturalmente necessario quanto lo è l’oblio in

rapporto alla memoria.

 Abbiamo già accennato nell'introduzione al fatto che la contemporaneità diviene sempre più

conscia  dell’aumento  dei  rifiuti,  cioè  di  quegli  oggetti  che  normalmente  non  rientrano  nelle

collezioni, ma tendono ad accumularsi disorganicamente poiché ritenuti privi di valore. Tutti questi

scarti, esclusi per via della loro stessa natura non adattabile, creano inevitabilmente una sorta di

“archivio  al  contrario”,  che  noi  chiameremo controarchivio.  Questo  luogo  diventa  simbolo  del

desiderio  di  smaltimento  dell’innecessario,  come  nel  caso  della  discarica,  ma  anche

rappresentazione di una memoria potenziale in bilico tra presenza e assenza. Una storia sotterranea

ed alternativa si costruisce così non a partire da ciò che è presente nei grandi archivi del passato, ma

dagli scarti esclusi dal processo simbolico di selezione, il quale non è che un giudizio più o meno

implicito di valore.

Se  dimenticare  e  ricordare  possono  essere  considerate  due  operazioni  necessarie  e

interdipendenti, poiché un'archiviazione totale implicherebbe il tracollo di una memoria divenuta

ipertrofica,  ciò  non  significa  che  l’atto  di  dimenticanza  sia  neutro.  Anche  l’oblio,  per  quanto

salvifico, è guidato talvolta da una soggiacente volontà politica. Se quella che può essere definita

nietzschianamente la grazia dell’oblio rende possibile il ricordo, questo rappresenta a sua volta una

lettura  parziale  della  storia  e  sottintende  una  precisa  volontà  di  orientamento  della  memoria

culturale.

Il controarchivio che noi immaginiamo non è il luogo fisico nel quale gli scarti vengono

classificati in maniera rigida; anzi, molto spesso, a causa della tassonomia fluttuante che lo pervade,

si avvicina a quello che Gianni Celati definisce il «bazar archeologico»215, ossia uno spazio non

affidato «alla logica di una classificazione che funga da autorità impersonale»216. L'archivio del

dimenticato  non  ha  come  finalità  ultima  quella  di  organizzare  e  classificare  gli  scarti  in  esso

215 Gianni Celati, Finzioni occidentali, op. cit.
216 Ibid., p. 198.
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contenuti, sia perché l'operazione risulterebbe insensata, considerata la natura dei frammenti stessi,

sia poiché l'obiettivo principale è la protesta nei confronti del classificabile già portata avanti da

Walter Benjamin. Inoltre, se i rifiuti possono essere considerati metafora del rimosso, sia a livello

culturale sia a livello individuale, il controarchivio immaginario nel quale sono conservati non può

essere accostato ad un ordinato  cabinet de curiosités,  poiché la logica classificatoria tradizionale

non può trovare spazio al suo interno.

L'impossibilità di fare riferimento alla logica tradizionale nella creazione dell'archivio del

dimenticato è dovuta in primis all'eterogeneità dei frammenti, che pone un problema classificatorio;

a  ciò  si  unisce  la  crisi  degli  strumenti  di  classificazione  nel  mondo  contemporaneo  a  cui  fa

riferimento Italo Calvino nel suo saggio  Lo sguardo dell'archeologo217.  L'evidente impossibilità

classificatoria  in  sistemi  e  ordini  di  cose  accresce  la  percezione  di  un  mondo  precario,

perennemente  in  bilico,  in  frantumi.  La  totalità  dei  controarchivi  che  incontreremo  in  questo

capitolo ha, come presupposto fondativo, la constatazione dell'impossibilità della creazione di un

sapere sistematico e autosufficiente.

Le opere che qui analizzeremo hanno un presupposto comune: esse rappresentano, secondo

modalità differenti, correlati materiali di una memoria culturale in frantumi, i quali vengono raccolti

in un controarchivio immaginario. Altro aspetto comune a questo corpus è quello di focalizzarsi

sull’insignificante  per  eccellenza  così  da  trasformare  i  rifiuti,  mai  investiti  da  un  processo  di

manipolazione da parte della tradizione, in fonti di controinformazione e contromemoria. I rifiuti

divengono,  quindi,  i  mediatori  di  una memoria alternativa che mette  in luce aspetti  quotidiani,

occultati e sottaciuti nella cultura tradizionale.

 L’archivio del  dimenticato entra così a  far parte  delle  nuove forme di rappresentazione

artistica,  la  quale  ha  il  merito  di  tematizzare  quanto  escluso  dalla  memoria  ufficiale.  Questa

operazione, che si basa su una riflessione intorno al rapporto tra memoria e oblio, intende mettere in

evidenza il processo di rimozione collettiva perennemente in atto. La messa in scena, nelle opere

visive  o  narrative  di  certe  dinamiche  attuali,  sulla  base  delle  quali  si  compie  l’eliminazione

dell’oggetto di scarto, vuole evidenziare la crisi della memoria culturale ed una sua possibile nuova

genesi. Sappiamo, infatti, che il confine tra archivio e controarchivio non è mai stabilito in maniera

univoca, e che lo status di scarto e rifiuto non rappresenta inevitabilmente l’ultima fase di vita di un

oggetto. Il rifiuto è un oggetto defunzionalizzato, perché privato del suo valore d’uso, ma questo

processo non esclude una sua rifunzionalizzazione anche in chiave simbolica. Il rifiuto-frammento,

in questo caso, assume una funzione “semiofora”, ossia portatrice di senso, in quanto diventa il

correlativo oggettivo del rapporto di una società con il proprio passato e con la propria memoria.
217 «Ce ne siamo accorti da un pezzo: il magazzino dei materiali accumulati dall'umanità […] non si riesce più a tenerlo

in ordine. I metodi continuamente rettificati e aggiornati durante gli ultimi quattrocento anni per stabilire un posto
per ogni cosa e ogni cosa al suo posto (e mettere da parte ciò che resta fuori) – quei metodi unificabili con una
metodologia generale, la Storia, cioè la scelta di un soggetto denominato Uomo, volta a volta definito dai suoi
predicati – hanno patito troppe crepe e falle per pretendere di tenere ancora tutto insieme come se niente fosse».
Italo Calvino, Lo sguardo dell'archeologo, Una pietra sopra, Einaudi, Torino 1980, p. 325
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1.4 Il collezionismo degli scarti e dei resti

Prima  che  si  possa  procedere  all'archiviazione  dei  resti,  deve  essere  compiersi  la  loro

raccolta. Il personaggio che si incarica di portare a termine tale operazione è il collezionista, per lo

più di oggetti desueti e defunzionalizzati. L'atto del collezionare sottintende un peculiare modo di

relazionarsi  con  il  mondo  che  presuppone  l'accettazione  della  sua  natura  frammentaria.  Il

collezionista,  infatti,  cosciente  della  frammentazione  e  della  disseminazione  del  senso,  arriva  a

concepire  la  sua opera come vano tentativo di  ricomposizione,   come ha sottolineato Christine

Dubois in L’œuvre-collection: de la taxonomie du visible à l’utopie218. Il collezionismo, come atto

di ricomposizione dei frantumi nel fantasma di un intero presuppone una finalità apotropaica. A tal

proposito, Gianni Celati scrive: «La passione moderna del collezionismo è una quête di tracce219 del

passato che indicano con il loro silenzio nel presente questa condizione tutta nuova dell'uomo che è

l'essere senza origini»220, al momento in cui ci si è sbarazzati da quella «saturazione della storia»,

evidenziata già da Nietzsche in Sull'utilità e il danno della storia per la vita.

Lo straniamento deriva dalla vertigine del sentirsi senza passato, sensazione conseguente

all'impossibilità di collocare i frammenti all'interno di una narrazione sequenziale e cronologica.

Tuttavia,  questa  sensazione  di  vertigine  è  accompagnata  anche  dall'ebbrezza  della  libertà:  la

collezione dei frammenti del passato è un potenziale materiale che può attuarsi sotto infinite forme.

L'archeologia  del  frammentario  può,  infatti,  indicare  un  percorso  alternativo,  non  più

equiparato ad una ricerca della verità storica, ma caratterizzato da un “vagabondaggio” avvicinabile

alla flânerie della quale Benjamin ha sottolineato la valenza fondamentale in relazione allo sviluppo

della città moderna e della società industriale.  Tuttavia,  come già anticipato,  riteniamo che una

figura ancora più centrale di quella del  flâneur per lo sviluppo del pensiero archeologico sia lo

chiffonnier, vero e proprio detentore dei segreti della città tentacolare.

Susan Sontag individua in Eugène Atget un esempio di questa attitudine del flâneur parigino

a creare la sua collezione perlustrando le vie della città e dando risalto a ciò che la città ha gettato.

Questa collezione degli  scarti  urbani non può che corrispondere,  come sottolinea Benjamin, «al

bisogno di avvicinare le cose a se stessi», o a quello di «impadronirsi dell’oggetto da una distanza

218 Christine Dubois, «L’œuvre-collection: de la taxonomie du visible à l’utopie», in Parachute, n° 54, 1989, p. 47.
219 Nel suo saggio Celati utilizza alternativamente i vocaboli “traccia” e “frammento”, mentre in questo lavoro noi

abbiamo  voluto  assegnare  ai  due  termini  significati  differenti,  già  approfonditi  precedentemente,  reputando
fondamentale  il  rapporto  che  i  rifiuti  instaurano  con  la  memoria  individuale  e  collettiva.  Riteniamo,  infatti,
possano essere chiamate “tracce” quei resti che divengono il correlativo oggettivo di un determinato ricordo.

220 Gianni Celati, op. cit., p. 186.
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minima»221.  L’attenzione  del  fotografo  si  focalizza  proprio  su  oggetti  di  scarto  e  rifiuti,

sottolineandone  l'aspetto  kitsch  o  la  componente  bizzarra,  con  un'attitudine  comune  a  quella

Surrealista che si andava imponendo nella Parigi coeva. Atget, la cui fortuna è largamente postuma,

è, infatti, amato già in vita dal gruppo surrealista, in particolare da Man Ray, proprio perché esiste

tra il movimento di Breton e l'opera del fotografo un'affinità nell'intento poetico di catturare gli

oggetti  più  strani,  i  rottami,  i  marchingegni  impossibili,  oltre  agli  oggetti  defunzionalizzati  ed

utilizzati in maniera paradossale. Questi collezionisti del «bric à brac confus»222 della vita urbana

riscattano  l'oggetto  dalla  sua  invisibilità,  come  sottolinea  la  stessa  Susan  Sontag  nel  capitolo

dedicato agli oggetti malinconici facente parte del noto saggio Sulla fotografia:

In  un  mondo  che  sta  diventando  un’immensa  pietraia,  il  collezionista
diventa un individuo impegnato in una pia opera di salvataggio. Ora che il
corso della storia moderna ha distrutto le tradizioni e disperso le totalità
viventi  nelle  quali  un  tempo  trovavano  posto  oggetti  preziosi,  il
collezionista può mettersi in tutta coscienza a dissotterrare i frammenti
più  squisiti  ed  emblematici.  […]  Come il  collezionista,  il  fotografo  è
mosso da una passione che, anche quando ha come apparente oggetto il
presente, è legata a un senso del passato. Ma mentre le arti tradizionali
della consapevolezza storica tendono a mettere in ordine il passato […]
l’approccio del  fotografo – come quello del  collezionista  – è del  tutto
asistematico, anzi antisistematico. La sua passione per un soggetto non ha
alcun  rapporto  essenziale  con  il  contenuto  o  il  valore  che  lo  rendono
classificabile. È soprattutto un’affermazione della sua presenza; della sua
giustezza  (la  giustezza  di  una  certa  espressione  del  viso  o  della
disposizione di un gruppo di oggetti) che è l’equivalente del concetto di
autenticità del collezionista, della sua quiddità, cioè delle qualità che lo
rendono unico.223   

Anche Susan Sontag sottolinea gli aspetti da noi precedentemente messi in evidenza: l'approccio del

collezionista  ai  frammenti  del  passato  è  “antisistematico”  poiché  l'archeologia  in  quanto  tale

rinnega una visione sistematica della Storia e non si contraddistingue per una pretesa di esaustività.

Quello  che  emerge  dal  frammento  è  un  “senso  del  passato”  che,  però,  non  può  portare  alla

ricostituzione di un'unità originaria.

Questo aspetto “antisistematico”, derivante da una ben precisa concezione della Storia, ha

un  riflesso  nell'idea  del  controarchivio  come  luogo  di  puro  accumulo  e  stratificazione,  come

“bazar”, secondo l'accezione di Celati, nel quale l'elencazione degli scarti risponde più ad un intento

221  Entrambe le citazioni da Walter  Benjamin,  Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit
[1936], Piccola  Storia della  Fotografia,  in  L’opera  d’arte  nell’epoca della  sua  riproducibilità  tecnica.  Arte  e
società di massa,  a cura di M. Valagussa, Einaudi, Torino 2011, p. 70.
«Atget è stato il primo a disinfettare l’atmosfera stantia che la ritrattistica del periodo della decadenza aveva diffuso.
Egli  ripulisce  questa  atmosfera,  anzi  la  disinfetta:  introduce  quella  liberazione  dell’oggetto  dalla  sua  aura  che
costituisce il merito indiscutibile della più recente scuola fotografica. […] Il fatto di spogliare l’oggetto dalla sua
guaina, la distruzione dell’aura, è il contrassegno di una percezione in cui la sensibilità per tutto ciò che nel mondo è
della stessa specie, è così cresciuta che essa riesce a reperire questa uguaglianza anche nell’irripetibile».
Ibid, pp. 69-70.

222 Charles Baudelaire, Le cygne, Les Fleurs du mal, Œuvres complètes, I, p. 87, v. 12.
223 Susan Sontag,  On photography  [1977],  Oggetti melanconici, in  Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra

società, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino, 1978, pp. 67-69.
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retorico224 che ad una reale volontà di esaustività. «La collezione – scrive Adalgisa Lugli nel suo

studio dedicato alle Wunderkammer – è prima di tutto una somma di frammenti sparsi. […]  L’idea

di frammento comporta come necessario corollario quella di catalogo, di elenco, di accumulo, prima

ancora che di ordinamento o di selezione. […] L’opera prima ancora della scelta diventa il luogo

dell’accumulo,  della  concentrazione e  della  stratificazione.»225 Divengono luogo di  accumulo  e

stratificazione le opere di Kurt Schwitters che, in quanto tali, forniscono un esempio contemporaneo

tangibile alle riflessioni di Adalgisa Lugli sulla forma di collezionismo tipica delle Wunderkammer.

Il progetto di Schwitters è accomunabile all'opera dello chiffonnier: l'artista, infatti, vaga per le vie

di Hannover in cerca di scarti urbani scegliendo i marciapiedi come fonte degli oggetti con i quali

andrà a comporre le sue opere. Si tratta di una parodia del collezionista seicentesco che ricerca per

la propria camera delle meraviglie raffinati  artificialia e  naturalia  al fine di lasciare esterrefatto

ogni  avventore  del  suo  cabinet.  Schwitters  decide  di  tralasciare  i  naturalia  e  di  concentrarsi

unicamente su rifiuti prodotti dall'uomo, evidenziandone, però, la componente degradata alla quale

normalmente non solo non viene conferito valore estetico,  ma su cui  non si  posa nemmeno lo

sguardo delle persone che percorrono le strade. L'artista, con le sue borse stipate di rifiuti,  può

apparire, ad un occhio inesperto, più simile ad uno spazzino che ad un collezionista. Tuttavia, è

l'operazione che Schwitters compie una volta rientrato nel suo studio a conferire alla varietà di

rifiuti raccolti lo status di materiale dal quale partire per creare l'opera d'arte.

224 Sull'elenco  come  procedimento  retorico  tipico  di  numerose  opere  afferenti  a  questa  tematica  si  è  concentrato
Francesco  Orlando  nel  suo  saggio  Gli  oggetti  desueti e  noi  stessi  avremo modo di  affrontare  in  maniera  più
dettagliata questo aspetto.

225 Adalgisa Lugli (a cura di), Wunderkammer, Edizione La Biennale, Electa, Milano 1986, p. 20.
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Kurt Schwitters, Merz Picture, 1921.
Carta stampata,  stoffa,  legno,  metallo,  sughero,  olio,  matita  e
inchiostro su cartone,
91.8x70.5 cm

La tecnica dell'assemblaggio di frammenti eterogenei, volta alla composizione di un quadro

d'insieme  inedito,  e  tra  le  più  significative  innovazioni  artistiche  primonovecentesche,  trova

affermazione anche nella più stretta contemporaneità. Gli scarti e i  rifiuti  vengono promossi ad

oggetti d'arte in quanto tali o attraverso la tecnica del collage, secondo una concezione estetica nella

quale non trovano spazio le tradizionali gerarchie e dicotomie. Attraverso l'utilizzo di merci scartate

ed inutili confezioni destinate alla discarica, viene, infatti, abolita ogni separazione tra arte e vita.

Questa concezione dell'arte trova una sua espressione nel gruppo dei Decollagisti, Raymond Hains,

Jacques Villeglé e François Dufrêne, artisti francesi che, fin dal 1949, rovistano nella pattumiera

della città e ne assemblano i rifiuti: staccano inoltre i manifesti dai pannelli dove sono stratificati e

già  parzialmente  danneggiati  da  vandali  anonimi  o  dalle  intemperie.  L'esito  finale  di  questo

processo di raccolta e riassemblaggio di frammenti è un insieme solo parzialmente leggibile, nel

quale i diversi  strati si sovrappongono in maniera irregolare fino a rendere l'informazione iniziale

un “rumore” urbano indifferenziato. Attraverso queste opere i Decollagisti mostrano come qualsiasi

comunicazione umana venga ridotta ad un rumore bianco composto da segnali eterogenei che si

trasformano in una totalità indistinta.

Jacques Villeglé, ABC, 1959.
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Manifesti lacerati incollati su tela, 150,4 x 188,7 cm
Centre Georges Pompidou, Paris

Oltre  ai  Decollagisti,  all'inizio  degli  Anni  Sessanta  inizia  la  sua  riflessione  sul  valore

artistico dei rifiuti anche Arman, uno degli artisti più rappresentativi del Nouveau Réalisme. Mentre

i Decollagisti stentano a dare alle loro opere un rilievo tridimensionale, Arman costruisce opere

simili a sculture. Questa valorizzazione della tridimensionalità può avvicinare maggiormente tali

opere ai collage di Kurt Schwitters, ma i due artisti non condividono la medesima estetica. Infatti

Schwitters ricerca un'armonia nell'opera che però ne valorizzi ogni singolo elemento, mentre Arman

punta sulla forza d'impatto derivante dall'accumulo caotico ed apparentemente incontrollato degli

oggetti.

Un'esposizione risulta fondamentale nella genesi dell'opera di Arman: a Parigi il 25 ottobre

1960 l'artista compie, infatti, un atto di appropriazione estetica del reale, attraverso la presentazione

della materia bruta senza mediazioni: riempirà la Galleria Iris Clert di oggetti di scarto.

Arman, Le Plein, Galierie Iris Clert, 1960.
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Arman segue un metodo di lavoro coerente descritto già in un saggio del 1961 e pubblicato sulla

rivista  Zéro  dal titolo «Réalisme des accumulations» nel quale l'artista dichiara, fin dalle prime

righe, la sua volontà di esplorare in maniera sistematica il mondo dei rifiuti: «Dans la recherche de

créations nouvelles, […] j’ai, d’une manière consciente, exploré le secteur: des détritus, des rebuts,

des objets manufacturés réformés, en un mot: les inutilisés.»226. In seguito illustra le ragioni che lo

hanno spinto verso un'indagine in questo campo, all'epoca ancora non molto battuto:

J’affirme que l’expression des détritus, des objets, possède sa valeur en
soi, directement, sans volonté d’agencement esthétique les oblitérant  et
les rendant pareils aux couleurs d’une palette; en outre, j’introduis le sens
du geste global sans rémission ni remords.

Dans  les  inutilisés,  un  moyen d’expression  attire  tout  particulièrement
mon attention et  mes soins;  il  s’agit  des accumulations,  c’est-à-dire la
multiplication et le blocage dans un volume correspondant à la forme, au
nombre et à la dimension des objets manufacturés.227

L'artista riprende questa idea dieci anni più tardi, in occasione del secondo anniversario del

Nouveau Réalisme,  per una mostra a Milano che viene descritta in questo modo dall'artista stesso:

«De mon côté, j'ai organisé une distribution gratuite de déchets. Nous avons transporté en plein air

226 Arman, «Réalisme des accumulations», Zéro, n. 3, Düsseldorf, 1961.
227 Ibid.
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une machine à emballer des bonbons et  avons distribué, au fur et  à mesure de mon action,  les

sachets  étiquetés  “Ordures  d'Arman”»228.  Nel  1972  l'artista  prosegue  sulla  strada  delle

sperimentazioni con i rifiuti arrivando fino a chiedere ai visitatori stessi, in quanto produttori di

immondizia, di portare con sé i propri scarti così che l'artista possa metterli in un contenitore ed

apporvi  sopra  la  propria  firma.  Questi  materiali  comporranno un'esposizione  presso la  Galleria

d'arte Carita.

Arman, Ordures au naturel, 1972

Le  Accumulations mostrano l'attrazione di Arman per le cose più banali della quotidianità dando

prova di un'attitudine archeologica volta alla conservazione delle merci sovraprodotte nell'economia

capitalistica. Le sue opere diventano, quindi, un inventario di oggetti rappresentativi del XX secolo,

quasi  un  bilancio  complessivo  del  consumismo  imperante.  Questa  riflessione  si  affianca

all'attitudine personale di Arman verso il collezionismo, come ha avuto modo di sottolineare Alain

Jouffroy nel suo saggio «Arman: un réinventeur du réel»:

Arman, d'autre part, a toujours été hanté par l'idée de collection. C'est,
dans  l'âme,  un  grand  collectionneur:  d'art  africain,  par  exemple,  et  de
toutes  sortes  de  choses  qui  n'ont  rien  à  voir  avec  l'«art».  Mais  les
collections  artistiques,  privées  ou  publiques,  sont  aussi  de  véritables
accumulations, de timbres-poste, ou de cartes postales. Le collectionneur
–  public ou privé – est obsédé par le spectre de la disparition, de la perte
de mémoire et d'amnésie collective. Il lutte pour maintenir en vie ce qui
est voué à la mort. Il sauve, comme Noé, les choses vivantes d'une sorte
de Déluge permanent, qui s'appelle (pour combien de temps encore ?) le
Temps.  […]  Idée  à  la  fois  funèbre  et  salvatrice,  conservatrice   et
perturbatrice, prudente et provocante.229

Nel mettere in evidenza l'inevitabile obsolescenza degli oggetti, Arman non è mosso da nostalgia

228 Reut Tita, Arman, Il y a lieux. L'album d'Arman, Hazan édition, Paris 2000.
http://www.mamac-nice.org/francais/exposition_tempo/musee/arman/d_presse/texte_01.html, consultato il 
13/09/2015

229 Alain Jouffroy, «Arman: un réinventeur du réel», Arman Passage à l'acte, Skira/Seuil, Paris 2001, p. 15.
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passatista, bensì da una memoria viva che si indirizza verso il futuro e può essere condivisa da

un'intera comunità. Si tratta di un'archeologia del presente che immortala gli oggetti proprio nel

momento in cui stanno per scomparire, come avviene nei  Tableaux-pièges  di Daniel Spoerri nei

quali  l'artista  incolla  ogni  giorno  tazze,  tazzine,  piattini,  cucchiaini  e  tutti  gli  altri  resti  della

colazione.

Daniel Spoerri, Tableau-piège, 1972

Questa serie di opere ribalta la percezione degli oggetti che si ha nella vita quotidiana operando una

contestazione  non ideologica  di  tutti  i  valori  dominanti.  La  ricontestualizzazione  degli  oggetti,

inoltre, porta a coscienza certi elementi del reale cui il nostro occhio è assuefatto per via della sua

banalità.  Arman  e  Spoerri  cambiando  il  punto  di  vista  dal  quale  osservare  il  reale,  si  fanno

portavoce di un avvenire differente disegnato sulla base di un progetto “clandestino” comune. Come

sostiene Alain Jouffroy, Arman «en sauvant les poubelles, et les objets rejetés du Marché aux Puces,

il a réveillé, révolutionné le regard.»230

Un altro “cercatore di  rifiuti”  è  Joseph Cornell  che realizza le  sue magic boxes,  vere e

proprie raccolte di scarti urbani, accostando oggetti rinvenuti sia nei mercatini sia per le strade di

New York. Di primo acchito si potrebbe definire la sua opera come il contenuto di un cestino dei

rifiuti, composto però di scarti particolarmente bizzarri, ma sarebbe riduttivo considerare le boxes di

Cornell  una  sorta  di  emulazione  delle  poubelles di  Arman.  Cornell,  infatti,  è  in  primis  un

collezionista di rifiuti, che vaga per le strade senza sapere cosa troverà e da quali scarti si sentirà
230 Alain Jouffroy, «Arman: un réinventeur du réel», Arman Passage à l'acte, Skira/Seuil, Paris 2001, p. 17.
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magicamente attratto. I frammenti urbani vengono raccolti, catalogati e classificati pazientemente

all'interno  di  un  grande  archivio  nel  quale  possono  soggiornare  anni  prima  di  trovare  la  loro

collocazione  all'interno  di  una  scatola  magica.  Gli  scarti  devono  essere  assemblati  nell'opera

secondo criteri quasi magici, come se una forza connaturata all'oggetto stesso imponesse all'artista

una  precisa  serie  di  accostamenti.  Senza  la  giusta  compagnia,  il  frammento  non  può,  infatti,

diventare arte.

Le  magic boxes  sono contenitori  bizzarri  e sorprendenti  che attingono la loro magia dai

frammenti  dell'immaginario  collettivo  novecentesco,  mettendo  in  grande  rilievo  la  missione  di

salvataggio della quale il  collezionista si fa interprete. Scrive a questo proposito Barbara Maria

Stafford:

Gli  assemblaggi  fiabeschi  di  frammenti  potenti  di  Cornell  – attinti  dai
detriti  della  cultura  popolare  –  guadagnano  la  loro  identità  attraverso
collegamenti  sempre  cangianti  e  orientamenti  multipli  […]  Cornell
sembra intento nell’intrecciare effigi  riciclate di un mondo fluttuante.  I
suoi  contenuti  ermetici  evocano  corrispondenze  che  letteralmente
diventano casi “speciali” per ciascuno di noi.231

 

L'opera che meglio è riuscita a cogliere l'essenza dell'arte di Joseph Cornell non è, come

potrebbe sembrare, ascrivibile al genere del saggio di critica d'arte, ma rientra a pieno titolo nel

campo della fiction. Si tratta del  Dime-Store Alchemy. The art of Joseph Cornell, una raccolta di

brevi testi dedicati all'artista americano. Il suo autore, il poeta Charles Simic232, fin dalla prefazione

dichiara di aver voluto per parecchio tempo avvicinarsi al metodo di Joseph Cornell,  cioè «fare

poesia con frammenti sparsi di linguaggio»233. I due artisti, pur avendo vagato per le stesse strade di

New York nel medesimo periodo, non hanno mai avuto la fortuna di incontrarsi, ma hanno trovato

una musa comune nei frammenti “vomitati” dalla grande città, con la sua umanità derelitta e la

magia creata da «scarpe spaiate all'ingresso di un vicolo scuro»234. Nel breve testo dal titolo Dove il

caso incontra la necessità, Simic ricostruisce il procedimento attraverso il quale Cornell crea il

proprio controarchivio:

Da qualche parte nella città di New York ci sono quattro o cinque
oggetti ancora sconosciuti che vanno insieme. Una volta insieme,
faranno un'opera d'arte.  Questa è  la premessa di  Cornell,  la sua
metafisica, e la sua religione che vorrei capire.
Cornell parte dalla sua casa in Utopia Parkway senza sapere di che
cosa è in cerca, o che cosa troverà. Oggi potrebbe essere qualche
cosa di tanto comune e interessante quanto un vecchio ditale. E
potrebbero passare anni prima che quel ditale trovi compagnia. Nel
frattempo  Cornell  cammina  e  osserva.  La  città  ha  un  numero

231 Barbara Maria Stafford e Frances Terpak, Devices of Wonder, Getty Publications, Los Angeles, 2001, pp. 18-20.
232 Charles Simic, Dime-Store Alchemy. The art of Joseph Cornell [1992], trad. it. di Arturo Cattaneo, Il cacciatore di 

immagini, Adelphi, Milano 2005.
233 Charles Simic, Il cacciatore di immagini, op. cit., p. 16.
234 Ibid., p. 49.
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infinito  di  oggetti  interessanti  in  un  numero  infinito  di  luoghi
improbabili.235

Dato che può essere necessaria una lunga attesa prima che i  frammenti  raccolti  trovino la loro

collocazione nell'opera d'arte, la casa di Cornell si trasforma di fatto in un immenso archivio di

questi  scarti,  catalogati  in  150  schedari.  Questo  serbatoio  di  resti  può  essere  considerato  «un

laboratorio – diario – giornale di bordo – deposito, galleria d'arte, museo, santuario, osservatorio,

chiave...il  cuore  di  un  labirinto,  una  camera  di  compensazione  per  sogni  e  visioni»236.  Simic

sostiene  che  la  distanza  tra  questo  archivio  di  scarti  ed  un  cassonetto  dei  rifiuti  potrebbe non

risultare così marcata per coloro che non sono avvezzi al lavoro artistico di Cornell. Tuttavia gli

oggetti  raccolti  sono sicuramente  «i  più  strani  rifiuti  immaginabili,  perché  lì  ci  sono cose  che

potrebbero  essere  state  scartate  da  un  parigino  del  diciannovesimo  secolo  così  come  da  un

americano del ventesimo»237.

Per via di questa attitudine da collezionista dei rifiuti, Simic definisce Cornell  «l'uomo della

discarica»238 alludendo  all'affinità  tra  questo  luogo  e  la  città  contemporanea,  concepita  come

ricettacolo di scarti  ma anche come labirinto di analogie all'interno del  quale  l'artista  rintraccia

corrispondenze. Il lavoro di Cornell è una conseguenza diretta del suo amore per le strade di New

York, che percorre in lungo e in largo rovistando tra bancarelle, rigattieri e robivecchi.  «La città è

un'immensa macchina di immagini. Una slot macchine per solitari. […] Una forza illeggibile»239,

scrive il poeta Charles Simic. La grande metropoli è anche il luogo principe della frammentazione,

come mette in luce anche Paul Auster nel racconto  City of Glass sul quale ci concentreremo in

seguito;  sui  marciapiedi  si  trovano  oggetti  eterogenei  che  danno  vita  a  scatole  di  frammenti

eterocliti nelle quali non esiste gerarchia estetica tra alto e basso. L'artista in questo contesto è

comparato al mitico Orfeo nel suo viaggio agli Inferi:  «Alla ricerca del perduto e del bello. Cornell-

Orfeo nella città dell'anima, la città invisibile che occupa lo stesso spazio di New York»240.  Le

scatole di Cornell sono reliquiari composti di frammenti con proprietà magiche, ma sono anche

simbolo  della  valorizzazione  dell'aspetto  quotidiano  della  realtà,  indagato  a  partire  dalle

esplorazioni urbane dell'artista-collezionista.

Non solo la città di New York ma l'intera nazione americana è per sua stessa natura un

ricettacolo di oggetti  desueti;  infatti  essendo di  più recente fondazione rispetto  all'Europa,  essa

eredita dal vecchio continente tutti quegli scarti che i migranti decidono di portare con sé durante la

traversata oceanica. Il poeta Charles Simic sottolinea questo concetto attraverso il procedimento

dell'enumerazione caotica di oggetti desueti, che Francesco Orlando ha tra l'altro considerato una

235 Ibid., p. 37.
236 Ibid., p. 68.
237 Ibid.
238 Ibid., p, 27.
239 Ibid., p. 59.
240 Ibid., p. 50.
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caratteristica tipica delle opere nelle quali si tratta il tema241. Come sostiene Orlando,  «un elenco

ammucchia  verbalmente  gli  oggetti  l'uno  accanto  all'altro,  uno  sopra  l'altro,  uno  in  alternativa

immediata  all'altro,  facendo  di  tutti  gli  altri  oggetti  l'unico  prossimo  contesto  accordato  a

ciascuno»242.  Questo procedimento vuole enfatizzare l'assenza di  ogni  funzionalità  attraverso la

messa in discussione della logica sequenziale che comunemente si tende a privilegiare nell'ordine

della frase, come emerge chiaramente nel testo di Simic:

L'America è il luogo dove il Vecchio Mondo ha fatto naufragio. Il Paese è
costellato di mercatini delle pulci e bancarelle improvvisate. Là c'è tutto
quello che gli emigranti hanno portato nelle loro valigie e nei fagotti fin
su  queste  sponde,  e  che  i  loro  discendenti  hanno  buttato  via  con  la
spazzatura.
Una pila di 78 giri con le canzoni greche di una certa Marika Papagika; la
faccia di una bambola di gomma d'origine incerta, con l'impronta dei denti
di  un  bambino  o  di  un  cagnetto;  cartoline  color  seppia  di  una  città
sconosciuta, cosparse di ditate unte; un grosso portagioie vuote foderato
di velluto nero; il menù di un hotel di Palermo che serviva del polipo; un
vecchio  libro  francese  di  astronomia  senza  copertina  e  frontespizio;  la
fotografia ingiallita di un bambino cinese morto.243

I mercati delle pulci sono, come è noto, uno dei luoghi più amati anche dai Surrealisti, ai quali

Joseph Cornell si sente, almeno all’inizio, strettamente legato. Nel romanzo autobiografico Nadja

André Breton descrive la sua ricerca di oggetti “magici” nei mercatini parigini: «j'y suis souvent, en

quête de ces objets qu'on ne trouve nulle part ailleurs, démodés, fragmentés, inutilisables, presque

incompréhensibles, pervers enfin au sens où je l'entends ou je l'aime»244. Sulle bancarelle Breton

riesce a scovare, ad esempio, un'edizione delle opere complete di Rimbaud  «perdu dans un très

mince étalage de chiffons, de photographies jaunies du siècle dernier, de livres sans valeur et de

cuillers en fer» 245. Per quanto possa essere affascinato dal luogo, Breton si mostra un collezionista

tradizionale poiché il suo obiettivo è quello di fiutare un vero e proprio affare tra gli scarti del

mercato delle pulci,  mentre Cornell  coglie il  fascino antifunzionale dei rifiuti  veri  e propri  e li

considera tesori in quanto tali. Al di là delle differenze, Breton ha avuto comunque il merito di

teorizzare l'abbattimento di ogni dualismo tra alto e basso, tra oggetti-talismano e oggetti-rifiuto,

come egli  sottolinea nel  Second  Manifeste  du Surréalisme:  «Tout  porte  à  croire  qu'il  existe  un

certain  point  de  l'esprit  d'où  la  vie  et  la  mort,  le  réel  et  l'imaginaire,  le  passé  et  le  futur,  le

communicable et l'incommunicable, le haut et le bas cessent d'être perçus contradictoirement.»246

Per tornare a Cornell, una tra le magic boxes composte in seguito ai suoi vagabondaggi, e a

241 «una costante di forma – e precisamente di sintassi –  […]. La forma era quella dell'elenco, più o meno lungo e
insito sia nel suo insieme sia nei suoi membri.»
Francesco Orlando, op. cit., p. 3.

242 Ibid., p. 4.
243 Ibid., p. 43.
244 André Breton, Nadja, in Œuvres complètes, Gallimard, Paris 1992, p. 676.
245 Ibid.
246 André Breton, Second Manifeste du Surréalisme, op. cit., p. 76-77.
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cui Charles Simic dedica un suo scritto,247 porta un bizzarro titolo dal quale già emerge la sua natura

composita:  L'Égypte de Mlle Cléo de Mérode cours élémentaire d'histoire naturelle. La scatola è

formata da una moltitudine di elementi eterocliti che vengono descritti dal poeta attraverso un altro

lungo elenco:

avambraccio  di  bambola,  sabbia  rossa  sparsa,  sfera  di  legno,  moneta
tedesca, numerosi frammenti di vetro e specchio, 12 bottiglie con il tappo
di sughero, testa ritagliata di sfinge, filamenti gialli, due spirali di carta
intrecciate,  testa  ritagliata  di  Cléo  de  Mérode,  immagini  ritagliate  di
uomini e cammelli, sabbia gialla sparsa, 6 perline di collane, tubo di vetro
con residui di liquido verde essiccato,  tulle sgualcito, strass, collana di
perline, lustrini, catena di metallo, frammenti di metallo e vetro, ago con
filo, disco di legno rosso, frammenti d'osso e vetro smerigliato, celluloide
blu, pezzi di cristallo trasparente, campioni di roccia, 7 palline, petali di
rosa  in  plastica,  tre  cucchiai  di  stagno  in  miniatura  per  una  casa  di
bambole.248

L'Égypte de Mlle Cléo de Mérode cours élémentaire d'histoire naturelle,
1940
Materiali vari
Museum of Modern Art, “Joseph Cornell”, New York

247 Charles Simic, Il cacciatore di immagini, op. cit.
248 Ibid, pp. 40-41.
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Appare chiaro adesso quanto la poetica del Surrealismo abbia influenzato l'opera di Cornell,

consentendo all'artista di sviluppare un'autoconsapevolezza all'interno di un contesto che tendeva

sovente a derubricarlo a personaggio eccentrico, collezionista di bizzarrie varie. Numerosi artisti

surrealisti ancor prima di mettere insieme fisicamente oggetti di scarto per comporre opere d'arte, li

hanno  ammassati  in  lunghi  elenchi  sulla  pagina  scritta:  Charles  Simic,  seguendo  il  medesimo

procedimento parte, però, questa volta, dal testo letterario. È questo il caso dell'insieme di “resti”

elencati  in una pagina dell'Amour Fou  di André Breton, nella quale si  incarna perfettamente lo

spirito surrealista nel descrivere una realtà banale trasfigurata attraverso gli occhi dell'artista. Negli

scarti  rinvenuti  in una comunissima, se non banale,  distesa di sabbia e ciottoli  l'immaginazione

poetica trova la magia dell'inatteso:

Cette première fois, très vite ennuyés de contempler une morne étendue
de sable et de galets, nous n'avions eu d'autre recours imaginatif que de
nous  mettre  en  quête  des  menues  et  très  peu  nombreuses  épaves  qui
pouvaient  la  joncher.  Réunies,  celles-ci  n'étaient  d'ailleurs  pas  sans
charme:  plusieurs  ampoules  électriques  de  très  petit  modèle,  des  bois
flottés bleus,  un bouchon de champagne, les deux derniers centimètres
d'une bougie rose,  un os de seiche non mois rosse que la bougie,  une
petite boîte ronde métallique de bon-bons, gravée du mot “violette”, une
squelette de crabe minuscule, squelette merveilleusement intact et d'une
blancheur de craie qui me fit l'effet d'être le muguet du soleil, ce jour-là
invisible,  dans  le  Cancer.  Tous  ces  éléments  pouvaient  concourir  à  la
formation d'un de ces objets-talismans dont reste épris le surréalisme.249

Questi  resti,  naturali  o  artificiali,  decontestualizzati,  possono  aspirare  allo  statuto  di  oggetti-

talismano, sui quali non ci soffermeremo oltre rimandando alla vasta letteratura concernente questo

tema250. Francesco Orlando cita questo testo di Breton come esempio di fascino dell'antifunzionale

«potenziato  dal  riassorbimento  e  restituzione  da  parte  di  natura»251 tanto  che  l'episodio  è

considerato  «una  mediatissima  e  modernissima  variante  di  un  tema come il  tesoro  annegato  e

rigettato a riva dal mare»252. Questi detriti marini, descritti nel passo tratto da L'Amour fou (1937),

ed in particolare «l'osso di seppia non meno roseo di una candela», trovano un riscontro tematico

preciso nella raccolta di Eugenio Montale, Ossi di seppia, del 1925. Questa prima raccolta del poeta

italiano si caratterizza per una spiccata attenzione verso ogni labile traccia o frammento interpretato

come un barlume che può aprire prospettive inedite sul reale. Gli aridi,  riarsi  e levigati  ossi di

seppia  diffondono nell'opera  la  malinconia  tipica  dei  relitti  marini  e  si  ergono a testimonianze

prosciugate di un altrove, come mostra questo distico della lirica Gloria del disteso mezzogiorno:

“L'arsura, in giro; un martin pescatore/ volteggia su una reliquia di vita”253. L'immagine evocata

dall'ossimoro presente in questi versi ritorna sotto una forma simile in Debole sistro al vento, lirica

presente nella stessa raccolta: «Se tu l'accenni, all'aria/ bigia treman corrotte/ le vestigia/ che il
249 André Breton, Œuvres complètes, t. II, Bibliothèque de la Pléiade, 1992, p. 769.
250 Rimandiamo, in particolare, al noto saggio di Lino Gaballone,  L'oggetto surrealista. Il testo, la città, l'oggetto in

Breton, Einaudi, Torino 1977.
251 Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della lettaratura, op. cit., p. 48.
252 Ibid.
253 Eugenio Montale, Gloria del disteso mezzogiorno, in Ossi di seppia, Mondadori, Milano 2003, p. 85.
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vuoto non ringhiotte».254 I resti del passato resistono di fronte all'incedere del nulla sotto forma di

frantumi. Questa particolare forma di persistenza è rappresentata dalle macerie nella lirica dal titolo

Antico, sono ubriaco: «E svuotami così d'ogni lordura/ Come tu fai che sbatti sulle sponde/ Tra

sugheri alghe asterie/ Le inutili macerie del tuo abisso»255.

2. Le chiffonnier

2.1 La chiffonnerie nel XIX secolo

Questo paragrafo preliminare si pone come obiettivo quello di analizzare dal punto di vista

storico  la  figura  dello  chiffonnier,  nata  in  un  ben  preciso  contesto  politico-sociale  ed  in  esso

profondamente radicata.  Questo personaggio è  descritto  in un corpus di opere molto esteso dal

quale si è deciso di selezionare alcuni scritti maggiormente significativi, che non si concentrano

esclusivamente  sull'analisi  fisiologica  del  personaggio  ma  tendono  a  fornirne  un'ulteriore

caratterizzazione, ai nostri occhi fondamentale, per la creazione di un immaginario intorno a questa

figura; immaginario che avrà modo di riproporsi, declinato in maniera non dissimile, in epoche

successive.  Si discuteranno, inoltre, criticamente le analisi di tale figura fornite da due eminenti

studiosi di epoche differenti, Walter Benjamin e Antoine Compagnon, che hanno focalizzato i loro

studi su questo tema, consapevoli del ruolo non marginale ricoperto dallo chiffonnier a significare la

relazione tra società e rifiuto, oltre che a presentare la questione da noi sollevata di un archivio

alternativo. Benjamin ha avuto per primo il merito di dedicare alcune pagine, presenti negli scritti

dedicati a Charles Baudelaire256, alla figura dello chiffonnier. Abbiamo, tra l’altro, fondati motivi257

per ipotizzare che l'opera si sarebbe concentrata maggiormente su questo personaggio se non fosse

stata bruscamente interrotta258. Mentre Benjamin vede nello chiffonnier un vagabondo, ma anche un

rivoluzionario,  la  lettura  che  propone  Compagnon  gli  conferisce  un'impronta  maggiormente
254 Eugenio Montale, Debole sistro al vento, in Ossi di seppia, op. cit., p. 104. (in Ibid., p.)
255 Eugenio Montale, Antico, sono ubriaco, in Ossi di seppia, op. cit., p. 126. (in Ibid., p.)
256 Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell'età del capitalismo avanzato, a cura di Giorgio Agamben,

Barbara Chitussi, Clemens-Carl Härle, Neri Pozza, Vicenza 2012.
257 In un primo intento dell'opera la figura dello chiffonnier non è contemplata, ma in un secondo momento lo studio

della vita parigina nel XIX secolo si concentra sempre di più su questa figura che Benjamin mostra di ritenere
centrale.

258 Per quel che concerne l'avventurosa vicenda editoriale di questi scritti autografi non conclusi si faccia riferimento
all'introduzione all'opera curata da Giorgio Agamben.
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sociologica, tale da considerarlo un esempio di piccolo imprenditore del XIX secolo, indispensabile

al mantenimento dell'ordine ecologico della città. Avremo modo di discutere ed approfondire queste

due contrapposte posizioni critiche, sottolineandone gli aspetti più significativi e mettendo in luce il

nostro personale punto di vista in merito.

Lo  chiffonnier,  considerato  una  delle  figure  più  significative  della  Parigi  del  Secondo

Impero, era riconoscibile già di primo acchito dai contemporanei perché, pur confondendosi nella

notte della grande capitale, nel suo silenzioso girovagare tra gli angoli delle strade trascinava con sé

alcuni oggetti distintivi259. Svolgeva una professione all'epoca legalmente riconosciuta e registrata

presso  gli  uffici  pubblici;  la  sua  attrezzatura  da  lavoro  prevedeva  tre  strumenti  principali,

indispensabili per la raccolta degli scarti: la hotte, una sorta di grande cesta da portare sulla schiena,

il crochet, un bastone culminante con un uncino, ed una lanterna, indispensabile per un'attività che

si svolgeva durante le ore notturne.

Avec sa hotte ou son mannequin, en argot son cabriolet  ou son crochet,
surnommé sept en raison de sa forme, et sa lanterne portant son numéro
d'enregistrement, il fut croqué par Daumier, Gavarni ou Traviès, fouillant
le ordures déposées «au coin des bornes», ces grosses pierres protégeant
les façades des rues sans trottoirs du vieux Paris.260

Come sottolinea Antoine Compagnon, i disegnatori e i vignettisti più noti del periodo giocano un

ruolo non secondario nella creazione dell'immaginario legato alla figura dello chiffonnier, poiché ne

forniscono  numerose  rappresentazioni  riportate  sulle  maggiori  riviste  dell'epoca.  Tuttavia,  i

vignettisti non sono i soli a dare vita al mito dello  chiffonnier; infatti è vastissima la letteratura

fisiologica  coeva  che,  come  si  accennava,  dedica  pagine  e  pagine  alla  descrizione  e  alla

caratterizzazione di questo personaggio. Queste opere, pur fornendo descrizioni non dissimili dello

chiffonnier per  quel  che  concerne  l'aspetto  esteriore,  tendono di  volta  in  volta  ad evidenziarne

aspetti  differenti  e,  in  talune  occasioni,  discordanti,  come  avremo  modo  di  mettere  in  luce  in

seguito.

Il contesto storico in cui s’inquadra la professione dello chiffonnier è analizzato in maniera

esaustiva dall'urbanista Sabine Barles nell'opera L'invention des déchets urbains261. Tale contesto si

259 «Il marche silencieusement, ayant sur son dos un mannequin numéroté, tenant d'une main sa lanterne et de l'autre
son croc, à l'aide duquel il pique ce qu'il trouve sur son chemin».
Charles Béchet, Nouveau tableau de Paris au XIXe siècle, Èditeur Charles Béchet, Paris 1834-1835, p. 138.

[Trad. it.: «cammina silenziosamente, portando sulla schiena una cesta numerata, tenendo con una mano
la lanterna e con l'altra il suo uncino, con l'aiuto del quale preleva quello che trova sul suo cammino.»]

«On fait un chiffonnier avec une hotte, un crochet, une lanterne et la premier gueux venu.  Le gueux est
appelé  un  homme,  la  lanterne  un  fallot,  le  crochet  une  canne  à  bec,  la  hotte  un  hotteriot.«cammina
silenziosamente, portando sulla schiena una cesta numerata, tenendo con una mano la lanterna e con l'altra il suo
uncino, con l'aiuto del quale preleva quello che trova sul suo cammino.»]

Louis-Auguste Berthaud,  Les Chiffonniers, in AA.VV.,  Les Français peints par eux-mêmes: ecyclopédie
morale du XIX siècle, Léon Curmer, Paris 1940-1942, p. 333.

260 Compagnon, Un été avec Baudelaire, Éditions des Équateurs/ France Inter, Paris 2015, p. 142.
261 Sabine Barles, L'invention des déchets urbains: France: 1790-1970, Éditions Champ Vallon, Seyssel 2005.
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contraddistingue per il  rapido sviluppo dell'industria  della  carta262 oltre  che per la nascita della

mentalità capitalista secondo la quale si inizia a concepire tutto, anche il rifiuto, come merce e

potenziale fonte di guadagno263. Frégier, nell'opera Des classes dangereuses de la population dans

les grandes villes et des moyens de les rendre meilleurs, edita nel 1840, mette in luce il forte legame

istituito tra questa attività ed il nascente universo industriale capitalistico. Scrive Frégier a questo

proposito: «Le salaire du chiffonnier […] est inséparable de la prosperité de l'industrie. Celui-ci a,

comme la nature, le sublime privilège de se reproduire avec ses propres débris. Ce privilège est est

d'autant plus précieux pour l'humanité qu'il répand la vie dans les bas-fonds de la société, en même

temps qu'il fait l’ornement de la richesse des couches intermédiaires les plus élevées»264.

La necessità di  chiffon per l'industria diviene sempre più pressante perché in Francia vasti

strati della popolazione si stanno avvicinando al consumo di carta stampata. Tuttavia, l'attività dello

chiffonnier non si limita unicamente alla  raccolta di materiali da riciclare per produrre carta, ma

prevede  la  ricerca  e  la  selezione  degli  scarti  cittadini  nella  loro  interezza.  Lo  straccivendolo

raccoglie resti ed immondizia accumulati agli angoli delle strade, o meglio «aux coins des bornes»,

là  dove  si  deponevano  i  rifiuti  prima  dell'invenzione  della  poubelle  nel  1883.  Questa  nuova

modalità  di  raccolta  dei  rifiuti  segna inevitabilmente il  tramonto  dello  chiffonnier,  quale  figura

storicamente attestata, ma questo personaggio continuerà ad essere protagonista di opere letterarie

che valorizzano l'aspetto simbolico della sua attività.

Lo chiffonnier rappresenta una figura «poetica» poiché svolge un'attività creatrice attraverso

il riutilizzo dello scarto: « Il y a dans leur profession quelque chose de plus original, qui sourit à une

imagination vagabonde; quelque chose aussi de plus indépendant, qui semble mieux d'accord avec

la dignité d'un homme libre»265. La percezione di questa figura come una personalità creatrice, il cui

compito travalica quello  meramente  inerente all'attività  lavorativa,  appare  chiara  a  partire  dalle

scelte lessicali dell'autore che per primo ha avuto il merito di sottolinearne la valenza simbolica,

Louis-Sébastian Mercier. Quest'ultimo, nei suoi  Tableaux de Paris  pubblicati nel 1782, mette in

evidenza il fatto che la professione dello chiffonnier consiste essenzialmente nel «parcourir nuit et

jour les rue de Paris», dando prova di un gusto per il vagabondaggio degno di un  flâneur, e nel

«collectionner ainsi tout ce qui se jette»266 quasi a comporre un grande archivio di scarti e resti.
262 «Des chiffonniers ramassent dans l'Europe entière les chiffons, les vieux linges, et achètent les débris de toute

espèce de tissus, dit l'imprimeur terminant. Ces débris, triés par sortes, s'emmagasinent chez les marchands de
chiffons en gros, qui fournissent les papeteries».
Balzac,  Les  Illusions  perdues,  Scènes  de  la  vie  de  province,  t. IV, Œuvres  complètes,  Éditeurs  Furne,  J.-J-
Dubochet, J. Hetzel, Paris 1843, p. 424.

263 «L'extension que l'industrie a prise à Paris depuis 30 ans a donné au métier de chiffonnier qui occupe le dernier
degré de l'échelle industrielle, une certaine importance. Hommes, femmes, enfants, tous peuvent se livrer aisément
à  l'exercice  de ce  métier,  qui  n'exige  aucun apprentissage  et  dont  les  instruments  sont  aussi  simples  que les
procédés; une hotte, un crochet et une lanterne, voilà tout le matériel du chiffonnier.»
H.A.  Frégier,  Des classes  dangereuses  de  la  population dans les  grandes  villes  et  de  moyens  de  les  rendre
meilleurs, J.-B. Baillière, Paris 1840, p. 234.

264 H.A. Frégier, Des classes dangereuses de la population dans les grandes villes et de moyens de les rendre meilleurs,
J.-B. Baillière, Paris 1840, p. 234.

265 Louis-Sébastien Mercier, Les tableaux de Paris, Amsterdam 1782, pp. 324-325.
266 Ibid.
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Mercier  è  anche  il  primo  ad  utilizzare  i  procedimenti  retorici  dell'accumulazione  e

dell'enumerazione per sottolineare l'elevato numero di rifiuti raccolti e la loro eterogeneità: «Tout

lui est bon. Il ramasse non seulement les papiers de rebut […], mais les vieux os et les vieilles

ferrailles, les clous, les boutons, les fragments de ficelle, de fil et de ruban.»267. Mercier tiene già ad

evidenziare, attraverso lunghi elenchi, la natura eteroclita degli oggetti inutili prodotti dalla grande

città  e  l'impossibilità  di  una classificazione  di  fronte  ad  una  così  imponente  proliferazione.  La

modernità,  rappresentata dallo sviluppo della grande città e dalla nascente industria, mostra già,

attraverso la presenza dei rifiuti le potenzialità segrete di una rigenerazione:

Rien ne se perd dans Paris: cette industrie effrayante, gigantesque roue
toujours en mouvement pour piler, broyer et renouveler, ne néglige pas le
moindre  atome,  la  plus  infime  parcelle  de  plus  vils  immondices.  Les
bouts  de  cigares  tombés  des  lèvres  des  fumeurs,  les  pelures  et  les
trognons de  pommes,  les  fruits  pourris  jetés  au  ruisseau,  les  os  demi-
rongés, les croûtes de pain desséchées et moisies, tous ces débris fétides,
hideux, repoussants, qui soulèvent le cœur et que les chiens flairent avec
dégoût, tout cela se recueille avec soin pour servir de matière première à
une industrie occulte et ténébreuse268.

Lo chiffonnier sembra incarnare questa oscura possibilità rigenerativa: relegato a un tempo e ad uno

spazio liminare, si trova a condividere il destino dell'immondizia, accumulata in un'area urbana che

viene definita da Edmond Texier269 l'antitesi di Parigi. La marginalità diviene la cifra distintiva

dello chiffonnier; cifra che questi condivide con l'artista nella società del Secondo Impero: entrambi

esperiscono l'impossibilità di una stabile collocazione sociale. Lo chiffonnier vive da emarginato in

una città parallela, definita la capitale della miseria; egli si reca nell'altra Parigi soltanto di notte:

L'homme a  la  hotte,  ce  coureur de  nuit,  ce  détrousseur  d'immondices,
n'habite pas les bouges de la grande ville, il a sa cité a part, son camp de
Tartares où il vit avec sa famille. On appelle cette chose, dont la vue ferait
frissonner un civilisé, et qui s'étale a deux pas de la gare du chemin de fer
d'Orléans, la villa des chiffonniers. Villa! C'est une ville à côté d'une autre
ville, l'antithèse de Paris. La capitale de la misère en face de la capitale du
luxe.270

La città degli chiffonnier, separata dall'altra Parigi, le si contrappone specularmente come le

due  Leonia  e  le  due  Moriana  calviniane.  Anche  le  abitazioni  degli  chiffonnier sono un  segno

tangibile del degrado morale che alcuni autori di trattati fisiologici ottocenteschi amano mettere in

luce:

Les  maisons  habitées  pas  les  chiffonniers  sont  des  espèces  d'hangars,
toujours  encombrés  de  pourriture,  de  fumier,  de  fange  et  de  chiffon,

267 Ibid.
268 Ibid.
269 Edmond Texier,  «Les petites industries»,  in  Paris Guide,  A. Lacroix, Verboeckhoven et  Cie Éditeurs, Bruxelles

1867.
270 Edmond Texier, op. cit., p. 968.
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depuis la base jusqu'aux combles. Chacun  de ces pauvres habitacles a son
nom  particulier,  mais  le  plus  célèbre   est  le  Petit-Bicêtre,  situé  rue
Mouffetard.  […] Là,  tout  est  pêle-mêle,  la  nature vivante  et  la  nature
morte,  les  ordures  et  les  morceaux  de  pain,  les  chiffonniers,  les
chiffonnières et les cadavres des chiens et  des chats qu'ils  ont  tués ou
trouvés morts dans leurs rondes...271.

La lettura di questi passi tratti dall'opera di Frégier ha particolarmente influenzato la riflessione

sullo  chiffonnier sviluppata da Walter Benjamin. Oltre a rintracciare in questa figura l'emblema

della sua  Parigi capitale del XIX secolo, il filosofo tedesco la descrive  come  la più provocatoria

della miseria umana :  quella di un proletario «vestito di stracci che si occupa di stracci»272.  Lo

chiffonnier è  considerato  da  Benjamin  alla  stregua  di  un  eroe  moderno:  in  questa  figura

emblematica, infatti, miseria e nobiltà si fondono. L'isolamento causato dalla segregazione spaziale

viene interpretato secondo una prospettiva morale fino a trasformarsi  in una necessaria reazione nei

confronti  della  società:  nell'evocare  «il  gesto  dell'eroe  moderno  esemplificato  dallo

straccivendolo»273, Benjamin ne mette in evidenza il «pas saccadé, il necessario isolamento in cui

conduce i suoi affari, l'interesse che prova per i rifiuti e le immondizie della grande città»274. Il

compito  dell'eroe urbano è  quello  di  dare  forma  al  moderno,  anche  se  Benjamin  sostiene  che

l'eroismo nella vita moderna non può che essere un inganno o un eufemismo.

L'isolamento e l'emarginazione sociale risultano le cifre distintive dello chiffonnier a livello

sia meramente spaziale sia metaforico, poiché questo personaggio abita luoghi liminari tra esistenza

e morte, cioè i grandi archivi di rifiuti da lui stesso creati. Uno spazio liminare è già rappresentato

dagli  angoli  delle  strade  nei  quali  si  cominciano ad ammucchiare  quantità  sempre  crescenti  di

rifiuti. Lo chiffonnier viene spesso descritto come un individuo abietto275, è considerato un essere

umano di scarto egli stesso, ma portatore di una redenzione paradossale:  compiendo una selezione

sugli scarti, li nobilita sul limite della loro sparizione. «Le chiffonnier est une espèce de truand qui

vit sans civilisation au milieu de civilisation»276 e proprio da questa posizione atipica egli compie la

sua essenziale opera di recupero. Come figura miserabile dell'esclusione sociale, necessaria, però, al

funzionamento dell'intero sistema, non può che essere ritratto come un solitario: «Par son état et les

heures où il exerce, le chiffonnier est comme le solitaire, il voit tout, il sait tout, il entend tout. Mais

tout pour lui, c'est rien.»277. Lo  chiffonnier conosce la vita delle persone attraverso i loro rifiuti,
271 Louis-Auguste Berthaud, Les Chiffonniers, in AA.VV.,  Les Français peints par eux-mêmes: ecyclopédie morale du

XIX siècle, Léon Curmer, Paris 1940-1942, p. 33
272 Walter Benjamin, I “passages” di Parigi, vol. I, Einaudi, Torino 2010, p. 426.
273 Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell'età del capitalismo avanzato, op. cit., p. 298.
274 Ibid.
275 Possiamo riportare, a tal proposito e a titolo esemplificativo, il giudizio fornito dall'opera Les Français peints par

eux-mêmes: encyclopédie morale du XIXe siècle, pubblicata dall'editore Léon Curmer a Parigi tra il 1840 e il 1842,
nella quale è presente un intero capitolo dedicato allo chiffonnier, che si apre con la descrizione di questa figura:
«Voci des types monstrueux, d'ignobles figures, d'abominables mœurs: le forme, le fond, le dessus, le dessous, tout
est pourri chez les chiffonniers.»
Louis-Auguste Berthaud, Les Chiffonniers, in AA.VV.,  Les Français peints par eux-mêmes: encyclopédie morale
du XIXe siècle, Léon Curmer, Paris 1940-1942, p. 333.

276 Charles Béchet, Nouveau tableau de Paris au XIXe siècle, Èditeur Charles Béchet, Paris 1834-1835, p. 140.
277 Charles Béchet, op. cit., p. 141.
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fonti inesauribili di informazioni spesso occultate. Grazie al “rien” che sono gli scarti, definiti  da

alcuni più opportunamente “presque rien”, si può ricostruire  una narrazione parallela. Come più

volte sottolineato, l'uomo è i suoi rifiuti; gli scarti raccontano la sua storia occulta e lo chiffonnier

ha il compito di riportarla alla luce attraverso la selezione dei resti dimenticati.

Lo chiffonnier è una figura polisemica poiché è presente in lui sia una componente abietta

derivante dall'attività svolta, che si riflette tradizionalmente sulla sfera morale dell'individuo, sia

una componente sublime,  inerente al suo nobile isolamento sociale, e alla capacità di riscattare le

misere sorti degli oggetti di scarto. Questa figura della notte viene tradizionalmente accostata al

mondo degli Inferi, come ricorda Michela Landi: «La connotazione infera dello straccivendolo ha

remote radici. Secondo alcune tradizioni primitive il venditore di stracci […] lotta, alla porta degli

Inferi,  contro il  sudiciume e le immondizie,  riscattando così la miseria umana»278.  Nel secondo

Ottocento l'abito sociale degradante dello  chiffonnier viene, almeno in parte, riscattato sul piano

letterario  e  la  sua  funzione  risulta  spesso rovesciata.  Viene  infatti  valorizzata  la  sua  azione  ri-

creatrice e riabilitante: «Presiedendo nuovamente al contatto rituale tra la vita e la morte, che ha

luogo alla soglia degl'Inferi, egli è il mercante del sacro: riscatta la morte altrui, consentendo la

reincarnazione  di  una  spoglia  in  un  nuovo  habitus,  una  nuova  forma,  un  nuovo  carattere»279.

L'oggetto ritrovato «au coin de la borne» può essere salvato dalla morte e riportato a nuova vita,

come in questo passo tratto da Les Aventures de Mademoiselle Mariette di Champfleury:

La belle trouvaille que j'ai faite hier! Je passais dans la rue, j'aperçois au
coin d'une borne un morceau de faïence coloriée: je le ramasse. C'était la
moitié d'un saladier de campagne qui représentait un chinois habillé tout
en rouge, en train de pêcher dans le fleuve Jaune; malheureusement mon
chinois  était  coupé par  la  moitié.  On n'avait  jeté  que  ce  morceau  aux
ordures; je m'en allais, lorsque je vois un chiffonnier qui retire avec son
crochet, de dessous le tas, l'autre moitié du saladier... j'ai cru que j'allais
sauter sur lui, mes yeux devaient lancer des éclairs. Ce chiffonnier a été
brave, il n'a pas abusé de ma position. Il ne m'a vendu que deux sous sa
moitié du saladier; je l'ai bien vite portée à l'homme que met des attaches,
et j'ai maintenant aux murs de mon atelier un saladier superbe, brillant
comme un soleil.280

In questo passo appare rivisitata la valenza etimologica del termine latino  symbolum, derivante a

sua  volta  dal  greco  συμβολον [symbolon],  che  indica  quel  pezzo di  terracotta  spartito  tra  due

individui,  o famiglie,  al  termine di un accordo, atto a rappresentare l'esistenza di tale patto.  In

questo caso non si tratta di una spartizione, ma di una ricomposizione che non ha alcuna valenza di

riconoscimento: il patto non sussiste ed ognuno dei due individui persegue un fine differente. Si

tratta però di un'opera di “salvataggio”, attraverso la quale si conferisce nuovo valore allo scarto: il

rifiuto viene ricomposto nella sua interezza e trova una nuova destinazione d'uso.

278 Michela Landi, «Autonomia, eteronomia: poetiche del lavoro in Francia tra Otto e Novecento», Semicerchio. Rivista
di poesia comparata, XLVIII-XLIX, 01 febbraio 2013, p. 70.

279 Ibid.
280 Champfleury, Les Adventures de Mademoiselle Mariette. Contes de printemps, Hachette, Paris 1856, p. 159.
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All'immagine  tradizionale dello  chiffonnier come  personaggio  abietto  si  contrappone,

quindi, una nuova e positiva visione: questi, in qualità di novello alchimista, attribuisce un nuovo

valore agli scarti e riesce a trasformarli in oro: «Avec ces ordures il fera de l'argent, ce pauvre

alchimiste, et avec de l'argent, il trouvera de quoi se repaître»281. Avremo modo di approfondire il

tema della dialettica dell'oro e dello scarto nel capitolo successivo poiché riteniamo si tratti di uno

dei nodi centrali di questa trattazione dato che consente di considerare lo chiffonnier, con Antoine

Compagnon,  sulla  scia  dell'intuizione  di  Louis-Sébastien  Mercier282,  come  il  corrispettivo

allegorico del poeta. Tuttavia, una tradizione ancor più consolidata, che avremo modo di esaminare

in maniera più approfondita nell'ultima parte di questo capitolo, mette in luce un'altra analogia:

quella tra lo chiffonnier e il filosofo. Ad accomunare filosofo, letterato e chiffonnier è la posizione

marginale  che  le  tre  figure  rivestono  nella  società  coeva  in  preda  ad  una  veloce  spinta

modernizzatrice.  Le  ambientazioni  notturne  che  amplificano  il  senso  di  isolamento  ed

emarginazione,  assimilano  l'atto  del  recupero  a  quello  compiuto  dalla  coscienza,  e  l'atto  della

selezione degli scarti a quello della riflessione: «c'est un être à port grave, solennel, muet, qui dort

le jour, qui vit dans la nuit, qui travaille, qui specule la nuit»283. Lo chiffonnier è un personaggio

notturno  che  elabora,  alla  debole  luce  della  sua  lanterna, una  “riflessione”  sulla  società

materialistica. Viene sovente eletto a ultimo giudice delle glorie umane, poiché deve compiere una

scelta sugli scarti, operando come un archivista delle cose umane. E se il destino di ogni oggetto,

così come quello di ogni opera d'arte,  prima o poi prevede inesorabilmente il raggiungimento dello

status di scarto, esso finirà prima o poi nelle mani dello straccivendolo:

Le chiffonnier est inexorable comme le destin, il  est patient comme le
destin:  il  attend;  mais  quand l'heure  du  crochet  a  sonné,  rien  ne  peut
arrêter  son  bras.  Tout  un  monde  a  passé  dans  sa  hotte!  Les  lois  de
l'Empire,  dans  cette  fosse  ambulante,  courent  rejoindre  les  décrets
républicains; tous les poèmes épiques depuis Voltaire y ont passé; tout le
journal, depuis trente ans, s'est englouti dans cet abîme sans fond, non pas
sans avoir dévoré tout ce qui s'était remis debout. La hotte du chiffonnier,
c'est la grande voirie où viennent se rendre toutes les immondices de la
prose, des vers, de l'éloquence, de l'imagination, de la pensée. Sous ce
rapport, le chiffonnier est un  être à part. Le chiffonnier est bien mieux
qu'un industriel: le chiffonnier est un magistrat, le magistrat qui juge sans
appel de la gloire humaine; il est tout à la fois le juge, l'instrument et le
bourreau.284

Jules Janin ha ben chiara la valenza simbolica dell'operazione compiuta dallo chiffonnier e il

suo ruolo di giudice e creatore di un grande archivio del dimenticato.  Nel testo sopra citato sono

presenti elementi fondativi per la creazione del mito dello chiffonnier all'epoca della Monarchia di

Luglio  e  del  Secondo  Impero:  l'immagine  dello  straccivendolo  viene  avvicinata  a  quella  del

giustiziere. Se la  hotte è considerata il cimitero della storia nel quale tutto è destinato a finire, il
281 Louis-Auguste Berthaud, Les Chiffonniers, op. cit., p. 333.
282 Louis-Sébastien Mercier, Les tableaux de Paris, op. cit. pp. 324-325.
283 Jules Janin, Les petits métiers,  in AA.VV, Paris, ou le livre des cent-et-un, Ladvocat, Paris 1831, T. III.
284 Jules Janin, Un hiver à Paris, Aubert et C, I. Curmer, Paris 1846, p. 268.
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ruolo dello chiffonnier è quello di pronunciare un ultimo giudizio di valore. Per via dell'inesorabilità

del suo compito, lo  chiffonnier  può concedersi il  lusso di mostrarsi paziente: egli è pienamente

consapevole del fatto che tutto prima o poi è destinato a diventare rifiuto. Inoltre, attraverso la

disamina notturna dei rifiuti della capitale lo chiffonnier giunge ad avere una conoscenza profonda

dei segreti di Parigi e questo gli consente di interrogarsi sulle alterne vicende della fortuna umana e

sulla precarietà di ogni esistenza. Con il suo girovagare interessato alle cose inutili, lo chiffonnier

giunge ad incarnare, come si è accennato, l'ideale della flânerie, la città di Parigi presentandosi ai

suoi occhi come «la ville par excellence du chiffon, c'est-à-dire de tout et de rien»285.

In questa considerazione si ripropone un'idea fondamentale, messa in luce fin dal Parmenide

platonico, riguardante lo statuto atipico dello scarto, in questo particolare caso dello  chiffon. Lo

scarto non è una totalità, ma non può essere definito neppure un nulla: è la rappresentazione di

un'assenza. D’altronde, lo chiffon altro non è che carta «da scarto», che potrebbe venir reimpiegata

come supporto materiale di un atto memoriale qual è la scrittura.

La funzione dello  chiffonnier come archivista del dimenticato e creatore di una memoria

alternativa  ritorna  in  Du vin  et  du  hashisch  di  Baudelaire  che  ci  fornisce  un'ulteriore  chiave

interpretativa dell'azione fondamentale dello straccivendolo:

Descendons un peu plus bas. Contemplons un de ces  êtres mystérieux,
vivant  pour  ainsi  dire  des  déjections des  grandes  villes;  car  il  y  a  de
singuliers  métiers.  Le  nombre en est  immense.  J'ai  quelque fois pensé
avec terreur qu'il y avait des métiers qui ne comportaient aucune joie, des
métiers  sans  plaisir,  des  fatigues  sans  soulagement,  des  douleurs  sans
compensation.  Je me trompais. Voici un homme chargé de ramasser le
débris d'une journée dans la capitale. Tout ce que la grande cité a rejeté,
tout ce qu'elle a perdu, tout ce qu'elle a dédaigné, tout ce qu'elle a brisé, il
le catalogue, il le collectionne. Il compulse les archives de la débauche, le
capharnaüm des rebuts. Il fait un triage, un choix intelligent; il ramasse,
comme un avare un trésor, les ordures qui, remâchées par la divinité de
l'Industrie, deviendront des objets d'utilité ou de jouissance.286

Questa descrizione attinge a piene mani dalla letteratura fisiologica coeva, enumerando una serie di

attività rituali (ramasser, trier, cataloguer) che culminano nella trasmutazione di quanto raccolto in

fonte di  utilità  o  godimento.  Scrive  Michela  Landi,  a  proposito  di  Le Vin des  chiffonniers  di

Baudelaire  che  analizzeremo in  seguito:  «Come un profeta  invasato  da  Dio,  lo  straccivendolo

ubriaco e zoppicante istituisce, per simmetria rovesciata, un nuovo ordine delle cose; esercitando

per delegazione, col suo paradossale 'soppesare', la potestà divina, punisce i malvagi e riscatta gli

umili»287.  Dell'immagine  dello  chiffonnier come  giustiziere  estremo  possiamo  ritrovare  una

variante  anche  in  questo  passo  tratto  da  un  componimento  di  Hugo  al  quale  Baudelaire

285 Edmond Texier, “Les petites industries”, in Paris Guide, A. Lacroix, Verboeckhoven et C Éditeurs, Bruxelles 1867, 

p. 968.

286 Baudelaire, «Du vin et du haschisch,» in  Les paradis artificiels,  Œuvres complètes, Gallimard, La Pléiade, Paris
1974, I, p. 381.287 Michela Landi, «Autonomia, eteronomia: poetiche del lavoro in Francia tra Otto e Novecento»,op. cit., p. 72.
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presumibilmente si richiama in Crépuscule du soir:

Si par hasard, la nuit, dans les carrefours mornes,
Fouillant du croc l'ordure où dort plus d'un secret,

Un chiffonnier trouvait cette âme au coin des bornes
Il la dédaignerait!288

Questa figura che Benjamin considera emblematica “della modernità tragica di Baudelaire;

il quale ha ricondotto l'esperienza della merce all'esperienza allegorica”289, ci riconduce al pensiero

espresso da Adorno in una lettera indirizzata allo stesso Benjamin:

allorché nelle cose deperisce il loro valore d'uso, esse vengono alienate e
svuotate,  attirando  su  di  sé  significati  in  quanto  cifre.  Di  esse  si
impossessa la soggettività, riservandovi intenzioni di desiderio e di paura.
Per il fatto che le cose dismesse subentrano in qualità di immagini delle
intenzioni soggettive,  esse si  presentano come immortali  ed eterne. Le
immagini dialettiche sono costellazioni tra cose estraniate e il significato
incipiente,  che  si  arrestano  nell'istante  dell'indifferenza  tra  morte  e
significato.  Mentre  all'apparenza  le  cose  vengono  risvegliate  a
un'esistenza  assolutamente  nuova,  la  morte  trasforma  i  significati  in
antichissimi.290

Adorno rileva come gli oggetti defunzionalizzati divengano ricettacolo di paure e desideri, a causa

dei quali le immagini non possono che avere una valenza strettamente soggettiva. L'analisi del resto

e del rifiuto non può prescindere dalla valorizzazione di questo aspetto, poiché risulta opportuno

tenere conto della memoria individuale, prima ancora di quella collettiva. Ritorna in questo passo di

Adorno il  riferimento al  rifiuto come permanenza oltre  la  morte,  come traccia  di  qualcosa già

scomparso, tema sul quale abbiamo avuto modo di soffermarci nella prima parte di questo lavoro.

Alla luce delle riflessioni proposte, sosteniamo che la lettura della figura dello  chiffonnier

proposta da Antoine Compagnon appare riduttiva. Il critico, infatti, conservando una certa dose di

positivismo,  sostiene  che  le  interpretazioni  simboliche  possono  allontanare   da  una  corretta

collocazione  storica  di  questa  figura.  Tuttavia,  riteniamo  che  questa  posizione  possa  essere

giustificata solo dalla prospettiva di uno studio dell'histoire événementielle, poiché anche gli storici

inclini allo studio della mentalità e delle idee non possono rinnegare il valore del piano simbolico

nella  disamina  di  una  determinata  epoca.  Per  quanto  si  possa  riconoscere  alla  storia  materiale

un'importanza  fondativa,  non  appare  ai  nostri  occhi  giustificata  la  svalutazione  del  piano

dell'immaginario. Compagnon ha inteso focalizzarsi su una lettura dello  chiffonnier come uomo

libero, modello del piccolo imprenditore, che vive inserito in una società nella quale lo scarto in

realtà non esiste perché ogni rifiuto viene reinserito nel ciclo produttivo. L'attività dello chiffonnier

sarebbe, quindi, fondamentale in una società nella quale nulla si perde e tutto si trasforma291.
288 Victor Hugo, «Déjà nommé», Châtiments, IV, VIII, Jersey, décembre 1852.
289 Michela Landi, «Autonomia, eteronomia: poetiche del lavoro in Francia tra Otto e Novecento», op. cit., p. 71.
290 Walter Benjamin, I “passages” di Parigi, vol. I, Einaudi, Torino 2010, p. 522.

291 Antoine Compagnon, Baudelaire devant l'innombrable, Sorbonne Pups, Paris 2003.
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La  messa  in  evidenza  di  questo  aspetto  comporta  conseguentemente  una  critica  delle

interpretazioni  precedenti,  ritenute  da  Compagnon  carenti  nel  l'inquadrare  storicamente  questa

figura,  poiché  non  viene  sufficientemente  sottolineata  l'importanza  che  nel  XIX  secolo  aveva

assunto l'industrie de rebuts292. Questa precisazione può certamente aiutare a contestualizzare una

professione  storicamente  attestata,  ma  non  può  essere  fondativa  di  un'interpretazione  dello

chiffonnier come collezionista di scarti perché non ne valorizza l'aspetto essenziale: anche se la

società ottocentesca è portata ad un riutilizzo degli scarti, questo non diminuisce il valore simbolico

dell'operazione compiuta dallo straccivendolo. Quando Jules Janin in Un hiver à Paris definisce lo

chiffonnier un  philosophe des nuits sottolinea la valenza simbolica dell'operazione compiuta da

questa  figura.  L'analogia  tra  straccivendolo  e  filosofo  alla  quale  abbiamo  fatto  riferimento

precedentemente,  si  ritrova  tra  l'altro  in  numerose  opere  dell'epoca293.  La  prima  attestazione  è

presente in Le chiffonnier littérateur di Étienne de Jouy,pubblicata nel 1823, nella quale è lo stesso

straccivendolo, in un dialogo con il narratore della vicenda, a gettare luce sulla propria professione:

«Mon crochet, monsieur, c'est l'instrument de mes études. […] Je suis philosophe, et je n'ai besoin

de rien:  omnia mecum porto»294. La medesima citazione dal latino figura nella descrizione dello

chiffonnier-filosofo in Physiologie du flaneur di M. Louis Huart:

Mais le batteur du pavé par excellence, c'est ce philosophe praticien qui
vit gaiement au jour le jour, sans luxe, sans gêne, sans prétentions à la
fortune, dégagé de tous préjugés, s'accommodant de tout ce que rejettent
les autres, mangeant peu, buvant beaucoup, et pouvant toujours s'écrire
comme Bias: omnia mecum porto! En un mot, le flâneur prolétaire, le roi
du pavé, le chiffonnier français295.

Le strade della Parigi del Secondo Impero erano battute da un personaggio storicamente

attestato, di nome Christophe, che incarnava nella sua persona il mito dello chiffonnier-filosofo per

Antoine Compagnon, Baudelaire l'irréductible, Flammarion, Paris 2014.
Antoine Compagnon, Un été avec Baudelaire, France Inter/ Édi tions des Équateurs, Paris 2015.
Oltre a questi saggi è importante prendere in considerazione anche il ciclo di conferenze «Les chiffonniers littéraires
: Baudelaire et les autres» tenute da Antoine Compagnon al Collège de France dal 5 gennaio al 5 aprile 2016.
Uscirà, inoltre, il 12 ottobre 2017 per Gallimard un saggio del medesimo autore dal titolo Les chiffonniers de Paris.

292 Troviamo un riferimento a questa economia circolare alla voce chiffonnier del Nouveau Tableau de Paris au XIXe
siècle di Béchet: «Le dépôts de chiffons les plus considérables sont situés dans les rues Mouffetard, des Filles-Dieu,
de la place aux Veux […]. C'est là que tous les chiffonniers viennent vider leurs mannequins, c'est là qu'on sépare le
papier blanc du papier gris,  le linge fin du linge gros,  et  que le tout,  mis en énormes ballots,  est  envoyé aux
manufactures de Rouen, d'Annonay, etc, etc., pour devenir, par l'industrie des hommes, papier chine, papier vélin,
papier satiné, papier joseph, papier rose, papier bleu, papier de toutes le couleurs.»
Charles Béchet, Nouveau tableau de Paris au XIXe siècle, Èditeur Charles Béchet, Paris 1834-1835, p. 145.

293 Marie-Emmanuel-Guillaume-Marguerite et Cretu Theaulon de Lambert (Etienne),  Le chiffonnier ou le philosophe
nocturne, commedia in 5 atti rappresentata per la prima volta a Parigi al Théatre de Variété il 3 gennaio 1826; edita
da J.-N. Barba, Paris 1826.
Alphonse Signal et Stanislas Macaire, Le chiffonnier, B. Renault Éditeur, Paris 1831. «RICHARD. Dam'! Dans mon
état il faut faire un peu de tout pour gagner sa vie... Vous sentez bien que ce n'est pas en ramassant des chiffons et en
arrachant les qu'on peut vivre honorablement... ah! … il y a des mauvais jours, c'est vrai, mais quand on n'est pas
content, il faut être philosophe.»

294 Étienne  de  Jouy,  «Le  chiffonnier  littérateur»,  Oeuvre  complètes,  Mélanges,  t.  I,  Variétées  littéraires  et
philosophiques, Firmin-Didot, Paris 1823, p. 443.

295 M. Louis Huart, Physiologie du flaneur, Aubert et Cie, Lavigne, Paris 1841, p. 51-52.
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via della sua inclinazione alla discussione colta sostenuta attraverso un eloquio forbito. Durante i

suoi  pellegrinaggi  urbani  Christophe attirava  i  passanti  con bizzarre  riflessioni  fino a  radunare

intorno a sé ascoltatori disposti a seguirlo secondo una modalità tipica della dissertazione filosofica

nel  mondo  greco296.  Sorge  allora  spontaneo  l'accostamento  tra  la  maieutica  di  Christophe  e  il

demone socratico; ma anche il riconoscimento di un’affinità con il filosofo greco Diogene, non solo

per la presenza di un'analoga prassi filosofica, ma anche a causa della fierezza e morigeratezza di

Christophe, un personaggio lontano dal diffusissimo cliché dello chiffonnier ebbro: “il ne s'enivre

pas, il marche seul, il vit seul”297. Come sottolinea Berthaud, autore della voce “Les chiffonniers”

nell'opera  fisiologica  Les  Français  peints  par  eux-mêmes,  l'immaginazione  ha  il  compito  di

conferire dignità all'ordinario dando vita a letture simboliche della realtà. Il mito dello chiffonnier-

filosofo Christophe vi rientra a pieno titolo; per questo motivo la lettura critica portata avanti da

Compagnon risulta, a fortiori, riduttiva:

L'imagination refaisant d'ordinaire toutes les choses créés par les hommes
un  peu  mieux  qu'elles  ne  sont,  il  en  résulte  que  Christophe  est  le
chiffonnier de l'imagination ou plutôt selon l'imagination. Les artistes, les
poètes  et  les  femmes plus  ou moins poitrinaires  ne le  rêvèrent  jamais
autrement. Aussi, malgré sa supériorité incontestable, Christophe est, au
moins pour eux, la personnification typique des chiffonniers.298

L'affinità tra Christophe e Diogene trova tra l’altro ampio riscontro in una serie di opere

coeve che concorrono a creare un immaginario ben preciso intorno allo chiffonnier, considerato un

alter-ego  moderno  del  filosofo  greco.  In  primo  luogo  è  l'attitudine  “girovaga”  propria  della

“ricerca” ad accomunare i due personaggi:

avant que la profession de chiffonnier fût inventée, Diogène le cynique,
avait aussi porté une lanterne, et allait partout cherchant un homme. Le
chiffonnier n'est pas si fou que Diogène, il  ne cherche pas un homme,
lui...  il  cherche  tout  bonnement  un  vieux  chiffon,  il  sait  que  l'un  est
beaucoup plus facile à trouver que l'autre299.

Inoltre, entrambe le figure sono interamente assorbite dalla loro quête tanto da perdere il contatto

con alcune delle più comuni convenzioni sociali, fino a diventare emblemi di quell'emarginazione a

cui  abbiamo  accennato  precedentemente.  Infine,  esistono  affinità  iconografiche  a  livello  di

296 «On rencontre souvent Christophe par les rues de Paris, au milieu d'un groupe serré autour de lui  et prêtant l'oreille
à ses étranges discours.»
Louis-Auguste Berthaud, Les Chiffonniers, in AA.VV.,  Les Français peints par eux-mêmes: ecyclopédie morale du
XIX siècle, Léon Curmer, Paris 1940-1942, p. 334.

297 Ibid., p. 335.
298 Louis-Auguste Berthaud, Les Chiffonniers, op. cit., p. 335.
299 Charles Béchet, Nouveau tableau de Paris au XIXe siècle, Èditeur Charles Béchet, Paris 1834-1835, p. 138.

[Trad. it.: «Prima chela professone di chiffonnier fosse inventata, anche Diogene il cinico aveva portato una lanterna
e girovagava cercando un uomo. Lo straccivendolo non è così folle come Diogene, non cerca un uomo, lui... cerca
semplicemente un vecchio chiffon, sa che questa cosa è molto più facile da trovare che l'altra».]
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indumenti e strumenti del mestiere che contraddistinguono i due personaggi. L'aspetto che, invece,

differisce è inerente all'obiettivo della loro rispettiva  quête urbana: lo  chiffonnier non è che  un

philosophe malgré lui.

Un  altro  personaggio  dell'epoca  viene  definito  philosophe,  anche  se  in  questo  caso  la

matrice della sua notorietà è prettamente popolare. Lo chiffonnier-filosofo per eccellenza, ritratto

dalla  matita  del  notissimo  vignettista  Charles-Joseph  Traviès  di  Villers300,  prende  il  nome  di

Liard301.  Questo personaggio incarna, in maniera ancora più evidente rispetto ai ritratti analizzati in

precedenza, la versione popolare della flânerie.  

J. Traviès, Liard
stampa-litografia
Musée Carnavalet, Histoire de Paris

Questa rappresentazione non può ritrarre uno chiffonnier professionista, dato che l'ambientazione

non è quella di una scena parigina ma bucolica, come se l'intento di Liard fosse quello di perdersi

nella  contemplazione  della  natura.  Inoltre,  questo  chiffonnier non  porta  con  sé  gli  strumenti

caratteristici del mestiere, fatta eccezione per un sacco che ricorda la hotte dello straccivendolo. Il

ritratto di Traviès dà adito ad una serie di speculazioni intorno a questa figura; nasce così un vero e

proprio mito dello  chiffonnier Liard, considerato un intellettuale errabondo, profondo conoscitore
300 Charles-Joseph Traviès de Villers, “Liard, chiffonnier-philosophe”, Bibliographie de la France, 12 année, n. 48, 1

décembre1832, p. 699, n. 778; litografia ripresa su Le Charivari nel 1834.
301 La figura emblematica dello chiffonnier Liard è presente anche nel  Nouveau tableau de Paris au XIVe siècle: «Il

existe à Paris un chiffonnier nommé Liard (drôle nom pour un chiffonnier,  Liard). Cet homme vient d'obtenir les
honneurs  de  la  lithographie,  il  a  été  tiré  sur  papier  de  Chine,  à  travers  grand  nombre  d'exemplaires;  c'est  le
chiffonnier modèle, il est populacier des pieds à la tête […]. Impossible que l'artiste ait inventé un pareil homme; le
portrait de Liard est une composition charmante,..., une rêverie délicieuse qui mérite de trouver place auprès de nos
célébrités contemporaines.»
Charles Béchet, Nouveau tableau de Paris au XIXe siècle, Èditeur Charles Béchet, Paris 1834-1835, p. 145.
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dei  classici  greci  e  latini302.  Champfleury dedica  una parte  della  sua  Histoire de la  caricature

moderne a Traviès ed alcune pagine alla caricatura realizzata da quest'ultimo di Liard, chiffonnier-

filosofo conoscitore della tradizione classica:

Ce Liard, sur le compte duquel couraient des légendes bizarres, un sac sur
l'épaule, la casquette sur le coin de l'oreille, un bâton noueux à la main,
passait d'habitude devant le café de Variété, récitant quelque distique
latin, et le bruit public en faisait un ancien vaudevilliste qui, devenu tout
à fait  philosophe,  préférait  vivre des  chiffons de la rue plutôt  que des
chiffons de l'esprit du jour.[...] le chiffonnier-philosophe avait de l'allure.
L’œil  narquois,  la  bouche railleuse,  sachant  assez  de brides  de Virgile
pour étonner les badauds, fier du portrait de Travies, il se promenait  avec
son crochet  et  son sac303,  posant  un peu,  car  les  Parisiens  se disaient:
“Voilà Liard”.304

La vicenda di Liard si dipana, come del resto ogni mito, a metà strada tra realtà e finzione; per

questo essa risulta emblematica per la caratterizzazione della chiffonnerie, nella quale dato storico e

componente  immaginaria  si  fondono.  Attraverso  il  corpus  di  testi  analizzati,  abbiamo  voluto

mettere  in  rilievo  non  tanto  come  lo  chiffonnier venga  descritto  in  qualità  di  personaggio

storicamente attestato, ed assai noto nella Parigi degli Anni Quaranta del XIX secolo305, quanto il

fiorire di rappresentazioni letterarie intorno ad una figura che affascinava già i contemporanei.

302 La sua è figura è nota nella Parigi dell'epoca, come viene sottolineato nell'opera Panthéon drolatique, ou Galerie
pour rire, e viene accostata a quella del letterato che cita Orazio e Virgilio, oltre che a quella del filosofo cinico
Diogene che «se mit philosopher dans la rue, une lanterne à la main».
M. Bonoeil,  Panthéon drolatique, ou Galerie pour rire... recueil composé à temps perdu, par M. Bonoeil, homme
de loisir et syndic des flâneurs, Les Marchands de nouveautés, Paris 1839.

303 Anche  se  Champfleury  fa  riferimento  sia  ad  un  sac  sia  al  crochet,  in  effetti  quest'ultimo  non  compare  nella
rappresentazione che Traviès dà di Liard.

304 Champfleury, Histoire de la caricature moderne, E. Dentu, Paris 1865, pp. 217-218.
305 A riprova di questo la cronaca dell'epoca racconta che il  famoso attore Frédérick Lemaître abbia preso lezioni

proprio da Liard per interpretare al meglio la figura dello chiffonnier nel dramma di Felix Pyat Le chiffonnier de
Paris. «Il  y avait  alors,  sur le pavé de Paris,  un chiffonnier philosophe nommé Liard, autour duquel les petits
journaux avaient créé une légende. C'est à Liard que Frederick s’adressa pour apprendre la manière de porter la
hotte, de tenir la lanterne et piquer dextrement les chiffons et les os. Quinze leçons suffirent au comédien, qui
s'occupa avec la même conscience de réunir les loques indiquées pour son costume».
L'aneddoto riportato è stato citato da Antoine Compagnon durante la conferenza del 16 febbraio 2016 al College de
France.
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2.2 Dialettica de l'or et de l'ordure: il controarchivio di Charles Baudelaire

L'opera nella quale è stato esplorato in maniera più ricca il mondo della chiffonnerie è quella

baudelairiana, come ha messo in luce Walter Benjamin. Anche Francesco Orlando ha eletto  Les

Fleurs du Mal  a momento centrale nell'evoluzione del tema degli oggetti desueti e degli scarti in

letteratura, poiché nell'opera di Baudelaire gli oggetti perdono sovente la loro funzione e diventano

reliquie secolari. In Spleen II il sistema della chiffonnerie è ben presente, dato che viene chiamato

chiffonnier sentimental il mobile a cassetti nel quale si raccolgono piccoli oggetti ricevuti in dono e

souvenirs. L'elenco degli scarti e degli oggetti desueti, presente in Spleen II, rimanda alla hotte dello

chiffonnier nella quale si ammassa un'accozzaglia di correlati memoriali:

J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans.
Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans,
De vers, de billets doux, de procès, de romances,
Avec de lourds cheveux roulés dans de quittances,

v.5 Cache moins de secrets que mon triste cerveau.
[…]

v. 11 Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées,
Où gît tout un fouillis de modes surannées,
Où les pastels plaintifs et les pâles Boucher,
Seuls, respirent l'odeur d'un flacon débouché.306

L'accumularsi di questi scarti in spazi sempre più ristretti è legato in larga parte all'accelerazione

della  vita  nella  società  moderna,  cioè  a  quel  processo  che  Baudelaire  stesso  definisce

“americanizzazione”307,  evidenziando  la  propria  sfiducia  verso  il  progresso  materiale.  La

modernizzazione sembra portare ad un progressivo annullamento dell'esperienza intima delle cose,

mentre sugli oggetti desueti si fissa il potere del ricordo. Alla definizione di reliquie proposta da

Francesco  Orlando,  che  conferisce  agli  oggetti  il  solo  valore  nostalgico,  noi  aggiungeremo  la

potenzialità  ricostruttrice  degli  stessi,  considerandoli  potenziali  testimonianze  raccolte  in  un

archivio  memoriale,  capaci  di  ricostituire,  attraverso  un  reinvestimento,  una  contromemoria

culturale.  Infatti  lo  scarto,  in  qualità  di  sineddoche  non  figurata,  svolge  anche  una  funzione

catartica, soteriologica.

306 Baudelaire,  Les Fleurs du Mal,  Œuvres complètes,  vol. I/II, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois,
Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1975-1976, p. 73.

307 Baudelaire, Fusées, Œuvres complètes, vol. I/II, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Bibliothèque de
la Pléiade, Gallimard, Paris, 1975-1976, pp. 649-667.
«La mécanique nous aura tellement américanisés, le progrès aura si bien atrophié en nous toute la partie spirituelle,
que rien parmi les rêveries sanguinaires, sacrilèges ou anti-naturelles des utopistes, ne pourra être comparé à ses
résultats positifs. Je demande à tout homme qui pense de me montrer ce qui subsiste de la vie. De la religion, je crois
inutile d'en parler et d'en chercher les restes, puisque se donner la peine de nier Dieu est le seul scandale en pareilles
matières. La propriété avait disparu virtuellement avec la suppression du droit d'aînesse; mais le temps viendra où
l'humanité, comme un ogre vengeur, arrachera leur dernier morceau à ceux qui croiront avoir hérité légitimement
des révolutions. Encore, là ne serait pas le mal suprême.»
Ibid., pp. 665-666.
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La crisi della memoria mostra un aspetto positivo nella prospettiva del poeta, che si incarica

di  conservare  nell'opera  d'arte  gli  oggetti  eliminati  dal  progresso.  Il  tiroir  baudelairiano,  che

rappresenta il troppo pieno della memoria, caratterizzato, come abbiamo visto, dall'enumerazione

caotica308, si ripropone nel sonetto proemiale della raccolta Le coffret de Santal di Charles Cros, nel

quale  appare  evidente  non solo  l'influenza  delle  Fleurs  du Mal, ed in  particolare  di  Spleen  II,

declinata secondo una malinconia tipicamente decadente non esente da ironia, ma anche la lezione

mallarmeana dell’oggetto ‘abolito’:

Bibelots d’emplois incertains,
Fleurs mortes aux seins des almées,
Cheveux, dons de vierges charmées,
Crêpons arrachés aux catins,

Tableaux sombres et bleus lointains,
Pastels effacés, durs camées,
Fioles encore parfumées,
Bijoux, chiffons, hochets, pantins,

Quel encombrement dans ce coffre!
Je vends tout. Accepte mon offre,
Lecteur. Peut-être quelque émoi,

Pleurs ou rire, à ces vieilles choses
Te prendra. Tu paieras, et moi
J’achèterai de fraîches roses.309

Il lungo elenco di oggetti,  presente nelle due quartine, ha la funzione di enfatizzarne l'inutilità:

residui  appassiti,  scarti,  rifiuti  tipici  di  un  interno  borghese  che  diventano  feticci.  La  portata

simbolica del sonetto, che riflette sulla collocazione sociale dell'arte stessa, sta nel dichiarare il solo

possesso di antimerci dalle quali l'autore vorrebbe trarre profitto. La liberazione di questo  coffret

consentirà al poeta di affrancarsi da un passato considerato inutile per comprare delle rose fresche,

simbolo di una rinascita anch'essa destinata ad esaurirsi in breve tempo.

Questo coffret incarna il ricettacolo nel quale si depositano i resti della modernizzazione del

mondo, un archivio alternativo su scala ridotta che rappresenta la funzione poetica di conservazione

degli oggetti obsoleti lasciati ai margini dal vorticoso incedere del progresso.

Ma, per tornare a Baudelaire e alla sua Parigi, conviene ricordare quanto ancora l’elemento reietto

sia connesso con una determinazione morale. La Parigi di Baudelaire e degli chiffonniers è ancora

una città dai contorni infernali, un brulicante ricettacolo di scarti maledetti: «...le Paris d'Haussmann

est comparée à Babel, la cité biblique maudite. La ville moderne est apocalyptique et satanique. Elle

défait la création, l'ordre divin, pour faire renaître la confusion, le chaos primitif»310. Ed è proprio

308 Sull'enumerazione  caotica  come procedimento  retorico  ha  avuto modo di  interrogarsi  Leo  Spitzer  nel  saggio
«L'enumerazione caotica nella poesia moderna», L'asino d'oro, III, 1991, pp. 92-130.

309 Charles Cros, Le cofret de Santal,
310 Compagnon, Un été avec Baudelaire, Éditions des Équateurs/ France Inter, Paris 2015, p. 56.

[Trad. it.: «La Parigi di Haussmann è paragonata a Babele, la città biblica maledetta. La città moderna è apocalittica
e satanica. Disfa la creazione, l'ordine divino, per fare rinascere la confusione, il caos primitivo».]
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da  questa  visione  tardo-romantica  che  Baudelaire  prende  ironicamente  le  distanze,  nel  privare

l’oggetto di connotazioni trascendenti.

L'analogia tra poeta e chiffonnier è espressa, attraverso una similitudine ironica, in un altro

componimento delle Fleurs du Mal, significativo per il nostro argomento di indagine, dal titolo Le

Vin des chiffonniers311. L'associazione tra la figura dello chiffonnier e l'ubriaco è un luogo comune

rintracciabile in tanta parte della letteratura fisiologica ottocentesca come è il caso di Émile de la

Bédollière in Les industriels, métiers et professions en France: «Travailler le moins, boire le plus

possible, telle est la volupté suprême des Chiffonniers»312.  Un accenno a tale stereotipo è presente

in «Du vin et du haschisch» nel momento in cui viene sottolineata la realtà spesso miserabile di

questo mestiere:

Et cependant il a le dos et les reins écorchés par le poids de sa hotte. Il est
harcelé de chagrins de ménage. Il est moulu par quarante ans de travail et
de courses. L’âge le tourmente. Mais le vin, comme un pactole nouveau,
roule à travers l’humanité languissante un or intellectuel. Comme les bons
rois, il règne par ses services et chante ses exploits par le gosier de ses
sujets.313

In  Le Vin des chiffonniers  si evidenzia una solidarietà tra il poeta e lo straccivendolo del

tutto estranea alla letteratura fisiologica. Baudelaire riconosce infatti lo chiffonnier  come la «figura

più provocatoria della miseria umana», secondo le parole di Walter Benjamin314, e per questo suo

sodale in una visione del mondo critica e non paternalistica, che prescinde da ogni compassione e

fraterna condivisione.

Troviamo,  inoltre,  nello  stesso  componimento,  l'ambientazione  caotica  tipica  della  città

moderna, dominata dal fango e da un “amalgama” indistinta di resti che il poeta descrive ricorrendo

all'immagine del rigurgito:

Souvent, à la clarté rouge d'un réverbère
Dont le vent bat la flamme et tourment le verre,
Au cœur d'un vieux faubourg, labyrinthe fangeux

4 Où l'humanité grouille en ferments orageux,

On voit un chiffonnier qui vient, hochant la tête
Butant, et se cognant aux murs comme un poète,
Et sans prendre souci des mouchards, ses sujets,

8 Épanche tout son cœur en glorieux projets.

Il prête des serments, dicte des lois sublimes,
Terrasse les méchants, relève les victimes,
Et sous le firmament comme un dais suspendu

12 S'enivre des splendeurs de sa propre vertu.

311 Charles Baudelaire, Le vin des chiffonniers, Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 106-107.
312 Émile de la Bédolliere, Les industriels, métiers et professions en France, op. cit., p. 174.
313 Charles Baudelaire, “Du vin et du haschisch”, Paradis artificiels, op. cit., p. 382.
314 Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell'età del capitalismo avanzato, a cura di Giorgio Agamben,

op. cit., p. 302.
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Oui, ces gens harcelés de chagrins de ménage,
Moulus par le travail et tourmenté par l'âge,
Éreintés et pliant sous un tas de débris,

16 Vomissement confus de l'énorme Paris,

Reviennent, parfumés d'une odeur de futailles,
Suivis de compagnons, blanchis dans les batailles
Dont la moustache pend comme les vieux drapeaux.

20 Les bannières, les fleurs et les arcs triomphaux

Se dressent devant eux, solennelle magie!
Et dans l'étourdissante et lumineuse orgie
Des clairons, du soleil, des cris et du tambour,

24 Ils apportent la gloire au peuple ivre d'amour!

C'est ainsi qu'à travers l'Humanité frivole
Le vin roule de l'or, éblouissant Pactole;
Par le gosier de l'homme il chante ses exploits

28 Et règne par ses dons ainsi que les vrais rois.

Pour noyer la rancœur et bercer l'indolence
De tous ces vieux maudits qui meurent en silence,
Dieu, touché de remords, avait fait le sommeil;

32 l'Homme ajouta le Vin, fils sacré du Soleil!315

L'analogia con il poeta, evidenziata precedentemente come topos della letteratura coeva insieme con

l'accostamento  dello  straccivendolo  al  filosofo,  ritorna  chiaramente  al  v.  6.  Entrambe  le  figure

risultano  emarginati  sociali  la  cui  rivolta  è  continuamente  vinta.  I  glorieux  projets  ai  quali  lo

chiffonnier  si  dedica possono essere un riferimento ironico alla  selezione e catalogazione degli

scarti vomitati dall'enorme Parigi. In tal caso, l’ubriachezza come alterazione dell’ordine delle cose,

offre la chiave del rovesciamento critico: lo  chiffonnier  è rappresentato come un giustiziere del

popolo  che  attraverso  l'ubriachezza  riesce  a  vedere  più  chiaramente  la  condizione  di

marginalizzazione alla quale è destinata una parte della popolazione parigina, relegata senza via di

scampo in brulicanti bassifondi. Questi emarginati, piegati sotto il peso di resti vomitati dalla città

(vv. 15-16), sono comunemente considerati alla stregua di scarti umani e destinati ad una morte

silenziosa (v. 30).

Ritroviamo, inoltre, al v. 3 l'immagine del fango, sulla quale avremo modo di soffermarci in

seguito  poiché  costantemente  presente  nei  «Tableaux  parisiens»  e  nelle  Fleurs  du  Mal316.
315 [Trad. it.: «Spesso, nel chiarore rosso di un lampione/ Di cui il vento muove la fiamma e tormenta il vetro/ Nel cuore

di un vecchio sobborgo, labirinto fangoso/ Dove l'umanità brulica in fermenti burrascosi/ Si vede uno chiffonnier
che viene, scuotendo la testa/ Inciampando, e urtando i muri come un poeta,/ E senza preoccuparsi degli spioni, a lui
soggetti/ Spende tutto il suo cuore in gloriosi progetti./ Presta giuramenti, detta leggi sublimi/ atterra i malvagi,
rialza le vittime,/ E sotto il firmamento come un baldacchino sospeso/ Si ubriaca degli splendori della propria virtù./
Sì, queste persone perseguitate dalle afflizioni famigliari/ Fiaccate dal lavoro e tormentate dall'età/ Stremati e piegati
sotto un ammasso di resti/ Vomito confuso dell'enorme Parigi,/ Ritornano, profumati di un odore di botte,/ Seguiti
dai compagni, invecchiati nelle battaglie/ i cui baffi pendono come vecchie bandiere./ Gli stendardi, i fiori e gli archi
trionfanti/ Si alzano davanti a loro, solenne magia!/ E nella stordente e luminosa orgia/ di trombe, di sole, di grida e
di tamburo,/ Portano gloria al popolo ubriaco d'amore!/ È così che attraverso l'umanità frivola/ Il vino cola dall'oro,
fulgido Pattolo;/ Per la gola dell'uomo canta le sue imprese/ E regna grazie ai suoi doni come i veri re./ Per annegare
il rancore e cullare l'indolenza/ di tutti questi vecchi maledetti che muoiono in silenzio,/ Dio, toccato dai rimorsi,
aveva fatto il sonno;/ l'Uomo aggiunse il Vino, figlio sacro del Sole!».]
Ibid., p. 106-107.

316 Altre occorrenze del fango nelle Fleurs du Mal: «la négresse, amaigrie et phtisique» ritratta nel Cygne è «Piétinant
dans la boue»; lo spettro dei  Sept Vieillards «dans la neige et la boue il allait s'empêtrant»; in Voyage «le vieux
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Un'immagine  analoga  è  presente anche  in  un  poema,  inizialmente  attribuito  a  Baudelaire,

pubblicato nel 1843 da Le Vavasseur, Prarond e Argonne in un'opera collettiva. In questo poema

viene ritratta una vecchia prostituta, Thérèse, che svolge anche l'attività di chiffonnière, condizione

affatto rara nella Parigi del Secondo Impero.

On l'appelle Thérèse; elle vient chaque soir
Au fond du carrefour sur la borne s'asseoir.
[…]
Maintenant elle vient le long des murs, la nuit,
S'accrochant aux passants que le ciel lui conduit,
Ramasser dans la boue, et d'une main flétrie,
Quelques sous que lui gagne une horrible industrie.317

Per quanto alcune immagini non siano dissimili da quelle rintracciabili in altre opere baudelairiane,

questo poema non è stato riconosciuto nel canone dell'autore. Anche se, considerata la natura di

questo lavoro, ci esimiamo dall’addentrarci in questioni di tale natura, possiamo rilevare, sulla base

di  quanto  evidenziato  nella  nostra  ricerca,  un  certo  scollamento  a  livello  tematico  tra  questo

componimento e il resto della produzione baudelairiana. In questo passo l'attività della chiffonnière

è rappresentata sotto una luce miserabile, come attesta l'utilizzo dell'aggettivo “orribile”, mentre

nella  produzione  baudelairiana  matura  possiamo  rilevare  uno  sguardo  non  paternalistico  nei

confronti di figure della miseria urbana, considerate invece già come potenziali istanze critiche.

Nei  Paradis artificiels  (1860) rinveniamo un passo che conferma questa visione positiva

dello chiffonnier, considerato come un “giustiziere” delle glorie umane.  

Le voici qui, à la clarté sombre des réverbères tourmentés par le vent de
la nuit,  remonte  une des  longues rues  tortueuses  et  peuplées  de petits
ménages  de  la  montagne Sainte-Geneviève.  Il  est  revêtu  de  son  châle
d'osier avec son numéro sept. Il  arrive hochant la tête et butant sur les
pavés, comme les jeunes poètes qui passent toutes leurs journées à errer et
à chercher des rimes. Il parle tout seul; il verse son âme dans l'air froid et
ténébreux de la nuit.  C'est  un monologue splendide à faire prendre en
pitié les tragédies les plus lyriques.318

L'analogia  tra  chiffonnier e  poeta  in  termini  non  paternalistici  è  evidente  anche  nelle  scelte

terminologiche,  atte  a  prendere una  distanza  dal  mondo lirico  di  ascendenza romantica o dalla

ristretta visione fisiologica. Tanto che in Le Soleil319 come altrove, è proprio il verso che zoppica,

urtando  sul “pavé”.

Un altro elemento tematico significativo in Baudelaire è la rivisitazione della tradizione romantica
vagabond, piétinant dans la boue».

317 G. Le Vavasseur, E. Prarond, A. Argonne, Vers, Herman, Paris 1843, pp. 76-77.
[Trad. it. «La chiamiamo Teresa; viene ogni sera/ In fondo all'incrocio sul cippo a sedersi […]/ Adesso viene per
tutti  i  muri,  la  notte,/  Attaccandosi  ai  passanti  che il  cielo le porta,/  Raccogliere nel  fango,  e  con una mano
avvizzita/ Qualche soldo che guadagna in questa orribile attività.»]

318 Charles Baudelaire, “Du vin et du haschisch”, Paradis artificiels, op. cit., p. 381.
319 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 83.
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dell’alchimista. Il compito del poeta, chiffonnier e alchimista al contempo, è quello di collezionare,

come in un florilegio, i resti che la grande città produce e mutarli in oro, ovvero “immortalarli”

nell'opera d'arte: «tu m'as donné ta boue et j'en ai fait de l'or»320. Baudelaire si richiama in tal caso

allo stereotipo romantico della sublimazione del basso, che anche la letteratura fisiologica spesso

riprende: l'operazione alchemica compiuta dallo chiffonnier viene infatti descritta in Les industriels,

métiers et  professions en France in questi termini: «Habile alchimiste, le marchand de chiffons

transmute en or les objets de rebut qu'on lui apporte»321. Dietro questa pratica si cela l’arte del riuso,

che anticipa le tecniche di montaggio successive.

Ricorrente è d’altra parte,  in Baudelaire,  il  “riuso” degli  “scarti” di  Hugo, come di altri

contemporanei  di  successo.  In  una  lettera  del  1855,  indirizzata  a  Paul  Meurice,  anche  Hugo

sottolineava la complementarità tra l'oro e il fango, tra la poesia e l'immondizia nella città moderna:

«Mais rien ne se perd, patience, l'or se retrouve dans la boue»322. Un'immagine non dissimile è

presente in una sezione dell'opera Les Français peints par eux mêmes di Jules Janin, un personaggio

detestato e talvolta anche ridicolizzato da Baudelaire, nella quale lo  chiffonnier è visto come un

uomo abituato a ricercare l'oro nel fango: «ils distinguent au milieu de la boue, et de fort loin, la tête

rouillée d'un vieux clou; rien n'échappe en un mot à leur minutieuse investigation, prompte, calme

et passionnée tout à la fois»323. Un ulteriore riferimento al fango è rintracciabile nella descrizione

dello chiffonnier riportata da  Émile de la Bédollière nella sua opera fisiologica precedentemente

citata: «les vils débris qu'il [ le chiffonnier] retire de la boue sont comme de hideuses chrysalides

auxquelles la science humaine donnera des formes élégantes et des ailes diaphanes»324. Anche in un

capitolo  centrale  della  Physiologie  des  physiologistes,  dal  significativo  titolo  «Les  chiffonniers

littéraires» si fa riferimento agli uomini di lettere che riempiono i loro libri «comme une hotte de

tout  ce  qu'il  heurtent  dans  la  boue»325.  Baudelaire  si  appropria  dunque di  queste  immagini  “di

scarto”,  largamente  diffuse  all'epoca,  reiterando  polemicamente  l'accostamento  tra  letteratura  e

fango e fornendo al  contempo una rappresentazione dello  scrittore  come un cercatore di  tesori

inediti, collocati tra la melma delle strade cittadine, con i quali comporre i propri versi. Molti sono i

“pezzi”  tratti  da  altri  autori,  come testimonia  appunto,  l’intenzione  del  florilegio  contenuta  nei
320 Charles Baudelaire, Épilogue II [Projets d'un épilogue pour l'édition de 1861],  Fleurs du Mal, op. cit., p. 192.

v.30 «Anges revêtus d'or, de pourpre et d'hyacinthe,
      Ô vous! Soyez témoins que j'ai fait mon devoir

Comme un parfait chimiste et comme une âme sainte.
Car j'ai de chaque chose extrait la quintessence,
Tu m'a donné ta boue et j'en ai fait de l'or».

Charles Baudelaire, Bribes,  Fleurs du Mal, op. cit., p. 188.
«Anges habillés d'or, de pourpre et d'hyacinthe.
Le génie et l'amour sont des Devoirs faciles.
J'ai pétri de la boue et j'en ai fait de l'or.»

321 Émile de la Bédolliere, Les industriels, métiers et professions en France, Louis Janet, Paris 1842, p. 172.
322 Lettera citata da Compagnon, Un été avec Baudelaire, Éditions des Équateurs/ France Inter, Paris 2015, p. 145.
323 Louis-Auguste Berthaud, Les Chiffonniers, in AA.VV.,  Les Français peints par eux-mêmes: ecyclopédie morale du

XIX siècle, Léon Curmer, Paris 1940-1942, p. 338.
324 Émile de la Bédolliere, Les industriels, métiers et professions en France, Louis Janet, Paris 1842, p. 170.
325 AA.VV., Physiologie des physiologistes, Desloge, Paris 1841, p. 123.
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progetti di prefazione alle Fleurs du Mal326. In tal senso si rafforza ancor di più, seppure in termini

inediti,  l'analogia  chiffonnier e poeta:  l’azione dello straccivendolo che setaccia gli  angoli  delle

strade per trarne profitto può essere letta come una metafora metascritturale.

Procedendo a ritroso nella ricognizione di questo tema, giungiamo ai Tableaux de Paris di

Louis-Sébastian  Mercier,  nei  quali  l'immagine  della  ricerca  nel  fango  è  presente,  ma  con  una

valenza  ancora  ben  lontana  da  quella   baudelairiana:  «J'ai  prononcé  ce  mot  ignoble!  Me  le

pardonnera-t-on? Le voyez-vous cet homme qui, à l'aide de son croc, ramasse ce qu'il trouve dans le

fange,  et  le  jette  dans  sa  hotte?»327.  In  seguito  lo  stesso  Mercier  capovolge  questo  rapporto,

sottolineando il valore dell'opera creatrice dello chiffonnier e l'importanza della vile componente

materiale che sta alla base di ogni genesi, e con la quale si conclude la vita di tutte le creazioni

umane, in un ciclo dove effettivamente tutto si trasforma e nulla si crea  ex novo328. Lo  chiffon è

infatti materia vile ma costituisce anche il presupposto dal quale si generano i tesori più preziosi

dello spirito, i libri: «Ce vil chiffon est la matière, qui deviendra l'ornement de nos bibliothèques, et

le trésor précieux de l'esprit humain. Ce chiffonnier précède Montesquieu, Buffon et Rousseau»329.

Benché queste riflessioni presuppongano una visione del mondo ancora bipartita tra l' “alto”

e il “basso”, si spingono comunque verso una valorizzazione di ogni aspetto del reale in un ciclo di

trasformazione nel quale la componente vile si pone come presupposto per lo sviluppo della civiltà,

conferendo onore all'opera dello chiffonnier330. La sintesi dell'opposizione tra “basso” ed “alto” ad

opera  dello  straccivendolo,  che  redime  il  rifiuto  attraverso  un'opera  in  cui  paradossalmente  si

rintraccia l'amore per il bello, ritorna ne Les Excentriques di Champfleury: «Les habits se déchirent,

ce n'est pas assez, je veux les voir ramasser par le chiffonnier. L'amour du laid n'a rien à voir là-

dedans;  au  contraire  me  pousse  l'amour  du  beau» 331.  In  un'opera  successiva  di  Champfleury,

L'Hôtel des commissaires-priseurs, troviamo un'intuizione sull'oggetto artistico che, debitrice del

grottesco hugoliano, sarà ampiamente sviluppata nelle arti figurative della seconda metà del XX

secolo: «Toujours le Beau marche escorté d'une forte escouade de Laid. Le plus admirable objet

d'art a été découvert dans les hangars d'un chiffonnier; une beauté triomphante a appris l'art de

charmer dans le bras d'un garçon coiffeur»332.

Tornando ancora a Baudelaire, la cui opera resta una chiave di volta per il superamento della

dicotomia basso-alto,  la contaminazione tra melma e oro costituisce,  come è noto,  il  fulcro del

326 Charles Baudelaire, Projets de préface, op. cit., pp. 181-186.
327 Louis-Sébastian Mercier, Tableaux de Paris, Amsterdam 1782, p.
328 In questa prospettiva ci pare valido quanto sostenuto da Antoine Compagnon durante il suo ciclo di conferenze al

Collège de France nel 2016.
329 Louis-Sébastian Mercier, Tableaux de Paris, Amsterdam 1782, p.
330 «Sans son croc, mon ouvrage n'existeroit pas pour vous, lecteur. Ce ne serait pas un grand mal. D'accord; mais vous

n'auriez aucun livre:  vous lui devez cette matière qui va former le papier,  dont l'origine paraît si  vile.  Tous ce
chiffons mis en pâte, voilà ce qui servira a conserver les flammes de l'éloquence, les pensées sublimes, les traits
généreux des vertus, les actions les plus mémorables du patriotisme[…] Honneur au chiffonnier!.»
Louis-Sébastian Mercier, Tableaux de Paris, Amsterdam 1782, p.

331 Champfleury, «L'homme aux figures de cire», Les Excentriques, Michel Lévy frères, Paris 1852, p. 357.
332 Champfleury, L'Hôtel des commissaires-priseurs, E. Dentu, Paris 1867, p. 166.
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poema in  prosa  Perte  d'auréole,  uno dei  quadri  più  celebri  dello  Spleen de  Paris,  che  Walter

Benjamin stesso considera di importanza capitale333 per comprendere l'opera di Baudelaire  e la

modernità tutta, proprio perché la poesia assume una nuova collocazione non più sacralizzante:

l'aureola, simbolo della gloria poetica fin dall'antichità, cade nel “fange du macadam” dal quale, il

poeta non ha più il coraggio di raccoglierla e risollevarla. «Il n'y a plus de place pour le poète dans

la ville – scrive Antoine Compagnon conservando un certo tono paternalistico– et dans les vies

modernes, leur tohu-bohu et leur chaos. Le poète est désormais comme tout le monde, dégradé,

rabaissé, humilié, méconnaissable»334. Ricordiamone un passo:

Tout à l'heure, comme je traversais le boulevard, en grand hâte, et que je
sautillais dans la boue, à travers ce chaos mouvant où la mort arrive au
galop  de  tous  les  côtes  à  la  fois,  mon  auréole,  dans  un  mouvement
brusque, a glissé de ma tête dans le fange du macadam. Je n'ai pas eu le
courage de la ramasser.335

La scena  ritrae  un  momento  di  vita  quotidiana  nella  concitata  metropoli  parigina,  ma  il  verbo

“sautiller”  introduce  un  elemento  inaspettato:  l'io  poetico  è  di  fretta,  conformemente  al  diktat

imposto dalla città, ma, anziché avanzare, secondo una logica progressiva, “pesticcia” nel fango. In

questo atteggiamento si può leggere una protesta nei confronti dei ritmi della produzione imposti

dalla grande città, che accomuna il poeta ed il  flâneur336. Tuttavia, la scena urbana non tarda ad

assumere  una  connotazione  angosciosa  («chaos  mouvant  où  la  mort  arrive  au  galop»)  che

contraddistingue anche un passo non dissimile presente in Fusées:

Comme je traversais le boulevard, et comme je mettais un peu de
précipitation à éviter les voitures, mon auréole s'est détachée et est
tombée dans la boue du macadam. J'eus heureusement le temps de
la ramasser; mais cette idée malheureusement se glissa un instant
après dans mon esprit, que c'était un mauvais présage; et dès lors
l'idée n'a plus voulu me lâcher; elle ne m'a laissé aucun repos de
toute la journée.337

333 «L'importanza del brano Perte de l'auréole non potrà mai essere sopravvalutata. La straordinaria pertinenza è data
innanzitutto dal fatto che vi viene posta in evidenza la minaccia dell'esperienza dello choc nei confronti dell'aura.
[…] Straordinariamente incisiva è inoltre la conclusione, che fa dell'esibizione dell'aura un affare da poeti di quinta
categoria. Infine, è significativo in questo brano che la pericolosità del traffico delle carrozze appaia all'abitante
della metropoli maggiore di quanto non appaia all'uomo di oggi il traffico di automobili».
Walter Benjamin, Charles Baudelaire, op. cit., p. 788.

334 Compagnon, Un été avec Baudelaire, Éditions des Équateurs/ France Inter, Paris 2015, p. 56.
[Trad. it.: “Non c'è più posto per il poeta nella città e nelle strade moderne, con il loro tumulto e il loro caos. Il poeta
è ormai come tutti gli altri, degradato, in condizione di inferiorità, umiliato, irriconoscibile.]

335 Charles Baudelaire, Perte de l'auréole, Le Spleen de Paris, op. cit., p. 352.
336 «È da supporre che la folla qual essa appare in Poe, coi suoi movimenti frettolosi e intermittenti, sia descritta in

modo particolarmente realistico. La sua descrizione ha infatti in sé una verità di grado superiore. Questi movimenti
non sono tanto quelli delle persone, intente ai loro affari, quanto piuttosto quelli delle macchine da loro manovrate.
Sul loro ritmo Poe sembra aver modellato, in modo davvero profetico, l'atteggiamento e il modo di reagire della
gente.  Il  flâneur  non condivide comunque questo comportamento, anzi  piuttosto ne interrompe il  ritmo; la  sua
rilassatezza non sarebbe da questo punto di vista nient'altro che un'inconscia protesta contro i ritmi del processo di
produzione».
Walter Benjamin, Charles Baudelaire, op. cit., p. 789.

337 Charles Baudelaire, Fusées, op. cit., I, p. 659.
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Il tono della scena nello  Spleen de Paris  non è cupo come in questo passo, ma satirico perché

l'intento  dell'abbandono dell'aureola  è  quello  di  compiere una desacralizzazione  dell'arte,  ormai

inscindibile dal fango del selciato.

Il fango, che nel passo citato è presente la prima volta nella sua accezione più colloquiale di

“boue” e la seconda nel registro più elevato di “fange”, da principio “creatore” qual è, si trasforma

progressivamente in  qualcosa di immonditiel338, di eterogeneo e di amorfo, formato da  un insieme

indistinto di scarti urbani entrati a contatto con  l'aureola del poeta vate. Dopo che l'aureola si è

mescolata con il fango urbano, non è più possibile conferirle il suo antico valore: il  poeta deve

reinventare se stesso, in una nuova visione inclusiva e non selettiva della realtà. Siamo alla svolta

tanto  auspicata  dal  Parmenide  platonico,  riconoscibile  come  momento  fondativo  di  una  nuova

filosofia  del  reale.  Attraverso  una  desublimazione  senza  possibilità  d'appello,  si  compie  la

liberazione dalla  tirannide dell'idealismo.  Troviamo un'operazione non dissimile,  ma ancora più

radicale, nelle arti figurative intorno alla metà del secolo successivo, in particolare nell'opera di

Roberte Rauschenberg  Dirt Painting  (1953). In questo caso il fango non è solo rappresentazione,

ma diviene materia costitutiva dell'opera.

Robert Rauschenberg, Dirt Painting, 1953.
Terra  e  muffa  in  scatola  di  legno,  39,4x40,7x6,4  cm.
Collezione dell'artista. VAGA, New York.

338 Questo aggettivo è un hapax presente in Les Misérables: «La voirie immonditielle souterraine de Paris» (Hugo, Les
Misérables, op. cit., p. 520)
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Il titolo dell'opera risulta significativo, dal nostro punto di vista, poiché mette in luce come

la dicotomia tra “alto” e “basso” non risulti ancora completamente superata, secondo la prospettiva

dell'artista, negli Anni Cinquanta. Anche se questa è realizzata interamente in fango, la visione del

mondo soggiacente tende ad enfatizzare in maniera provocatoria come questo materiale contamini

la tela. Questa operazione è, quindi, volta a sottolineare come paradossalmente l'arte possa essere

sporcata  dal  fango  e  rimanere  tale,  attraverso  un'estremizzazione  del  contrasto  dei  due  poli  in

questione. Rauschenberg, attraverso questa operazione, ha avuto il merito di inaugurare una nuova

modalità rappresentativa che verrà declinata in seguito da numerosi artisti in modi differenti.

Come precedentemente sottolineato,  in  questo lavoro non ci  prefiggiamo come obiettivo

l'esaustività  nell'indagine  del  campo  delle  arti  figurative,  ma  desideriamo  mettere  in  evidenza

relazioni tematiche tra l'ambito letterario e quello artistico. Seguendo questa prospettiva abbiamo

deciso  di  soffermarci  su  un'altra  serie  di  opere  dell'artista  contemporaneo  Richard  Lang  che

utilizzano il fango come materiale privilegiato. Nella personale, che questo artista ha tenuto nel

2016 presso la galleria Lorcan O’Neill, dal significativo titolo River Avon Mud, sono esposte opere

realizzate con il fango del fiume Avon. Richiard Lang, uno degli esponenti di spicco della Land Art,

attraverso i suoi Mud Works si prefigge l'obiettivo di prendere le distanze dalla società di massa per

rappresentare  un  legame  autentico  tra  arte  e  natura,  che  trova  nel  fango  il  suo  elemento  più

rappresentativo.  Fin  dal  2000 Richard  Long  ha  iniziato  a  risalire  il  corso  del  fiume Avon per

raccoglierne il fango, che è divenuto la materia prima di una serie di opere d'arte volte a risolvere in

maniera inclusiva e positiva la dicotomia tra arte e fango. Nei Finger Prints sono allineate una serie

di impronte umane realizzate con il fango.

Finger Prints, 2000
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River Avon Mud
Galleria Lorcan O'Neill, Roma
20 febbraio - 30 aprile 2016

L’impronta può essere considerata il modo più ancestrale di creare una forma, e porta con sé una

duplice valenza, poiché manifesta un'assenza come “reale presente”, secondo quanto ha evidenziato

Georges Didi-Huberman nel saggio introduttivo del catalogo dell'esposizione L'empreinte tenutasi

presso il Centre Georges Pompidou nel 1997339. «Ogni impronta parla dunque del contatto e della

perdita, del tempo della creazione e di quello della visione, mettendo in atto un meccanismo potente

di evocazione», sottolinea Francesca Assennato nel suo articolo di presentazione dell'esposizione340.

 

Untitled, 1991

339  Georges Didi-Huberman, «La ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et modernité de l'empreinte»,
in G. Didi-Huberman (dir.), L'Empreinte, Paris, Centre Georges Pompidou, 1997.

340 Francesca Assennato, «River Avon Mud: dal fango al corpo di Richiard Long», in ArtNoise.
http://www.artnoise.it/river-avon-mud-dal-fango-al-corpo-di-richard-long/ consultato il 16/09/2016.
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Fango su carta ,1965 x 1092 x 30 mm
Tate Modern Gallery, Londra

L'aspetto che risulta più interessante, ai fini della nostra trattazione, deriva dal superamento

dei presupposti rilevati nell'opera di Rauschenberg a favore di una comunione tra i poli opposti

dell'arte e del fango dalla quale consegue una pacificazione dell'uomo che non è più costretto ad

occultare una parte di sé e può vivere in armonia anche con materiali più abietti, siano essi prodotti

dall'essere umano o dalla natura. Anche altre opere della serie Mud works sono eseguite con il fango

del fiume Avon raccolto dall'artista, steso sulla tela con le dita, oppure lanciato o ancora lasciato

sgocciolare con la tecnica del dripping di pollockiana memoria. Come sostiene ancora Francesca

Assennato, «specialmente in questi lavori si percepisce una sacralità francescana, di quel sacro che

vive nel fango, nell’umile, nell’estremamente basso. È la verità che viene dall’umiltà, dal gesto di

sporcarsi le mani e lasciarsi guidare»341.

341 Ibid.
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3. Prospettive contemporanee

3.1 Collezionismo al femminile: la chiffonnerie sentimentale

Possiamo  rilevare  un  atteggiamento  simile  a  quello  dello  chiffonnier  anche  in  altri

personaggi letterari che danno prova della loro attitudine alla collezione di scarti ed oggetti reietti.

In particolare, in questo paragrafo ci poniamo l'obiettivo di analizzare alcuni personaggi letterari

femminili che si sono dedicati alla collezione minuziosa di oggetti di scarto ai quali hanno conferito

una funzione sentimentale di natura feticistica. Questi personaggi appartengono a opere letterarie di

diversi autori, ad epoche storiche e a contesti socioeconomici differenti, ma consentono di tracciare

un profilo coerente con la natura tematica della nostra indagine.

La prima opera presa in considerazione è il breve racconto  Un Coeur simple  di Gustave

Flaubert342. Protagonista dell'opera è la serva Félicité che, dopo una vita di sacrifici, ormai anziana,

342 Gustave Flaubert, Trois Contes, George Charpentier, Paris 1877.
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focalizza la sua esistenza sull'adorazione di un pappagallo d'America ricevuto in regalo. L'uccello,

una volta morto,  viene fatto impagliare e collocato in una posizione d'onore nella camera della

serva. La misera stanza da notte viene descritta come una sorta di deposito, definito bazar, di cose di

varia natura, perlopiù oggetti di scarto di cui la padrona si è sbarazzata:

Cet endroit, où elle admettait peu du monde, avait l'air tout à la fois d'une
chapelle  et  d'un  bazar  tant  il  contenait  d'objets  religieux  et  de  choses
hétéroclites.
Une grande armoire gênait  pour ouvrir  la  porte.  En face de la  fénetre
surplombant le jardin, un œil-de-bœuf regardait la cour; une table, près du
lit de sangle, supportait un pot à l'eau, deux peignes, et un cube de savon
bleu dans une assiette ébréchée. On voyait contre les murs: des chapelets,
des médailles, plusieurs bonnes Vierges, un bénitier en noix de coco; sur
la commode, couverte d'un drap comme un autel, la boîte en coquillages
que  lui  avait  donné Victor;  puis  un  arrosoir  et  un  ballon,  des  cahiers
d'écriture, la géographie en estampes, une paire de bottines; et un clou du
miroir, accroché par ses rubans, le petit chapeau conservait une redingotes
de Monsieur. Félicité poussait même son respect si loin, qu'elle conservait
une des redingotes de Monsieur. Toutes le vieilleries dont ne voulait plus
Mme Aubain, elle le prenait pour sa chambre. C'est ainsi qu'il y avait des
fleurs artificielles au bord de la commode, et le portrait du comte d'Artois
dans l'enfoncement de la lucarne.343

Anche se il narratore non lascia trasparire alcun giudizio, questa descrizione avvicina la camera

della domestica ad un vero e proprio reliquiario di oggetti; oggetti dei quali Félicité si fa segreto

custode. La stanza ha l'aspetto non solo di un bazar nel quale sono ammucchiate cianfrusaglie, ma

in  essa  si  respira  anche  un'atmosfera  sacra  quasi  si  trattasse  di  una  cappella.  Gli  oggetti

defunzionalizzati  sono infatti  investiti  di  un sentimento di pietà  quasi  religioso.  Félicité  mostra

un'attitudine alla conservazione di cose reiette che testimonia  di un sentimento sia di pietà sia di

intima affinità  con gli  scarti.  Troviamo un atteggiamento  analogo  nel  personaggio  di  Pljuškin,

l'avaro  delle  Anime  morte  di  Gogol,  che  si  contraddistingue  per  l'abitudine  a  raccattare  e

ammucchiare oggetti; abitudine che lo rende grottesco e caricaturale nella sua adorazione per la

roba.  Questo personaggio sviluppa un rapporto maniacale  con le  cose,  poiché non si  arresta di

fronte alla loro inservibilità. La sua bassezza, affine a quella del protagonista della novella La roba

di Verga, viene incarnata nell'impossibilità di separarsi da oggetti che sono divenuti indistinti perché

ricoperti da uno strato di polvere. Tuttavia l'attitudine al collezionismo di Félicité, appare piuttosto

una forma nevrotica; mentre quella di Pljuškin assume tinte maniacali.

Inoltre l'atteggiamento della serva non viene mai rappresentato in chiave patetica, non si

mette in luce una tendenza all'autocommiserazione da parte di Félicité che, al contrario, risulta un

personaggio  fiero  nella  sua  miseria.  Il  riscatto  del  personaggio  è  nell'aura  sacrale  che  avvolge

l'ambiente rappresentato. La religione che Félicité professa in questa stanza-santuario è quella del

343 Gustave Flaubert, Œuvres, Bibliothèque de la Pléiade, Paris 1952, t. II, p. 617.
La stanza, dove faceva entrare poca gente, aveva l'aria al tempo stesso di una cappella e di un bazar per via dei
tanti  oggetti religiosi e delle cose eteroclite che conteneva. […] Félicité spingeva questo genere di rispetto così
all'estremo da conservare una delle redingotte del padrone. Tutte le vecchie cose che Mme Aubain non voleva più,
lei se le prendeva in camera. Così c'erano fiori artificiali sull'orlo del comò  e il ritratto del Conte di Artois nella
rientranza dell'abbaino.
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ricordo.  Gli  oggetti  eterocliti  assumono  valore  solo  se   viene  considerato  il  forte  legame

sentimentale con cose di fatto inutilizzabili. Inoltre, gli oggetti raccolti non sono solo brandelli di

memoria personale, ma anche relitti  della Storia: il  ritratto del conte di Artois, legato alla sfera

politica, viene accostato, con un velo di ironia decontestualizzante, ai fiori finti. Orlando definisce

questo passo «partecipe,  anzi  tipico,  della  disillusa e  dissolvente visione che Flaubert  si  fa del

mondo moderno come Kitsch: come, appunto, decontestualizzazione di tutto».344

Il  binomio tra deposito eteroclito  e  luogo di culto  declinato all'insegna del  kitsch,  è già

presente, come ricorda Francesco Orlando345, nella descrizione della casa/bottega di Frau Nietken in

Isabella von Ägypten di Achim von Arnim, dove gli scarti ammucchiati nel magazzino della donna

dovrebbero essere in realtà oggetti di compravendita, cioè merci:

Unterdessen war der Alraun über allen lächerlichen Kram im Zimmer, wo
alte  Tressen,  Lappen,  Küchengeschirre,  Leinenzeug  in  abgesonderten
Haufen  lag, so verwundert, dass er sich nicht satt daren sehen konnte;
alles war ihm neu, aber es wusste sich bald alles zu deuten. Frau Nietken,
die  eine  Trölerin  von  sehr  ausgebreitetem  Handelsverkehr  war,
versammelte die seltensten Vorräte von Altertümer aller Art; da war im
Hause auch das kleinste Hausgerät nich in der Art zusammenhängend und
dem Hause gemäss, wie man es sonst allerorten findet; sondern aus einer
sehr natürlichen Auswahl der Leute, die sich immer das Brauchbare aus
ihren  Ankäufen  herausgesucht  hatten,  war  ihr  zum Gebrauche nur  das
Abenteuerlichste  geblieben,  was die Laune irgendeiner  Zeit  oder  eines
Reichen für einen besondern Fall geschaffen hatte346.

Si tratta, però, come sostiene il critico, di merci immaginarie poiché «non esiste incompatibilità fra

la  presentazione  di  certi  oggetti  come  oggetti  di  compravendita,  e  le  connotazioni  di  non-

funzionalità.  E non solo a causa del trascorrere del tempo che sottende alla definizione stessa  di

antiquariato:  ma  altresì  grazie  a  un  gioco  imprevedibile  di  defunzionalizzazioni  primarie  e

rifunzionalizzazioni secondarie».347 Un oggetto defunzionalizzato viene considerato uno scarto, ma

questo non ne esclude una futura rifunzionalizzazione, dato che si tratta di processi legati a contesti

culturali ben precisi suscettibili di ridefinizioni nel tempo.

In  questo  brano  la  vena  sentimentale  viene  messa  in  secondo piano da  un meccanismo

straniante, attraverso il quale la casa/bottega diviene un  magazzino di scarti degli scarti, cioè di tutti

quegli oggetti ancora commercializzabili di cui nessun avventore vuole appropriarsi. La descrizione

dell'accozzaglia di oggetti raggiunge un livello di straniamento tale da anticipare, per alcuni aspetti,
344 Francesco Orlando, Gli oggetti desueti, op. cit., p. 35.
345 Ibid.
346 Achim von Armin, Isabelle von Ägypten. Kaiser Karl Fünften erste Jugendliebe, Manesse, Zurich 1958, p. 70-71.

[Trad.  it.:  «Frattanto la mandragola era così  meravigliata di  tutta  la ridicola roba della  camera,  dove in gruppi
separati stavano vecchi galloni, cenci, stoviglie da cucina, biancheria, che non si poteva saziare di guardarla; tutto le
riusciva nuovo, ma presto seppe spigarsi tutto. Frau Nietken, che era una rigattiera dal  giro commerciale assai
esteso, raccoglieva le scorte più singolari di anticaglie di ogni specie; perciò in casa anche le più piccole suppellettili
non erano congruenti e adatte alla casa come succede dappertutto; ma per una scelta assai naturale da parte delle
persone, che nei loro acquisti si erano sempre portate via l'utilizzabile, a lei era rimasto in uso solo quanto di più
stravagante, ciò che aveva creato il capriccio di un qualche momento o di un ricco, per un caso speciale»].
Traduzione di Francesco Orlando, Gli oggetti desueti, op. cit., p. 30]

347 Francesco Orlando, Gli oggetti desueti, op. cit., p. 32.
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le immagini surrealiste: le sedie, per esempio, sono rette da mori di legno con ombrelli colorati sulla

testa; al centro della stanza si trova una strana e contorta corona ebraica, oltre a una saliera riempita

con acqua santa; infine dalle pareti pendono brandelli di armature. L'ambiente contiene una serie di

bizzarri  oggetti  di  natura religiosa,  defunzionalizzati  o rifunzionalizzati  in  maniera insolita – la

saliera/acquasantiera è collocata ad esempio su un vecchio tavolo da gioco definito come “altare” –,

ma non traspare alcun afflato religioso, a differenza del racconto di Flaubert, nel quale gli scarti

accumulati vengono investiti dall'aura sacrale propria delle reliquie.

Nelle  poetiche  crepuscolari  del  primo  decennio  del  XX  secolo  troviamo  ulteriormente

sviluppata  questa  tendenza  femminile  alla  pietas,  caratterizzata  dalla  collezione  di  vecchie

suppellettili con funzione memoriale. Sulla valorizzazione di oggetti di pessimo gusto ascrivibili

alla categoria del kitsch ritorneremo in seguito poiché riteniamo si tratti di una chiave di lettura utile

per comprendere i personaggi femminili incontrati in questo capitolo.

Ma ci preme qui ricordare Guido Gozzano, uno dei poeti più rappresentativi in tal senso,

poiché costruisce una sua originale poetica dell'oggetto in linea con le tendenze rilevate in questo

paragrafo. Come nelle opere analizzate precedentemente, anche nelle liriche di Gozzano sono le

figure femminili ad incarnare la tendenza all'accumulo. In particolare, il riferimento al racconto di

Flaubert appare evidente fin dal nome delle protagoniste, poiché alla Félicité di  Un cœur simple

corrisponde la  Signorina Felicita  del componimento omonimo348.  Oltre alla lirica  La Signorina

Felicita, che fa parte de I colloqui del 1911, risulta particolarmente rilevante, a livello tematico, un

altro  componimento  poetico  presente  nella  medesima  raccolta  dal  titolo  L'amica  di  nonna

Speranza349.

Nell'opera di Gozzano sono presenti lunghi elenchi di oggetti quotidiani con funzionalità

ornamentale, storicizzati in maniera precisa poiché rappresentano una determinata epoca ancora ben

presente nella memoria collettiva primonovecentesca; memoria corrispondente ad una cinquantina

di anni prima dell’epoca di composizione del testo, cioè al periodo della giovinezza dell'amica della

nonna protagonista del componimento. Come è noto, l'attenzione verso le  buone cose di pessimo

gusto è  una  delle  coordinate  della  poetica  gozzaniana:  questi  oggetti  investiti  di  una  funzione

memoriale  vengono  presentati  come “effetti  di  realtà”  nella  loro  declinazione  più  derelitta.  Le

lunghe filze di oggetti possono essere interpretate come un'anticipazione di quella che sarà la futura

tendenza alla raccolta antiquaria. Secondo Guido Viale

Il trionfo dell'antiquariato e, in tempi più recenti, del modernariato, che
conferiscono nobiltà ai prodotti dismessi per il solo fatto di essere stati
superati dal succedersi delle mode, è una palese manifestazione di questo
processo.  Agli  inizi  del  Novecento,  uno  dei  primi  autori  a  prendere
coscienza di questo fatto, a investire gli oggetti vecchi e inutilizzati di un
ruolo identitario  e  a  farne  l'oggetto di  uno  spleen  nostalgico,  reso più

348 Guido Gozzano, La Signorina Felicita, in I colloqui [1911], Tutte le poesie, testo critico e note a cura di  A. Rocca,
Mondadori,  Milano 1980.

349 Ibid.
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evidente dal filtro dell'ironia, è Guido Gozzano.350

Gozzano  tratteggia  ambienti  piccolo-borghesi  sbiaditi  e  logori  con  un  distacco  ironico  venato

talvolta di una sottile nostalgia. Questi interni accolgono le suppellettili più varie, testimonianza

dell'impossibilità delle anziane signore che li abitano di vivere nella contemporaneità. Secondo una

tendenza  già  cara  al  simbolismo,  gli  oggetti  vengono  trasformati,  secondo  le  parole  di  Remo

Ceserani, in «veicoli emblematici di “valori” individuali e storici, […] oggetti-ricordo,  reliquie di

un museo personale e collettivo»351. Secondo la definizione benjaminiana, infatti, l'oggetto-ricordo

[Das Andenken] altro non è che una «reliquia secolarizzata»352 Il duplice e complementare aspetto

dell'anticaglia, come merce del presente e come ricordo del passato, si origina nella sospensione tra

corrosione ironica e sublimazione nostalgica dell'oggetto. Il salotto borghese di Gozzano è carico di

consunti  oggetti  di  matrice  romantica  e  risorgimentale,  reliquie  depositarie  di  valori  ormai

sorpassati sulle quali si appunta la nostalgia borghese osservata con distacco ironico dal poeta: fin

dal  primo distico  della  lirica  troviamo accostati  un  pappagallo  impagliato  ed  i  busti  di  illustri

personaggi del passato come Alfieri e Napoleone, incorniciati da fiori, finti o veri:

Loreto impagliato e il busto d’Alfieri, di Napoleone  
i fiori in cornice (le buone cose di pessimo gusto!)

 
il caminetto un po’ tetro, le scatole senza confetti,

4 i frutti di marmo protetti dalle campane di vetro,

un qualche raro balocco, gli scrigni fatti di valve,
gli oggetti col monito salve, ricordo, le noci di cocco,

 
Venezia ritratta a mosaici, gli acquarelli un po’ scialbi,  
le stampe, i cofani, gli albi dipinti d’anemoni arcaici,  

le tele di Massimo d’Azeglio, le miniature,
8 i dagherottipi: figure sognanti in perplessità,  

il gran lampadario vetusto che pende a mezzo il salone  
e immilla nel quarzo le buone cose di pessimo gusto,  

il cùcu dell’ore che canta, le sedie parate a damasco  
10 chermisi… rinasco, rinasco nel mille ottocento cinquanta!353

Il dovizioso elenco con il quale si apre il poema è un inventario di cose che rappresentano uno stile

di  vita  e  delle  aspirazioni  piccolo-borghesi  già  in  declino  all'inizio  del  Novecento.  Gli  oggetti

evocati  in  questo  poemetto  non  assurgono  evidentemente  al  ruolo  di  veri  e  propri  rifiuti.

Riferimenti lessicali e tematici più espliciti alla condizione del rifiuto sono, invece, presenti in un

350 Guido Viale, La civiltà del riuso. Riparare, riutilizzare, ridurre, Laterza, Roma-Bari 2011, p. 14
351 Remo Cesarani, Lidia De Federicis, Il materiale  e l'immaginario, vol. 5, La società industriale avanzata: conflitti

sociali e differenze di cultura, Loescher, Torino 1986, p. 936.
352 Walter Benjamin, Baudelaire, op. cit., p. 589.
353 Guido Gozzano, L'amica di nonna Speranza, vv. 1-14, op. cit., p. 91
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altro componimento, contenuto nella medesima raccolta, dal titolo La Signorina Felicita, ovvero la

Felicità, cui si è fatto riferimento in precedenza. In una lettera, Renato Serra mette in luce i temi

principali di questa lirica, sottolineando la paradossale vena ironica che la anima:

argomenti  provinciali  e  infantili,  signorine  un  po'  brutte,  cose  un  po'
vecchie,  crinoline  […]  ambiguità  dell'amore  senza  passione,  del
sentimentalismo senza sentimento,   e dei  profumi senza odore;  e poi i
versi che sono prosa, le monotonie che diventan varietà e la cascaggine
che diventa forza; l'enfasi dell'accento e della rima messa su tutti i punti
più banali, quell'aria di dar come nuove e commuoventi tutte le cose trite
e mediocri354.

Anche se la lirica è permeata da quel sentimento di ironica nostalgia che è considerato il

tratto distintivo della poetica gozzaniana, il passato non è evocato come mito fascinoso, bensì è

venato di squallore: «Odore d'ombra! Odore di passato!/ Odore d'abbandono desolato!»355. Il solaio,

quale  luogo  atto  a  rappresentare  il  passato,  viene  descritto  come  l'ambiente  deputato  alla

conservazione di cianfrusaglie; una sorta di archivio che comunica, nel suo silente persistere, una

sensazione  di  «bellezza  riposata.»  Per  questo  motivo  la  visita  al  solaio  di  Villa  Amarena  (IV

sezione356) assume un valore nodale nel poemetto: gli oggetti-rifiuto («rottami del passato vano»)

sono ammassati alla rinfusa senza tenere conto di alcun tipo di gerarchia di valore. In questi ultimi

versi  è  presente  una  dichiarazione  di  poetica  da  parte  di  Gozzano che,  con la  consueta  ironia

crepuscolare, afferma di trovare la propria ispirazione tra il «ciarpame reietto», assurto a medium

poetico per consentire un contatto diretto con il passato.

IV

Bellezza riposata dei solai
dove il rifiuto secolare dorme!

135 In quella tomba, tra le vane forme
di ciò ch’è stato e non sarà più mai,
bianca bella così che sussultai,
la Dama apparve nella tela enorme:

«È quella che lasciò, per infortuni,
140 la casa al nonno di mio nonno.... E noi

la confinammo nel solaio, poi
che porta pena.... L’han veduta alcuni
lasciare il quadro; in certi noviluni
s’ode il suo passo lungo i corridoi....»

145 Il nostro passo diffondeva l’eco
tra quei rottami del passato vano,
e la Marchesa dal profilo greco,
altocinta, l’un piede ignudo in mano,
si riposava all’ombra d’uno speco

150 arcade, sotto un bel cielo pagano.

354 Renato Serra, Lettere, Le Monnier, Firenze 1938, p. 295.
355 Guido Gozzano, La Signorina Felicita ovvero la Felicità, vv. 28-29, op. cit., p. 169.
356 Guido Gozzano, L'amica di nonna Speranza,  op. cit., pp. 168-182.
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Intorno a quella che rideva illusa
nel ricco peplo, e che morì di fame,
v’era una stirpe logora e confusa:
topaie, materassi, vasellame,

155 lucerne, ceste, mobili: ciarpame
reietto, così caro alla mia Musa!357

In questo poemetto troviamo accostati topaie, materassi, vasellame, e un ritratto di Torquato Tasso

con la corona d'alloro che Felicita scambia per un ramo di ciliegio: «Avvocato, perché su queste

teste/ buffe si vede un ramo di ciliegie?» (vv. 161-162). L'intento di demistificazione della gloria

poetica – già presente nella perdita dell'aureola baudelairiana – è sottolineata dall'esclamazione del

poeta: «Oimè! La gloria!» (v. 165). Gli oggetti «cari alla musa» di Gozzano sono quegli scarti che i

«poeti laureati» non possono che disprezzare. Il riferimento di questa polemica sembra essere il

mito del poeta vate, che si circonda nel suo dandismo esistenziale di oggetti rari e preziosi; mito

incarnato, come già si suppone, soprattutto da  D'Annunzio, personaggio sul quale viene espresso in

questo poemetto il sarcastico giudizio: «Oggi l'alloro è il premio di colui/ che tra clangor di buccine

s'esalta/ che sale cerretano alla ribalta/ per far di sé favoleggiar altrui...» (vv. 201-204).

Tra i rifiuti del passato accumulati nel solaio il poeta scorge all'improvviso il grande ritratto

della Marchesa, antica proprietaria di Villa Amarena, un'altra figura femminile alla cui vita si fa

riferimento con brevi cenni. Nel dipinto che raffigura la Marchesa sono presenti elementi stilistici

propri  di  un  neoclassicismo di  maniera,  anch'esso  ascrivibile  alla  categoria  del  kitsch.  Questo

aspetto è enfatizzato da una costruzione sintattica volutamente  démodée e dall'utilizzo di alcuni

aggettivi dal sapore arcaico (altocinta, arcade, pagano) con funzione ironica, per non dire parodica.

La Marchesa, caduta in miseria, è simbolicamente finita nel solaio insieme con le cianfrusaglie, che

si ergono a segni della sua nobiltà e rappresentano il declino di un'intera classe sociale.

Le figure femminili prese qui in considerazione hanno, dunque, evidenti aspetti in comune:

condividono un rapporto maniacale con gli oggetti collezionati; sono donne anziane che fruiscono

in maniera feticistica delle cose accumulate senza, tuttavia, scadere nella patologia. Il punto di vista

dal quale si osservano queste donne non si pone come obiettivo, infatti, quello di sottolineare la

componente patologica presente nell'accumulo seriale, e neanche l'avidità irrazionale che può essere

sottesa  a  tale  operazione;  al  contrario,  è  posato  su  queste  figure  femminili  uno  sguardo

sostanzialmente  benevolo:  esse  vengono  ritratte  come  custodi  della  memoria.  Un'altra  figura

femminile investita dal medesimo sguardo è Emerenc Szeredás, il personaggio misterioso intorno al

quale ruota la vicenda narrata nel romanzo della scrittrice ungherese Magda Szabó dal titolo  Az

aijtó, cioè La porta, edito nel 1987. Emerenc viene assunta come donna delle pulizie presso la casa

di una scrittrice, Magda, sempre più affascinata da questa imperscrutabile figura con la quale, alla

fine, stringerà una sincera amicizia. Le esperienze traumatiche della vita di Emerenc, che emergono

mano a  mano nella  narrazione,  sembrano  riflettersi  sul  particolare  rapporto  che  il  personaggio

instaura con gli oggetti di scarto.
357 Ibid., vv. 133-156, pp. 172-173.
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L'episodio nel quale emerge più chiaramente questo aspetto non risolto ha come motivo

scatenante il grande garage sale organizzato nel quartiere. Non si posso non spendere alcune parole

su questa pratica largamente diffusa nell'Ungheria comunista. Si tratta di un vero e proprio rito

collettivo improntato al riciclo degli oggetti che testimonia l'esistenza di un'economia circolare nella

quale  l'abitudine  dell'“usa  e  getta”  era  sostituita  dalla  valorizzazione  etica  della  parsimonia

attraverso il riuso. L'interesse che Emerenc mostra nel raccogliere gli scarti più bizzarri tuttavia

oltrepassa i confini di una pratica socialmente condivisa. Appare evidente come la pietà mostrata

nei confronti di scarti inutili metta in luce un conflitto personale e debba essere messa in relazione

con i traumi del passato per poter essere compresa a pieno. La pietas di Emerenc appare affine a

quella di Félicité di Flaubert poiché attraverso gli oggetti, eletti a sostituti metonimici di queste

figure, si vuole sottolineare anche la condizione di “scarto” a cui sono condannate in ragione della

loro mansione di “donne di servizio” .

[…] talvolta  si  presentava con  strani  oggetti,  mi  portava  doni  inattesi,
immeritati, ingiustificati. Una volta ci fu un grande sgombro nel quartiere,
lei  girò  le  strade  una  dopo  l'altra  raccogliendo  le  cose  che  trovava
interessanti o particolari, le lavò, le riparò, le infilò di soppiatto in casa
nostra.
Nel paese non c'era ancora l'onda di nostalgia per il modernariato, ma lei
collezionava  con  scelta  sicura  ciò  che  in  seguito  avrebbe  acquistato
valore: una mattina trovai nella stanza della biblioteca un quadro con la
cornice danneggiata […], uno stivale di  vernice,  un falco imbalsamato
abbarbicato a un ramo, un bollitore con stemma principesco, una scatola
da trucco un tempo appartenuta a qualche attrice […], un nano da giardino
e la statuetta marrone di un cane leggermente sbreccata.358

Emerenc, più precisamente, è una collezionista di scarti di strada: girovaga per le vie come una

novella chiffonnière, alla ricerca di tesori da salvare. Tuttavia, non tiene per sé questi oggetti, ma li

deposita nella casa della padrona, che osserva l'operazione con disappunto ma non vuole urtare la

sensibilità della  governante.  Noteremo in proposito  che,  mentre le collezioniste ottocentesche e

primonovecentesche si ergevano a custodi passive dell'esistente affettivo, ossia dei relitti domestici,

le chiffonnières contemporanee rivendicano un ruolo attivo, insieme “conoscitivo” e polemico nella

raccolta e nella collezione degli oggetti esterni al loro mondo.

Una volta entrata in possesso di queste bizzarrie, Emerenc decide di collocarle nei punti più

strani della casa della padrona: il nano finisce in una nicchia sotto il lavandino, il falco imbalsamato

viene dato in pasto al cane, lo stivale è riutilizzato come portaombrelli... La padrona dimostra una

notevole dose di empatia nel relazionarsi con questa bizzarra collezione poiché intuisce come gli

oggetti  salvati  dai rifiuti  assumano per Emerenc una funzione catartica.  Gli  scarti  sono reliquie

affini alle «rovine dell'esistenza devastata»359 della donna, quindi il loro salvataggio presuppone un

riscatto esistenziale.

358 Magda Szabó, Az ajtó [1987], trad. it. B. Ventavoli, La porta Einaudi, Torino 2005, p. 74.
359 Ibid., p. 77.
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I delicati equilibri famigliari iniziano, però, ad incrinarsi: il marito di Magda non tollera la

presenza degli oggetti e li considera alla stregua di immondizia. La scrittrice, alla quale è affidata la

narrazione  delle  vicende  in  prima  persona,  cerca  di  condividere  il  suo  punto  di  vista  sul

comportamento di Emerenc dando ulteriore prova di empatia nei suoi confronti e mettendo in luce

la componente traumatica che sta alla base dell'attitudine al collezionismo di questi scarti: «Cercai

di spiegare a mio marito che la vecchia si esprimeva in base ai propri gusti: quello che vedeva,

doveva credermi, era una manifestazione d'amore, lei esternava i sentimenti più diversi proprio in

quel modo bizzarro, ed adeguava le scelte alla propria ottica»360. Tra la tendenza all'accumulo di

Emerenc  e  le  rimostranze  del  marito,  Magda  fatica  a  trovare  una  mediazione,  così  come  una

collocazione accettabile per certi oggetti, come il cane con le orecchie sbrecciate che, in qualche

modo, conserva un'inquietante relazione con la vita. Ai suoi occhi, questo oggetto «costituiva una

visione desolante, sembrava l'errore di un dilettante in dissidio con il mondo»361. L'occultamento di

questo grottesco soprammobile provoca una reazione violenta da parte di Emerenc, che aggredisce

verbalmente  Magda362.  Il  comportamento  dell'anziana  signora  testimonia  un  conflitto  interiore;

conflitto di cui attesta parimenti il collezionismo di questi scarti salvati dalla strada, e di una loro

patologica conservazione. Tuttavia, questa volta la padrona non è disposta a ritornare sui suoi passi

e si giustifica bollando il cane sbrecciato come kitsch. Ritorna, quindi, in un contesto ed un'epoca

diversi, il concetto alla base delle descrizioni degli interni gozzaniani contraddistinti dalle «buone

cose di pessimo gusto». Emerenc non conosce nemmeno il significato, qui in stato di menzione, del

termine kitsch e chiede spiegazioni in merito alla padrona:

Mi scervellai  a  spiegare le colpe di  quel  cane innocente,  fabbricato in
maniera dozzinale con un corpo sproporzionato. Kitsch è un oggetto che
ha  qualcosa  di  non  vero,  che  le  persone  hanno  inventato  solo  per
soddisfare  un  piacere  superficiale  e  modesto,  il  kitsch  è  finto,  falso,
posticcio.363

La spiegazione non convince in alcun modo Emerenc che confuta la presunta falsità dell'oggetto in

maniera  convincente  anche  agli  occhi  della  padrona.  In  fin  dei  conti  la  serva  considera

l'occultamento  del  cane  come segno di  un  rifiuto  della  sua  stessa  persona  da  parte  di  Magda:

inconsciamente  considera  il  cane  come  suo  metonimo.  La  situazione  degenera  definitivamente

quando  Emerenc   infuriata,  dirigendosi  verso  l'uscio  per  abbandonare  la  casa,  vede  lo  stivale
360 Ibid., p. 75.
361 Ibid., p. 78.
362 « - Ma allora è proprio una schiava! Non ha il coraggio di pensare con la sua testa? Il padrone non ama gli animali,

non li sopporta nemmeno sotto forma di statue, e così ha deciso che non li vuole nemmeno lei? Crede che quella
conchiglia orribile sopra il sécretaire sia più bella, non si vergogna a usarla per tenere gli inviti e i biglietti da visita?
Il cane no, la conchiglia sì? Me la tolga da davanti agli occhi perché altrimenti la spacco in mille pezzi, mi fa schifo
persino toccarla.
Tolse la conchiglia di nautilus, con la base di corallo, che era passata dalla console di Maria Rickl a mia madre […],
la portò in cucina con aria disgustata, con tutti gli inviti e i biglietti da visita, l'appoggiò accanto ai barattoli del
semolino e dello zucchero in polvere e al suo posto piazzò il cane con le orecchie sbreccate».
Ibid., pp. 78-79.

363 Ibid., p. 79.
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utilizzato come portaombrelli, la sua reazione è incontrollabile: «Crede forse che una persona sana

di mente tenga gli ombrelli in uno stivale? Crede che gliel'abbia portato per questo? Mi prende per

un'idiota che non conosce il corretto uso degli oggetti?»364.

Il rapporto con gli oggetti di scarto è uno dei fulcri tematici del romanzo e indubbiamente la

chiave di volta per poter entrare nella mente devastata di Emerenc.  I  traumi del suo passato si

presentano anche sotto forma di rapporto ossessivo con gli oggetti di sua proprietà. Appare, infatti,

una scelta non comune quella che induce Emerenc a offrire gli oggetti raccattati per strada a Magda

come bizzarro dono, quando potrebbero essere collezionati all'interno del suo proprio appartamento.

L'abitazione di Emerenc è, però, tratteggiata come un luogo precluso ad ogni avventore esterno,

separato dal mondo attraverso una porta invalicabile che dà il titolo al romanzo. L'interno della casa

è, quindi, uno dei misteri che circondano la figura di Emerenc e l'attitudine alla raccolta di scarti

bizzarri appare ancora più stravagante dato che la porta della sua casa rimane enigmaticamente

chiusa per il resto del mondo. Magda si sente onorata il giorno in cui Emerenc decide di chiederle in

regalo un oggetto per portarlo dentro alla propria casa: «il  vecchio manichino ereditato da mia

madre, lo trasportò a casa sua trionfante, come fosse una reliquia»365. Questo oggetto, modellato sul

corpo della madre di Magda, e rinvenuto in un secondo momento tra i resti della casa di Emerenc,

assume un particolare valore simbolico perché vi sono appuntate sopra numerose fotografie: in un

certo qual modo l'iconostasi personale dell'anziana signora.

Il destino di questo oggetto, al quale sta per essere dato fuoco, è il medesimo degli altri beni

collezionati nella casa di Emerenc che, da luogo segreto nel quale si immagina siano contenuti

misteriosi tesori,  si trasforma in un ricettacolo di rifiuti e scarti ripugnanti.  La casa rifugio si è

trasformata,  infatti,  in  una  prigione  dalla  quale  proviene  un  odore  sempre  più  nauseante:

inizialmente Emerenc viene abbandonata alla sua autosegregazione maniacale, ma poi si decide di

sfondare la porta. Una volta abbattuta la porta di casa della vecchia, gli avventori si trovano infatti

di fronte a una discarica; l'abitazione può essere resa nuovamente vivibile solo dando alle fiamme

gli averi di Emerenc. Lo spettacolo che si apre davanti agli occhi di Magda è desolante:

vidi ovunque […] escrementi umani e animali, resti di cibo puzzolenti e
putrefatti  abbandonati  sul  pavimento  nudo  o  su  fogli  di  giornale,  il
contenuto dei  piatti  dell'amicizia sparso in terra brulicava di  vermi,  in
mezzo  spiccavano  un  pesce  crudo  e  un'anatra  in  avanzato  stato  di
decomposizione, anch'essi pieni di vermi. Dio solo sa da quanto tempo
nessuno più lavava o faceva le pulizie lì dentro: il cibo portato dai vicini
era sparso ovunque, c'erano anche scarafaggi  morti,  l'orrore davanti  ai
miei occhi era ricoperto da uno spesso strato di polvere bianca, come se
qualcuno avesse  cosparso  di  zucchero  a  velo il  disgustoso,  verminoso
volto della morte delle rappresentazioni medievali, ed essa sogghignasse
là sotto, con i denti scoperti sul viso scarnificato.366

364 Ibid., p. 80.
365 Ibid., p. 77.
366 Ibid., p. 188.
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Le operazioni di disinfestazione per riportare questa casa-discarica a condizioni sanitarie accettabili

vengono descritte in maniera minuziosa anche attraverso lunghi elenchi  di oggetti in disfacimento o

decomposizione pronti per essere distrutti. Il minuzioso elenco rallenta il ritmo di avvicendamento

delle sequenze e serve quasi a celebrare, in limine, la memoria prima della distruzione-redenzione:

fuori […] vidi, come una visione, anche il manichino di mia madre, con le
fotografie  spillate.  La  carta  imbrattata  di  escrementi,  gli  scartafacci,  la
biancheria  sporca,  era  ammucchiata  sul  loversit  insieme  a  vecchi
calendari, giornali, scatole, e ai miei libri con dedica personale a Emerenc
[…]  Quando  ebbero  finito  di  svuotare  l'appartamento  e  separato
definitivamente i mobili e gli oggetti salvabili da quelli condannati alla
distruzione, annotarono su un registro il materiale di scarto, cosparsero di
benzina il loversit e le sedie, appiccarono il fuoco.367

Emerenc  riesce  a  sopravvivere  solo  fino  a  quando,  relegata  in  un  letto  d'ospedale,  continua  a

credere, fidandosi di quanto le è stato raccontato da Magda, che nessuno abbia visto l'ammasso di

escrementi e di rifiuti contenuto nella sua casa. Una volta scoperto l'inganno, la vecchia non può

che lasciarsi morire.

La vicenda si conclude in maniera paradossale poiché, quando Magda entra nell'unica stanza

della casa di Emerenc rimasta sigillata, trova ad accoglierla un ambiente degno di un'allucinazione

kafkiana. Non appena sfiora il prezioso mobilio contenuto nella stanza, questo inizia a distruggersi

lentamente  fino  a  trasformarsi  in  polvere368.  Nella  stanza,  sotto  un'apparenza  di  normalità,  si

nasconde un ambiente nel  quale «tutto è  morto»,  divorato da invisibili  tarli  che impediscono a

Magda di portare con sé alcunché: «Era destino che non portasse via niente,  le cose dovevano

rimanere qui per sempre»369,  afferma il tenente colonnello che ha accompagnato la donna nella

casa. Anche questa volta non è possibile salvare nulla delle cose di Emerenc: se il primo spettacolo

offerto dalla casa della vecchia era stato simile a quello di una discarica ed ogni oggetto era stato

distrutto per motivi igienici,  questo secondo ambiente risulta misteriosamente attraversato da un

processo  di  disgregazione  che  ricorda  un  sortilegio.  Sembra,  infatti,  che  nessun  oggetto  possa

sopravvivere alla morte della legittima proprietaria: «quando arrivò la squadra delle pulizie dettero

anche loro un'occhiata alla stanza, non c'era nulla, né cocci di porcellana, né l'orologio, più nulla,

solo mobili ridotti in polvere»370.
367 Ibid., p. 202.
368 «Quando battei la mano sulla fodera si alzò una nuvola, la polvere si ridepositò, ma il tessuto, per effetto del leggero

colpetto, si ruppe, si strappò, come se fosse morto di crepacuore per la mia mancanza di delicatezza[...]. La consolle
crollò, ma la cosa non accadde con brutale velocità. Iniziò a disfarsi lentamente, con grazia, finché si dissolse in un
cumulo di segatura dorata, le figurine di porcellana e l'orologio caddero a terra, il tavolo, la cornice dello specchio, il
cassetto, le gambe, tutto semplicemente scomparve nel nulla, ogni cosa finì in polvere.»
Ibid., pp. 251-252
«Appoggiò il palmo della mano su una poltrona, anch'essa si ruppe […] le sedie cadere in pezzi, i velluti che si
strappavano e si  staccavano dalle  cornici  di  legno,  le gambe ridotte in polvere sotto i  miei  occhi,  come se un
misterioso prodotto chimico avesse mantenuto in vita quegli  oggetti  finché uno sguardo umano non si fosse di
nuovo posato su di loro.»
 Ibid., pp. 251.

369 Ibid., p. 251.
370 Ibid., p. 253.
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Talvolta lo spazio nei quali vengono conservati gli scarti e le cianfrusaglie è, come abbiamo

visto a proposito di Baudelaire, un mobile a cassetti che prende il significativo nome di chiffonnier

sentimental, in cui venivano conservati souvenirs e piccoli oggetti. Una versione contemporanea di

questo mobile si trova in un passo del romanzo di Carlo Emilio Gadda Quer pasticciaccio brutto de

via  Merulana nel  quale  viene  descritto  uno  stipo,  cioè  un  mobiletto  in  legno  intarsiato  che

normalmente contiene valori, in tali termini: «Aveva tutta l'aria di ospitare un collettame di futilità,

quei garbugli di refe, quei bottoni scompagnati, quei cenci a losanga, di che le brave dell'agro e di

ogni  altra  parte  della  fatal  penisola  sono oculatissime raccoglitrici,  pignolosissime conservatrici

verso le improbabili occorrenze d'una dimora dove né refe né spago non è, dato che non ci sarà

nulla  da  impacchettare.»371 Anche  in  questo  breve  brano  tratto  dal  romanzo  gaddiano  la

declinazione  al  femminile  della  raccolta  conferma  la  tendenza  di  “genere”  al  collezionismo

sentimentale di scarti con funzione memoriale, cioè come reliquie secolari di un intimo sacrario

della memoria. . Abbiamo, però, avuto anche modo di rilevare quanto questa connotazione di genere

vada scemando nella più stretta contemporaneità a favore di una maggiore presa di coscienza etica

nella relazione con i rifiuti o di riflessioni inerenti ad essi, che tendono a travalicare la memoria

personale dell'esperienza vissuta nell'ottica di una visione collettiva.

Nella stretta contemporaneità la tendenza femminile alla nobilitazione dello scarto non è più

presente;  al  contrario,  si  tende  a  sottolineare  la  componente  brutalmente  materiale  (se  non

disgustosa)  oltre  che  la  carica  potenzialmente  eversiva  propria  del  rifiuto.  Riabilitare  il  rifiuto

assume anche una valenza etica;  implica ora una critica alle pratiche consumistiche largamente

diffuse nella civiltà occidentale e un'opposizione all'economia dominante basata sullo spreco. Uno

dei protagonisti del complesso romanzo corale Scarti372 di Jonathan Miles, nel quale si intrecciano

tre distinte vicende, è un personaggio femminile, Micah, che vive come un'adepta del freeganismo,

uno stile di  vita basato appunto sul recupero degli  scarti  e degli  avanzi.  Micah ed il  fidanzato

Talmadge vivono in uno squat a Manhattan e si mantengono unicamente raccogliendo rifiuti: oltre a

rovistare nei cassonetti secondo un piano piuttosto accurato373, costruiscono con gli scarti tutto il

necessario, realizzando, ad esempio, un fornello partendo da tre lattine di birra. La vita condotta dai

due giovani non può che essere contraddistinta da un evidente isolamento poiché Micah è convinta

di non poter combattere il sistema dello spreco continuando a farne parte: “non puoi combattere il

371 Carlo Emilio Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, in Romanzi e Racconti, Garzanti, Milano 1989, t. 
II, p. 226.

372 Jonathan Miles, Want Not [2013], trad. it. A. Martinese, Scarti, Minimum Fax, Roma 2015.
373 Talmadge e Micah conoscono alla perfezione le varie tipologie di rifiuti prodotte dai differenti commercianti e  gli

orari più adeguati per prelevarli dai cassonetti.
«Talmadge rovistò nel sacchetto con un guanto: ciambelle, pagnotte di mais, rosette, bagel, biscotti, cornetti alla
crema, girelle, challah e muffin: gli scarti del reparto panetteria del Key Food, quasi tutti ancora commestibili ma
nessuno vendibile, abbandonati sul ciglio della strada. […] Era indeciso se prendere i biscotti, ma erano avvolti in
un bozzolo di tovagliolini di carta inzuppati di un liquido blu, a occhio e croce Vetril. […] Lo stesso valeva per i
bagel, ma di quelli non gli importava perché i bagel del giorno prima non erano certo merce rara. E comunque,i
migliori li aveva Unger's, nella Avenue B, e il signor Unger […] ne metteva fuori due o tre buste fuori ogni sera.»
Ibid., p. 13
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sistema se sei parte del sistema”374, sostiene a più riprese. Micah oppone il suo stile di vita a quello

dominante nel quale le persone vengono educate a buttare via:

Cercare il cibo nei cassonetti significa rifiutarsi, a livello esclusivamente
personale, di contribuire all'eccesso di consumo che sta semplicemente...
sta semplicemente succhiando la vita al pianeta. Significa respingere la
cultura delle merci, o la cultura usa e getta, quello che è, sono termini
diversi per dire la stessa cosa. La nostra società produce abbastanza rifiuti
da nutrire, vestire e sostenere intere altre nazioni. […] Quindi vivere di
quel flusso di scarti non solo è possibile, è anche fattibile. Voglio dire, vai
a  dare  un'occhiata  alla  torta  di  zucca  sul  fornello  in  cucina...  Reperto
numero uno.375

Matty,  un  vecchio  compagno  d'università  di  Talmadge  che  viene  ospitato  per  un  breve

periodo dalla coppia, si trova in difficoltà ad adeguarsi alle bizzarre abitudini della vita freegana e

mette in discussione con la sua presenza una serie di prassi ormai consolidate. Questo personaggio

critica a sua volta l'atteggiamento spesso integralista attraverso il quale Micah si raffronta con la

realtà poiché la ragazza arriva fino ad elevare la raccolta dei rifiuti ad una sorta di rito laico che si

deve svolgere in luoghi ben precisi e con tempistiche prestabilite376. Micah non dimostra alcuna

disponibilità al dialogo ma sembra giunga addirittura a plagiare la mente del fidanzato dando vita ad

un rapporto che ricalca quello instaurato tra gli adepti di una setta, rigidi nelle loro convinzioni ed

isolati dal resto della società. Mary Douglas, nel saggio Purity and Danger377 sottolinea d’altronde

quanto l'aspetto rituale risulti fondamentale nell'eliminazione del rifiuto, che assume una valenza

individuale  e  sociale  salvifica,  come  affermato  a  più  riprese  anche  da  Italo  Calvino  nei  suoi

racconti.  La  ritualità  dei  gesti  di  Micah  assolve  però  la  funzione  contraria  poiché  non  è

l'eliminazione dello scarto ad assumere una valenza salvifica, ma la sua appropriazione.

La ripetizione rituale dell’atto di appropriazione conservativa è uno degli aspetti comuni che

possiamo rilevare tra le figure femminili precedentemente descritte;  tutte queste donne, per ragioni

differenti, compiono un'azione antitetica a quella della società, a dominanza maschile, opponendosi

di fatto a una pratica consolidata di eliminazione alla quale viene comunemente associato un valore

positivo. Tuttavia, mentre nei casi sopracitati non vi è alcun personaggio che ha la funzione di

mettere  in  discussione  le  scelte  di  queste  donne,  in  Scarti  il  segregante  rapporto  tra  Micah  e

Talmadge viene messo in discussione dall'outsider Matty che si trova in una posizione tale da poter

374 Ibid., p. 118
375 Ibid., p. 116
376 «L'intera questione [il litigio con il proprietario di Unger's che vuole farsi pagare la sua spazzatura] era del tutto

evitabile dal momento che c'era un intervallo di due ore tra la chiusura del negozio, alle sette, e l'arrivo dei camion
della nettezza urbana, alle nove, durante il quale i bagel si potevano scroccare con tutta calma, ma Micah operava
solo alle proprie rigide condizioni: le reliquie iraconde e paffute potevano andarsene al diavolo».
Ibid., p. 14
«Violando il codice di condotta di Micah, [Talmadge] non richiuse il sacchetto – un raccattatore, proprio come un
escursionista virtuoso, non lascia mai tracce – prima di spingerlo di nuovo alla base della pila con le ginocchia.»
Ibid., p. 30

377 Mary  Douglas,  Puruty  and  Danger  [1966],  trad.  it.  A.  Vatta,  Purezza  e  Pericolo.  Un'analisi  dei  concetti  di
contaminazione e tabù, Il Mulino, Bologna 2003.
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evidenziare, dal suo punto di vista, le criticità presenti nelle scelte di vita della coppia freegana.

Cosa c'era lì dentro? Spazzatura, ecco cosa. E nonostante lui apprezzasse
quello che Tal e Micah stavano facendo, il trucco da prestigiatori con cui
–  puff! –  erano spariti dalla società, il virtuoso dito medio che stavano
mostrando all'intero ingranaggio capitalista, vivendo puri e via dicendo,
restava  il  fatto  che...  ragazzi,  la  spazzatura  era  spazzatura,  erano
assorbenti e pannolini e vaschette di carne macchiate di rosa, e ossa di
pollo e lettiere per gatti e cd graffiati e rasoi arrugginiti e coupon scaduti e
penne a sfera che non scrivevano più.  A sentire  Micah e Tal,  però,  la
spazzatura era una sorta di misconosciuto varco che conduceva a un'altra
dimensione della società, il lato B, il culo del mondo, dove ogni cosa è
pura e genuina perché non è fatta per essere vista; la spazzatura era l'unica
cosa sincera prodotta dalla civiltà, perché era lì che andavano a finire tutti
i segreti, tutte le lettere d'amore degli adulteri, e le armi degli omicidi e le
poesie incompiute e  le fotografie  venute male e  le  bottiglie  di  liquore
vuote  che  non  verranno  mai  contate  e  i  mucchi  di  fazzoletti  di  carta
inumiditi  da  una  donna che  non capisce  perché  si  sveglia  alle  tre  del
mattino  e  scivola  in  silenzio  accanto  al  marito  e  ai  figli  perfetti
addormentati per piangere al tavolo della cucina su imperfezioni a cui non
sa dare un nome. Era tutto lì dentro, dicevano Micah e Tal, e aspettava
solo  di  essere  violato;  i  fascicoli  segreti  dell'umanità,  riversati
settimanalmente sui marciapiedi.378

Matty,  pur  rispettando  dal  punto  di  vista  etico  la  scelta  di  Micah  e  Talmadge,  non  riesce  a

comprendere fino in fondo l'operazione attraverso la quale i rifiuti smettono di essere considerati

esclusivamente tali e diventano il medium verso una più completa conoscenza degli altri ed una

maggiore consapevolezza sociale. Nell'analizzare le convinzioni altrui, Matty mette in evidenza in

maniera  chiara,  e  forse,  da  un  punto  di  vista  strettamente  narrativo,  anche  in  modo  troppo

forzatamente didascalico, due delle riflessioni che riteniamo essere alla base di questa ricerca e del

nostro corpus. I rifiuti vengono, infatti, apertamente considerati come il lato occulto della Storia, di

cui la narrazione ufficiale si disinteressa. Il topos postmoderno della “sincerità” dei rifiuti nasce

come  conseguenza  di  questa  riflessione  condivisa  da  numerosi  autori.  Sulla  base  della  stessa

riflessione nasce l'altro grande tema al quale accennano brevemente anche le parole di Matty: i

rifiuti  vanno  a  comporre  un  archivio  segreto  dell'umanità;  il  controarchivio   della  memoria

involontaria e di tutte quelle azioni che non solo l'«Histoire avec sa grande hache»379, come scrive

George Perec, non salvaguarda, ma che gli individui stessi tendono a voler obliare.

378 Ibid., p. 336.

379  Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Éditions Denoël, Paris 2007, p. 17.
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3.2 Chiffonniers contemporanei

 3.2.1 Raymond Isidore e la sua cattedrale

Il romanzo Raymond Isidore e la sua cattedrale di Edgardo Franzosini, edito da Adelphi nel

1995, è una biografia atipica che ripercorre la vita di Raymond Isidore, soprannominato Picassiette

(1900-1964). Il racconto è presentato all'interno di una narrazione a cornice nella quale il narratore

autodiegetico parla di come è venuto a conoscenza dell'opera di Picassiette e spiega le ragioni che

l'hanno  indotto  a  scrivere  la  biografia  di  questo  singolare  personaggio.  Il  narratore-biografo

premette, con una certa dose di ironia, di non considerarsi un «fanatico della verità storica»380, che

si rivela, in ultima analisi, sempre relativa e inafferrabile «frutto di un'illusione»381. Inoltre, afferma

che il  compito del  biografo è  di sopperire all'incompletezza delle  informazioni  in suo possesso

scegliendo la migliore delle opzioni possibili senza scrupolo o timore. Infine, arriva ad affermare

che  anche  un'eccessiva  fedeltà  ai  documenti  esistenti  può  danneggiare  la  realizzazione  di  una

biografia orientata a mostrare gli eventi sotto la prospettiva più opportuna.

 Nell'opera di Franzosini appare, quindi, chiaro fin dal principio che il narratore non vuole

essere  quanto  più  fedele  possibile  alla  realtà  storica;  il  che  gli  consente  di  introdurre  nella

narrazione alcuni personaggi fittizi. L'obiettivo della biografia è dunque mostrare la vita e l'opera di

Raymond  Isidore  secondo  la  prospettiva  soggettiva  del  narratore,  che  spesso  si  compiace  nel

palesare questo meccanismo fittizio attraverso osservazioni ironiche382 e collegamenti palesemente

non realistici tra alcuni avvenimenti. Evidentemente ironico è l'atteggiamento del narratore-biografo

che, di fronte ad argomenti ritenuti spinosi, demanda a narratori-delegati il compito di raccontarli,

arrivando fino a definire «puntiglioso» Maarten Kloos, l'autore della biografia Le paradis terrestre

de  Picassiette383,  dal  quale  lo  separa  una  «diversa  concezione  del  genere  letterario  chiamato

biografia»384.

Un'utile chiave di lettura sia a livello tematico sia per quel che riguarda il genere entro il

quale l'opera può essere inscritta è data dalla presenza, nel testo, di uno scrittore realmente vissuto,

e antesignano del genere della “fiction” contemporanea, Marcel Schwob. Il narratore fin dalle prime

pagine dichiara infatti di essere «un appassionato lettore delle opere di Marcel Schwob», di aver

380 Edgardo Franzosini, Raymond Isidore e la sua cattedrale, Adelphi, Milano 1995, p. 28.
381 Ibid.
382 Uno tra i numerosi esempi di considerazioni ironiche riguarda la ricerca delle cause della quasi totale assenza di

immagini  antropomorfe  sui  cocci  rinvenuti  da  Picassiette  nella  discarica  cittadina,  che,  secondo il  narratore,
potrebbe essere «la prova che in quegli anni [si riferisce al periodo tra il 1939 e il 1964] era giunta fino a Chartres
l'eco dei dubbi, insinuatisi ormai nello spirito di molti, sulla centralità della persona umana».
Ibid., p. 47

383 Maarten Kloos, Le paradis terrestre de Picassiette, Encre, Paris 1979.
384 Edgardo Franzosini, Raymond Isidore e la sua cattedrale, op. cit., p. 34.
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terminato la lettura di tutto il corpus dell'autore e di voler intraprendere il viaggio a Chartres alla

ricerca di un suo romanzo giovanile scritto alla maniera di Jules Verne e andato perduto. L'opera di

Marcel  Schwob  Vies Imaginaires  potrebbe aver fornito a Franzosini un modello di scrittura  en

abyme,  poiché  in  essa viene  messa  in  discussione l'opposizione tra  finzione  e  verità,  tra  realtà

storica e finzione esattamente come avviene nel racconto della vita di Raymond Isidore. I ritratti

contenuti nelle Vies Imaginaires hanno, d’altronde, molto in comune con la biografia di Picassiette,

dato  che  rivelano un'analoga  crisi  del  concetto  di  storia,  ma  mantengono  una  tensione  tale  da

consentire la riconciliazione delle due forme contraddittorie sviluppate all'interno della narrazione:

il racconto e la ricerca erudita.

Fa  riferimento  all'opera  di  Schwob anche  il  frammento  citazionale  posto  in  epigrafe  al

romanzo: «...poiché ogni costruzione è fatta di frantumi»385. Tale citazione viene estrapolata da una

delle  considerazioni,  venate  di  epicureismo,  presenti  nell'opera  Le Livre  de  Monelle: «Et  pour

imaginer  un  nouvel  art,  il  faut  briser  l'art  ancien.  Et  ainsi  l'art  nouveau  semble  une  sorte

d'iconoclastie. Car toute construction est faite de débris, et rien n'est nouveau dans le monde que le

forme.»386. La creazione attraverso i frantumi è l'atto che sta alla base dell'opera di Raymond Isidore

alla quale l'autore dedica la sua intera esistenza. Picassiette ricrea la sua abitazione ricoprendo ogni

cosa con uno strano mosaico fitto ed irregolare. È Monsieur Hetzel a mostrare la Maison Picassiette

al narratore-biografo, il cui stupore aumenta avvicinandosi progressivamente all'abitazione:

… le tessere che compongono l'opera di Raymond Isidore altro non sono
che  lustri  frammenti  di  piatti,  schegge  di  bottiglie  colorate,  resti  di
scodelle  e  di  boccali,  pezzi  di  tazzine,  scaglie  di  zuppiere,  cocci  di
brocche e di ogni altro oggetto esistente in ceramica o porcellana d'uso sia
pratico che ornamentale.
Picassiette  raccolse nella  sua vita  più di  quattromila quintali  di  questa
roba,  andando  per  tutta  Chartres  di  strada  in  strada,  frugando  tra
l'immondizia e il pattume.387

Il  soprannome  Picassiette  deriva sia da un riferimento a Raymond Isidore come ad un Picasso

minore sia dall'espressione popolare pique-assiette, «che, se normalmente viene usata per indicare

uno scroccone, vuol dire però, alla lettera “sgraffigna-piatti”.»388.

Maison Picassiette, Chartres.

385 Ibid.
386 Marcel Schwob, Le livre de Monelle, Édition du Boucher, Paris 2003, p. 7.

[Trad. it.: «E per immaginare una nuova arte bisogna distruggere l'arte antica. E così la nuova arte sembra una
sorta di iconoclastia. Poiché ogni costruzione è fatta di frantumi, e non c'è niente di nuovo nel mondo se non la
forma».]

387 Edgardo Franzosini, Raymond Isidore e la sua cattedrale, op. cit., pp. 19-20.
388 Ibid., p. 20.
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L'intera biografia di Raymond Isidore è focalizzata sulla creazione della Maison Picassiette,

che viene descritta come l'ossessivo centro dell'esistenza del suo ideatore: ogni episodio, fittizio o

reale, sul quale il narratore-biografo si concentra è atto a spiegare le cause profonde e le azioni

quotidiane  volte  alla  realizzazione  dell'opera.  Viene  narrato,  ad  esempio,  un  episodio  fittizio  a

proposito della riacquisizione della vista da parte del piccolo Raymond, che lo renderà fortemente

affascinato dalle vetrate della Cattedrale di Chartres; tale fascino darà impulso alla realizzazione

della sua  Maison  in omaggio alla Vergine in concomitanza con l'avvento della Seconda Guerra

Mondiale389.  L'opera di  Picassiette  può essere considerata,  secondo il  suo biografo,  una  vera e

propria cattedrale: «Questa certezza (la certezza, intendo, che la Maison Picassiette sia in tutto e per

tutto uguale a una cattedrale) mi appare con assoluta evidenza soltanto adesso che del suo artefice

sto scrivendo la vita. A significare, forse, che per comprendere un uomo e la sua opera, piuttosto che

leggerne una biografia, sarebbe sempre meglio scriversene una da sé»390.

Il  primo incontro di Raymond Isidore con la spazzatura è descritto nella biografia come

fondamentale e decisivo, tanto da essere paragonato ironicamente a quello di Henry James con il

continente europeo, di Michelangelo con il marmo di Carrara e di Puccini con la musica di Arnold

Schönberg. Nel 1935 Isidore assume la qualifica di guardiano ausiliario al deposito di immondizie

della città, perché le autorità avevano intenzione di «sistemare e mettere in ordine quel groviglio
389 «... Raymond Isidore non pensò nemmeno per un attimo di poter restituire alla Cattedrale i suoi innumerevoli

occhi, quegli occhi puri e sfolgoranti la cui morbida luce dicono tragga origine dall'avere i maestri vetrai mischiato
al contempo la polvere di zeffiro e finanche frammenti sminuzzati di pietra filosofale. In luogo dei suoi occhi di
purissima luce egli decise di fornire alla Signora una serie – come dire? - di protesi oculari: ché tra i rosoni della
cattedrale di Chartres e i “rosoni” della Maison Picassiette c'è in qualche modo la differenza che passa tra un
occhio vero e un occhio di porcellana».
Ibid., p. 73.

390 Ibid., p. 66.
In seguito il narratore enumera una serie di analogie tra una Cattedrale e l'opera di Picassiette.
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convulso». La discarica appare agli occhi di Picassiette come una montagna popolata da topi su cui

spiccano il volo uccelli «arruffati», un luogo che rappresenta uno «spaventoso disastro». Questo

spazio  viene  descritto  facendo  ricorso  all'accumulazione  e  ad  immagini  di  distruzione  quasi

apocalittiche:

Completamente avvolta  da un vapore sozzo, in cui  confluivano quegli
odori molteplici che […] hanno i resti delle cose che l'uomo consuma, gli
oggetti  che l'uomo abbandona,  la montagna appariva come l'immagine
conclusiva,  l'atto  finale  di  un  naufragio  gigantesco  e  orribile.  Un
naufragio che avesse rigettato su quella parte di terra un carico miserabile:
mutilati canapè, vasetti che avevano contenuto la colla bianca e profumata
di  Adhésine,  ossa  di  pollo,  stilografiche  senza  pennino,  borsette  dalla
bocca spalancata,  scarpe decrepite,  bucce di  patate,  cenere di  carbone,
bottiglie vuote di rhum St. James, pagine di spartiti, parafulmini, avanzi di
minestra,  strisce  di  celluloide,  batuffoli  di  ovatta,  residui  di  vasi  dalla
pancia ovoidale, pietre, calce...391

Raymond  Isidore  si  sente  subito  attratto  dalla  discarica,  che  percorre  in  ogni  direzione  per

analizzare ogni resto presente nella massa colossale di immondizia davanti ai suoi occhi. Prova un

sentimento di ammirazione verso quell'imponente agglomerato di rifiuti e considera la montagna

una visione maestosa e solenne, poiché «rappresenta lo sforzo supremo della materia di cui sono

fatte tutte le cose del mondo per proclamare orgogliosamente che la propria sostanza non aveva

nulla  di  pesante,  di  torbido,  di  irrimediabilmente  inerte.  Che  c'era  una  forza  attiva»392.

Comunemente lo scarto e il residuo destano un sentimento di repulsione, tanto da indurre le persone

a sbarazzarsene nel minor tempo possibile, poiché il resto mette in discussione l'ordine esistente,

come sostenuto da Michael Thompson in Rubbish Theory393. Invece, secondo Raymond Isidore, i

rifiuti non sono una forza negativa portatrice di disordine, ma una fonte materiale di energia, da

ridestinare costruttivamente ad un'opera d'arte.  Anche se i  detrattori  dell'opera di  Picassiette ne

criticano  la  natura  adducendo  come  pretesto  la  materia  ripugnante  che  la  costituisce,  bisogna

considerare che «per l'arte niente è impuro. Per l'arte niente è ignobile. E l'arte stessa conferisce alla

materia motivo per essere ammirata»394.

L'idea di erigere la propria personale cattedrale, impone, all'interno dei rifiuti, una selezione.

Raymond Isidore sceglie infatti solo «la parte più pregevole del grandioso e lercio sedimento in

forma  di  rilievo  montuoso  prodotto  dall'uomo  in  virtù  della  sua  infinita  voracità»;  ovvero  i

frammenti di vetro e ceramica. Raymond Isidore incarna dunque la figura dello chiffonnier, poiché

compie una selezione minuziosa dei frammenti di valore contenuti nella discarica, che trasporta a

casa  in  pesanti  sacchi  da  cinquanta  o  ottanta  chilogrammi  e  utilizza  per  realizzare  la  sua

monumentale cattedrale.  L'attività di  raccolta e selezione eseguita giorno dopo giorno nella più

assoluta segretezza, e che dà un senso alle giornate di Raymond Isidore, può dirsi conclusa solo
391 Ibid., p. 57-58.
392 Ibid., p. 64.
393 Michael Thompson, Rubbish theory: the creation and destruction of value, Oxford University Press, 1979.
394 Ibid., p. 130.
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quando il sacco di paglia è pieno fino all'orlo.

Maison Picassiette, Chartres.

Una volta raccolti dalla discarica municipale frammenti a sufficienza per ricoprire la sua

abitazione, Raymond Isidore prende congedo dall'amministrazione della nettezza urbana e si dedica

completamente alla realizzazione della sua opera. Durante i sei anni della Seconda Guerra Mondiale

riesce a ricoprire interamente la sua abitazione, partendo prima dalle pareti e dai pavimenti, per poi

passare ai mobili, ai soprammobili e ad ogni oggetto di uso pratico o ornamentale contenuto nella

sua  dimora.  Lo stato di  distruzione  in  cui  si  trova la  Francia  una volta  terminata la  guerra  fa

crescere la quantità di frantumi reperibili e fa sorgere numerose discariche, così Picassiette decide

che è giunto il momento di allargare la propria impresa al giardino e al muro di cinta della propria

abitazione.

 Dopo anni di raccolta di frammenti a Chartres e nei dintorni, cominciano a scarseggiare

cocci di stoviglie e pezzi di vetro, così Raymond Isidore, del tutto assorbito dalla sua ossessione, si

fa assumere come spazzino al cimitero di Chartres. Con il pretesto di ripulirla, Picassiette rastrella

la ghiaia del cimitero «alla ricerca degli ultimi frammenti di ceramica ancora rintracciabili in tutto il
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dipartimento, i soli scampati alla sua furia, al suo delirio»395.

La sua ossessione degenera: Picassiette trascorre periodi sempre più lunghi in manicomio e i

suoi ultimi giorni di vita sono caratterizzati da una ricerca frenetica di nuovi frammenti396 per poter

ricoprire  il  tetto  della  propria  abitazione.  Raymond  Isidore  muore   durante  l'ennesima

peregrinazione alla ricerca di rifiuti in uno stato delirante, senza aver portato a termine interamente

la sua opera: destino che condivide con molte cattedrali medievali. Come afferma Monsieur Hazel,

il  personaggio  che  per  primo  ha  mostrato  al  narratore  biografo  l'opera  di  Raymond  Isidore,

l'incompletezza  è  inevitabile,  poiché  si  tratta  di  un  lavoro  potenzialmente  infinito.  Picassiette,

vittima  della  propria  ossessione,  arriva  infatti  ad  immaginare   l’universo  come  interamente

ricoperto da frammenti colorati. Quella di Raymond Isidore è la storia «di una passione totalizzante

e  monomaniaca  –  afferma  Massimo  Fusillo  –  per  un  particolare  tipo  di  oggetti,  e  per  le

sedimentazioni prodotte dalla voracità e dalla dissipazione dell'umanità contemporanea»397.

L'opera di Raymond Isidore offre diversi piani interpretativi al narratore-biografo, che tenta

di sviscerarne le tensioni più profonde. Inizialmente il  biografo riflette sul lavoro di Picassiette

come se  si  trattasse  di  un'opera  ascrivibile  alla  «scienza  delle  immondizie  […]  una  disciplina

recente applicando i cui metodi, vale a dire l'osservazione e lo studio della spazzatura, si giunge a

stabilire,  con un buon grado di  approssimazione,  la  condizione  sociale  e  le  consuetudini  degli

individui che quella spazzatura hanno prodotto»398. Similmente in Underworld di DeLillo il gruppo

chiamato Garbage Guerilla decide di impossessarsi della spazzatura di Edgar J. Hoover per venire a

conoscenza di  informazioni  sulla  sua vita,  e  facendo proprio l'espediente utilizzato dall'Fbi per

controllare i malavitosi. La spazzatura dei malavitosi viene fatta analizzare accuratamente perché si

ritiene  che  contenga  informazioni  significative  sulla  persona  che  l'ha  prodotta.  Se  l'opera  di

Raymond Isidore non è soltanto un creazione artistica ma anche un documento sociale, tuttavia, il

narratore osserva che la Maison Picassiette non può fornire un quadro completo delle abitudini

della comunità di Chartres tra il 1939 e 1964, poiché è fabbricata a partire solo da rifiuti solidi «del

terzo recipiente»399.

Come afferma Catherine de Silguy nell'opera La Saga des ordures citata nel romanzo, ogni

parigino «fabbrica giornalmente non meno di un chilogrammo e mezzo di avanzi di spazzatura e di

lerciume»400 e per trasportare i rifiuti prodotti in un anno dalla sola Parigi servirebbe un treno lungo

undicimila chilometri, cioè la distanza dalla capitale francese a Pechino. L'imponente mole di resti

395 Ibid., p. 120.
396 «...  il  suo proposito è ancora e sempre quello di raccogliere le tessere lucenti e versicolori  con cui portare a

compimento la propria cattedrale.»
Ibid., p. 126.

397 Massimo Fusillo, Feticci, Il Mulino, Bologna 2012, p. 157.
398 Ibid., p. 46
399 Secondo la suddivisione voluta da Eugène Poubelle nel decreto del 24 novembre 1883, si tratta del contenitore per

il vetro e la ceramica.
400 Edgardo Franzosini, Raymond Isidore e la sua cattedrale, op. cit., p. 50.

Nel romanzo viene citata l'opera di Catherine de Silguy, La saga des ordures, du Moyen âge à nos jours, Éditions
de l'Instant, Paris 1989.
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utilizzata da Raymond Isidore per realizzare la sua cattedrale postmoderna testimonia la voracità

dell'uomo contemporaneo, la sua capacità di consumare in maniera sempre più veloce gli oggetti

che lo circondano. Accanto al tentativo di sublimazione dello scarto, troviamo anche una volontà di

denuncia del consumo bulimico attuale che trova nella cattedrale postmoderna dei rifiuti il suo più

rappresentativo monumento.

3.2.2 Stillman, l'archeologo postmoderno

Il primo racconto della raccolta  The New York Trilogy di Paul Auster,  City of Glass narra,

secondo le  parole  del  critico del  New York Times Toby Olson,  «the descent  of  a writer  into a

labyrinth in which fact and fiction become increasingly difficult to separate»401. Il titolo non allude,

infatti, alla trasparenza del vetro, ma al suo potere riflettente, che incarna i molteplici livelli di mise

en abyme presenti nel racconto concepito come un gioco di specchi. Questo gioco è presente fin dal

principio nell'identità frammentaria del personaggio principale, lo scrittore di romanzi polizieschi

Daniel  Quinn,  che  utilizza  come pseudonimo il  nome William Wilson402 e  si  identifica  con il

detective  protagonista  dei  suoi  romanzi  Max Work403:  «In the  triade  of  selves  that  Quinn had

become, Wilson served as a kind of ventriloquist. Quinn himself was the dummy, and Work was the

animated  voice  that  gave  purpose  to  the  enterprise»404.  L'azione  romanzesca  comincia  quando

Quinn decide di assumere un'ulteriore identità fittizia, quella dell'investigatore Paul Auster405, ed

accetta l'incarico di pedinare il padre di Peter Stillman, uno studioso che sta per ritornare in libertà
401 Toby Olson, «Metaphysical Mystery Tour», New York Times Book Review, 3 novembre 1985.

www.nytimes.com/books/99/06/20/specials/auster-city.html, consultato il 21/10/2014
[Trad.  it.:«la  discesa  di  uno scrittore  in  un  labirinto  in  cui  fatti  e  finzione  diventano sempre  più  difficili  da
separare».]

402 Lo pseudonimo William Wilson deriva dal racconto omonimo di Edgar Allan Poe incentrato sul tema del doppio.
403 «Perhaps Quinn had been misguided in his hopes, momentarily confusing himself with Max Work, a man who

never failed to profit from such situations».
Paul Auster, City of Glass, in The New York Trilogy , Faber and Faber Ltd, London 1987, p. 63.
[Trad. it.:  «Forse Quinn si era lasciato trascinare dalla speranza, confondendo momentaneamente se stesso con
Max Work, un uomo che non mancava mai di approfittare di quel tipo di situazioni».]

404 Ibid., p. 6.
[Trad. it.: «Nella triade di io che Quinn era diiventato, Wilson fungeva da ventriloquo. Quinn stesso era il pupazzo
e Work la sua voce animata che garantiva uno scopo all'impresa».]

405 «He was Paul Auster now, and with each step he took he tried to fit  more comfortably into the structures of
trasformation. Auster was no more than a name to him, a husk without content. To be Auster meant being a man
with no interior, a man with no thoughts. And if there were no thoughts available to him, if his own inner life had
been made inaccessible, then there was no place for him to retreat to.»
Ibid., p. 61.
[Trad.  it.:  «Adesso  era  Paul  Auster  e  ad  ogni  passo  cercava  di  adattarsi  comodamente  ai  vincoli  di  quella
trasformazione. Auster non era più di un nome per lui, un involucro privo di contenuto. Essere Auster significava
essere un uomo senza interiorità, un uomo senza pensieri. E se non aveva pensieri a disposizione, se la sua stessa
vita interiore era stata resa inaccessibile, allora non c'erano luoghi dove potersi ritirare.»]
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dopo anni di reclusione in una clinica per malati mentali.

Durante l'infanzia Peter Stillman è stato la cavia di un esperimento linguistico di stampo

rousseauiano  ideato  dal  padre,  volto  a  scoprire  quale  fosse  la  lingua  originaria  parlata

spontaneamente dal bambino. La segregazione del bambino, durata nove anni, ha causato danni

irreversibili nella sua psiche, come si evince dai “rifiuti” verbali attraverso i quali Peter cerca di

esprimersi406. La bizzarra idea di contattare un investigatore privato nasce dalla convinzione della

moglie-logopedista di Peter Stillman che il padre del marito, una volta tornato in libertà, si sarebbe

recato a New York con l'intenzione di ucciderlo.

Daniel Quinn accetta di mettersi sulle tracce del vecchio Stillman, lo rintraccia non appena

giunto in città ed inizia a pedinarlo. Per una casualità, quindi, da scrittore di romanzi polizieschi

Quinn si trasforma in un vero e proprio detective, confermando un'analogia già evidenziata dal

narratore nelle pagine iniziali del racconto: «The detective is the one who looks, who listens, who

moves through this morass of object sand events in search of the thought, the idea that will pull all

this  things  together  and  make  sense  of  them.  In  effect,  the  writer  and  the  detective  are

interchangeable.»407.

Tuttavia, la visione del mondo che emerge nella  New York Trilogy  non collima con i

principi alla base del racconto poliziesco classico, che fa riferimento ad un universo ordinato in

maniera razionale nel quale è possibile ricercare indizi, cause ed effetti ben precisi. Il mondo

rappresentato in City of Glass è in frantumi, governato dal caso e composto da schegge che non

è più possibile tenere insieme. Dopo aver pedinato  Stillmann per settimane, Daniel Quinn si

rende conto di avere fallito nel suo intento e che  la logica deduttiva non può essere una valida

alleata nella sua ricerca:

It was all a question of method. If the object was to understand
Stillman, to get to know him well enough to be able to anticipate
what he would do next, Quinn had failed. He had started with a
limited set of facts […]. But the facts of the past seemed to have
no  bearing  on  the  facts  of  the  present.  Quinn  was  deeply
disillusioned.  He  had  always  imagined  that  the  key  to  good
detective  work  was  a  close  observation  of  details.  The  more
accurate  the  scrutiny,  the  more  successful  the  results.  The
implication was that human behavior could be understood, that
beneath the infinite façade of gestures, tics, and silences, there
was finally a coherence, an order, a source of motivation. […]
Quinn  felt  no  closer  to  Stillman  than  when  he  first  started

406 L'intero racconto che Peter Stillman figlio narra a Daniel Quinn nel capitolo II è caratterizzato da un linguaggio
frammentario prova dell'instabilità mentale del ragazzo. Cito la parte del racconto riguardante la segregazione:
«I say what they say because I know nothing. I am only poor Peter Stillman, the boy who can't remember. Boo
hoo. Willy nilly.  Nincompoop. Excuse me. They say, they say. But what does poor little Peter say?  Nothing,
nothing. Anymore. There was this. Dark. Very dark. As dark as very dark. They say that was the room. As if I
could talk about it. The dark, I mean. Thank you.»
Ibid., p. 16.

407 Ibid., p. 8.
[Trad.  it.:  «Il  detective  è  un  tipo  che  guarda,  che  ascolta  e  che  si  muove  attraverso  la  palude  di  oggetti  e
avvenimenti alla ricerca  del pensiero, dell'idea che metterà insieme tutte gli indizi e gli darà  senso. In realtà,
scrittore e detective sono interscambiabili».]
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following him […] the only thing he  felt  now was  the  man's
impenetrability.408

Il detective improvvisato Quinn, che in questo gioco di specchi rappresenta anche un alter

ego dell'autore, registra su un taccuino rosso ogni azione di Stillman, ma non riesce a comprendere

il senso di quello che vede. Stillmann, durante le sue peregrinazioni solitarie per le vie di New

York, ogni tanto si ferma, raccoglie un oggetto, lo ispeziona e, in alcuni casi, lo ripone in una sacca

che porta ogni giorno con sé. Poi annota il ritrovamento su un taccuino rosso simile a quello di

Quinn.  Agli  occhi  di  Quinn  egli  appare  come  «an  archaeologist  inspecting  a  shard  at  some

prehistoric ruin»409.

Il bottino di Stillman risulta piuttosto bizzarro agli occhi di chi non conosce la sua missione;

si tratta di oggetti desueti, rotti e senza valore: «...the objects Stillman collected were valueless.

They seemed to be no more than broken things, discarted things, stray bits of junk»410. Sotto gli

occhi stupiti di Quinn, Stillman raccoglie e scheda tali oggetti: «a collapsible umbrella shorn of its

material, the severed head of a rubber doll, a black glove, the bottom of a shattered light bulb,

several pieces of printed matter […], a torn photograph, anonymous machinery parts, and sundry

other  clumps of  flotsam he  could  not  identify»411,  addirittura  «a  dried  dog turd»412,  che  viene

annusato accuratamente e riposto nella sacca.

Quinn è completamente spiazzato dal comportamento del vecchio Stillman, che, lungi dall’

essere un potenziale omicida, trascorre le sue giornate con gli occhi rivolti a terra, concentrato su

rifiuti normalmente ignorati dalle altre persone. Le motivazioni alla base del progetto di Stillman

sfuggono completamente a  Quinn, che decide un giorno di avvicinarsi al vecchio per ottenere

risposte sul suo comportamento. Il visionario progetto di Stillman nasce dalla convinzione che nel

mondo è andato perduto il nesso tra le parole e le cose: «You see, the world is in fragments, sir. Not

only have we lost our sense of purpose, we have lost the language whereby we can speak of it»413.
408 Ibid., p. 66-67.

[Trad. it.: «Era tutta una questione di metodo. Se l'obiettivo era capire Stillman, arrivare a conoscerlo abbastanza
bene da anticipare la sua prossima mossa, Quinn aveva fallito. Era partito da una base limitata di fatti […]. Ma le
vicende del passato sembravano prive di attinenza con quelle del presente. Quinn era profondamente disilluso.
Aveva sempre  immaginato che la  chiave di  un buon lavoro  investigativo fosse  l'osservazione ravvicinata dei
particolari. Più accurato il rilevamento, più positivi i risultati. La premessa era che il comportamento umano si
possa  comprendere,  che  dietro  all'infinita  facciata  di  gesti,  tic  e  silenzi  ci  sia  una  coerenza,  un  ordine,  un
movente.»]

409 Ibid., p. 59.
[Trad. it.: «un archeologo che ispeziona un frammento di alcune rovine preistoriche».]

410 Ibid.
[Trad. it.: «...gli oggetti che Stillman collezionava erano privi di valore. Non sembravano niente di più che cose
rotte, cose scartate, pezzi dispersi di immondizia» .]

411 Ibid.
[Trad. it.:  «un ombrello ritraibile senza stoffa, la testa di una bambola di gomma, un guanto nero, la ghiera di una
lampadina frantumata, vari pezzi di carta stampata […], una foto strappata, parti anonime di macchinari e vari altri
blocchi di detriti galleggianti che non riuscì a identificare.»]

412 Ibid., p. 60.
[Trad. it.:  «un escremento secco  di cane».]

413 Ibid., p. 76.
[Trad. it.: «Vede, il mondo è in frammenti, signore. Non solo abbiamo perso il senso della nostra finalità, abbiamo
perso la lingua attraverso la quale possiamo parlare di questo.» ]
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Le parole non si sono adattate alla frammentazione del mondo ed ora non sono più in grado di

descriverlo; infatti, secondo Stillman, un ombrello che ha smesso di svolgere la propria funzione

non può più essere indicato con il medesimo nome414. L'obiettivo di Stillman è, quindi, quello di

dare nuovi nomi agli oggetti in frantumi, prelevati in un'area ben definita di Manhattan.

Il progetto di catalogare i frammenti è, a detta della stesso Stillman, di natura metafisica

poiché ispirato a quello di un certo Hammet di Danimarca, il cui obiettivo era rimettere in ordine un

mondo andato in frantumi nel quale non vi sono più certezze. Il luogo migliore per dare avvio alla

propria impresa monumentale è New York, per le cui strade Stillman vaga come un «archeologo

della città del postmoderno»415:

I have come to New York because it is the most forlorn of places, the
most abject. The brokenness is everywhere, the disarray is universal. You
have only to open your eyes  to see it.  The broken people,  the broken
things, the broken thoughts. The whole city is a junk heap. It suits my
purpose admirably.  I  find the streets  an endless  source of  material,  an
inexhaustible storehouse of shattered things. Each day I go out with my
bag and collect objects that seem worthy of investigation. My samples
now number in the hundreds – from the chipped to the smashed, from the
dented to the squashed, from the pulverized to the putrid”.416

Stillman  diviene  l'icona  di  una  società  che  non vede  intorno  a  sé  altro  che  il  proprio  sfacelo

quotidiano («brokenness», «disarray»). La diretta conseguenza è lo smarrimento dell'individuo nel

labirinto di una città di vetro: «In the Babel of New York, - afferma Norma Rowen – things stream

accross the eye in a series of disconnected atoms, and subject and object blur each other's image

until we feel trapped in a universe of mirrors, a city of glass indeed»417.

Il  conflitto  di  ruolo tra  criminale  e  detective  viene  progressivamente  svuotato  di  senso:

Quinn  e  Stillman  in  fondo  condividono  un'analoga  visione  del  mondo.  Il  racconto  si  è  ormai

414 «Now, my question is this. What happens when a thing no longer performs its function? It is still the thing, or has
it become something else? When you rip the cloth off the umbrella, is the umbrella still an umbrella? You open the
spokes, put them over your head, walk out into the rain, and you get drenched. Is it possible to go on calling this
object  an  umbrella?  In  general,  people  do.»  Sulla  nozione  di  “paleonimia”,  si  veda  Jacques  Derrida,  La
dissémination, Paris, Seuil, 1974.
Ibid., p 77.
[Trad. it.:  «Ora la mia domanda è questa. Cosa accade quando una cosa non compie più la sua funzione? E' ancora
la cosa, o è diventata qualcosa di diverso? Se laceri la tela di un ombrello, l'ombrello è ancora un ombrello? Apri i
raggi, li metti sopra la testa, esci e cammini sotto la pioggia e ti bagni. E' possibile continuare a chiamare questo
oggetto ombrello? Generalmente la gente lo fa».]

415 Mili Romano, Aritmie. Ultime visioni metropolitane, CLUEB, Bologna 2003, p. 46.
416 Paul Auster, City of Glass, op. cit., p. 78.

[Trad.  it.:  «Sono venuto a New York perché è il  più desolato tra i  luoghi,  il  più abietto.  La disgregazione è
ovunque, il disordine è universale. Devi solo aprire gli occhi per vederlo. Disgregate le persone, disgregate le cose,
disgregati i pensieri. L'intera città è un cumulo di immondizia. Si adatta perfettamente al mio proposito. Le strade
sono una fonte infinita di materiale, un inesauribile deposito di cose in frantumi. Ogni giorno esco con la mia
borsa e colleziono oggetti che sembrano meritevoli di essere studiati. Il mio campionario contiene ormai centinaia
di oggetti – dagli scheggiati ai frantumati, dagli ammaccati agli sfasciati, dai polverizzati ai putridi».]

417 Norma Rowen, «The Detective in Search of the Lost Tongue of Adam: Paul Auster's City of Glass», Critique, vol.
XXXII, n. 4,  summer 1991, p. 232.
[Trad. it.:  «Nella Babele di New York, le cose scorrono davanti agli occhi come serie di atomi disconnessi, e
soggetto  e  oggetto  confondono  vicendevolmente  la  loro  immagine  fino  a  che  ci  sentiamo intrappolati  in  un
universo di specchi, certamente in una città di vetro ».]
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allontanato  dalle  premesse  che  potevano  rimandare  ad  una  detective  story tradizionale  per

avventurarsi  nell'incerto  mondo  postmoderno  caratterizzato  da  una  parola  defunzionalizzata  e

desolata: «In the good mystery is nothing wasted, no sentence, no word that is not signifiant...»418.

L'investigazione diviene metafisica419, poiché rappresenta la presa di coscienza di una salvezza al di

fuori  dalla  nostra  realtà  culturale  e linguistica.  Secondo la  lettura di  Alison Russell,  il  crimine

commesso da Stillman è rappresentato dalla  prospettiva logocentrica adottata,  che si  basa sulla

ricerca di una fondazione o di un referente ultimo posto al di fuori del linguaggio stesso420.

Il progetto di Stillman può rivelare alcune analogie con l'opera dell'autore reale Paul Auster:

entrambi riutilizzano i rifiuti, i materiali già adoperati e poi scartati dalla tradizione.  Il racconto è

caratterizzato parallelamente dal pastiche letterario che fonde ironicamente le convenzioni di generi

differenti: dal romanzo poliziesco caratterizzato da un'investigazione paradossale, alla digressione

filosofico-religiosa, fino al discorso critico-letterario. La narrazione è inserita all'interno di una fitta

rete  intertestuale,  che comprende riferimenti  a  Baudelaire421,  al  Candide  di  Voltaire422,  al  Don

Chisciotte di Cervantes423, al Paradise Lost di Milton, a Throught the Looking Glass di Carrol etc.

L'evidente attrazione per i materiali di seconda mano ed il loro utilizzo nell'opera d'arte testimonia

la volontà di mettere in atto un progetto di riciclo degli scarti di parole e di cose sui quali si edifica

la contemporaneità.

3.2.3 Il collezionismo patologico: Homer and Langley di E.L. Doctorow

Nel  romanzo  Homer  and  Langley  (2009)  Doctorow contamina  realtà  storica  e  finzione

secondo una tendenza all'ibridazione tipicamente postmoderna424. Attraverso la narrazione della vita

418 Paul Auster, City of Glass, op. cit., p. 15.
[Trad. it.: «Nei buoni racconti di mistero nulla è spazzatura, non c'è frase o parola che non sia significativa....  ».]

419 Questo genere viene infatti definito «metaphysical detective story » ed avvicina le inchieste presenti in questa
trilogia a quelle di Borges, Pynchon e Nabokov.

420 Alison Russell, «Deconstructing The New York Trilogy: Paul Auster's Anti-Detective Story», Critique, n. 31, 1990,
pp. 71-83. Anche per questo aspetto si veda Derrida, La dissemination, cit.

421 «Il me semble que je serais toujours bien là où je ne suis pas. In other words: It seems to me that I will always be
happy in the place where I am not. Or, morebluntly: Wherever I am not is the place where I am myself. Or else,
taking the bull by horns: Anywhere out of the world. ».
Ibid., p. 110-111.

422 «In the best of all worlds, ...».
Ibid., p. 115.

423 Nel capitolo X Daniel Quinn si imbatte per una casualità nello scrittore Paul Auster che sta scrivendo un'opera di
critica letteraria e analizza il ruolo dell'autore fittivo nel Don Chisciotte.

424 Doctorow sostiene che l'idea del romanzo sia nato dalla lettura nel 2002 di un articolo di cronaca a proposito delle
proteste di alcuni residenti contro l'intitolazione ai fratelli Collyer del giardino sorto là dove si trovava la loro
abitazione all'angolo tra la Quinta Strada e la 128ma.  Una tra le libertà più evidenti discrepanze tra eventi narrati e
vicende dei realmente riguarda il tempo del racconto che comprende eventi fino agli anni Settanta, mentre nella
realtà entrambi i fratelli vengono ritrovati morti nel 1947.
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dei fratelli Collyer, viene mostrata una forma maniacale e patologica di collezionismo, che, scrive

Massimo Fusillo, «scaturisce dalla stessa attrazione per l'alterità della materia tematizzata in vario

modo dal modernismo»425. I protagonisti sono afflitti da una particolare ossessione, ora nota con il

nome di “sindrome dei fratelli Collyer” o “disposofobia”, che consiste nell'accumulo maniacale e

compulsivo  di  oggetti  inutili,  ciarpame,  rottami  e  immondizia  di  vario  tipo.  I  due  fratelli

concepiscono  la  vita  come  accumulazione,  portando  all'estremo  una  tendenza  della  società

postmoderna  già  messa  in  evidenza  da  Jean  Baudrillard  nel  suo  saggio  del  1976  L'Échange

symbolique et la mort426. Mentre la tendenza dominante prevede una negazione della morte tramite

l'accumulazione, questa vicenda di follia mostra come in realtà il tempo stesso della morte è quello

dell'accumulazione.  Homer e Langley vivono a New York in una casa sulla Quinta Strada, che

progressivamente  si  riempie  di  rifiuti  fino  a  diventare  un  labirinto  di  spazzatura  nel  quale  è

impossibile muoversi. Vengono ritrovati entrambi morti nel 1947 sommersi dal labirinto stesso che

si erano costruiti intorno.

Fotografia dell'interno della casa dei fratelli Collyer

La narrazione di Doctorow, a differenza di quelle che lo precedono sulla medesima vicenda,

non si sofferma sulla descrizione della morte dei fratelli Collyer, ma mira a raccontare la loro vita

ed il progressivo sviluppo della patologia del collezionismo ossessivo-compulsivo. La narrazione
425 Massimo Fusillo, Feticci, Il Mulino, Bologna 2012, p. 158.
426 Baudrillard Jean, L'Échange symbolique et la mort, Gallimard, Paris 1976.
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viene condotta in prima persona da Homer, che con il cantore epico condivide oltre al nome la

cecità. L'obiettivo raggiunto attraverso l'utilizzo del punto di vista interno e la narrazione in prima

persona da parte di uno dei due protagonisti è quello di mostrare la nascita della sindrome dal suo

interno, quasi come se si trattasse di un destino inevitabile.  Oltre alla dimensione introspettiva,

troviamo nel racconto di Homer anche una dimensione epica, che si sostanzia dell'affresco della

storia americana del Novecento. Attraverso la narrazione di Homer, infatti, veniamo a conoscenza

del trauma subito da Langley durante la Grande Guerra, della vita durante i Ruggenti Anni Venti,

delle  tragedie  consumate  durante  la  Seconda  guerra  mondiale  ed  infine  del  rinnovamento

postbellico e del  movimento hippy.

La  tendenza  patologica  di  Langley  alla  raccolta  di  oggetti  defunzionalizzati  inizia  con

l'accumulo compulsivo di quotidiani, che vengono archiviati ed accatastati a seconda della tipologia

della notizia:

Langley's project consisted of counting and filing news stories according
to category: invasions, wars, mass murders, […]. There was a separate
category  for  natural  disasters  such  as  epidemics,  earthquakes,  and
hurricanes.  I  can't  remember  what  all  the  categories  were.  As  he
explained,  eventually – he did not say when – he would have enough
statistical evidence to narrow his findings to the kind of events that were,
by their frequency, seminal human behavior427.

Si manifesta,  attraverso questa  «huge enterprise»,  una tendenza  all’accumulo che  assumerà nel

tempo proporzioni sempre più preoccupanti. L'obiettivo finale di questa impresa, chiaramente mai

portata a termine, è la realizzazione di un unico giornale senza data, che racconti la vita americana

grazie alla registrazione di notizie eternamente attuali.

La volontà di trovare un paradigma di lettura del mondo eterno  ed esaustivo, che contenga

al suo interno tutte le possibili variabili, e che ha illustri esponenti in Mallarmé e Borges, è una

costante  rintracciabile  in  ogni  ricerca  di  Langley.  Il  collezionismo  di  Langley  tende  più

precisamente alla ricerca di un oggetto ideale, di un esemplare perfetto al quale ogni altro debba

fare riferimento. Per dare sfogo a questa tendenza, Langley, durante le sue scorrerie notturne, si

impossessa di innumerevoli versioni dello stesso oggetto con le quali riempie progressivamente la

casa:  inizia  con  il  collezionare  grammofoni,  per  poi  passare  alle  macchine  da  scrivere  e  ad

innumerevoli altri oggetti che raccoglie in serie:

When Langley brings something into the house that has cough his fancy –
a piano, a toaster, a Chinese bronze horse, a set of encyclopedias – that is
just the beginning. Whatever it is, it will be acquired in several versions

427 E. L. Doctorow, Homer and Langley, Hachette, London 2009, p. 48.
[Trad. it.: «Il progetto di Langley consisteva nel contare gli articoli di cronaca ed archiviarli secondo la categoria:
invasioni, guerre, stragi [… ]. C'era una categoria a parte per i disastri naturali come epidemie, terremoti e uragani.
Non le  ricordo  tutte.  Langley mi  spiegò che  alla  fine  – non disse quando – avrebbe avuto sufficienti  prove
statistiche  per  circoscrivere  i  risultati  agli  avvenimenti  definibili,  per  la  loro  frequenza,  come manifestazioni
fondamentali del comportamento umano».]
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because until he loses his interest and goes on to something else he'll be
looking for its ultimate expression428.

Il momento che segna il passaggio decisivo da un collezionismo certo maniacale, ma non

ancora patologico, all'alienazione vera e propria è rappresentato dall'acquisto per pochi dollari di

un'antiquata Ford Modello T. Questa automobile viene trasportata nel salone della casa nella Quinta

Strada, trasformandosi in una sorta di relitto industriale colmo di riviste e immondizia di vario

genere, che lascia esterrefatti i visitatori:

… Langley couldn't say why he'd put the Model T in the dining room. I
knew how his mind worked: he'd operated from an unthinking impulse,
seeing the car on one of his collecting jaunts around town and instantly
deciding he must have it  while trusting that  the reason he found it  so
valuable would eventually become clear to him429.

La Ford Model T diventa il centro di un universo nel quale prolifera un numero sempre più

imponente di resti, relitti, rifiuti di vario tipo, che vengono accumulati non più soltanto all'interno

della casa, ma anche nel giardino, anch'esso adibito a deposito dei bizzarri oggetti accumulati in

maniera  compulsiva430.  Nel  romanzo  troviamo  alcuni  lunghi  e  dettagliati  elenchi  degli  oggetti

disfunzionali? presenti nell'abitazione dei fratelli Collyer, sempre più simile ad una discarica ben

organizzata:

...our garden had been given over to storage – things accumulated over
the years that we had bought or salvaged in expectation of their possible
usefulness sometimes in the future: an old refrigerator, boxes of plumbing
joints  and  pipes,  milk-bottle  crates,  bedsprings,  headboards,  a  baby
carriage  with  missing  wheels,  several  broken  umbrellas,  a  worn-out
chaise  longue,  a  real  fire  hydrant,  automobile  tires,  stacks  of  roof
shingles, odd pieces of lumber, and so on.431

Dopo  la  conclusione  della  Seconda  guerra  mondiale,  Langley  riesce  ad  incrementare

ulteriormente  la  sua  bizzarra  collezione  di  oggetti  impadronendosi  di  resti  bellici432.  Anche se
428 Ibid., p. 37

[Trad. it.: «Quando Langley porta a casa qualcosa che ha colpito la sua fantasia – un pianoforte, un tostapane, un
cavallo di bronzo cinese, un'enciclopedia in più volumi – quello è solo l'inizio. L'oggetto, qualunque esso sia, verrà
acquisito in parecchie versioni, perché, fino a quando non perderà interesse e passerà ad altro, Langley continuerà
a cercarne la manifestazione definitiva».]

429 Ibid., p. 81.
[Trad.  it.:  «...  Langley  non sapeva  dire  perché  aveva  piazzato  la  model  T in  sala  da  pranzo.  Sapevo  come
funzionava  la  sua  mente:  aveva  agito  per  un  impulso  irragionevole,  decidendo che  doveva possedere  quella
macchina subito dopo averla scovata in una delle sue escursioni da collezionista in giro per la città, sicuro che il
motivo per cui gli sembrava così preziosa alla fine sarebbe diventato chiaro».]

430 «... our backyard had been given over the storage – things accumulated over the years that we had bought.».
Ibid.

431 Ibid., p. 95.
[Trad. it.: «... il nostro giardino era adibito a deposito di oggetti accumulati nel corso degli anni, che avevamo
comprato o recuperato in previsione di una possibile utilità futura: un vecchio frigorifero, scatole di giunti e tubi
idraulici, cassette di bottiglie del latte, reti e testate di letti, una carrozzina senza ruote, diversi ombrelli rotti, una
chaise-longue sdrucita, un autentico idrante, gomme d'automobile, cataste di scatole, rottami di legno e così via.»]

432 «Langley  said  G.I.  stuff  was  so  cheap  in  the  flea  markets  that  it  present  a  business  opportunity.  We  had
ammunition  belts,  boots,  helmets,  canteens,  tin  food  containers  with  tin  utensils,  telegraph  keys,  or  'bugs',
developed for the Army Signal Corps, a tabletop full of olive drab trousers and Ike jackets, uniform fatigues, hard
wool blankets, pocketknives, binoculars, boxes of service ribbons, and so on.»

142



quest'ultimo, avallato in fin dei conti dal fratello Homer, continua a sostenere l'utilità che gli oggetti

collezionati  possono  avere,  in  realtà  le  cianfrusaglie  vengono  continuamente  ammassate  senza

svolgere alcuna funzione. Mentre Langley si mostra sempre determinato a credere all'utilità che il

suo bottino assumerà in futuro, la posizione di Homer appare più sfumata e le sue parole sembrano

dimostrare  un  grado  di  consapevolezza  maggiore  rispetto  al  fratello.  Tuttavia,  benché  sembri

persuaso dell'effettiva  inutilità  dei  resti  che  proliferano nella  sua dimora,   Homer non riesce  a

percepire chiaramente la gravità che sta assumendo la patologia ossessivo-compulsiva del fratello.

 Langley  continua,  da   parte  sua,  a  considerare  le  sue  imprese  con  uno  sguardo  naïf

descrivendo  la  sua  casa  come  un  museo,  nel  quale  i  bizzarri  oggetti  in  disfacimento  recano

testimonianza di una storia alternativa che altrimenti andrebbe irrimediabilmente perduta:

It was as if the times blew through our house like a wind, and these were
the  things  deposited  here  by  the  winds  of  war.  […]  So  long  with
everything else, all these helmets, boots, etc. ended up now where they
had been deposited, artifacts of some enthusiasms of the past, almost as if
we  were  a  museum,  though  with  our  riches  as  yet  uncatalogued,  the
curating still to come.433

Viene così istituito un parallelismo, presente anche in Underworld di DeLillo e in Raymond Isidore

e la sua cattedrale di Franzosini, tra deposito, museo e discarica. Langley definisce la sua dimora

«warehouse of precious acquisitions»434, sottolineando il valore che assumono i rottami raccolti, e

non esita a arrogarsi, insieme al fratello, il titolo di profeta di una nuova era: «my brother and I

were, willy-nilly and ipso-facto, prophets of a new age»435.

Langley, pur essendo un alienato mentale, è anche un personaggio colto e poliedrico, che

«cerca sempre – come scrive Massimo Fusillo – di dare uno statuto teorico alla sua patologia»436,

riflettendo sull'assenza di senso dell'esistenza e sugli impulsi autodistruttivi insiti nell'uomo e nella

società. La sua ossessione per la rifunzionalizzazione di oggetti privi di utilità lo avvicina, ad un

certo punto della sua esistenza, al mondo dell'arte. Diviene un artista amatoriale, che riprende le

tecniche compositive tipiche del Dadaismo applicando sulla tela ogni sorta di materiale.  La tela è,

in questo senso, il doppio della casa dei fratelli e Langley la tratta secondo il medesimo processo.
Ibid., p. 102.
[Trad.  it.:  «Langley  diceva  che  l'equipaggiamento  bellico  era  così  economico  nei  mercatini  delle  pulci  da
rappresentare un'opportunità di guadagno. Possedevamo cartucciere, scarponi, elmetti, borracce, gavette di latta
con posate di latta, tasti telegrafici, detti 'bug', ideati per l'Army Signal Corps, un tavolo coperto di pantaloni verde
militare  e  giacche  alla  Ike,  tenute  distrutte,  coperte  di  lana  robusta,  coltellini  tascabili,  binocoli,  scatole  da
decorazione e così via.»]

433 Ibid., p. 102.
[Trad. it.: «Era come se il tempo attraversasse la nostra casa come un vento, e queste erano le cose depositate qui
dai venti di guerra. […] Così insieme a tutto il resto, tutti quegli elmetti, scarponi etc. rimasero là dove si erano
depositati,  manufatti  di  alcuni  entusiasmi  del  passato,  quasi  come se  fossimo  un  museo,  anche  se  il  nostro
patrimonio non era ancora catalogato e il curatore doveva ancora arrivare.»]

434 Ibid., p. 142.
[Trad. it.: «deposito di preziose acquisizioni.»]

435 Ibid.
[Trad. it.:«Mio fratello ed io eravamo, volente o nolente e ipso facto, i profeti di una nuova era.»]

436 M. Fusillo, titolo dell’opera, op. cit., p. 159.
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Langlay stesso definisce la sua opera con il  nome collettivo di «objets  trouvés » ed utilizza la

propria dimora come fonte da cui attingere il materiale artistico: «Found objects he called them, and

to find them he needed only to look around, our house being the source of the bird feathers, string,

bolts of cloth, small toys, fragments of glass, scraps of wood, newspaper headlines, and everything

else that inspired him.»437.

La  casa  diventando  un  luogo  sempre  più  labirintico  e  invivibile,  Langley  nella  parte

conclusiva  della  sua narrazione  ricorre  ad immagini  via  via  più  claustrofobiche  attraverso  una

vertiginosa lista:

The  house  […]  was  a  labyrinth  of  hazardous  pathways,  full  of
obstructions and many dead ends. Whit enough light someone could make
his way through the zigzagging corridors  of  newspapers  bales,  or  find
passage by slipping sideways between piles of equipment of one kind or
another – the guts of pianos, motors wrapped in their power cords, boxes
of tools, paintings, car body parts, tires, stacked chairs, tables on tables,
headboards, barrels, collapsed stacks of books, antique lamps, dislodged
pieces  of  our  parents'  furniture,  rolled-up  carpet,  piles  of  clothing,
bicycles – but it needed the native gifts of a blind man who sensed where
things were  by the  air  the displaced to  get  from one room to another
without killing himself in process»438.

La casa è ormai una trappola, un labirinto anche per i suoi stessi abitanti. Troviamo nelle pagine

seguenti un altro opprimente elenco di oggetti, che comunica un analogo senso di claustrofobia,

quasi  che i  relitti  stiano proliferando in maniera tanto straordinaria  da impedire  ogni  forma di

esistenza nella casa:

labyrinth of baled newspapers and […] folded chairs and bridge tables,
knocking down standing lamps, stacks of canvases, as the fireman aimed
their nozzle through the back door down to the smoking racks of lumber,
the used tires, and odd pieces of furniture, a legless bureau, a bedspring,
two Adirondack chairs, and other item stored there in the expectation that
someday we would find use for them439.

Dalla prosa di Homer traspaiono i segni di questa perdita progressiva di contatto con la

437 E. L. Doctorow, op. cit., p. 133.
[Trad. it.:«Oggetti trovati li chiamava, per trovarli gli bastava guardarsi intorno, perché era dalla nostra casa che
provenivano le piume d'uccello, lo spago, le pezze di stoffa, i piccoli giocattoli, i frammenti di vetro, i pezzi di
legno, i titoli di giornale e ogni altra cosa che lo ispirava.»]

438 Ibid., p. 158.
[Trad. it.: «La casa […] era ormai un labirinto di viottoli pericolosi, pieno di ostacoli e vicoli ciechi. Se c'era luce a
sufficienza era possibile farsi strada negli zigzaganti corridoi di balle di giornali, o trovare un varco infilandosi di
traverso tra mucchi di oggetti vari -parti meccaniche di pianoforti, motori avvolti nei cavi di alimentazione, cassette
degli attrezzi, quadri, pezzi di carrozzerie di automobili, copertoni, sedie accatastate, tavoli sopra tavoli, testate di
letti, barili, pile di libri crollate, lampade d'antiquariato, pezzi di mobili dei nostri genitori, tappeti arrotolati, mucchi
di vestiti, biciclette – ma era necessario il dono naturale di un uomo cieco, che percepisce dove si trovano le cose
grazie all'aria che spostano, per riuscire a spostarsi da una stanza ad un'altra senza ammazzarsi durante il percorso».]

439 Ibid., p. 161.
[Trad. it.: «il labirinto di balle di giornali e […] sedie pieghevoli e tavoli da bridge, abbattendo lampade a stelo e
cataste di tele mentre i pompieri puntavano la lancia, attraverso la porta sul retro, contro i rottami di legno fumante, i
copertoni usati e i mobili scompagnati, un cassettone senza una gamba, una rete da letto, due sedie Adirondack, e
altri oggetti depositati lì in previsione che un giorno tornassero utili».]
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realtà fino a che rimane solo la parola scritta a confortarlo. Homer diventa un prigioniero nella sua

stessa casa ed il rapporto con il mondo appare ancora più compromesso dato che progressivamente

comincia a  perdere anche l'udito.  Ormai il  personaggio,  oltre  alla  segregazione spaziale,  prova

anche l'isolamento uditivo che lo porta ad una chiusura totale al  mondo esterno. Il  romanzo si

chiude con la sua narrazione cupa e desolata alla quale ormai deve affidare interamente se stesso,

essendo venuto a mancare ogni altro tipo di contatto con l'esterno. La vicenda si chiude in un

crescendo tragico: Homer si chiede disperato dove si trovi Langley, dato che ormai sono giorni che

non ne percepisce la presenza.
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3.3 Thomas Pynchon: contromemoria, entropia e rifiuti

Contromemoria ed entropia sono termini-chiave per comprendere l'opera di Pynchon. Essi si

associano, soprattutto nella prima fase della sua produzione, ad una ossessiva presenza del tema dei

rifiuti; presenza che sottende e struttura il romanzo-manifesto The Crying of Lot 49 pubblicato nel

1965.

Per  entropia  intendiamo  quel  movimento  negativo  che  produce  il  progressivo

deterioramento di un ordine iniziale. In arte si intende per movimento entropico la rappresentazione

di situazioni di disgregazione; si può compiere sia per degrado, come nel caso dei luoghi presenti

nell'opera di Gordon Matta-Clark nei parcheggi vuoti dei supermercati ricoperti di macchie d'olio

fotografati  da  Rusha  ai  quali  abbiamo  fatto  riferimento  precedentemente;  sia  per  iperbolica

profusione,  secondo il  processo  teoricamente  infinito  di  accumulo  del  quale  si  sostanziano,  ad

esempio, le  poubelles  di Arman. L'entropia prevede, infatti, tanto uno sprofondamento quanto un

accumulo; fenomeni che possono essere considerati come uno spreco irrecuperabile di energia. Il

progressivo movimento degenerativo lascia dietro di sé frammenti di realtà o brandelli di senso che

abitano in territori oscuri e clandestini della mente o della realtà urbana.

La marginalità di questi territori è inevitabile in una cultura che si sviluppa all'interno di una

dittatura dei media nella quale gli spazi di umana libertà sono estremamente ridotti. Nell'opera di

Pynchon questo spazio al di fuori di ogni controllo è incarnato dal rifiuto: la retorica mediatica,

enfatizzando la dialettica tra obsolescenza e innovazione, lascia infatti solo in questi spazi liminari

un margine di libertà.  Attraverso gli  occhi di  Mucho Mass,  il  marito della  protagonista  di  The

Crying of Lot 49, un venditore di auto usate, vediamo presentarsi per la prima volta nel romanzo il

tema dei rifiuti, che costituisce all'interno dell'opera un fil rouge sottotrama. Già nel primo capitolo

troviamo un lungo elenco di oggetti di scarto che Mucho Mass è solito rinvenire nelle auto che gli

vengono consegnate:

[…]  inside  smelling  hopelessly  of  children,  supermarket  booze,  two,
sometimes  three  generations  of  cigarette  smokers,  or  only dust  –  and
when the cars were swept out you had to look at the actual  residue of
these lives, and there was no way of telling  what things had been truly
refused (when so little he supposed came by that out of fear most of it had
to be taken and kept) and what had simply (perhaps tragically) been lost:
clipped coupons promising saving of 5 or 10c, trading stamps, pink flyers
advertising specials at the markets, butts, tooth-shy combs, help-wanted
ads, Yellow Pages torn from the phone book, rags of old underwear or
dresses that  already were period costumes,  […] all  the bits and pieces
coated  uniformly,  like  a  salad  of  despair,  in  a  gray  dressing  of  ash,
condensed exhaust, dust, body wastes – 440

440 Thomas Pynchon, The Crying of Lot 49 (1965), Vintage Book, London 2000, pp. 4-5.
[Trad. it.: «gli interni disperatamente saturi di tanfo di bambini, di alcolici da supermarket, di due o anche tre
generazioni di fumatori, o soltanto di polvere – e quando le auto venivano rimesse in ordine dovevi controllare il
vero residuo delle loro vite,   e non c'era modo di sapere quali cose fossero state veramente rifiutate (quando
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Questo  ammasso  di  rifiuti  prodotti  dalla  società  dei  consumi  ed  i  riti  connessi  al  loro

smaltimento  provocano in  Mucho Mass  uno stato  di  perenne turbamento  nello  svolgere la  sua

professione,  che  agli  occhi  di  un  osservatore  esterno  potrebbe  sembrare  banale  e  ripetitiva.

L'esaltazione del nuovo rispetto al vecchio è un falso mito, un benessere illusorio sul quale Mucho

ha modo di riflettere proprio a partire dalla propria attività lavorativa: «he could still never accept

the way each owner, each shadow, filed in only to exchange a dented, malfunctioning version of

himself for another, just as futureless, automotive projection of somebody else's life. As if it were

the most natural thing»441. Ogni acquisto deve rappresentare per l'acquirente una nuova idea di sé,

quindi anche ciò che è vecchio deve essere ammantato di una patina di novità per poter avere un

valore commerciale.

Il ciclo della produzione forsennata di idee e di cose a tutto svantaggio della conservazione

crea  una  sovrapproduzione  materiale  ed  immateriale  che  tende  ad  atrofizzare  la  memoria.  La

quantità  esorbitante  di  oggetti  ed  informazioni  quotidianamente  prodotti  disorienta  l'individuo,

spingendolo ad assumere la forma mentis del consumatore bulimico e compulsivo. L'esito finale di

questa dittatura dei media è la produzione di quella che Pynchon definisce una sorta di amnesia su

scala globale.

Questo annichilimento della memoria nella società contemporanea è incarnato dalla ricerca

di Oedipa Maas, la protagonista di The Crying of Lot 49, che casualmente si ritrova a raccogliere le

tracce di un sistema clandestino di circolazione delle informazioni. Passo dopo passo, attraverso una

serie di rivelazioni, viene svelata l'esistenza di una rete alternativa, chiamata Sistema Tristero la cui

sigla risulta essere significativamente W.A.S.T.E., cioè spazzatura.

She  could,  at  this  stage  of  things,  recognize  signals  like  that,  as  the
epileptic is said to – an odor, color, pure piercing grace note sounding his
seizure.  Afterwards  it  is  only  this  signal,  really  dross,  this  secular
announcement,  and  never  what  is  revealed  during  the  attack,  that  he
remembers.  Oedipa  wondered  whether,  at  the  end  of  this  (if  it  were
suppose to end), she too might not be left with only compiled memory of
clues,  announcements,  intimations,  but  never  the  central  truth  itself,
which must some how each time be too bright for her memory to hold
[…]442.

supponeva disponessero di così poco da dover per paura prendere e tenere quasi tutto) e quali semplicemente
(tragicamente,  forse)  erano andate perdute:  tagliandi  che promettevano sconti  di  5  o 10 cent,  bollini  premio,
volantini  rosa  reclamizzanti  offerte  speciali  del  supermarket,  mozziconi,  pettinini  sdentati,  annunci  cercasi-
aiutante, Pagine Gialle strappate da un elenco telefonico, cenci di vecchia biancheria intima o di vestiti che erano
già costumi d'epoca […] tutti brandelli e pezzetti uniformemente ricoperti, come un'insalata di disperazione, da un
condimento grigio di cenere, condensa di scappamenti, polvere, rifiuti corporei».]

441 Thomas Pynchon, The Crying of Lot 49 (1965), Vintage Book, London 2000, p. 5.
[Trad. it.: «non poteva neanche accettare il modo in cui ogni proprietario, ogni ombra, si presentava per scambiare
una versione di sé ammaccata e guasta  con un'altra, altrettanto senza futuro, proiezione semovente della vita di
qualcun altro».]

442 Ibid., p. 71.
[Trad. it.:  «Allo stato attuale Oedipa sapeva riconoscere segnali di quel tipo, come si dice riescano a fare gli
epilettici: un odore, un colore, la pura nota penetrante di grazia che preannuncia una crisi. Più tardi è unicamente
questo segnale che ricordano, un rifiuto [scoria], un'annunciazione laica, e mai quello che si rivela nel corso della
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La memoria diviene un serbatoio di informazioni incomplete carico di indizi definiti  dross  cioè

scorie: rifiuti dunque dai quali risulta impossibile ricomporre un intero. Si tratta di quei rifiuti che in

questo lavoro abbiamo deciso di classificare come “frammenti” e sullo statuto dei quali abbiamo già

avuto modo di soffermarci.

La verità ultima, in quanto tale, rimane preclusa nella sua interezza ad Oedipa, la quale si

sente parte di  un sistema che sfugge ad ogni possibile conclusione logica.  La protagonista può

tuttavia avvicinarsi ad essa attraverso quelle tracce che sono fisicamente incarnate dai rifiuti in un

processo  di  desimbolizzazione.  Non  a  caso  il  sistema  Tristero,  un'organizzazione  che  vuole

veicolare una controcultura clandestina sviluppata attraverso il sistema del vecchio servizio postale,

viene rappresentato proprio attraverso la sigla  W.A.S.T.E., che è, di per sé, un mero significante.

For an hour she prowled among the sunless, concrete underpinnings of the
freeway, finding drunks, bums, pedestrians, pederasts, hookers, walking
psychotic, no secret mailbox. But at last in the shadows she did come on a
can with a swinging trapezoidal top, the kind you throw trash in: old and
green, nearly four feet high. On the swinging part were hand-painted the
initials W.A.S.T.E. She had to look closely to see the periods between the
letters443

Questa  rete  clandestina  antisistema cerca  di  sfruttare  l'invisibilità  percettiva   dei  rifiuti.  Questi

infatti, pur trovandosi perennemente accanto a noi, non vengono mai presi in considerazione quasi

che  la  società  fosse  caduta  preda  di  un'amnesia  collettiva  al  loro  cospetto.  Di  fronte  a  questo

fenomeno di generale rimozione, l'eroismo di Oedipa consiste proprio nel rintracciare frammenti ed

indizi che le consentano di ricordare in un mondo dominato dall'oblio: «The repetition of symbols

was to be enough, without trauma as well perhaps to attenuate it or even jar it altogether loose from

her memory.  She was mean to remember. […] I am mean to remember. Each cloud that comes is

supposed to have its own clarity, its fine chances for permanence.»444 Ricordare diviene per Oedipa

una missione fino a quando, al culmine della sua quête, riesce finalmente a trovare un oggetto che

assurge ad emblema della memoria tutta: un vecchio materasso, definito come «stuffed memory»445.

crisi. Oedipa si chiese se, alla fine di tutto ciò (purché finisse), non sarebbe a sua volta rimasta con niente più che
un memoriale di indizi, dichiarazioni, allusioni, ma senza mai la verità centrale, che ogni volta per un verso o per
l'altro sarebbe stata troppo luminosa per persistere nel suo ricordo».]

443 Ibid., pp. 98-99
[Trad.  it.:  «Si  aggirò  per  un'ora  tra  fondamenta  di  calcestruzzo  della  freeway sulle  quali  non  batteva  il  sole
incontrando ubriachi, vagabondi, gente di passaggio, pederasti, prostitute, psicopatici ambulanti, nessuna cassetta
della posta. Ma alla fine tra le ombre si imbatté in un bidone con un coperchio trapezoidale basculante, come quelli
dentro i quali si getta l'immondizia: vecchio e verde, alto più di un metro. Sul coperchio avevano scritto a mano le
iniziali  W.A.S.T.E. Dovette guardare molto da vicino per distinguere i puntini tra le lettere».]

444 Ibid., p. 89.
[Trad. it.: «La ripetizione dei simboli doveva essere sufficiente, senza l'aggiunta di un trauma ad affievolirla forse,
o addirittura a distaccargliela completamente dalla memoria con il suo impatto. Era previsto che ricordasse. […]
E'  previsto  che  io  ricordi.  Ogni  indizio  che  arriva  deve  avere  la  sua  evidenza,  le  sue  belle  possibilità  di
permanenza» .]

445 Ibid., p. 97.
[Trad. it.: «memoria imbottita».]
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Questo materasso mnestico non può non evocare l'opera di Robert Rauschenberg del 1955 dal titolo

Bed nella  quale l'artista  assembla,  a formare un letto,  una serie di  oggetti  derivanti  dall'ambito

quotidiano. Una sorta di ready-made che rimanda al Dadaismo, tanto da indurre i critici a coniare il

termine New Dada per descrivere la sua arte.

Quest'opera  cerca  di  ridurre  il  divario  tra  vita  quotidiana  e  arte  materializzando  su  un

supporto una serie di parti distintive dell’oggetto, alle quali si aggiungono tracce di pittura gettata

secondo una tecnica che rimanda all'Espressionismo astratto. Tale tecnica conferisce all'opera, nel

suo insieme, un aspetto “vissuto” quasi che sul letto si fosse consumato un crimine e ne rimanessero

ancora i drammatici segni.

Evidente l'affinità di quest'opera con la scena descritta nell'opera di Pynchon: una prostituta

sta, infatti, morendo sopra al materasso nel quale Oedipa ritrova poi tracce di secrezioni corporee

accumulate nel corso dei decenni: spoglie, sudore, sperma...trasformano l'imbottitura del vecchio

materasso nella banca dati di tutto quello che si è perduto.

Cammed each night out of that safe furrow the bulk of this city's waking
each  sunrise  again set  virtuously to  ploughing,  what  rich soils  had he
turned,  what  concentric  planets  uncovered?  What  voices  overheard,
flinders  of  luminescent  gods  glimpsed  among  the  wallpaper's  stained
foliage,  candlestubs  lit  to  rotate  in  the  air  over  him,  prefiguring  the
cigarette he or a friend must fall asleep someday smoking, thus to end
among the  flaming,  secret  salts  held  all  those  years  by the  insatiable
stuffing of mattress that could keep vestiges of every nightmare sweat,
helpless  overflawing  bladder,  viciously  tearfully  consummated  wet
dream, like the memory bank to a computer of the lost?446

446 Ibid., pp. 95-96.
[Trad. it.: «Sobbalzato ogni notte fuori da quel solco sicuro che la maggior parte del quotidiano risveglio di questa
città si apprestava virtuosamente ad arare, quali ricchi suoli aveva dissodato, quali pianeti concentrici scoperto?
Quali  voci  sentite  per  caso,  frammenti  di  divinità  luminescenti  intravisti  nel  fogliame  di  carta  di  manifesti
macchiata, mozziconi di candela accesi per roteare nell'aria sopra di lui prefigurando la sigaretta fumando la quale
lui o un amico si sarebbero un giorno addormenti, per finire così tra le fiamme, sali segreti trattenuti per tutti questi
anni dall'insaziabile imbottitura del materasso che era in grado di custodire le vestigia di ogni sudore da incubo, di
ogni inabile vescica traboccata, di ogni sogno bagnato consumato viziosamente e lacrimevolmente, come la banca
della memoria di un calcolatore delle perdite?».]
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Robert Rauschenberg, Bed, 1955
Olio e matita su cuscino, copriletto e lenzuolo su un supporto di legno 
MoMA New York
191.1 x 80 x 20.3 cm

D'un tratto però Oedipa si accorge che questo controarchivio si può trasformare in un attimo

nel simbolo dell'inevitabilità dell'oblio, considerato come esito finale della sua ricerca. Non si tratta

più, in questo caso, di un'amnesia sociale utile a sostenere i regimi totalitari alla quale abbiamo

fatto riferimento inizialmente, ma del dimenticare come risultato inevitabile dell'avanzamento della

storia. La perdita delle informazioni contenute negli scarti accumulati all'interno dell'imbottitura del

materasso mette Oedipa di fronte al fatto che, per quanto possa essere necessario ricordare, l'oblio

risulta salvifico quanto il  ricordo. L'incendio del materasso, che Oedipa immagina possa essere

banalmente causato da una sigaretta lasciata accesa, si trasforma in un solenne funerale vichingo,
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che rimanda ad un rituale espiatorio, nel quale il marinaio viene fatto bruciare su una barca insieme

con i propri oggetti di valore. Gli oggetti di valore si tramutano così in quegli stessi scarti corporei

presenti nel materasso come a sottolineare la valenza paradossale del negletto.

So when this mattres flared up around the sailor, in his Viking's funeral:
the stored coded years of uselessness, early death, self-harrowing, the sure
decay of hope, the set of all men, who had slept on it, whatever their lives
had been, would truly cease to be, forever, when the mattress burned. [...]
It was as if she had just discovered the irreversible process. It astonished
her to think that so much could be lost, even the quantity of hallucination
belonging just to the sailor that the world bear no further trace it.447

Quella di Oedipa è un'epifania, un breve attimo di contatto autentico con la verità: l'irreversibilità

del  processo  storico.  Ricordo  e  oblio,  all'interno  di  questo  processo,  perdono  l'evidenza  della

distinzione; come fa notare James Joyce, il termine  letter  mostra una stretta vicinanza con  litter,

cioè rifiuto448.

Nell'epoca dei mass-media digitali, una ipertrofia di informazioni può alterare la dialettica

salvifica tra ricordo e oblio con esiti pericolosi. Come Oedipa Mass, Winston Smith in  1984  di

George Orwell449, elegge a materia del ricordo l'invisibile per eccellenza, ovvero quei rifiuti che

spesso sfuggono al controllo sociale. Nella distopia immaginata da Orwell il Partito ha pieno potere

non  solo  sul  presente  e  sul  futuro,  ma  anche  sul  passato450.  Il  controllo  del  passato  avviene

attraverso quella che viene definita una “educazione della memoria”, la quale implica di fatto un

suo azzeramento: nel romanzo nessuno riesce a ricordare il passato, neanche il proprio, come se

un'amnesia collettiva avesse colpito l'intera popolazione. Winston trova un'apparente oasi di pace

dal controllo del Grande Fratello in una stanza collocata al di sopra della bottega di un robivecchi,

chiamata  significativamente  the  junk-shop,  all'interno  della  quale  prova  fin  dal  principio  una

sensazione  di  nostalgia,  una  reminiscenza  legata  al  suo  personale  passato  che  non  riesce  a

descrivere a parole. Questo luogo diviene un rifugio per Winston nel quale può entrare nuovamente

in contatto con il suo passato: «What mattered was that the room over the junk- shop should exist.

To know that it was there, inviolate, was almost the same as being in it. The room was a world, a
447 Ibid., pp. 97-98.

[Trad. it.: «Così quando quel materasso si sarebbe incendiato avvolgendo il marinaio nel suo funerale vichingo: gli
anni serbati, codificati di inutilità, morte prematura, auto-saccheggio, il declino sicuro della speranza, la catena di
tutti  gli uomini che ci avevano dormito, quali che fossero state le loro vite, avrebbero cessato di esistere, per
sempre, con il bruciare del materasso. […] Le sembrava di avere appena scoperto un processo irreversibile. La
lasciava allibita l'idea che così tanto si potesse perdere. Anche il quantitativo di allucinazione che era solo del
marinaio di cui il mondo non avrebbe più recato traccia.»].

448 Una volta terminata la stesura di Finnegans Wake Joyce riceve alcune lettere di protesta, una tra queste è intitolata
«A litter to Mr Joyce» ed è firmata «Vladimir Dixon».
«The work of Joyce presents us with the materiality of symthom as language, as letter, letters and litters» p. 205

449 George Orwell, 1984 (1949), Penguin Books, London 1987.
450 «Thus history is continuously rewritten. This day- to-day falsification of the past, carried out by the Ministry of

Truth, is as necessary to the stability of the regime. […]
The mutability of the past is the central tenet of Ingsoc. Past events, it is argued, have no objective existence, but
survive only in written records and in human memories. The past is whatever the records and the memories agree
upon.»
Ibid., p. 222.
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pocket of the past where extinct animals could walk.»451. Winston è effettivamente un animale in

via di  estinzione,  o “l'ultimo uomo” secondo le  parole  pronunciate da O'Brian durante uno dei

lunghi interrogatori che si alternano alle torture fisiche.

La missione di Winston è dunque quella di ricordare, in un mondo nel quale il passato in

quanto tale non esiste perché è continuamente sottoposto ad una riscrittura, in grado di fornire al

partito unico al governo la certezza di mantenere ben saldo il potere. Se il passato è stato di fatto

cancellato attraverso questa prassi, Winston si rende conto che qualche minimo indizio può essere

sfuggito alla censura del partito: «Do you realize that the past, starting from yesterday, has been

actually abolished? If it survives anywhere, it's in a few solid objects with no words attached to

them, like that lump of glass there.»452. Il passato si nasconde in pochi oggetti concreti, come ad

esempio  un frammento  di  vetro,  il  quale  può essere  rintracciato  solo  in  quegli  scarti  talmente

negletti da non venir presi in considerazione nemmeno dalla censura del Grande Fratello.

Non a caso, nell'universo creato da Orwell i bidoni dell'immondizia prendono il nome di

memory hole, letteralmente «buchi della memoria». Tutto quello che vi viene gettato è cancellato

definitivamente, ma qualche brandello mnestico può salvarsi dalla distruzione fisica e memoriale.

In the walls of the cubicle there were three orifices. To the right of the
speakwrite,  a small pneumatic tube for written messages,  to the left,  a
larger  one  for  newspapers;  and  in  the  side  wall,  within  easy reach  of
Winston's arm, a large oblong slit protected by a wire grating. This last
was for the disposal of waste paper. Similar slits existed in thousands or
tens of thousands throughout the building, not only in every room but at
short intervals in every corridor. For some reason they were nicknamed
memory  holes.  When  one  knew  that  any  document  was  due  for
destruction, or even when one saw a scrap of waste paper lying about, it
was an automatic action to lift the flap of the nearest memory hole and
drop it in, whereupon it would be whirled away on a current of warm air
to the enormous furnaces which were hidden somewhere in the recesses
of the building.453

Le  persone  che  lavorano  nell'amministrazione  governativa  sono  obbligate  ad  utilizzare  questi

memory hole  per gettare via tutti i documenti nei quali viene riportata una versione del passato

subito sottoposta a revisione, ma Winston, impiegato del Ministero della Verità con l'incarico di

modificare testi, libri e foto di tale passato, inizia a riflettere su questa azione problematizzandola:

«Then, without uncovering it again, he dropped the photograph into the memory hole, along with

some other waste papers. Within another minute, perhaps, it would have crumbled into ashes».454.

Le differenti riscritture si accumulano e si sovrappongono l'una all'altra, ogni versione non più in

voga  viene trasformata in cenere dalla censura del regime. Winston si rende conto che la verità

risulta qualcosa di sempre più inavvicinabile, poiché nel mondo controllato dal Grande Fratello

451 Ibid., p. 156

452 Ibid., p. 162.
453 Ibid., p. 40.
454 Ibid., p. 82.
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ogni tentativo di ricordare è solo un esercizio individuale mai supportato a livello collettivo. Trova,

però, un barlume di speranza proprio nella bottega del robivecchi descritta attraverso un puntuale

accostamento tra rifiuti e contromemoria: «The old man's memory was nothing but a rubbish-heap

of  details»455.  Oltre  che  nella  descrizione  della  memoria  del  proprietario,  questo  accostamento

ritorna anche per quel che concerne l'ambiente stesso: «In the window there were trays of nuts and

bolts, worn-out chisels, penknives with broken blades, tarnished watches that did not even pretend

to be in going order, and other miscellaneous rubbish.»456. Winston è affascinato dalla bottega e

dagli  acquisti  clandestini  che  può permettersi  di  fare  in  questo  luogo ammantato  di  un'aura  di

autenticità; inizialmente decide di comprare un vecchio quaderno sul quale riesce a scrivere con una

penna sottratta di nascosto dal suo luogo di lavoro. In una società nella quale anche la scrittura

diaristica è abolita, questa semplice operazione risulta un atto rivoluzionario e sovversivo che deve

essere compiuto fuori  dall'obiettivo del Grande Fratello.  Questo oggetto e  gli  altri  custoditi  dal

robivecchi  sono  definiti  «beautiful  rubbish»  poiché  in  essi  Winston  fa  convergere  tutte  le  sue

speranze di una nuova genesi per sé e per il suo mondo: «Yes, he thought again, he would come

back. He would buy further scraps of beautiful rubbish».457. Alla fine, tuttavia, ogni tentativo di

salvezza risulterà  vano:  la  stanza sopra al  negozio del  robivecchi,  considerata  come un rifugio

sicuro, diventa una trappola per Winston che viene catturato proprio su indicazione del proprietario

Mr Charrington e dell'amico O'Brian, i quali si rivelano due emissari della psicopolizia.

I percorsi di Oedipa Maas e Winston Smith sono accomunati da una medesima volontà di

ricordare opponendosi alla realtà circostante, come sostiene Aleida Assman nel suo saggio  Texts,

Traces, Trash: The Changing Media of Cultural Memory: «Both Oedipa and Winston find in things

discarted physical cues to memory»458, ma si differenziano a livello dei rispettivi esiti finali. Mentre

Oedipa, nella sua  quête postmoderna, riesce ad avvicinarsi alla rete clandestina W.A.S.T.E., che

assume contorni più definiti pur rimanendo un'organizzazione misteriosa, e alla fine giunge ad una

seppur enigmatica rivelazione sul reale, Winston Smith è costretto ad abbandonare ogni barlume di

umanità  sottomettendosi  interamente  al  volere  del  Grande  Fratello.  Nell'universo  totalitario

distopico  immaginato  da  Orwell  non  c'è  alcuno  spazio  di  resistenza  possibile,  mentre  nella

postmoderna  dittatura  dei  media  descritta  di  Pynchon  sopravvivono  ancora  margini  di

contromemoria se ci si focalizza sulle reti clandestine di rifiuti e sugli scarti dell'umanità.

Anche nel racconto  Low-Lands  del 1960 di  Thomas Pynchon459 troviamo già un fugace

riferimento alla correlazione tra movimenti clandestini e mondo dell'immondizia che poi diverrà un

macrotema sviluppato nel successivo romanzo. Si tratta di un racconto ambientato in gran parte in

una discarica nella quale, negli anni Trenta, il gruppo terroristico chiamato i Figli dell'apocalisse
455 Ibid., p. 95.
456 Ibid., p. 98.
457 Ibid., p. 104.
458 Aleida Assmann, «Texts, Traces, Trash: The Changing Media of Cultural Memory», in Jürgen Schlaeger (a cura di),

The Athropological Turn in Literary Studies, Gunter Narr Verlag, Tübingen 1996, p. 42.
459 Thomas Pynchon, Low-Lands, Pynchon Thomas, New World Writing, J. B. Lippincott & Co., Philadelphia 1960.
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pare fosse riuscito a creare una rete di collegamenti, gallerie e stanze per prepararsi alla rivoluzione.

Il progetto non aveva avuto seguito perché la polizia federale era riuscita ad individuare questa rete

e a smantellarla. I protagonisti del racconto, però, riescono comunque a sopravvivere, facendosi

strada tra il disordine accidentale della discarica, e ad entrare in questa rete attraverso un frigorifero

senza fondo a partire dal quale si dipanano dei cunicoli tra le montagne di rottami.

Questa intuizione non giunge, per il momento, ad uno sviluppo maturo poiché Pynchon non

riesce  a  sviscerare  a  pieno  le  implicazioni  relative  alla  connessione  tra  clandestinità,  rifiuti  e

contromemoria culturale come avverrà nel romanzo successivo. Tuttavia alcune suggestioni legate

al mondo della discarica presenti nel racconto devono averlo guidato nella composizione di  The

Crying of Lot 49,  anche se in questo romanzo la discarica non trova più spazio.  Rimane, però,

centrale uno degli oggetti della discarica stessa, su cui i personaggi del racconto focalizzano la loro

attenzione fin dal principio: il materasso. Una volta entrati in questo “mondo sotterraneo” nel quale

il protagonista viene condotto da Bolingbroke, sono proprio i materassi i primi oggetti ricercati tra

le torri di macerie, gli elettrodomestici abbandonati e gli utensili domestici in disuso: «past half an

acre  of  abandoned  refrigerators,  bicycles,  baby  carriages,  washing  machines,  sinks  toilets,

bedsprings,  TV stes,  pots  and  pans  and  airconditioners  and  finally  over  a  dune  to  where  the

mattreses were»460.

Il  mondo della  discarica  consente di  introdurre il  fantastico  nel  quotidiano e  conferisce

risalto narrativo all'inutilità degli oggetti di scarto che vengono elevati a medium per giungere a una

rinnovata  visione  di  sé.  Il  protagonista  Dennis  Flange  non  esita  a  paragonare  la  sua  stessa

condizione  esistenziale  in  via  di  mutamento  al  fondo  di  una  discarica  nel  quale  si  agita  un

guazzabuglio  insondabile  che  si  presenta  all'esterno  come  una  superficie  sempre  piatta.  Il

protagonista si sente intrappolato in un matrimonio borghese che lo induce a fuggire in un luogo

lontano dalle pressioni della vita di tutti i giorni nel quale possa trovare un margine di autonomia. Si

tratta di una fuga liberatoria nel mondo della discarica nel quale la vita non è condizionata dai

valori socialmente riconosciuti della rispettabilità, della carriera e del matrimonio. «This imaginary

space  exists  alongside  the  ostensibly  material  reality  of  the  rubbish  dump,  the  location  where

Dennis and his friends find sanctuary after Cindy has thrown them out of the house»461 sostengono

Simon Malpas e Andrew Taylor nel loro studio monografico del 2015, nel quale viene sviluppata la

geniale  intuizione  di  Tony  Tanner  che  arriva  a  definire  Pynchon  come  «the  real  lyricist  of

rubbish»462.

460 Ibid., p. 66.
461  Simon Malpas e Andrew Taylor, Thomas Pynchon, Manchester University Press, 2015.
462  Tony Tanner, The American Mystery: American Literature from Emerson to DeLillo, Cambridge University Press,

2000, p. 214.
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I RIFIUTI MEMORIA DELL'UMANO
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1. Considerazioni preliminari

1.1 Modernità, feticismo e memoria

  

Frequentemente in letteratura un oggetto diviene l'espediente narrativo attraverso il quale

viene  riattivato  il  meccanismo mnestico.  Grazie  ad un determinato oggetto il  personaggio può,

infatti, aprire un varco nella sua memoria riportando alla luce ricordi dei quali non aveva coscienza;

oppure alcuni oggetti,  spesso apparentemente insignificanti,  possono essere elevati  a simbolo di

un'assenza. Nella letteratura contemporanea sono sempre più spesso i rifiuti a farsi carico di queste

funzioni  in  maniera  spesso  paradossale,  poiché  un  ricordo  connesso  ad  un  oggetto  di  scarto,

all'apparenza irrilevante, viene ad assumere un'importanza fondativa per la personalità.

L'oggetto-rifiuto assume talvolta una funzione feticistica di sostituzione simbolica poiché è

in grado di  esorcizzare il  trauma di  una perdita;  d'altro  canto può divenire  un'esemplificazione

concreta  di  quella  figura  retorica  chiamata  sineddoche  che  prevede  l'utilizzo  di  una  parte  per

indicare un tutto. Si tratta di una sostituzione che assume spesso una funzione terapeutica e catartica

poiché, se ci atteniamo a quanto sostenuto da Lacan, un oggetto secondario diviene il metonimo di

un  altro,  primario,  che  sempre  ci  sfugge;  cioè  ne  diviene  il  feticcio.  In  quest'ottica  faremo

riferimento in primis all'interpretazione di feticismo fornita già dalla fine dell’Ottocento in ambito

etnologico, da cui prende vita anche la riflessione freudiana di  Totem e tabù (1913). L'inventore

della psicanalisi svilupperà il suo pensiero sul feticismo in fasi successive, dai Tre saggi di teoria

sessuale (1905), a Per la genesi del feticismo (1909) e a Un ricordo d'infanzia di Leonardo da Vinci

(1910); pensiero che culmina, dopo la crisi degli anni Venti nel saggio dal titolo Feticismo (1927).

Etnologi  quali  Emile  Durkheim considerano  il  feticismo  come  una  forma  di  religiosità

all'interno della quale agli oggetti di culto, che sono spesso cose inanimate, vengono attribuite virtù

divine e totemiche. L'oggetto-feticcio non è concepito come un simbolo della divinità, ma incarna la

divinità medesima poiché ne ha preso il posto. A differenza di quanto avviene per le popolazioni

oggetto di studio etnologico, nel corpus di testi da noi esaminato viene a mancare la componente

propriamente legata alla sfera del divino, anche se possiamo rintracciare elementi comuni con tale
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religiosità poiché i rifiuti-feticcio entrano a fare parte di un culto privato e laico almeno in parte

affine alle religioni primitive.

Un altro aspetto, a nostro avviso fondamentale, da accogliere a premessa alla nostra analisi,

è che la valorizzazione del dettaglio propria del feticismo si unisce sempre più sovente nel corso del

Novecento all'attrazione verso una materia bruta e residuale: sono sempre più spesso i rifiuti, gli

scarti e i resti ad assumere la funzione di feticci. Già nel romanzo ottocentesco la proliferazione dei

dettagli marginali, che vede nelle narrazioni di Gustave Flaubert il massimo esempio, porta ad un

meccanismo di rovesciamento antigerarchico all'interno del quale il ruolo feticistico viene assunto

da  oggetti  quotidiani.  Come  abbiamo  avuto  modo  di  sottolineare  a  più  riprese,  la  progressiva

cancellazione  delle  assiologie,  che  si  traduce  nel  brulichio  caotico  della  moderna  metropoli

ottocentesca diventata bazar archeologico di oggetti,  secondo la definizione di Gianni  Celati463,

raggiunge un decisivo punto di svolta grazie alle poetiche dell'oggetto delle Avanguardie storiche, in

particolare del Surrealismo, il quale dell’attrazione per gli oggetti negletti dalla tradizione letteraria

fece la propria bandiera; mentre la contemporaneità vede sempre più spesso nel rifiuto un veicolo di

proiezione di valori simbolici ed emotivi.

Come abbiamo sottolineato a più riprese, il “formicolare” della città moderna è uno dei temi

di elezione dell'opera di Walter Benjamin che vede nel passage parigino il luogo principale in cui le

merci possono essere esibite con la loro aura di nouveauté davanti agli sguardi dei passanti comuni

o dei  flâneurs. Fabrizio Desideri mette in relazione questo aspetto con il feticismo, sottolineando

come Benjamin intuisca «con occhio goethiano il  “fenomeno originario” della  Modernità  come

epoca dell'autorappresentazione feticistica»464. La riflessione di Benjamin sul feticismo travalica,

quindi,  considerazioni  di  natura  meramente  personale  inerenti  all'oggetto  per  abbracciare  un

orizzonte sociologico più ampio. Il feticcio, oltre a non essere più identificato con la mera cosa, ha

la funzione di avvolgere con la sua aura il  reale per come si manifesta storicamente, al  fine di

connotarlo nella sua totalità come un insieme di merci. Questa operazione ha certamente dei legami

con la definizione di feticcio proposta da Marx, sulla quale avremo modo di soffermarci in seguito,

ma coniuga i presupposti marxisti con un'articolata riflessione sulla modernità, analizzata non solo

per quel concerne l'aspetto storico-sociale ma anche nelle sue ricadute sull'immaginario collettivo. Il

feticcio è un'apparenza fissata in mito che persiste al di là di ogni valore di scambio e il cui valore

d'uso può variare a seconda della prospettiva attraverso la quale lo si analizza, sia essa individuale o

collettiva, ovvero connessa al concetto di “moda”.

Certe tensioni storiche possono essere percepite dalla coscienza come immagini dialettiche.

Nei  “Passages” di Parigi  Benjamin ne dà questa  precisa definizione:  «L'immagine dialettica è
463 Celati Gianni,  Il bazar archeologico,  in  Finzioni occidentali: fabulazione, comicità e scrittura,  Torino, Einaudi,

2001.
464 Fabrizio Desideri,  Teologia dell'inferno. Walter Benjamin e il feticismo moderno, in Stefano Mistura (a cura di),

Figure del feticismo, Stefano Mistura, Introduzione, Giulio Einaudi Editore, Torino 2001, p. 175.
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quella  forma  dell'oggetto  storico  che  soddisfa  le  esigenze  che  Goethe  pone  per  l'oggetto  di

un'analisi: mostrare una vera sintesi. Essa è il fenomeno originario della storia»465. La merce, in

qualità  di  feticcio,  entra  a  far  parte  di  queste  immagini  dialettiche  poiché  rappresenta  un'unità

all'interno della quale convergono valore di scambio e valore d'uso. Il feticismo moderno prevede

l'esaltazione non della cosa stessa, ma della sua apparenza secondo i dettami della moda. Si tratta,

come  scrive  Fabrizio  Desideri  utilizzando  la  celebre  definizione  di  Marx,  di  «un  rituale

perfettamente ateologico con il quale la moda prescrive di adorare il “feticcio della merce”».466. La

valorizzazione  del  rifiuto  appare  allora  come  una  critica  a  questo  processo  di  feticizzazione

dell’oggetto-merce  attraverso  l'elevazione  a  feticcio  dell'antimerce  per  eccellenza.  Nel  rifiuto

elevato a feticcio valore d'uso e di scambio occupano due poli diametralmente opposti, anche se

l'utilizzo della definizione «valore d'uso» non può che essere ampliata rispetto a quella marxista, la

quale si concentra sull'aspetto eminentemente economico-materiale. Nelle opere da noi analizzate

gli  oggetti  elevati  a  feticcio  assumono  un  valore  d'uso  elevatissimo,  ma  a  livello  meramente

individuale,  il  valore di scambio risulta,  al  contrario,  pressoché nullo.  Mentre il  feticismo della

merce nella modernità  acquisisce,  dopo Marx e  Benjamin, una fattispecie soprattutto  sociale,  il

feticismo del  rifiuto  che  analizzeremo si  impone  come  forma meramente  soggettiva,  in  aperta

contraddizione  con  la  tendenza  culturale  dominante.  L'immaginario  feticistico  legato  al  rifiuto

emerge quasi esclusivamente, nel nostro corpus, a partire da soggetti determinati; tuttavia l'analisi

induttiva dei singoli casi che si presentano in un determinato contesto, può consentirci di trarre

considerazioni anche di ordine più generale.

Ci preme intanto richiamare alcuni aspetti sociali del feticismo, per le ricadute che questi

avranno sulle forme individuali. La genesi del moderno feticismo si lega indissolubilmente, nella

prospettiva  benjaminiana,  alla  “moda”  quale  tratto  distintivo  della  modernità,  come  possiamo

rilevare nel passo più noto dell'autore dedicato al tema:

Ogni generazione vive la moda della generazione appena trascorsa come
il più potente antiafrodisiaco che si possa immaginare. Con tale giudizio,
essa coglie nel segno più di quanto si potrebbe supporre. In ogni moda è
contenuto un tratto aspramente satirico nei confronti dell'amore, in ogni
moda  sono  virtualmente  presenti,  nella  maniera  più  sfrontata,  delle
perversioni. Ogni moda è in conflitto con l'organico. Ogni moda accoppia
il corpo vivente al mondo inorganico. Nei confronti del vivente la moda fa
valere  i  diritti  del  cadavere.  Il  feticismo,  che  soggiace  al  sex-appeal
dell'inorganico, è il suo nervo vitale.467

È infatti a partire dall’invenzione capitalistica della moda come autorappresentazione feticistica del

nuovo, che la merce potrà proliferare:

465 Walter Benjamin, I “passages” di Parigi, in Opere complete, op. cit., p. 532.
466 Fabrizio Desideri,  Teologia dell'inferno. Walter Benjamin e il feticismo moderno, in Stefano Mistura (a cura di),

Figure del feticismo, op. cit., p. 181.
467 Walter Benjamin, Opere complete, I, edizione a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2000, p. 84.
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La proprietà che compete alla merce in quanto suo carattere di feticcio è
inerente alla stessa società produttrice di merci, non come essa è in sé,
bensì come sempre si rappresenta e crede di comprendersi allorché essa fa
astrazione dal fatto precisamente di produrre merci.468

Contrariamente a quanto si può pensare (per il fatto che essa ricalca in apparenza, con il sistema

dell’alternanza  tra  recupero  e  dismissione  dell’oggetto,  il  ciclo  vitale)  la  moda  privilegia  per

Benjamin il  “morto”  sul  “vivente”,  ovvero  l'apparenza  del  feticcio  (del  simulacro)  sulla  realtà,

cosicché il fenomeno della moda coincide, secondo le parole di Fabrizio Desideri, «con la mitologia

generata  dal  Moderno  in  quanto  “età  dell'inferno”»469. Questa  fu  già,  d’altronde,  la  visione  di

Baudelaire, che associò come Leopardi470 la moda alla morte.

Sotto  questo  aspetto  Benjamin  mostra  apertamente  di  non  condividere  appieno  la  tesi

freudiana, che considera il feticcio come sostituto di un'assenza dolorosa, riferibile in particolare al

fallo  materno,  considerazione  sulla  quale  avremo modo di  soffermarci  in  seguito.  Connettendo

moda e feticismo, Benjamin intende superare la dialettica freudiana tra la pulsione di morte e quella

erotica attraverso l'accoppiamento di organico ed inorganico471. Il feticismo trasforma il corpo in

una spoglia  e  concentra  il  suo sguardo su vuoti  dettagli  «dove non si  nasconde nessun Dio,  è

materia senza mistero, morta esteriorità, morte “costretta” all'apparire»472.

Nel feticismo il sesso abbatte le barriere fra il mondo organico e quello
inorganico. […] Nel cadavere come nella carne il feticismo è a casa sua.
Anzi, questa gli indica la strada per insediarsi in quello. I capelli sono un
territorio compreso fra i due regni del sesso.  […] Queste regioni sono
percorse da sentieri che accompagnano il sesso nel mondo dell'inorganico.
La  moda  è  soltanto  un  altro  elemento  che  lo  attira  ancora  più
profondamente nel mondo della materia.473

1.2 Rifiuti/feticci

Marx ritiene che il modello di produzione capitalistico sia fondato su un principio feticistico,

468 Ibid.
469 Fabrizio Desideri, op. cit., p. 192.
470  Giacomo Leopardi, Dialogo della Moda e della Morte [1824], in Le Operette Morali, Mondadori, Milano 2006.
471 «La moda ha parto la piazza di trasbordo dialettica tra donna e merce – fra piacere e cadavere. La sua commessa

lunga e allampanata,  la  morte,  misura il  secolo a cubiti,  facendo ella  stessa da  mennequin  per risparmiare e
dirigendo di propria mano quella svendita che in francese si chiama “révolution”. Poiché la moda non è mai stata
nient'altro che la parodia del  cadavere screziato,  la provocazione della morte attraverso la donna e un amaro
dialogo  sottovoce  con  la  putrefazione,  fra  stridule  risate  ripetute  meccanicamente.  Questa  è  la  moda.  Perciò
cambia così in fretta;  solletica la morte e,  questa volta verso di lei per colpirla,  essa è già diventata un'altra,
nuova».
Walter Benjamin, Opere complete, op. cit, p. 66-67.

472 Fabrizio Desideri,  Teologia dell'inferno. Walter Benjamin e il feticismo moderno, in Stefano Mistura (a cura di),
Figure del feticismo, op. cit., p. 183.

473 Walter Benjamin, Opere complete, op. cit., p.74.
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poiché  le  merci  assurgono,  onde  assicurare  la  loro  sovrapproduzione,  al  ruolo  di  feticcio.  Nel

Capitale  il  feticismo  viene,  quindi,  elevato  a  chiave  interpretativa  per  comprendere  i  rapporti

sociali.  Come scrive Massimo Fusillo nel suo saggio dal titolo Feticci, «per il lavoratore la merce è

oggetto di adorazione, perché è lo specchio che gli rimanda il valore del suo lavoro, naturalizzando

così i rapporti sociali di potere»474. Si tratta, tuttavia, di uno specchio opaco o ingannevole poiché il

feticismo del mondo delle merci è volto all'occultamento del reale valore delle cose:

L'arcano della forma di merce consiste dunque semplicemente nel fatto
che tale forma rimanda agli uomini come uno specchio i caratteri sociali
del  loro proprio lavoro trasformati  in caratteri  oggettivi  dei  prodotti  di
quel lavoro, in proprietà sociali naturali di quelle cose, e quindi rispecchia
anche il  rapporto sociale fra  produttori  e lavoro complessivo come un
rapporto  sociale  di  oggetti,  avente  esistenza  al  di  fuori  dei  prodotti
stessi.475

Nel primo capitolo del Capitale si descrive un significativo spostamento di prospettiva: se dapprima

gli uomini sono soggetti del discorso, successivamente l’attenzione feticistica alle cose fa sì ch’essi

siano “soggetti” alle cose stesse.

Già nell'opera di Marx troviamo, quindi, quel meccanismo di sostituzione delle persone con

le cose che sarà sviscerata, in chiave psicanalitica, da Sigmund Freud, l'altro grande maestro del

sospetto che si farà erede degli studi di Alfred Binet sul feticismo. Certamente Freud ha avuto il

merito di ridefinire il concetto di feticismo rendendolo una fondamentale chiave d'accesso per lo

studio psicosessuale dell'inconscio. Tuttavia, come si ricordava, per Freud il feticcio ha la funzione

di  occultare  un'assenza,  mentre  secondo Marx ha quella  di  negare  una  realtà.  «Per  entrambi –

sottolinea Stefano Mistura – il  feticismo significa soprattutto che un oggetto, per effetto di una

sostituzione non del tutto appropriata, vada a occupare un posto che, per natura, non è il suo: si ha

così che, nel processo di scambio, la merce-feticcio porti a mutare il ruolo delle cose con quello

delle persone; come, nel feticismo sessuale, un oggetto qualsiasi può usurpare il posto della persona

amata o, addirittura e prima, sostituire la mancanza della donna onnipotente.»476.

Freud, in una nota ai Tre saggi sulla teoria sessuale (1905) aggiunta nel 1920, istituisce una

comparazione tra la formazione del feticcio e la creazione di un ricordo di copertura: «La situazione

reale  è  che  dietro  il  primo  ricordo  della  presenza  del  feticcio  si  trova  una  fase  tramontata  e

dimenticata dello sviluppo sessuale, della quale il feticcio tiene il luogo come “ricordo di copertura”

e della quale dunque il feticcio costituisce il residuo e il precipitato»477. Se il feticcio ha il valore del

ricordo di copertura,  al suo interno si preserva ciò che non può andare perduto.  Attraverso tale

474 Massimo Fusillo, Feticci. Letteratura, cinema, arti visive, Il Mulino, Bologna 2012, p. 168.
475 Karl Marx, Fredrich Engels, Das Kapital [1867], Il Capitale, a cura di Anita D'Aiello, Editori Riuniti, Roma 1969,

I, pp. 85-86.
476 Stefano Mistura,  Introduzione,  Idem (a cura di),  Figure del feticismo,  Giulio Einaudi Editore, Torino 2001, p.

XXIII.
477 Sigmund  Freud,  Drei  Abhandlungen  zur  Sexualtheorie  [1905],  Tre  saggi  sulla  teoria  sessuale,  in  Opere  di

Sigmund Freud, a cura di C. L. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1966-79, IV (1970), p. 458.
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processo il  feticcio si  trasforma,  quindi,  in una vera e propria reliquia a custodire  la  memoria.

Talvolta esso  funge da sostituto di  presenza dell'essere amato, come avremo modo di evidenziare a

partire dal romanzo di Orhan Pamuk Il museo dell'innocenza (2008). In una lettera del febbraio del

1909  indirizzata  a  Karl  Abraham,  Freud  aggiunge  un  ulteriore  tassello  alla  sua  riflessione,

collegando  il  feticcio  alla  teoria  della  rimozione  parziale:  «Il  feticcio  si  costituisce  nel  modo

seguente: è il risultato di una modalità particolare di rimozione, che si potrebbe dire parziale: una

parte del complesso è rimossa, un'altra parte, come risarcimento, è idealizzata»478. Questo doppio

aspetto di rimozione ed idealizzazione risulta fondamentale per la comprensione delle opere che

tematizzano i rifiuti, come avremo modo di sottolineare in seguito sulla base di analisi di casi ben

precisi.

Henry Rey-Flaud sposa la  tesi  freudiana della  rimozione parziale  sottolineando come la

posizione del feticista risulti nei fatti contrapposta a quella del nevrotico. Entrambe le figure hanno

un  notevole  sviluppo  in  opere  letterarie  contemporanee,  secondo  due  direttive  differenti:  il

personaggio-nevrotico elabora un sentimento di nostalgia in seguito alla perdita della Cosa, quindi

richiama  inconsciamente  in  maniera  ripetitiva  una  serie  di  oggetti  che  risultano  perennemente

sostituti imperfetti e parziali. Anche il feticista perde la Cosa ma, a differenza del nevrotico, riesce a

trovarne un sostituto perfetto, che diviene a sua volta la Cosa. Come sottolinea Stefano Mistura

nella sua  introduzione al saggio Figure del feticismo,

La strategia del perverso è molto più radicale: grazie a un'elaborazione
singolare dell'oggetto, il feticista lo perde e trova una volta per tutte la
Cosa: è eliminando gli attributi immaginari dell'oggetto che il  soggetto
giunge,  al  termine  di  un  lavoro  di  sottile  decantazione,  a  cogliere  la
sostanza dell'oggetto per innalzarlo  al rango sublime della Cosa. Così il
nevrotico perde la Cosa per accedere al mondo degli oggetti,  mentre il
perverso  consacra  lui  stesso  l'abolizione  del  mondo  degli  oggetti
immaginari  per  pervenire  all'universo  della  Cosa.  Operazione  da
alchimista  che  rende  conto  della  cancellazione  del  pene  e della
produzione di  questo fallo  assoluto di  cui  il  feticcio ha la funzione di
assicurare nel mondo la presenza reale.479

Questa funzione di collegamento con la realtà appare fondamentale per il feticista, che non può

rassegnarsi alla perdita iniziale vissuta come momento traumatico, fondativo della personalità. Le

indagini dei recenti Cultural Studies hanno, però, evidenziato come la macrocategoria freudiana del

feticcio,  in qualità di  sostituto del  fallo  della madre,  non sia da considerarsi  esaustiva480.  Essa,

478 Lettera di S. Freud a K. Abraham del 18 febbraio 1909, in S. Freud e K. Abraham, Correspondance, Gallimard,
Paris, pp. 78-79.

479 Stefano Mistura, Introduzione, Idem (a cura di), Figure del feticismo, op. cit., p. XIX.
480 Si vedano, a titolo esemplificativo, i saggi di alcune studiose ed alcuni studiosi statunitensi:

Feminizing  the  Fetish:  Psychoanalysis  and  Narrative  Obsession  in  Turn-of-the-Century  France,  Cornell
University Press, Ithaca N.Y. 1991;
Emily Apter e William Pietz, eds. Fetishism as Cultural Discourse, Cornell University Press, Ithaca N.Y. 1993;
Elizabeth Grosz, «Lesbian Fetishism?», Differences 3, n. 2, 1991, pp. 39–54.
Naomi Schor, «Fetishism», in Feminism and Psychoanalysis: A Critical Dictionary, edited by Elizabeth Wright.
Cambridge 1992.
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presente  anche nella  rilettura lacaniana del  tema,  secondo cui  il  meccanismo della  sostituzione

investe  il  fallo  in  qualità  di  significante  astratto  non  posseduto  da  alcuno481,  ha  il  limite  di

considerare il feticismo una questione eminentemente maschile, mentre in realtà investe anche la

femminilità.

Come è noto, Freud nelle sue opere si concentra anche sul feticismo del piede, che viene

considerato  particolarmente  diffuso482.  A questo  proposito,  Stefano Mistura  sottolinea come sia

«degno di nota il fatto che il feticista abbia spesso a che fare con un oggetto triviale: che lo scelga o

gli  si  imponga,  il  fatto  è  che  ha a  che fare  con un piede,  uno qualunque,  banale come tutti  i

piedi»483. Noi concentriamo la nostra analisi unicamente sul versante artistico, rileggendo queste

teorie per analizzare la presenza oggettuale di oggetti comuni o triviali nell'universo fittizio delle

opere d'arte,  senza alcuna pretesa di  estendere questa  analisi  all'ambito della  psicoanalisi  come

scienza che si occupa di persone reali. Evidenziamo comunque come la componente di trivialità si

faccia sempre più evidente nelle opere prodotte nel corso del Novecento fino a fare coincidere i

feticci non solo con oggetti banali e quotidiani, ma anche con veri e propri rifiuti. L'atteggiamento

verso il feticcio permane comunque il medesimo: il feticista eleva l'oggetto a Cosa per eccellenza e

l'oggetto nullo, sovrainvestito del valore che il soggetto gli conferisce, diviene eterno.

Per quel  che concerne la  nostra analisi,  che riprende anche le tesi  benjaminiane,  appare

evidente  come  la  classificazione  di  matrice  freudiana  del  feticismo  tra  le  perversioni  sessuali

considerate patologiche non sia più sufficiente. Grazie all'attuale ampliamento degli orizzonti di

studio sul tema, l'approccio freudiano si è arricchito fino a considerare il feticismo alla stregua di un

fenomeno culturale che può aiutare nella comprensione di numerose manifestazioni socio-culturali

contemporanee. Di fronte alla sovraesposizione delle merci,  fenomeno in progressiva crescita a

partire dallo sviluppo del capitalismo ottocentesco,  artisti  e letterati assumono un atteggiamento

ambivalente,  di  attrazione  e  repulsione.  Successivamente,  si  avrà  una  banalizzazione  e  una

generalizzazione del fenomeno. «Per dirlo con una formula: il feticcio – scrive Massimo Fusillo – è

oggi il sostituto di una totalità originaria che si sa non c'è mai stata e non si cerca più; perciò è

sempre più smaterializzato, “spettralizzato”.»484.

481 Giacomo B. Contri ha approfondito questo aspetto presentando l'opera di Lacan come risposta a questioni rimaste
aperte nel pensiero freudiano, in particolare inerenti al feticismo, in due saggi: Nozioni fondamentali nella teoria
della struttura di Jacques Lacan, in  Cahiers pour l'analyse, Bollati Boringhieri, Torino 1972, pp. 244-89;  I tre
imperativi categorici e l'imperfezione perfetta. Il feticismo via Lacan, in Figure del feticismo, op. cit., pp. 292-330.

482 Si fa riferimento per il feticismo del piede in Freud, oltre ai Tre saggi sulla teoria sessuale, anche a Il delirio e i
sogni nella “Gradiva” di Wilhem Jenses (1906), Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva (1909), Un ricordo
di infanzia di Leonardo da Vinci (1910). Inoltre Ernst Jones, in  Vita e opere di Sigmund Freud, Il  Saggiatore,
Milano 1962-64, vol. II, p. 372, fa riferimento ad un testo freudiano mai pubblicato, ma letto di persona dall'autore
il  1 marzo 1914 in occasione di  un incontro della  Società psicoanalitica di  Vienna,  riguardante «Un caso di
feticismo del piede» nel quale la tesi sostenuta permaneva quella dell'origine del feticismo del piede nella paura
dell'evirazione provata dal bambino di fronte ai genitali femminili.

483 Ibid., p. XVIII.
484 Massimo Fusillo, Feticci. Letteratura, cinema, arti visive, Il Mulino, Bologna 2012, p. 170.
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1.3 Tre immagini ricorrenti

A partire dall'analisi di un cospicuo corpus di opere abbiamo avuto modo di rilevare, oltre al

processo di feticizzazione individuale o sociale dello scarto, la presenza di tre immagini ricorrenti

connesse alla tematica del rifiuto come veicolo memoriale. Le tre immagini in questione sulle quali

si  è  focalizzata  la  nostra  riflessione possono essere sintetizzate  attraverso tre  termini-guida che

utilizzeremo al fine di sistematizzare in maniera quanto più possibile chiara la nostra ricerca: le

rovine,  le  macerie  e  le  tracce.  Queste  tre  immagini  ricorrenti  hanno  in  comune  un  aspetto

fondamentale: possono essere definite attraverso la loro contro-azione di resistenza alla sparizione

della memoria. Queste unità di scarto, infatti, resistono sul limite tra presenza e assenza, dando vita

a quell'esistenza paradossale, insieme spettrale ed eterna, che è propria dei simulacri. Con la loro

persistenza le tre figure sopra evocate incarnano quello che rimane, una volta scomparso l'insieme

d'appartenenza. Si tratta di un'esistenza liminare e marginale che conferisce loro un aspetto talvolta

sublime talvolta perturbante.

Tracce,  rovine  e  macerie  connettono  indissolubilmente  ricordo  e  oblio  perché  possono

restituire solo una parte del passato, di cui si sottolinea l’impossibilità di una ricostruzione completa

e organica.  Viene,  quindi,  evidenziata  attraverso queste  immagini  la  centralità  della  perdita  nel

processo  storico,  rappresentato  nella  cultura  occidentale  come un continuum sequenziale  senza

vuoti né interruzioni. Inoltre, questi oggetti di scarto mettono in luce la possibilità di un approccio

ad un passato alternativo rispetto alla dominante mediazione del testo scritto, valorizzando segni

non verbali. Queste tre immagini si oppongono, infatti, all’opera in quanto testimonianza eterna e

monumentale di umanità esemplare. La contrapposizione tra testo e traccia si trova alla base della

concezione di storia culturale di Peter Burke485: se il testo non può essere considerato attendibile,

poiché soggetto ad infinite possibilità di interpretazione e mistificazione, tracce, rovine e macerie

corrispondono ad una memoria involontaria non codificata a cui è attribuito un maggior grado di

autenticità.

Le testimonianze “gloriose” del passato giungono fino a noi incomplete e talvolta anche

falsificate, ponendoci di fronte all’evidenza di una perdita o di un'inautenticità. Quello che rimane

non è che una traccia del tempo perduto, spesso difficile da leggere e decifrare, ma che si carica di

una  valenza  simbolica  di  volta  in  volta  differente.  Resta,  tra  le  immagini  analizzate  in  questo

capitolo, un tratto comune: il senso della perdita. Come già sottolineava Thomas Carlyle, in un

breve saggio di storiografia  del  1833, «dobbiamo riconoscere che la parte più importante  della

485 Peter Burke, What is Cultural History [2004], trad. it. Storia culturale, a cura di P. Capuzzo, Il Mulino, Bologna
2009.
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nostra storia è andata perduta»486. Ci troviamo di fronte solo rovine dei massimi edifici su cui per

secoli ha poggiato la nostra rappresentazione.  

In tal senso si compie nella contemporaneità un ulteriore passo: se si aspira a un elevato

grado  di  autenticità  diventa  opportuno  reintegrare  nel  sistema  della  conoscenza  manifesta,  e

addirittura illustre, l’invisibile quotidiano per eccellenza, cioè il rifiuto. In questo lavoro ci siamo

prefissi, quindi, l'obiettivo di declinare le tre immagini in questione – tracce, rovine e macerie –

partendo da una loro collocazione tra gli scarti ed i resti. Non intendiamo infatti approcciarci alle

rovine e alle tracce del passato con uno sguardo archeologico che rimanda alla loro sublimazione di

derivazione neoclassica e romantica, ma desideriamo concentrarci sulla loro lettura in qualità di

rifiuti storici, come apparirà evidente nell’analisi delle opere selezionate.

Desideriamo, infine, cercare di far luce su un ulteriore aspetto a nostro avviso essenziale:

quando si vuole trattare una materia complessa e stratificata come quella della memoria, che può

essere affrontata in maniera differente a seconda dell'approccio di riferimento, è necessario, a nostro

avviso,  prendere  in  considerazione  la  fondamentale  dicotomia  tra  memoria  collettiva  e  ricordo

individuale, esattamente come è avvenuto precedentemente nell'analisi del feticcio. Come avremo

modo di notare in seguito, non può trattarsi di una distinzione netta e rigida, poiché oggetti di scarto

che assumono una funzione memoriale spesso connettono il vissuto personale con la grande Storia.

Tuttavia, si profila un rapporto differente con il rifiuto se questo diviene traccia di un'esperienza

individuale ben precisa e di un'assenza esperita precipuamente da un singolo soggetto. Il rapporto

con questo tipo di oggetto di scarto, che noi definiamo il rifiuto-traccia, diviene spesso ossessivo e

può essere considerato a pieno titolo feticistico nel senso freudiano del termine.

Al  contrario,  le  immagini  delle  macerie  e  delle  rovine  postmoderne  connettono

indissolubilmente  memoria  e  oblio  da  un  punto di  vista  in  primis  collettivo,  legandosi  solo  in

seconda  istanza  a  precise  esperienze  individuali.  Inoltre,  mentre  le  tracce  sono  suscettibili

unicamente di una rimozione che ha origine nell'individuo stesso, macerie e rovine possono essere

soggette  a  processi  mistificatori  messi  in  atto  attraverso  reinterpretazioni  storiche  orientate

ideologicamente. Da questo punto di vista, possono risultare utili alcune considerazioni sui limiti

delle  narrazioni  storiche,  anche  se  vogliamo ribadire  ulteriormente  che  la  distinzione,  a  nostro

avviso fondamentale, sulla quale si basa la suddivisione delle immagini presenti in questo lavoro

risiede nella funzione attribuita al rifiuto.

Mentre le differenti  immagini  del frammento mostrano una tensione ricostruttrice che si

proietta  nel  futuro,  come abbiamo approfondito  nel  capitolo  precedente,  le  tre  rappresentazioni

analizzate in questa parte del nostro lavoro non testimoniano un’ analoga tensione, ma si assestano

su un presente immobile, svuotato e risucchiato da un passato ipertrofico con il quale si instaura una

relazione spesso disfunzionale. Le immagini di tracce, macerie e rovine postmoderne ci proiettano

486  Thomas Carlyle, On History again (1833), in Critical and Miscellaneous Essays in Five Volumes, vol. III, London
1899, p. 87.
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indietro  e  ci  spingono  a  sviscerare  un  rapporto  irrisolto  con  la  storia,  sia  essa  individuale  o

collettiva.

165



2. I rifiuti come traccia

2.1 La sporta di Winnie in Ah! Les Beaux jours di Beckett

Ah! Les beaux jours è un dramma in due atti di Samuel Beckett, scritto nel 1960, pubblicato

prima in inglese, con il titolo Happy Days, poi tradotto in francese dallo stesso autore. Winnie, il

personaggio principale, è una donna di mezza età, con il corpo conficcato nel terreno487 nel primo

atto  fino  alla  vita  e  nel  secondo quasi  interamente,  che  cerca  di  distrarsi  dalla  sua  condizione

attraverso un dialogo con il marito Willy; dialogo che risulta a tutti gli effetti una sorta di monologo,

poiché il coniuge pronuncia poche e brevi battute.

Giulia Lazzarini nel 2001 nel ruolo di Winnie in Giorni felici per la regia di Carlo Battistoni

che riprende la famosa versione di Giorgio Strehler messa in scena al “Piccolo” di Milano nel

1982 nella quale il ruolo della protagonista era ricoperto dalla stessa attrice.

Nel corso del dramma ella si distrae dalla tragica condizione in cui versa sia tramite l'utilizzo

sistematico degli  oggetti  personali  di  uso comune che possiede,  sia cercando un dialogo con il

marito.  Tutto  quello  che  la  circonda  sembra  essere  orientato  verso  una  fine  imminente.  Tiene

sempre vicino a sé «un grand sac noir, genre cabas»488, che la aiuta a tirer sa journée. Gran parte del
487 Sull'interpretazione simbolica del corpo di Winnie conficcato nel terreno si sono concentrate numerose analisi

critiche  sulle quali non ci soffermiamo. Risulta, tuttavia, significativo ricordare come una scena simile si trovi
nella sequenza finale del capolavoro del cinema surrealista di Louis Buňuel dal titolo Un Chien Andalou del 1929.

488 Samuel Beckett, Oh les beaux jours, Éditions de Minuit, Paris 2006, p. 12.
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contenuto di questa borsa è vecchio e quasi esaurito: «un tube de dentifrice aplati […] exprime non

sans mal un peu de pâte sur la brosse»489; «un flacon contenant un fond de liquide rouge»490; «(Elle

se tourne vers le sac, farfouille dedans, en sort un bâton rouge, revient de face, l'examine.) Plus

pour longtemps.»; «une toque très bibi, plume froissée»491; uno spazzolino da denti il cui manico è

tanto consumato che non si riesce a leggere cosa vi sia scritto sopra.

La sporta di Winnie può essere intesa come il correlativo concreto della memoria e della

selezione degli eventi che essa opera. Infatti, come Winnie non è perfettamente conscia di quello

che è  contenuto nella  borsa,  così  nessuno può avere il  pieno controllo  sul serbatoio dei  propri

ricordi. Il passato lascia una traccia sotto forma di resto deturpato, quindi la borsa di Winnie non

può che essere colma di oggetti-rifiuto, resti del suo passato.

Voilà ce que je dis toujours, ça reviendra, ça que je trouve si merveilleux,
tout revient. (Un temps.) Tout? (Un temps.) Non, pas tout. (Sourire.) Non,
non. (Fin du sourire.) Pas tout à fait. (Un temps.) Une partie. (Un temps.)
Remonte, un beau jour, de nulle part. (Un temps.) Des nues. (Un temps.)
Ça que je trouve si merveilleux.492

Le convinzioni di Winnie vengono meno ad ogni affermazione che sconfessa la precedente, e che è

a sua volta enfatizzata dalla ripetizione dell’avverbio modale  tout  con funzioni differenti.  « The

repetition  –  scrive  Steven  Connor  –  comes  from and  induce  a  desire  to  meet  every  narrative

eventually, but the very assiduity of the repetition opens up to itself spaces for uncertainity, which

can be cleared up only by more repetitions»493.  Winnie si accorge dell'impossibilità che il tutto,

anche nel messaggio ch’essa porta, sia conservato, quindi decide di accontentarsi di una sua parte,

che per sineddoche rappresenta l'interezza perduta.

Winnie  non conosce  la  profondità  della  sua  borsa,  non potrebbe  elencarne  il  contenuto

esaustivamente, proprio come non si possono sondare in profondità i recessi della nostra memoria.

Gli scarti che emergono dalla borsa sono solo una parte dei ricordi momentaneamente tornati in

superficie, ossia quello che è sopravvissuto al rimosso come traccia mnestica:

Le sac.  (Elle revient  de face.)  Saurais-je en énumérer le contenu? (Un
temps.)  Non.  (Un  temps.)  Saurais-je  répondre  si  quelque  bonne  âme,
venant à passer, me demandait, Winnie, ce grand sac noir, de quoi est-il
rempli, saurais-je répondre de façon exhaustive? (Un temps.) Non. (Un
temps.) Les profondeurs surtout, qui sait quels trésors. Quels réconforts.
(Elle se tourne vers le sac.) Oui, il y a le sac.494

Winnie si mette a rovistare nella sporta e ne estrae una rivoltella, per la quale sono rimaste solo le

489 Ibid., p. 13.
490 Ibid., p. 18.
491 Ibid., p. 20-21.
492 Ibid., p. 25.
493 Steven Connor, Samuel Beckett: Repetition, Theory and Text, The Davies Group Pubblishers, Aurora 2007, p. 29.
494 Samuel Beckett, Oh les beaux jours, Éditions de Minuit, Paris 2006, p. 39.
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ultime cartucce. Questo oggetto-relitto attiva subito un ricordo sul quale si tace. Se gli  oggetti-

rifiuto contenuti nella borsa possono riattivare delle tracce mnestiche, Winnie avrà questi ed altri

oggetti che la aiuteranno a tirer sa journée, quando sarà sola e non potrà più parlare.

2.2 Tracce e vuoto della memoria in Christian Boltanski e Patrick Modiano

« I rifiuti sono quello che rimane quando non rimane nient'altro. Dopo che tutto è andato e

tutti se ne sono andati. I rifiuti, più esattamente, sono quello che tutto può diventare dopo»495 scrive

Alessandro Zaccuri nel suo saggio Non tutto è da buttare. I rifiuti permangono come tracce ostinate

di  un'assenza  come  appare  dall'analisi  di  buona  parte  delle  opere  di  Christian  Boltanski.

Nell'installazione dal titolo Personnes, allestita dallo stesso Boltanski nel 2010 in diversi luoghi tra

cui l'Hangar Bicocca di Milano, troviamo un enorme cumulo di vestiti che vengono continuamente

spostati  dal  braccio  meccanico  di  una  gru.  Queste  cenciose  spoglie  accumulate  alludono  alla

fragilità  dell'esistenza  umana  sottoposta  ad  un  progressivo  processo  di  deterioramento.  Per

Boltanski questi scarti incarnano, però, anche un tentativo di strenua resistenza alla vita, poiché

conservano una traccia di coloro che li hanno indossati, qualcosa che permane anche dopo la loro

fine. Si deve leggere questo messaggio performativo come un tentativo di opporsi alla sparizione

delle cose. E l'invito da parte dell'artista ai visitatori di impadronirsi di uno di questi indumenti

significa proporre loro di partecipare attivamente ad un progetto di conservazione e attivazione

della memoria.

495 Alessandro Zaccuri, Non tutto è da buttare, op. cit., p. 133.
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Christian Boltanski, Personnes,

A cura di Chiara Bertola, Hangar Bicocca,

Milano 25 giugno – 26 settembre 2010

La fotografia dell'opera  di Boltanski qui sopra riprodotta rappresenta l'adattamento del materiale al

peculiare  spazio  dell'Hangar  per  il  quale  viene  ripensata  rispetto  all'originaria  installazione

Personnes, presentata a Parigi al Grand Palais in occasione del progetto Monumenta. È importante

sottolineare in proposito che  Personnes  significa “persone” ma anche, nella sua forma singolare,

“nessuno”.  Questo  titolo  emblematico  è  stato  scelto  per  sottolineare  fin  dal  principio  la

fondamentale riflessione dell'artista sul rapporto che si instaura tra tracce memoriali del vissuto

collettivo ed assenza. La traccia, presentata sotto la forma emblematica del rifiuto, sottolinea un

vuoto,  un'assenza  destinata  a  permanere  come  tale  nella  coscienza,  ossia  l'equivalente  di  una

negazione.

Monumenta: Christina Boltanski – Personnes
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Grand Palais,
Paris, 13 gennaio – 21 febbraio 2010

In altre opere Boltanski utilizza rifiuti e scarti come tracce del passato; si tratta sempre di

oggetti dall'origine piuttosto banale e comune che vengono trasformati in testimonianze dal sapore

antico ed esotico. Nella sua narrazione ogni frammento di vita mantiene la propria individualità

originaria,  ma si inserisce anche entro una prospettiva complessiva poiché tutte le esistenze,  in

fondo,  si  somigliano.  Nelle  sue  prime  opere  l'artista  si  concentra  su  racconti  di  matrice

(auto)biografica,  ma  questa  tendenza  viene  abbandonata  nel  tempo  poiché  i  progetti  da  essa

derivanti appaiono a Boltanski sempre più vani ed insensati.

L'opera che si può considerare inaugurale di questa nuova visione viene concepita nel 1969

con l'ambizioso titolo Recherche et présentation de tout ce qui reste de mon enfance, 1944-45. Si

tratta di un lavoro nel quale si uniscono immagini e testimonianze che vengono presentate come un

album di ricordi. Tuttavia, l'artista comprende fin da subito che l'opera non può essere concepita

come un serbatoio esaustivo di testimonianze del suo passato, così decide di prendere le distanze da

questo  vano  tentativo  di  autofiction.  Si  tratta,  infatti,  di  un  lavoro  che,  pur  risentendo

dell'insegnamento  proustiano,  assegna  spesso  al  mondo  dell'infanzia  contorni  leggendari.  Il

fallimento  dell'iniziale  intento  di  esaustività,  evidente  fin  dal  titolo  dell'opera,  porta  l'artista  ad

avvicinare il suo progetto a quello di una di parodia dell'infanzia, perché la rappresentazione di quel

vuoto puntellato da oggetti di scarto non può che apparire, ai suoi occhi, come la negazione del

passato nella sua mitica interezza.
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Queste  reminiscenze  di  un'infanzia,  in  parte  reale  in  parte  leggendaria,  trascendono  in

seguito  l'originaria  dimensione  individuale  per  assumere  una  valenza  anche  collettiva,  come

avviene nell'opera successiva dal titolo Vitrine de référence (1971).

Christian Boltanski, Vitrine de référence, 1971.
Scatola di legno dipinta e plexiglas.
Legno, plexiglas, foto, capelli, tessuti, carta, terra, fil di ferro.
59,6 x 120 x 12,4 cm
Centre George Pompidou, Parigi

In quest'opera gli oggetti personali di Boltanski sono esposti come se fossero dei reperti ai quali

accostarsi con l'atteggiamento dell'archeologo. Anche  questo lavoro non è esente da quello spirito

parodico che scaturisce dall'accostamento tra banali scarti della vita di ognuno di noi e gli oggetti

conservati nei cosiddetti “musei dell'uomo”.

Questi lavori sono solo i primi di una lunga serie di tentativi di ricostruzione del passato

attraverso resti  che vengono letti  come tracce.  Nelle opere successive,  però, è riscontrabile una

presa di distanza da parte di Boltanski rispetto alla propria vicenda individuale; l'artista decide,

infatti, di compiere un lavoro di ricerca sulle vite altrui. Le esistenze degli altri sono rappresentate

come vite e volti anonimi analizzati attraverso lo sguardo di un artista che veste, anche qui in chiave

parodica, i panni dell'etnologo: «des tranches de vie sont ainsi extraites de leur contexte et soumises

à un traitement objectif,  dans lequel chaque image ou objet est annoté»496. Le opere diventano,

quindi,  dei  veri  e  propri  inventari  di  vite  individuali497,  che  però  assumono  una  dimensione

496 Catherine Granier, Christian Boltanski, Flammarion, Paris 2011, p. 18.
497 Ne sono un esempio L'inventaire des objets ayant appartenu à une femme de Bois-Colombe (1972),  L'invetaire

des objets ayant appartenu à une jeune fille de Bordeaux (1972), L'invetaire des objets ayant appartenu à un jeune
homme d'Oxford (1973)
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universale  oltrepassando la  vanità  del  progetto  biografico.  Boltanski  stesso,  in  un'intervista  del

1975, mette in luce la riflessione che sta alla base della creazione dei suoi inventari:

Un des aspects de cette exposition c’est, disons, une réflexion sur l’idée
de musée et de conservation par le musée. Ce qui m’intéresse dans ces
objets,  c’est  qu’une  fois  qu’ils  sont  sous  vitrine  ce  sont  des  objets
totalement morts. Parce que d’une part, ils ont perdu toute fonction […];
et  d’autre  part,  ils  ont  perdu  toute  mémoire  affective.  […]  Ils  sont
doublement morts […] Une des idées de ce travail c’est que, dès que l’on
essaie  de  préserver  quelque  chose,  on  est  obligé  de  le  tuer.  Toute
préservation […] entraîne aussitôt la mort.498

Il tema centrale dell'opera è la seconda perdita di oggetti, ma anche di ricordi, che scaturisce dal

loro inventario.  L'atto  di  classificazione,  infatti,  condanna gli  oggetti  allo  status  di  mera datità,

privandoli di valenza affettiva. Divenuti oggetti-documento, essi sono oramai tracce di un passato

storico che l'osservatore comune non può conoscere nella loro dimensione individuale, ma attestano

nondimeno che una vita è stata vissuta : «les objets usagés que présentent les inventaires sont eux

aussi  chargés  de  cette  humanité  essentielle  qui  ne  renvoie  pas  à  quelqu'un  en particulier,  mais

conserve la trace d'une apparence»499.

A partire dagli Anni Ottanta il tema della memoria, già affrontato nelle opere precedenti di

Boltanski,  subisce  un  ulteriore  sviluppo  poiché  l'artista  appare  sempre  più  focalizzato  sulla

negazione  di  questa:  l'oblio.  Da questo  momento  Boltanski  decide  di  trascendere  le  narrazioni

individuali  per  focalizzarsi  sulla  stretta  connessione  tra  memoria  privata  e  storia  collettiva.

Un'installazione esemplare in questo senso è quella contenuta nel Museo per la Memoria di Ustica a

Bologna.  Gli  oggetti  personali  delle  vittime  della  strage,  ripescati  in  mare,  vengono  inseriti

all'interno  di  nove  scatole  nere.  Si  tratta,  quindi,  di  resti  sottratti  alla  vista  del  visitatore,  ma

inventariati all'interno dell'opuscolo Lista degli oggetti personali appartenuti ai passeggeri del volo

IH870 nel  quale  sono  presenti  brevi  testi  curati  da  Beppe  Sebasta.  Due  tra  le  definizioni  che

troviamo nell'opuscolo risultano particolarmente significative per il nostro campo di indagine: la

prima è quella di “oggetti”  descritti come « cose, testimonianze della vita delle persone. Gli oggetti

sono  tracce.  Segni  di  una  presenza.  Impronte  […]  Il  valore  dismesso,  la  dismissione.  Oggetti

ordinari,  infraordinari,  quotidiani.  Necessari,  superflui.  […]  La  memoria  degli  oggetti.  La

sopravvivenza delle cose. La spettralità delle cose.»500. La seconda definizione rende  ancora più

palese la connessione tra queste tracce e gli scarti:

498 Jacques Raphanel, «Christian Boltanski. Entretien avec Jacques Raphanel et Bernard Piens»,  Actualités des arts
plastiques, Art et societé, gennaio-febbraio 1975, p. 30

499   Catherine Granier, Christian Boltanski, Flammarion, Paris 2011, p. 39.
500 Christian Boltanski,  Lista degli oggetti personali appartenuti ai passeggeri del volo IH870, con testi di Beppe

Sebaste, p. 1
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APPARTENUTI:  gli  oggetti  che ci  appartengono,  a  chi  appartengono?
Appartenuti: segni di un'assenza. Che non servono a niente. Quello che
resta.  Sacri:  sottratti  all'uso  comune.  Profani:  restituiti  alla  condizione
umana. Non più in uso, non più comune. Oppure: ancora più comuni. La
non appartenenza rende le cose universali. […] essi – gli oggetti senza
appartenenza – ci sono ancora più vicini. Il loro appello muto. La qualità
elegiaca dei volti, delle cose “appartenute”.501

Questi  oggetti,  sottratti  alla  vista  mantengono  così  la  loro  aura  sacrale  e  il  perturbante  che  li

contraddistingue. Come afferma François Dagognet, nel suo saggio dal titolo Le déchet, «...il s'agit

même  d'un  rappel  aussi  émouvant  que  discret;  et  discret,  parce  que  donné  en  négatif»502.  Il

participio  passato  “appartenuti”  esprime,  già  attraverso  il  suo  aspetto  verbale,  una  mancanza

proiettata nel presente; il suo impiego assoluto, la sua forma ellittica, vi aggiungono il senso della

rottura:  l'omissione  del  dativo  di  attribuzione  crea  una  frattura  tra  oggetto  e  possessore.  La

componente  elegiaca,  émouvante,  trova  la  sua  ragion  d'essere  proprio  in  questa  implicita

constatazione.

Museo per la memoria di Ustica, 2007.

Christian Boltanski, A proposito di Ustica

installazione composta da 81 luci e 81 specchi neri, registrazioni di voci, oggetti personali contenuti in nove scatole
nere.

Altre opere di Boltanski che sviluppano il tema della memoria declinandolo secondo una

501 Ibid., p. 2.
502 François  Dagognet,  «Le  déchet»,  in  Les  métamorphoses  du  déchet,  sous la  direction  de  Martine  Tabeaud et

Grégory Hamez, Publications de la Sorbonne, Paris 2000, p. 11.
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dimensione al contempo individuale e collettiva, si concentrano sul racconto della Shoah. Aleida

Assmann ritiene che la conoscenza dell'Olocausto costituisca per Boltanski lo shock iniziale che

innerva tutte le sue opere d'arte,  anche quelle che non vi si  riferiscono direttamente503.  Benché

Boltanski sostenga che inizialmente non aveva maturato in sé la consapevolezza di voler raccontare

questi eventi traumatici504, il riferimento ai campi di concentramento appare evidente già dal titolo

di una delle sue installazioni, Réserve Canada del 1988:

J'y ai pensé assez vite, et la pièce Canada y fait référence par son titre, qui
a un double sens: l'œuvre a été créée au Canada, mais "Canada" est aussi
le nom que l'on donnait dans les camps au lieu où l'on mettait tout ce qui
était  volé aux déportés.  Les déportés  l'appelaient  comme ça parce que
avant la guerre le canada était considéré comme le lieu du bonheur et de
la richesse, et que, dans le camp, ce lieu était celui où étaient entassés les
richesses.505

Boltanski  vuole  ancora  una  volta  celebrare  l'umano partendo dai  residui  più  banali,  ma

desidera anche raccontare una storia collettiva nella cui narrazione tutti possano trovare una parte di

sé:  «La  remémoration  devient  un  devoir  de  mémoire,  l’œuvre  n'est  plus  réminiscence  mais

célébration»506. In queste opere, veri e propri reliquiari laici, vengono utilizzati a partire dal 1988

anche  gli  indumenti  che  saranno  protagonisti  delle  installazioni  Personnes  descritte

precedentemente. Si tratta di spoglie che  rimandano per via metonimica ai mucchi di indumenti

trovati  all'interno dei  campi  di  concentramento  dagli  Alleati;  reliquie  la  cui  valenza  traumatica

risalta attraverso l’associazione a meno incisive immagini del passato.

Christian Boltanski, Réserve, 1990.

503 Aleida Assmann, Ricordare, op. cit., pp. 414-415.
504  «Quand j'ai fait la première pièce dans mon atelier, honnêtement, je ne crois pas que j'ai pensé aux vêtements de la

Shoah. Pourtant, c'est une chose évidente, mais je ne pense pas avoir eu cette idée au départ.»
Jacques Raphanel, “Christian Boltanski”, op. cit., p. 177.

505 Ibid.
506 Catherine Granier, Christian Boltanski, Flammarion, Paris 2011, p. 64.
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Tessuto, lampada.

Centre George Pompidou, Parigi

Réserve  (1990) si  presenta come una sala  le  cui  pareti  sono completamente tappezzate  di  abiti

vissuti, ordinati e illuminati da una luce fioca che enfatizza la spettralità dell'ambiente. L'assenza o

forse la scomparsa dei possessori di questi indumenti li trasforma in reliquie secolari, suscitando

una riflessione sul rapporto tra memoria e oblio.

In altre  opere  l'accumulo di  stracci  ed altri  scarti  si  combina con l'utilizzo di  immagini

fotografiche rispondenti al medesimo tentativo utopico di conservare ogni piccola traccia di vissuto,

pur  nella  consapevolezza  di  quanto  l'operazione  risulti  in  fondo  vana  a  causa  della  natura

intrinsecamente  effimera  dell'esistenza  umana,  della  quale  permangono solo  pochi  poveri  segni

spesso  illeggibili.  Boltanski  stesso  motiva  la  scelta  di  utilizzare  gli  indumenti  all'interno  della

relazione che si va ad instaurare tra individuo e collettività alla ricerca di una memoria storica

condivisa:

Les vêtements sont apparus dans mon travail comme une chose évidente,
j'ai établi une relation entre vêtement, photographie et corps mort. Mon
travail porte toujours sur la relation entre le nombre et l'individu: chacun
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est unique, et en même temps le nombre est gigantesque. Les vêtements
sont une façon pour moi de représenter beaucoup, beaucoup de gens.507

La  presenza  di  indumenti  usati  si  ripropone  fin  nelle  installazioni  più  recenti;  ne  è  un

esempio l'opera realizzata all’interno dell’ex bunker polveriera del Giardino Lunetta Gamberini di

Bologna in  occasione dell'esposizione «Anime.  Di luogo in luogo»,  dedicata  all'artista  francese

presso  il  Museo  MAMbo.  Nell'ex  bunker  vengono  ammassati  sul  suolo  ben  cinquecento

chilogrammi  di  indumenti  che  vanno  a  costituire  una  montagna  simile  a  quelle  già  create  per

l'installazione Personnes. Anche in questo caso ogni indumento rappresenta una storia in negativo

alla quale lo spettatore può attingere per un tentativo – seppur vano – di ricostruzione del passato,

esattamente come se si trattasse appunto di una riserva di preziose informazioni.

Questi mucchi di spoglie rimandano implicitamente ancora una volta a quelle di Auschwitz;

il tema della memoria, in una fase della produzione artistica di Boltanski, si lega strettamente al

trauma della Shoah, come abbiamo avuto modo di mettere in luce precedentemente. Lo spazio del

ricordo ha uno statuto peculiare che intreccia presenza ed assenza, coniugando la percezione attuale

con un passato traumatico e spesso rimosso, di cui gli oggetti costituiscono le tracce mnestiche e,

talvolta, un memento per la collettività. Perdono, in ogni caso, una funzione concreta e ne assumono

una simbolica. Come scrive Aleida Assmann nel saggio  Ricordare, «gli oggetti decontestualizzati

presentano  una  forte  analogia  con  le  opere  d'arte  che  mirano  fin  dall'inizio  alla

decontestualizzazione e alla defunzionalizzazione»508. Il lavoro di Boltanski sugli oggetti di scarto

deve essere collocato in questa prospettiva, come anche quello del giovane artista indiano Subodh

Gupta, le cui installazioni ricordano le cascate di oggetti rinvenute dagli Alleati a Birkenau.

507 Christian Boltanski, Catherine Granier, La vie possible de Christian Boltanski, Le Seuil, Paris 2010, p.176.
508 Aleida Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, op. cit., p. 377.
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Subodh Gupta, Very hungry dog, Eglise Saint Bernard de la Chapelle, 2006.

L'esperienza  soggettiva  della  perdita  e  dell'oblio,  richiamata  attraverso una  presenza  straniante,

viene elevata dall'arte a sentimento collettivo. Per l'uomo non è un'abitudine mentale immediata e

diffusa quella di focalizzarsi sul negativo e sulla mancanza, come sostiene Aleida Assmann; infatti,

per la memoria umana «è molto più difficile registrare l'assenza e i vuoti che registrare l'esperienza

della presenza. Dopo l'uccisione di sei milioni di esseri umani, tra ebrei e altre vittime, messa in atto

dal  nazismo,  la  massa  dell'assenza  è  cresciuta  a  dismisura  e  si  pone  il  problema  dei  mezzi  a

disposizione  della memoria culturale per comprendere, elaborare, conservare e tramandare questa

frattura»509.  L'arte  di  Boltanski  si  incarica,  quindi,  di  rielaborare  il  ricordo  di  questo  doloroso

evento, mettendone in rilievo sia le tracce sia i vuoti.

L'opera dal titolo La maison manquante, realizzata nel 1990 come tributo alla riunificazione

della capitale della Germania, riesce a mostrare questa presenza dell'assenza. Si tratta effettivamente

di una “casa assente”, cioè di uno spazio tra due edifici rimasto vuoto a causa dei bombardamenti

della  Seconda  guerra  mondiale.  Questo  vuoto  si  carica,  però,  di  significato  poiché  le  mura

spartifuoco degli edifici confinanti vengono ricoperte di targhe con i nomi degli abitanti dell'edificio

distrutto. In queste targhe viene indicato anche quanto tempo ogni persona ha vissuto nell'edificio e

fino a quale data. L'osservatore può, quindi, scoprire che la maggior parte vi aveva risieduto fino al

bombardamento nel '45, ma alcuni avevano abbandonato l'edificio alcuni anni prima a causa di

migrazioni volontarie o deportazioni.

Boltanski, La maison manquante (1990)

509 Aleida Assmann, Ricordare, op. cit., p. 416
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Große Hamburgerstraße 15 -16, Berlino

L'opera comprende anche le ricerche effettuate da Boltanski sulla vita di queste persone510, sulle

quali indaga a partire da documenti di varia natura: cronache dei bombardamenti, atti di proprietà,

di nascita, stati di famiglia, alberi genealogici. Queste ricerche mostrano come non possa esistere

memoria senza conoscenza. Quest'ultima, però, risiede solo in quelle minime tracce che lo scorrere

del tempo non è riuscito a cancellare. Con Boltanski uno spazio anonimo si trasforma in un luogo

storico a tutti gli effetti: «utilizzando il minimo numero di segni possibile, egli [Boltanski] ha reso

di nuovo leggibili i segni della storia divenuti, ormai, invisibili»511. Le tracce delle storie individuali

si oppongono, quindi, all'operazione violenta di cancellazione della memoria, riportando alla luce

narrazioni di vite che furono cambiate o interrotte dalla guerra e dalla politica nazista. Lo spazio,

riempito dai  nomi,  permane vuoto dal  punto di  vista  materiale,  ma acquista  una enorme forza

simbolica poiché il nome, come sostituto d’essere, indica la presenza di un'assenza. Di fronte a

quest'opera il dovere dello spettatore è quello di far memoria, con un atto di coraggio, contro la

tendenza  dilagante  all'oblio  che  è  comoda  rimozione;  tendenza  sulla  quale  avremo  modo  di

soffermarci nella parte del terzo capitolo di questa trattazione dedicata a Oedipa Maas e Winston

Smith, protagonisti rispettivamente dei romanzi The Crying of Lot 49 di Thomas Pynchon e 1986 di

George Orwell.

Il  ricordo, che è da sempre riconosciuto come un meccanismo conservativo,  appare con

Boltanski come una forza sovversiva e rivoluzionaria. Un discorso analogo può essere fatto per la

produzione letteraria di Patrick Modiano che nei suoi romanzi affronta sovente il medesimo tema. Il

romanziere è, infatti, ossessionato da quelle esistenze dimenticate dalla Storia delle quali restano

510 Esiste un sito internet nel quale sono raccolte testimonianze e video su queste persone: 
http://www.kunstgeografie.nl/berlin-Hamburger/bolt02.htm.

511 Aleida Assmann, Ricordare, op. cit., p. 417.
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solo deboli tracce in scarni atti amministrativi, in elenchi telefonici ingialliti ed eventualmente nei

verbali della polizia. Nel  romanzo  Dora  Bruder,  edito  nel  1997,  il  tentativo  di  ricostruire  una

vicenda privata coincide con la descrizione di un contesto storico ben preciso poiché, a partire dalla

lettura di un documento di scomparsa pubblicato su  Paris-Soir  il 31 dicembre 1941, il narratore

decide  di  mettersi  sulle  tracce  di  un'adolescente  ebrea  che  vive  a  Parigi  nel  periodo

dell'Occupazione nazista. L'inchiesta, svolta dal narratore all'inizio degli Anni Novanta, rimanda

alla struttura narrativa del romanzo poliziesco, ma in questo caso la struttura progressivo-regressiva

del paradigma indiziario non porta ad una conclusione definitiva dell'indagine: le tracce raccolte dal

narratore conducono verso un passato insondabile. Anche la figura di Dora Bruder appare, fin dal

primo  momento,  difficilmente  decifrabile  e  colpisce  il  narratore  tanto  da  indurlo  a  provare  a

ricostruire la sua storia. In particolare è il contrasto tra la precisione dei dettagli descrittivi e la totale

assenza di informazioni complessive sulla ragazza a catturare l'attenzione della voce narrante, come

viene sottolineato in questo passo:

L'extrême précision de quelques détails me hantait: 41 boulevard Ornano,
1m55,  visage  ovale,  yeux  gris-marron,  manteau  sport  gris,  pull-over
bordeaux, jupe et chapeau bleu marine,  chaussures sport  marron. Et la
nuit,  l'inconnu,  l'oubli,  le  néant  tout  autour.  Il  me  semblait  que  je  ne
parviendrais jamais à retrouver la moindre trace de Dora Bruder.512

Questa minuziosa descrizione dell'abbigliamento di Dora Bruder enfatizza il vuoto che si diffonde

intorno alla ragazza, la cui esistenza sembra non poter essere ricomposta. Inizia, così, la quête del

narratore, autoelettosi investigatore del passato: «Je me demandais s'il existait un document, une

trace qui m'aurait fourni une réponse».513 Questa ricerca si risolve, però, in una serie di domande

senza risposta e di ipotesi costruite a partire da resti di informazioni disomogenee e frammentarie:

«Il faut longtemps pour que resurgisse à la lumière ce qui a été effacé. Des traces subsistent dans de

registres et  l'on ignore où ils  sont  cachés  et  quels gardiens veillent  sur eux et  si  ces gardiens

consentiront  à  vous  les  montrer.  Ou peut-être  ont-ils  oublié  tout  simplement  que  ces  registres

existaient»514. La lotta contro l'oblio appare fin dal principio una battaglia persa e anche ritrovare

piccole tracce del passato risulta un'impresa ardua: «Un moment, j'ai pensé qu'il était l'un de ces

sentinelles de l'oubli chargées de garder un secret honteux, et d'interdire à ceux qui le voulaient de

retrouver la moindre trace de l'existence de quelqu'un».515

Per il  narratore la  quête impossibile di Dora Bruder può essere considerata una  mise en

abyme della ricerca del padre516. Si tratta di un'operazione alquanto complessa perché la ricerca
512 Patrick Modiano, Dora Bruder [1997], Gallimard, Paris 1999, p. 53.

(Corsivo nostro)
513 Ibid., p. 61.
514 Ibid., p. 13
515 Ibid., p. 16
516 Ibid., pp. 17-18.
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delle tracce sopravvissute al tempo deve raffrontarsi anche con la distruzione degli archivi da parte

di poliziotti addetti alle “Questioni ebraiche”517. Tuttavia, questa quête avviene anche su un piano

metafisico come si può evincere dalle riflessioni del narratore che arriva a concepire la sua opera

come traccia negativa in quanto riflessione sull'assenza della stessa:

Si  je  n'étais  pas  là  pour  l'écrire,  il  n'y  aurait  plus  aucune  trace  de  la
présence de cette  inconnue et  de celle  de mon père dans un panier  à
salade en février 1942, sur les Champs-Élisées. Rien que des personnes –
mortes ou vivantes – que l'on range dans la catégorie des “individus non
identifiés”.518

Ci sono persone che non lasciano tracce dietro di loro, «presque des anonymes», secondo le parole

del narratore. Nel seguito della ricerca questo aspetto appare sempre più rilevante perché l'indagine

del narratore continua a girare intorno ad un punto vuoto. Il  senso di assenza e vuoto contagia

progressivamente il narratore stesso, che si sente sempre più sopraffatto da questa constatazione:

«Je me souviens que pour la première fois, j'avais ressenti le vide que l'on éprouve devant ce qui a

été détruit, rasé net»519. E precisa: «C'est du moins ce que suggèrent les quelques traces d'elle qui

subsistent aux archives de la Préfecture de police»520.

Talvolta il narratore può vivere una sorta di epifania momentanea sentendo di avvicinarsi

all'obiettivo della sua ricerca521, ma si tratta di episodi fugaci, senza oggettivi riscontri sul versante

dell'indagine. Sulla constatazione di un vuoto centrale si orientano le riflessioni del narratore mentre

cammina nel quartiere di rue des Jardins Saint-Paul:

Le dépôt  et  son rideau  de  fer  rouillé  n'existent  plus  et  les  immeubles
voisins  ont  été  restaurés.  De  nouveau  je  ressentais  un  vide.  Et  je
comprenais pourquoi. La plupart des immeubles du quartier avaient été
détruits  après  la  guerre,  d'une manière méthodique,  selon une décision
administrative. Et l'on avait même donné un nom et un chiffre à cette zone
qu'il  fallait raser:  l'îlot  16. J'ai  retrouvé des photos,  l'une de la rue des
Jardins-Saint-Paul,  quand  les  maisons  des  numéros  impairs  existaient
encore. Une autre photo d'immeubles à moitié détruits, à côté de l'église
Saint-Gervais et autour de l'hôtel de Sens. Une autre, d'un terrain vague au
bord de la Seine que les gens traversaient entre deux trottoirs, désormais
inutiles: tout ce qui restait de la rue des Nonnains-d'Hyères. Et l'on avait
construit,  là-dessus,  des  rangées  d'immeubles,  modifiant  quelquefois
l'ancien tracé des rues. […] Les lambeaux de papiers peints que j'avais vus
encore il y a trente ans rue des Jardins-Saint-Paul, c'étaient les traces de
chambres où l'on avait habité jadis – les chambres où vivaient ceux et
celles de l'âge de Dora que les policiers étaient venus chercher un jour de
juillet  1942. La  liste  de leurs  noms s'accompagne toujours  des  mêmes
noms de rues.  Et les numéros des  immeubles  et  les noms des  rues  ne

517 «De toutes les investigations exercées par la Police des questions juives, aucune trace ne subsiste».
Ibid., p. 67.

518 Ibid., p. 65
519 Ibid., p. 35
520 Ibid., p. 83
521 «Cet après-midi-là, sans savoir pourquoi, j'avais l'impression de marcher sur les traces de quelqu'un».

Ibid.
180



correspondent plus à rien522.

La topografia parigina diviene fondamentale nella ricerca delle tracce di Dora Bruder. È, infatti, la

città stessa, con le sue vie e i suoi vecchi edifici, a poter fornire una chiave di lettura della vicenda

della giovane scomparsa. Vicino ad un altro quartiere ricostruito dopo la seconda Guerra Mondiale,

esattamente come l'îlot 16, proprio sul bordo dell'autostrada sul lato di Porte de Bagnolet, si trova

un residuo, dalla valenza fortemente simbolica, di quel passato di cui si è cercato di cancellare ogni

traccia: «une épave qui date de ce temps-là, un hangar de bois, que l'on a oublié et sur lequel est

inscrit ce nom bien visible: DUREMORD»523, che significa appunto “del rimorso”. Si tratta di un

sentimento, secondo l'autore, comune tra coloro che non si sono fatti carico dell'arduo compito di

ricordare: la letteratura deve,  infatti,  essere un atto di resistenza nei confronti  di  ogni forma di

amnesia per arginare la progressiva erosione del ricordo personale e della memoria collettiva.

Anche se questa inchiesta si conclude con uno scacco, il narratore, nel raccogliere le tracce

del  passato,  ha  svolto  un  ruolo  sociale  importante:  enfatizzare  quel  meccanismo  che  riduce

l'esistenza umana al vuoto. È necessario, però, anche confrontarsi con l'impossibilità di un esito

positivo nella  ricerca del passato: «J'ignorerai toujours à quoi elle passait ses journées, où elle se

cachait […] C'est là son secret. Un pauvre et précieux secret que les bourreaux, le ordonnances, les

autorités dites d'occupation, le Dépôt, les casernes, les camps, l'Histoire, le temps – tout ce qui vous

souille et vous détruit – n'auront pas pu lui voler»524. Questa constatazione, posta a conclusione

dell'opera, avvicina  Modiano  alla  riflessione  espressa  da  Danilo  Kiš  intervistato  da  Fridrick

Rafnsson: «Aristotele diceva che la finzione era più vicina alla verità di quanto non lo fosse la storia

dell'umanità. Noi scrittori abbiamo, per missione, fra le altre cose, quella di colmare i silenzi lasciati

dalla Storia»525.

2.3 La traccia mobile: la palla da baseball in Underworld di DeLillo

Nella  prima  parte  di  questo  lavoro  abbiamo  avuto  modo  di  esaminare  il  romanzo

Underworld  di Don DeLillo mettendo in evidenza le diverse funzioni che i  rifiuti  assumono in

quest'opera.  Abbiamo anche accennato al  ruolo fondamentale  svolto dalla  palla  da baseball,  un

dispositivo narrativo intorno al quale viene organizzata la struttura dell'intero romanzo dalla triplice

522 Ibid., pp. 135-6-7.
523 Ibid., p. 142.
524 Ibid., pp. 144-145.
525 Fridrick Rafnsson (a cura di),  Colmare il  silenzio.  Un dialogo con Danilo Kiš,  versione italiana di  Massimo

Rizzante, Le parole e le cose, 6 dicembre 2013.
http://www.leparoleelecose.it/?p=13106, consultato il 15/09/2017.
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valenza. In questa parte del nostro lavoro vorremmo approfondire l'aspetto inerente alla palla da

baseball come oggetto-feticcio poiché questa funzione è eminentemente legata al tema del rapporto

tra rifiuti e memoria personale affrontato in questo capitolo.

La palla, oggetto ludico apparentemente senza valore, ha la funzione di catalizzare memoria

e racconto trasformandosi in una traccia mobile che porta i diversi personaggi ad interrogarsi sul

concetto di perdita. In particolare è il personaggio di Marvin Lundy a consacrare la sua esistenza

alla ricerca di questa palla da baseball. Considerato il ruolo fondamentale che la palla assume nella

vita di Marvin Lundy, si rimane sorpresi dal fatto che abbia deciso di cederla così da farla arrivare

nelle mani di Nick, il suo ultimo possessore nel romanzo.

La palla da baseball in questione è «un oggetto dallo statuto ambiguo»526 poiché non vi sono

prove atte a dimostrare che sia realmente quella utilizzata per il fuoricampo del 3 ottobre del 1951

al Polo Grounds di New York grazie al quale i Giants vinsero il campionato. Il primo proprietario,

un ragazzino di Harlem, non può neppure dimostrare di essere entrato allo stadio quel  fatidico

giorno. Cotter è riuscito, in verità, ad entrare di nascosto allo stadio, ma non ha evidentemente

neppure un biglietto che possa attestare la sua presenza. È molto probabile, quindi, che la palla sia

quella originale, ma non vi è modo di esserne certi.

Potrebbe benissimo – scrive – essere una palla qualunque, in tutto e per
tutto simile all'originale ma qualunque, un oggetto privo di significato che
non avrebbe  alcun  titolo  per  essere  conservata  tanto  gelosamente,  che
avrebbe  potuto  benissimo finire  nell'aldilà  degli  oggetti,  il  mondo  dei
rifiuti.527

Marvin Lundy,  dopo oltre  vent'anni  di  minuziose ricerche,  è  in  grado di  ricostruire  soltanto in

maniera imperfetta la storia della palla, poiché mancano all'appello ancora alcuni passaggi di cui

non  rimane  traccia.  Il  collezionista  è  consapevole  di  questa  mancanza  di  attendibilità  nella

documentazione, come lo è anche Nick Shay, che però decide comunque di acquistare il cimelio per

34.500 dollari grazie alla mediazione dell'amico Brian Glassic. L'elasticità dimostrata da Nick in

questo  acquisto  certamente  deriva  dalla  natura  della  sua  professione  di  waste  manager  che ha

influenzato enormemente la sua visione del mondo: i biglietti delle partite sono rifiuti che possono

essere  raccolti  per  strada,  come in  fin  dei  conti  è  uno scarto anche la  tanto agognata palla  da

baseball. Inoltre, Nick sa che un nonnulla separa quella palla da baseball da altre palle, destinate

irrimediabilmente  prima  al  bidone,  poi  alla  discarica.  Le  palle  “anonime”,  una  volta  gettate,

perdono la loro identità, non sono altro che una riproduzione identica della palla ambita. Anche i
526 Alessandro Zaccuri, Non tutto è da buttare. Arte e racconto della spazzatura, op. cit., p. 86.
527 Luca Beatrice (a cura di), Facts & Fictions. La nuova pittura internazionale tra fatti e realtà, Castelvecchi, Roma

1999.
https://books.google.it/books?id=wt_HOWPIaLUC&pg=PP10&lpg=PP10&dq=Luca+Beatrice+

(a+cura+di),+Facts+%26+Fictions.+La+nuova+pittura+internazionale+tra+fatti+e+realt%C3%A0,+Castelvecchi,
+Roma+1999&source=bl&ots=H-
rhILsT5Y&sig=rZb5qNtCf6BDYG1Go7pamWrBSC4&hl=it&sa=X&ved=0ahUKEwjBpoX78oHXAhWHXhQK
HdOTCigQ6AEIJzAA#v=onepage&q=gelosamente&f=false, consultato il 21/10/2016
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ricordi ad esse legati scompaiono perché questi oggetti non possono più testimoniare le vicende  dei

loro proprietari, anch'esse destinate a non lasciare traccia. «L'oggetto strappato alla caducità – scrive

Alessandro Zaccuri  – è esso stesso in preda alla caducità.  Il segnacolo della memoria soffre di

smemoratezza, la palla verso la quale prova un desiderio  immotivato e struggente […] è a sua volta

segnata dalla mancanza e dall'imperfezione»528.

La riflessione sviluppata alla fine da Marvin, che si avvicina ad alcune intuizioni di Nick, si

basa sulla connessione istituita tra oggetto di scarto, perdita e memoria:

For years he didn't know why he was chasing down exhausted object. All
that frenetic passion for a ball and he finally understood it was Eleanor on
his mind, it was some terror working deep beneath the skin that made him
gather up things, amass possessions and effects against the dark shape of
some unshoulderable loss. Memorabilia. What he remembered, what lived
in the old smoked leather of the catcher's mitt in the basement was the
touch of his Eleanor, those were his wife's eyes in the oval photographs of
men with handlebar mustaches. The state of loss, the fact, the facticity in
its lonely length. This was a word he never thought he'd need to use but
here  it  was,  crouched  for  years  in  his  secluded  brain,  coming  out  to
elongate the loss.529

Marvin  Lundy  capisce,  infine,  che  i  cimeli  collezionati,  in  particolare  la  palla,  sono

«memorabilia», oggetti desueti che stanno ad indicare un'assenza e a sottolineare una perdita. Si

tratta, più precisamente, della traccia di una perdita affettiva, poiché questo oggetto incarna per

Lundy  la  vita  trascorsa  insieme  con  la  moglie.  La  palla  da  baseball  è   un  residuo  consunto

proveniente dal passato, ma è anche un catalizzatore del ricordo che, rifunzionalizzato in chiave

metanarrativa,  è  capace  di  traghettare  la  storia  verso  il  futuro  attraverso  un'operazione  di

reinvestimento dell'oggetto.

528 Alessandro Zaccuri, op. cit., p. 87.
529 Ibid., pp. 191-192.

[Trad. it.: Per anni non aveva capito perché stesse inseguendo  oggetti logori (letteralmente esausti). Tutta quella
passione frenetica per una palla da baseball e alla fine aveva capito che c'era Eleanor nella sua mente, era  un
qualche terrore nel profondo, sotto la pelle, che lo spingeva a raccattare cose, ammassare beni e scartoffie contro la
forma nera di una qualche irrimediabile perdita. Memorabilia. Quello che ricordava, quello che viveva nella vecchia
pelle affumicata del guantone del  catcher nel seminterrato era il tocco della sua Eleanor, erano gli occhi di sua
moglie nelle fotografie ovali di uomini con i baffi a manubrio. Lo stato di perdita, il fatto, la fattualità nella sua
solitaria durata. Questa era una parola che non aveva mai pensato che avrebbe avuto bisogno di usare ma era lì,
accovacciata per anni nel profondo del suo cervello, venuta fuori per prolungare la perdita.]
(Corsivi miei)
I  «memorabilia» sono oggetti  collezionati  perché  legati  a  un particolare  evento,  a  una persona etc.,  sono cose
collezionate come souvenirs, riattivatori del ricordo.
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2.4 Orhan Pamuk e il museo delle tracce feticizzate

2.4.1 Il romanzo guazzabuglio di feticci

Il museo dell'innocenza di Orhan Pamuk è una complessa opera romanzesca del 2008 alla

quale viene associata la costruzione di un museo omonimo curato dallo stesso autore e inaugurato

nell'aprile 2011. Ad esso è stato dedicato un film del regista Grant Gee, presentato alle Giornate

degli autori della settantaduesima Mostra d'Arte cinematografica di Venezia, dal titolo Istanbul e il

Museo dell'Innocenza. Quando l'immaginazione diventa realtà.  Orhan Pamuk stesso descrive in

questo modo la genesi della sua opera: «Quando concepivo il museo e il romanzo, l'idea era di

esporre oggetti “reali” di una storia immaginaria e scrivere un romanzo basato su questi oggetti.

Allora non sapevo ancora che tipo di museo sarebbe stato e nemmeno la forma che avrebbe preso il

libro»530.  C'è  un  legame  inscindibile,  quindi,  tra  romanzo  e  museo  perché  gli  oggetti  esposti

corrispondono a quelli  descritti,  anche se permane uno iato evidente tra le parole e le cose. Le

immagini evocate dalla scrittura hanno un effetto molto differente rispetto ai ricordi che possono

riemergere grazie alla  visione di un oggetto concreto.  «Le fantasie e i  ricordi,  però,  – sostiene

Pamuk – hanno una certa affinità, la stessa che c'è tra il mio romanzo e il museo.»531.

Si tratta di un progetto piuttosto ambizioso che mira a ricreare, a partire dall'universo della

fiction romanzesca, un luogo fisico nel quale gli oggetti descritti nell'opera letteraria trovino uno

spazio  espositivo  adeguato.  Sull'analisi  della  paradossale  relazione  tra  realtà  e  finzione  in

quest'opera  si  concentra  l'interpretazione  di  Stefania  Zuliani  nel  suo  articolo  pubblicato  su

Doppiozero, incentrato sul ruolo del museo:

Il  Museo  dell’Innocenza  [è]  frutto  di  un  viaggio  singolarissimo,  un
vertiginoso percorso a spirale tra la letteratura e la realtà:  e proprio la
spirale, trasformata nel logo del museo in ali di farfalla, ineffabile vanitas,
è del resto il simbolo che, disegnato sul pavimento del primo piano, resta
sempre  visibile,  accompagnando  il  visitatore  ammutolito  nella  sua
scoperta che, di piano in piano, lo porterà al corto circuito del sottotetto,
dove  la  “vera”  stanza  da  letto  di  Kemal  fronteggia  le  pagine  del
manoscritto del romanzo e i fogli fittissimi in cui segni, disegni, parole
documentano il laborioso progetto del museo.532

Viene,  qui,  invertito  il  procedimento tradizionale di  ekphrasis dell’opera d'arte.  In  questo caso,

infatti, l'oggetto artistico non è preesistente alla narrazione, ma viene creato ad hoc a partire dal

testo letterario che lo descrive. Inoltre, come sempre accade per le opere analizzate in questo lavoro,

non si tratta di oggetti tradizionalmente musealizzabili, ma di scarti e cose banali collocati in un
530 Orhan Pamuk, L'innocenza degli oggetti. Il museo dell'innocenza, Istanbul, Einaudi, Torino 2012, p. 15.

531 Ibid., p. 18.
532 Stefania Zuliani, “Il museo dell'innocenza”, Doppiozero, 15 gennaio 2014, consultato il 23/07/2017.
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contesto romanzesco quotidiano.

La vicenda romanzesca che porta, nella fiction, alla creazione del Museo si snoda dal 1975

al 1984 in una Istanbul dove i personaggi coltivano «l'illusione di essere liberi e moderni»533. Si

tratta di una città molto differente rispetto a quella nella quale vive l'autore al momento della stesura

del romanzo, le cui atmosfere saranno ricreate da Pamuk all'interno dello spazio espositivo reale.

Mentre  nella  narrazione  romanzesca  è  il  protagonista  Kemal  a  creare  il  museo con gli  oggetti

appartenuti all'amata Füsun, nella realtà è lo stesso autore a ricercare presso robivecchi, cantine e

mercatini, vecchi oggetti, spesso veri e propri rifiuti, per creare uno spazio che riporti in vita le

atmosfere della città di Istanbul tra gli Anni Settanta e Ottanta.

Kemal, il giovane narratore autodiegetico, racconta la sua passione non ricambiata per la

cugina  Füsun. Inizialmente è costretto a rinunciare al suo amore per lei, ma la sua vita prende una

piega sempre più tragica e, per tentare di rimetterne insieme le parti,  decide di collezionare gli

oggetti appartenuti all'amata ormai perduta. La relazione tra Kemal e Füsun, narrata in un romanzo-

fiume ricco di dettagli, inizia in un luogo altamente simbolico, l'appartamento acquistato vent'anni

prima dalla madre del protagonista a Palazzo della Pietà, utilizzato come magazzino per liberarsi

degli  oggetti  vecchi, passati  di moda, ma anche per cose appena acquistate,  ma già considerate

inutili. Kemal ama questo luogo: «mentre, chiuso in quella stanza senz'aria e circondato da vecchi

oggetti impolverati,  da vestiti e vasi  che mia madre non ricordava di aver lasciato lì,  guardavo

assorto le vecchie fotografie scattate da mio padre,  mi vennero in mente tanti  ricordi della mia

infanzia e della mia giovinezza che non sapevo nemmeno di aver dimenticato e mi parve che questo

potere evocativo degli oggetti alleviasse la mia inquietudine»534.

L'intero romanzo, come il  museo, è un documento sul potere degli  oggetti,  in qualità di

tracce del passato, di riportare alla mente ricordi sopiti, ma anche di rasserenare l'uomo. Un'ultima

funzione, sulla quale ci soffermeremo in seguito, è quella feticistica legata alla fissazione di natura

sessuale di Kemal per Füsun. Anche la giovane dimostra, fin dal principio, un vivo interesse per gli

oggetti contenuti nell'appartamento a Palazzo della Pietà, che diventerà ben presto il rifugio dei due

amanti clandestini:

Quando tornai,  Füsun stava ammirando i vecchi oggetti di  mia madre:
anticaglie, soprammobili, orologi impolverati, cappelliere, cianfrusaglie.
Per metterla a suo agio le raccontai  con fare scherzoso di  quanto mia
madre si  fosse data da fare per  scovarli  nei  negozi all'ultima moda di
Nişantaşi e Beyoğlu, nelle residenze ormai vuote dei pascià,  nelle  yali
mezze bruciate, dagli antiquari, nei monasteri abbandonati dei dervisci e
nei tanti negozi  delle città europee che aveva visitato. Poi, dopo averli
usati  per  un  po'  di  tempo a  casa,  li  aveva  stipati  qui,  dimenticandosi
completamente della loro esistenza.535

533 Orhan Pamuk, Il museo dell'innocenza (edizione originale Masumiyet Müzesi, 2008), Einaudi, Torino 2009, p. 13.
534 Ibid., p. 23.
535 Ibid., pp. 23/24.
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La madre di Kemal, a differenza di altre figure femminili di collezioniste di scarti che analizzeremo

nella terza parte di questo lavoro, mostra il volto consumistico della tendenza all'accumulo delle

classi alto-borghesi, sempre alla ricerca dell'ultima novità disponibile sul mercato o delle nuove

mode provenienti dall'Occidente.

Kemal trova il suo ambiente ideale nel rifugio dell'appartamento a Palazzo della Pietà, che

viene descritto  come un serbatoio immenso di  tracce del  suo passato.  Gli  oggetti  scartati  dalla

madre e raccolti  nell'appartamento vengono elencati  e descritti  minuziosamente: «le scatole,  gli

orologi guasti, gli utensili da cucina che mia madre aveva ammassato in quell'appartamento, […]

l'odore di polvere e di ruggine... tutte queste cose nella mia fantasia si erano mescolate alle ombre

della  camera,  creando dentro  di  me  un angolo  di  felicità  paradisiaca»536.  Questo  appartamento

anticipa, per alcune sue caratteristiche, quello che sarà il vero e proprio museo creato da Kemal:

 ...nell'appartamento a Palazzo della Pietà, trovai la scatola di latta dove
conservavo le figurine delle gomme Zambo, ma era vuota.  Le figurine
degli  attori  e  dei  calciatori  che  il  visitatore  potrà  vedere  esposte  nel
museo, le acquistai dal signor Hifzi, uno di quelli sfortunati collezionisti
di Istanbul imbacuccati dal freddo nelle loro stanzette traboccanti di roba,
con cui feci amicizia anni dopo. […] La mia storia, come questo museo,
rivivrà tutti  quei  momenti.  Già quel  giorno, però, compresi  che quella
stanza incantata, in cui avvertivo così forte l'aura di felicità dei vecchi
oggetti  e  dei  baci  scambiati  con  Füsun,  avrebbe  avuto  un  ruolo
fondamentale nella mia vita537.

Se i riferimenti al museo sono molteplici già nel romanzo, il narratore Kemal fa riferimento

anche ad una identificazione tra il lettore del romanzo, al quale spesso si rivolge direttamente, ed il

visitatore  del  museo:  «Se  […]  il  visitatore  del  museo  è  curioso,  si  soffermi  cortesemente  ad

osservare gli oggetti esposti: l'unica cosa che deve sapere è che ho fatto ciò che ho fatto innanzitutto

per  Füsun  […]  e  poi  per  noi  due.  Solo  infine,  e  solo  in  minima  parte,  per  il  mio  piacere

personale»538. Qui il narratore autodiegetico, non ultimo di una lunga sequela di sue controfigure

novecentesche,  nel raccontarci  la sua verità non è probabilmente sincero,  poiché nello sviluppo

romanzesco appare chiaro quanto la matrice feticistica della raccolta degli oggetti sia per Kemal un

impulso incontrollabile. Kemal vuole utilizzare gli oggetti raccolti come prove tangibili della storia

d'amore vissuta con Füsun:

[...]  anni dopo, la vita mi avrebbe messo nella condizione di  diventare
antropologo  di  me  stesso  e  del  mio  vissuto.  […]  Tuttavia,  prestare
eccessiva  attenzione  alle  tracce  e  agli  oggetti  di  quella  prima  volta
potrebbe precludere la comprensione dei sentimenti di profondo affetto e
riconoscenza  che  fiorivano  nei  nostri  cuori.  Perciò,  per  mostrare  la
premura  della  mia  amata  diciottenne  nell'accarezzare  amorosamente  la
mia pelle di trentenne […] espongo qui questo fazzoletto di cotone con i
fiorellini  […],  questo  calamaio  in  cristallo  di  mia  madre  […]  e  lo

536 Ibid., p. 49.
537 Ibid.
538 Ibid., p. 31-32
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scrittoio, affinché rilevino la delicatezza e la fragilità dell'affetto che ci
legava. Anche questa cintura con la fibbia grossa, che andava di moda a
quei  tempi,  […]  può  testimoniare  quanto  fu  difficile  per  entrambi
rivestirci539.

Tuttavia,  questo sfacciato tentativo di utilizzare alcuni oggetti  come prova della veridicità della

propria narrazione sembra nascondere un tentativo di occultare  la realtà  per mezzo di elementi

pretestuali.  Kemal è un Humbert che ha compreso come una narrazione debba essere non solo

convincente dal punto di vista retorico, ma anche suffragata da una serie di prove oggettuali per

risultare ancora più realistica agli occhi del lettore. Ad uno sguardo più attento, il narratore non può

che apparire, però, inaffidabile, poiché il lettore avveduto percepisce inevitabilmente una sfasatura

tra  le  motivazioni  addotte  ed  alcuni  sottili  segnali  di  alterazione  psichica  che  pervadono  la

narrazione romanzesca.

Più  che  prove  di  una  felicità  passata,  questi  oggetti  sembrano,  infatti,  un  reliquiario

dell'amata. Il rapporto feticistico instaurato tra Kemal con alcuni oggetti appartenuti a Füsun ricade

a pieno diritto nella casistica analizzata già da Sigmund Freud nei suoi saggi dedicati all'argomento:

«Un'impressione del  tutto particolare risulta da quei casi  nei quali  l'oggetto sessuale  normale è

sostituito da un altro che è in relazione con esso, ma del tutto inadeguato per servire alla meta

sessuale  normale»540.  Il  feticcio,  sulla  cui  natura  abbiamo  avuto  modo  di  soffermarci

precedentemente,  è  un oggetto qualunque,  non legato  alla  sfera  sessuale,  che  viene  caricato di

ulteriori  significati  perché  legato  ad  una  particolare  situazione  o  sensazione  esperita

individualmente. La descrizione freudiana risulta, anche in questo caso, perfettamente rispondente

alle tendenze di cui Kemal dà prova:

Il sostituto per l'oggetto sessuale è una parte del corpo in generale assai
poco appropriata  per gli scopi sessuali […], o un oggetto inanimato che
sia in evidente relazione con la persona sessuale, ancor meglio con la sua
sessualità  (capi  di  vestiario,  biancheria).  Questo  sostituto  viene  non a
torto paragonato con il feticcio, nel quale il selvaggio vede incarnato il
suo dio541.

Kemal stesso sembra talvolta consapevole di questo meccanismo, che viene illustrato proprio dal

protagonista a partire da un episodio biografico. Il giovane racconta di aver pianto agli Uffizi di

fronte all'opera di Caravaggio Il sacrificio di Isacco poiché rammaricato dall'impossibilità di godere

della  vista  del  quadro insieme con l'amata.  Tuttavia,  secondo Kemal,  proprio l'episodio biblico

rappresentato fornisce lo spunto per una importante lezione di vita: «ciò che la storia del sacrificio

ci insegna non è proprio la possibilità di sostituire la persona amata con qualcos'altro? Ecco perché

ero così legato agli oggetti di Füsun che da anni raccoglievo»542. Questo processo di sostituzione,
539 Ibid., p. 33.
540 Sigmund Freud, Sostituti inadeguati dell'oggetto sessuale: il feticismo, in Tre saggi sulla teoria sessuale, op. cit.,

p. 466.
541 Ibid.
542 Ibid., p. 541.
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messo in atto talvolta in maniera inconsapevole, incarna perfettamente il meccanismo feticistico

descritto da Freud sul quale abbiamo avuto modo di soffermarci precedentemente.

Un esempio di rifiuto feticizzato in quanto traccia dell'amata,  è la serie di mozziconi di

sigarette che Kemal raccoglie ed espone nel suo museo: «[...] un posacenere con un mozzicone di

sigaretta che Füsun aveva spento, e io ero consapevole che stava lì da una settimana. A un certo

punto lo presi, respirai l'ammuffito odore di bruciato e lo misi fra le labbra: avrei voluto accenderlo

e  fumarlo  […],  ma  al  pensiero  che  si  sarebbe  consumato  completamente  rinunciai.»543.  Il  68°

capitolo del romanzo, dal titolo «4213 mozziconi di sigaretta», è interamente dedicato alla raccolta

di questo significativo scarto prodotto da Füsun. Questo elevato numero di mozziconi viene raccolto

in circa otto anni, secondo quanto affermato dal protagonista stesso. Questi si concede il piacere di

una  voluttuosa  descrizione  degli  stessi,   dalla  quale  traspare  chiaramente  la  valenza  feticistica

dell'oggetto entrato in contatto con le labbra dell'amata:

Ognuno di questi mozziconi aveva toccato le labbra rosee di Füsun, era
entrato nella sua bocca, era stato sfiorato dalla sua lingua, si era bagnato
della sua saliva e,  spesso, era stato marchiato dal suo rossetto; ognuno
rappresentava per me un oggetto unico e speciale, intimo; ognuno portava
con sé il ricordo dei momenti tristi o di quelli felici durante i quali era
stato consumato.544

Kemal  è  attento  ad  ogni  minimo  gesto  che  Füsun  compie  nel  fumare  ognuna  delle  sigarette

collezionate,  il  cui  aspetto  può variare  non solo  in  relazione  alla  tonalità  di  rossetto  indossato

dall'amata,  ma  anche  a  seconda  dell'intensità  utilizzata  nell'atto  di  spegnere  il  mozzicone  nel

portacenere. Il nervosismo o semplicemente l'impazienza di Füsun possono trovare un'attestazione

tangibile in quei reperti minuziosamente collezionati e catalogati. Se questi mozziconi diventano

per Kemal una significativa traccia del passato, le parole del protagonista non possono che fornire al

lettore la prova di un'ossessione assoluta e totalizzante.

La varietà  di  questi  gesti  attribuiva ad  ogni  singolo mozzicone spento
dalle mani di Füsun un'identità, quasi un'anima. A Palazzo della Pietà li
tiravo fuori dalla tasca, li osservavo attentamente e davo a ciascuno una
diversa interpretazione: omini con il collo e la testa schiacciata, con la
gobba,  col  viso  nero  per  l'ingiustizia  subita  oppure  l'espressione
interrogativa. Certi giorni quei mozziconi mi ricordavano i fumaioli del
battelli  […].  A volte  mi  apparivano  come niente  più  che  immondizia
maleodorante,  altre  volte  mi  si  rivelavano  come  frammenti  della  sua
anima. Ma ogni volta sfioravo delicatamente le tracce del rossetto sulla
punta del filtro e mi perdevo in profonde riflessioni su Füsun e il senso
della vita.

Kemal alterna rari momenti in cui riesce ad avere uno sguardo distaccato sulla sua collezione, nei

quali si conforma al sentire comune ad arriva anche a definire i mozziconi come scarti da gettare nel

543 Ibid., p. 172-173.
544 Ibid., p. 428.
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pattume, a lunghi deliri durante i quali si concentra in maniera maniacale su questi rifiuti.  Nella sua

lucida follia, Kemal arriva fino a ricordare ogni episodio che ha prodotto effetti microscopici sui

4213 mozziconi di sigaretta che rappresentano, ai suoi occhi, i sentimenti che Füsun provava in quel

momento. Ognuno di questi mozziconi è, quindi, degno di essere conservato come testimonianza

della vita dell'amata e per questo motivo deve essere schedato, datato e catalogato con precisione.

La  raccolta  di  mozziconi  per  Kemal  diviene  paradossalmente  un  serbatoio  infinito  di

intuizioni  riguardo alla  propria  condizione esistenziale.  Partendo da questi  scarti,  comunemente

considerati maleodoranti e repellenti, Kemal, il cui stato di fissazione ossessiva appare sempre più

lucido,  elabora  complesse  riflessioni  filosofiche  sul  tempo.  Sostiene,  ad esempio,  che  grazie  ai

mozziconi si possa comprendere la «teoria aristotelica del tempo»545, poiché ognuno di questi scarti

è legato indissolubilmente ad un istante ben determinato del passato. Attraverso le cicche, inoltre,

Kemal riesce non solo a rievocare il passato, ma anche a riviverlo: «gli istanti che gli oggetti mi

facevano rivivere componevano dentro di me un altro tempo, un tempo più vasto»546. Il mozzicone

svolge dunque la funzione del rifiuto-traccia; attraverso di esso si entra in contatto con un passato il

cui ricordo si trova concretamente rappreso in un oggetto di scarto a cui comunemente non viene

attribuito alcun valore né d'uso né di scambio.

Immagine tratta da Orhan Pamuk,

545 Ibid., p. 433.
546 Ibid.
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L'innocenza degli oggetti. Il museo dell'Innocenza Istanbul,
Einaudi, Torino 2012, p. 230.

Con riferimento ai  4213 mozziconi  di  sigaretta  Pamuk scrive,  nel  catalogo del  Museo,  di  aver

voluto rispettare la volontà di Kemal riportando, oltre alla data del giorno in cui la sigaretta era stata

fumata, anche alcune frasi che esprimessero i sentimenti del protagonista del romanzo: «Come mi

aveva chiesto Kemal nel 2011, riportai sotto ogni mozzicone di sigaretta che Füsun aveva fumato, la

didascalia che il nostro protagonista aveva scritto per quel giorno particolare»547. Anche in questo

caso è evidente il  processo di identificazione fittizia tra autore,  narratore,  curatore del museo e

personaggio: «Kemal era quello quello che aveva vissuto, ricordato e sognato. Io, Orhan, dovevo

semplicemente  trascrivere  ciò  che  lui  mi  aveva  raccontato»548.  Si  completa  in  questo  modo  il
547 Orhan Pamuk, L'innocenza degli oggetti, op. cit., p. 228.
548 Ibid.
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processo che, supportato  da prove reali a suffragio della narrazione, fa apparire il protagonista e

narratore del romanzo come una persona realmente esistita e conosciuta dallo stesso Pamuk. Per

rendere ancora più credibile la narrazione, oltre alle sigarette, viene esposto anche un video che

mostra la mano di Füsun mentre fuma, così da poter documentare  ogni singolo atto compiuto

dall'amata.

Immagine tratta da Orhan Pamuk,
L'innocenza degli oggetti. Il museo dell'Innocenza Istanbul,
Einaudi, Torino 2012, p. 228.

Per giustificare la sua tendenza all'accumulo, Kemal sostiene che le cose messe da parte e non più

utilizzate lo rattristano poiché gli oggetti hanno un'anima549. L' “anima” dell'oggetto si palesa nel

momento in cui quest'ultimo viene ricondotto ad un particolare evento del quale si vuole mantenere

viva la memoria. Questa tendenza patologica all'accumulo non può, però, esaurirsi unicamente nel

tentativo di preservare i ricordi del passato; talvolta la sottrazione di tali oggetti dal Museo riattiva

la loro componente mnestica.  L'atto stesso del furto dà una particolare gratificazione mentale a

Kemal:

Prendete,  ad esempio, queste scatole di fiammiferi:  ognuna di  esse era
stata toccata da Füsun e portava ancora la traccia del profumo delle sue
mani, una vaga essenza di acqua di rose. Quando a Palazzo della Pietà
afferravo una di queste scatole (ed era così per tutti gli altri oggetti che
espongo nel Museo dell'innocenza), rivivevo d'incanto la felicità provata
vicino a Füsun, la gioia infinita che mi prendeva ogni volta che incrociavo
il  suo  sguardo.  Ma  quando  prendevo  i  fiammiferi  da  tavola  e  me  li
infilavo in tasca, provavo anche un altro tipo di felicità: quella di portare
via qualcosa, anche se piccola, alla persona che si ama ma che non si può

549 Ibid., p. 413.
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avere.550

Nell'oggetto rubato Kemal ravvisa un dettaglio del corpo dell'amata: «...per me tutto […] il secchio

del carbone, i cagnolini di porcellana sopra il televisore, i flaconi di acqua di colonia, le sigarette, i

bicchieri  del raki,  le zuccheriere...insomma ogni oggetto all'interno della  casa di  Ҁukurcuma di

volta  in volta  si  trasformava in un particolare,  un dettaglio dell'immagine di Füsun che mi ero

costruito nella testa»551. Alla gioia di vedere l'amata si associa, ad esempio, la gratificazione che

scaturisce dalla possibilità di poter sottrarre dalla sua casa numerosi oggetti per la propria personale

collezione di feticci.552

Alla funzione feticistica degli oggetti, esperita fin da quando Füsun è ancora in vita, se ne

associa  una  consolatoria:  il  protagonista  trova  ristoro  tra  le  cose  del  passato  poiché  in  essi  è

conservata una traccia di quella esistenza553. «Quando perdiamo le persone che amiamo – sostiene

Kemal –, non dobbiamo molestarle per divertimento con sedute spiritiche... Anziché queste cose, un

oggetto che ce le ricordi […] può consolarci molto meglio e per più tempo»554. Nel ventottesimo

capitolo del romanzo, dal titolo «Il conforto degli oggetti»,  è presente un lungo elenco di oggetti

eterogenei  che il  protagonista  ama toccare per  entrare quasi  proustianamente in contatto  con il

passato ormai sopito nei meandri della memoria. Anche le cose più banali diventano confortanti se

riportano alla  mente un momento felice  con l'amata,  come nel  caso di  un banale pennello per

dipingere ancora sporco:

[...] mi distesi sul letto, presi un altro degli oggetti toccati da Füsun (un
pennello per la pittura ad olio con tutti i colori seccati sopra) e, come fa
un bambino con una cosa nuova, lo portai alle labbra e mi sfiorai il viso.
Ancora una volta la mia sofferenza si attenuò temporaneamente. Intanto
pensavo di essermi già abituato a questa situazione, di dipendere, come un
drogato,  da  alcuni  oggetti  confortanti,  e  che  nemmeno  questa  mia
dipendenza mi avrebbe aiutato a dimenticare Füsun.555

550 Ibid., p. 407.
551 Ibid.
552 «Mettermi in tasca furtivamente qualcosa di Füsun, ad esempio una saliera che lei aveva distrattamente tenuto in

mano guardando la Tv, sapere, mentre chiacchieravamo e io sorseggiavo il raki, che la saliera era nella mia tasca, mi
rendeva così felice che a fine serata riuscivo ad alzarmi dalla sedia senza troppa difficoltà. Dopo l'estate del 1979, le
mie crisi serali, durante le quali non ce la facevo ad alzarmi dalla poltrona, erano più moderate proprio grazie agli
oggetti che riuscivo a trafugare».
Ibid., p. 408.

553 «L'unica cosa che rende questo dolore sopportabile è possedere un oggetto, retaggio di quell'attimo prezioso. Gli
oggetti che sopravvivono a quei momenti felici conservano i ricordi, i colori, l'odore e l'impressione di quegli
attimi con maggior fedeltà di quanto facciano le persone che ci procurano della felicità».
Ibid., p. 79.

554 Ibid., p. 157
Anche il pensiero di Füsun sembra coincidere con quello del narratore che riporta le parole pronunciate dalla
ragazza: « - Se avesse molta nostalgia di una persona amata, cosa preferirebbe? - chiese Füsun. - Riunirsi con gli
amici e invocare il suo spirito o trovare un vecchio oggetto, ad esempio un portasigarette?».
Ibid., p. 158

«Ma quando la sera andavo a Ҁukurcuma,  guardavo Füsun negli  occhi e  le  parlavo,  quando rubavo
qualcosa dalla loro tavola o dal  loro appartamento per portarlo a Nişantaşi,  quando giocherellavo con quegli
oggetti per trovare sollievo, avevo la sensazione che non avrei più conosciuto l'infelicità. »

Ibid., p. 394.
555 Ibid., p. 197
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Sebbene intuisca la necessità salvifica di una liberazione dagli oggetti, Kemal non riesce a sottrarsi

all'accumulo  che  ingombra  sempre  più  l'appartamento  di  Palazzo  della  Pietà.  Alla  valenza

consolatoria degli oggetti, se ne aggiunge infatti una seconda, di cui Kemal stesso si mostra talvolta

consapevole: la funzione di testimonianza dello stato mentale nel quale il protagonista versa. Alcune

volte  Kemal riconosce nella  sua tendenza a collezionare oggetti  una mania.  Tuttavia,  stenta  ad

autodefinirsi “folle”, benché la sua narrazione risulti agli occhi del lettore come il delirio di un

uomo che non riesce ad accettare la perdita dell'amata:

….Palazzo della Pietà,  dove andavo per pensare ai  momenti  felici  che
avevo condiviso con Füsun, mi abbandonavo ai sogni e contemplavo con
meraviglia e stupore  la mia collezione che cresceva giorno dopo giorno.
Un po' alla volta, tutti quegli oggetti smisero di essere lo strumento di una
consolazione ed iniziarono a diventare  la  misura dell'intensità  del  mio
amore, i segni tangibili della tempesta che agitava la mia anima. Certe
volte  mi  vergognavo  di  aver  raccolto  tanti  oggetti  e  non  volevo  che
qualcuno li vedesse, altre volte invece pensavo  che di questo passo avrei
riempito  l'appartamento  e  mi  spaventavo.  Vedete,  quando  afferravo
qualche oggetto da casa Keskin, lo facevo perché mi ricordava il passato,
e non perché avessi un piano preciso sul futuro. Non mi veniva mai in
mente  che  sarebbero  aumentati  tanto  da  riempire  intere  stanze,  interi
appartamenti.556

Nel Palazzo della Pietà inizia a formarsi intanto il nucleo del progetto del Museo dell'Innocenza,

che vorrebbe riprodurre proprio l'ambiente dell'appartamento nella maniera la più fedele possibile.

Si tratta di una collezione di oggetti senza alcun valore economico oppure di veri e propri scarti,

elevati  a  feticci  perché  legati,  in  qualche  modo,  al  corpo  di  Füsun.  Talvolta  la  sofferenza  per

l'assenza della donna diventa talmente acuta per Kemal da indurlo a cercare rifugio da tale supplizio

dentro alle mura del Palazzo:

Appena entravo, afferravo una tazzina da tè, una molletta dimenticata, il
righello,  il  pettine,  la  gomma  per  cancellare,  la  penna,  gli  oggetti
insomma  che  mi  ricordavano  il  piacere  di  essere  stato  seduto  al  suo
fianco, oppure, tra gli oggetti che mia madre gettava lì, perché vecchi o
inutili,  cercavo  qualcosa  che  Füsun  avesse  toccato,  con  cui  avesse
giocherellato  e  odorasse  ancora  delle  sue  mani,  e  quando  lo  trovavo,
rivedevo davanti  ai  miei  occhi,  uno dopo l'altro,  tutti  i  ricordi  ad esso
legati.
Così la mia collezione, giorno dopo giorno, cresceva.557

L'appartamento in primis, ed in secundis l'intera città, diventano un ricettacolo di “indizi assurdi”558

dell'esistenza dell'amata559. Questa tendenza alla collezione divenuta una vera e propria ossessione
556 Ibid., p. 395.
557 Ibid., pp. 197-198.
558 Ibid., p. 198.
559 «Diciotto minuti dopo ero seduto nel nostro letto a Palazzo della Pietà, a cercare di alleviare la mia sofferenza con

l'aiuto degli oggetti che avevo trovato in quella casa. Quando prendevo in mano questi oggetti, queste cose che
Füsun aveva toccato e che l'avevano resa la Füsun che avevo conosciuto, li accarezzavo, li contemplavo, me li
appoggiavo al collo, alle spalle, al petto nudo e al ventre: i ricordi in essi accumulati confortavano la mia anima».
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si trasferisce infatti progressivamente ad altri contesti. Kemal inizia a raccogliere gli oggetti più

bizzarri reperiti nei luoghi più impensati, fino al momento in cui comincia a sottrarre di nascosto

banali utensili presenti nella casa dei genitori di Füsun. In un primo momento, il protagonista prova

vergogna nei confronti della famiglia dell'amata e si illude di riuscire a compiere i propri furti senza

che nessuno se ne avveda. Anche per questo motivo gli oggetti sottratti dal cleptomane sono di

piccole dimensioni e di nessun valore. Tuttavia, anche l'illusione che una tale quantità di furti possa

passare inosservata presto svanisce. Con il trascorrere del tempo, questa compulsione al furto viene,

infatti, tacitamente accettata dai famigliari di Füsun che vedono sostituire cianfrusaglie senza valore

con oggetti preziosi.560 Infine, Kemal arriva al punto di sottrarre oggetti che lui stesso aveva portato

nella  casa  della  famiglia  di  Füsun  in  un  delirio  narcisistico  del  quale  non  ha  completa

consapevolezza. A questo punto non risulta più sensato sostituire alcuni oggetti con altri e Kemal

decide di lasciare direttamente del denaro come risarcimento per le cianfrusaglie sottratte561.

Nel corso dell'opera Kemal cerca di giustificare in maniera altrettanto ossessiva, agli occhi

del lettore e del visitatore del museo, queste bizzarre azioni con vere e proprie apostrofi:

Ibid., p. 205
«Mi distesi sul letto, al massimo dell'infelicità: ero disperato e pensavo che quella notte la situazione sarebbe
precipitata. Trovare conforto nel ricordo di Füsun e in quegli oggetti era stato umiliante anche ai miei occhi, ma al
tempo stesso mi aveva aperto le porte di un altro mondo, un universo in cui desideravo addentrarmi ancora di più».
Ibid., p. 205.
«[...] nel mese di settembre andai altre tre volte a Palazzo della Pietà, mi ero sdraiato sul letto, avevo toccato gli
oggetti che aveva toccato lei e avevo cercato di consolarmi come il lettore sa. Non riuscivo a dimenticarla».
Ibid., p. 218

560 «Per il Capodanno del 1980 portai come premio a sorpresa questo bicchiere antico (era un ricordo di mio nonno
Ethem Kemal) con cui aveva bevuto whisky durante il nostro ultimo incontro, il giorno in cui mi ero fidanzato.
Siccome dal  1979 era tacitamente  accettato,  proprio  come l'amore  che provavo per   Füsun,  che portassi  via
cianfrusaglie da casa dei Keskin, rimpiazzandole con regali più preziosi e costosi, non sembrò strano che avessi
messo questo costoso bicchiere, simile a quelli che vendevano da Rafi Portakal l'antiquario, in mezzo agli altri
regalini  insignificanti come penne, calzini e saponette.»
Ibid., p. 355.
«Negli anni successivi aggiunsero un secondo cagnolino che faceva da sostegno a un portasigarette. Poi per un
certo periodo comparvero due cagnolini in plastica, di quelli che scuotono la testa con una molla e che spesso si
vedevano in quegli anni dai lunotti dei taxi e dei dolmuş – ma sparirono in fretta. Queste sparizioni e questi rapidi
avvicendamenti, a cui in casa non si accennava mai, erano ovviamente opera mia. Zia Nesibe e Füsun sapevano
che li avevo presi io, esattamente come sapevano che avevo preso molti altri oggetti.
In  realtà  non volevo condividere  con  nessuno né  la  mia  abitudine  né  la  mia  collezione:  me ne vergognavo.
All'inizio raccoglievo solo piccoli oggetti di cui nessuno avrebbe notato l'assenza: scatole di fiammiferi, mozziconi
di sigarette di Füsun, saliere, tazzine del caffè, forcine, mollette per capelli. Quando poi cominciai a prendere
oggetti più grandi e significativi (come posacenere, tazze, ciabatte), decisi di rimpiazzarli comprandone di nuovi.»
Ibid., p. 409.

561 «Anche se lo desideravo tanto, resistetti e non toccai quei due cagnolini per più di un anno. Quando finalmente nel
1982 li portai via, avevo preso l'abitudine di lasciare direttamente dei soldi in cambio degli oggetti che prendevo,
oppure il giorno dopo ne portavo subito uno molto più costoso. In quegli anni, sul televisore comparvero molti
strani oggetti, come il cane che serviva anche da puntaspilli o quello che fungeva da metro a nastro.»
Ibid., p. 413-414
«Così, in quei giorni, anziché portare dei nuovi oggetti al posto di quelli che avevo sottratto, presi l'abitudine a
lasciare del denaro. Cominciai a farlo dopo aver portato via un mazzo di carte da gioco di zio Tarik: a dire il vero
lo usava più che altro Füsun quando faceva un solitario per passare il tempo e interrogare il futuro […]. Füsun mi
aveva detto divertita che interrogava il futuro con il proprio mazzo, perché riconosceva le carte dai segni e dalle
macchie  sui  dorsi  e  così  riusciva  a  portare  a  termine  il  gioco.  Avevo annusato  il  mazzo  a  lungo  e,  oltre  a
quell'odore di polvere e umido tipico delle vecchie carte da gioco, avevo respirato il profumo delle mani di Füsun:
quel mazzo mi faceva girare la testa.»
Ibid.,p. 425
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Capite bene, cari visitatori del museo, perché continuavo imperterrito ad
arraffare oggetti che in futuro mi avrebbero aiutato a ricordarla. Per dire:
quel giorno avevo preso il foglio del calendario che Füsun aveva letto e
messo  da  parte  con  la  scusa  di  rileggerlo.  Senza  che  nessun  se  ne
accorgesse in un attimo me lo infilai in tasca.
Naturalmente  non  era  sempre  così  facile.  Non  vorrei  dilungarmi  e
ridicolizzare la mia storia,  raccontando le difficoltà  che incontravo nel
portarmi via da casa dei Keskin tanti oggetti piccoli o grandi, importanti o
insignificanti che fossero...562

Gli oggetti sottratti sono, infatti, soprattutto piccole cianfrusaglie legate alla figura di Füsun. Sono

cose, in gran parte, ben presto destinate alla discarica che acquisiscono valore solo perché tracce

dell'amata e che  per questo stesso motivo il protagonista è disposto a pagare profumatamente:

«lasciai del denaro al posto della bottiglia di colonia Pe-Re-Ja che avevo preso con me. All'inizio

ero convinto che Füsun fosse all'oscuro del fatto che avevo iniziato a lasciare denaro in cambio di

oggetti. Erano anni che collezionavo le bottiglie di colonia dei Keskin. Ma di solito erano vuote o

quasi vuote, e sarebbero finite nell'immondizia»563.

«Quando Kemal portava via di nascosto, dalla casa che i Keskin poi abbandonarono, la maniglia
della porta toccata dalla sua amata per diciotto anni, il  braccio della sua bambola, una vecchia
biglia,  un pezzo  di  carta  da  parati  strappato con  le  sue  mani  e  il  pomello  di  porcellana  dello
sciacquone del bagno, non aveva ancora in mente il museo»

562 Ibid., p. 360.
563 Ibid., p. 426.
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Immagine e didascalia tratte da Orhan Pamuk,
L'innocenza degli oggetti. Il museo dell'Innocenza Istanbul,
Einaudi, Torino 2012, p. 158.

Il furto degli oggetti in casa Keskin fa di Kemal una sorta di collezionista patologico, afflitto

cioè da quella malattia mentale che prende il nome di disposofobia, e sulla quale abbiamo avuto

modo di  soffermarci  nel  capitolo  dedicato  alla  figura  dello  chiffonnier,  analizzando il  caso  dei

fratelli Collyer raccontato nel romanzo di E. L. Doctorow dal titolo Homer and Langlay. Tuttavia,

mentre  nel  caso  dei  fratelli  Collyer  la  tendenza  all'accumulo  forsennato  non risulta  legata  alla

valenza memoriale degli scarti collezionati, in questo romanzo la raccolta patologica di oggetti è

inestricabilmente connessa all'ossessione feticistica di  Kemal per Füsun. Il  tema della  memoria

legata agli oggetti, anche di scarto, è fortemente sentito in quest'opera, tanto da diventare una delle

riflessioni costantemente presenti nel corso della narrazione: «La potenza evocativa degli oggetti
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dipende dai ricordi a cui sono associati, ma naturalmente anche dai capricci della nostra fantasia e

della nostra memoria»564.

Quando  Kemal  scopre  che  la  casa  d'infanzia  di  Füsun  non  è  più  abitata  dalla  famiglia

dell'amata, decide di fingersi un possibile acquirente dell'immobile per poter entrare indisturbato

nella casa. Una volta nell'appartamento non riesce a reprimere il suo impulso ad agguantare ogni

tipo di oggetto si trovi alla sua portata:

Con il cuore gonfio d'amore mi imprimevo nella mente l'odore di Füsun
di cui le camere erano pregne, la sua ombra acquattata in un cantuccio, il
muro e l'intonaco che cadeva a pezzi, ogni cosa. Scolpivo nella memoria
la planimetria di questa casa che aveva reso Füsun la ragazza che era e in
cui  aveva  trascorso  tutta  la  vita.  Strappai  un grosso pezzo di  carta  da
parati da uno degli angoli e me lo portai via. Dalla porta della stanza più
piccola (che doveva essere la  sua camera) smontai  la maniglia che lei
aveva toccato per diciotto anni e me la misi in tasca.
Quando presi  il  pomello di  porcellana dello sciacquone del  bagno,  mi
restò in mano. Dal mucchio di carte e rifiuti gettati in un angolo, presi di
nascosto il braccio rotto di una bambola di Füsun, una grossa biglia di
mica, qualche forcina (sicuramente erano sue!) e mi rilassai al pensiero
che,  una  volta  solo,  questi  oggetti  mi  avrebbero  donato  un  po'  di
conforto.565

Con patologica  ansia  d'anticipo,  il  protagonista  pensa  alla  sofferenza  causata  dalla  separazione

dall'amata  ancor  prima  che  essa  avvenga  realmente;  quindi,  per  saturare  il  vuoto,  continua  a

collezionare oggetti  appartenenti  a differenti  contesti  legati  in qualche maniera alla  presenza di

Füsun. Kemal racconta di essere arrivato fino al  punto di impossessarsi anche di alcuni oggetti

presenti  sulla  tavola di  un ristorante nel  quale  aveva cenato con l'amata.  L'intento palese della

raccolta rimane sempre il medesimo: alleviare la propria sofferenza, una volta scomparsa l'amata.

Questo atteggiamento può non essere considerato esclusivamente segno di alienazione mentale, ma

deve  anche essere letto come un presagio sul successivo sviluppo della vicenda.

Per prevenire la sofferenza che mi avrebbe attanagliato, afferravo alcuni
oggetti  dal  tavolo  del  ristorante  in  cui  eravamo  in  quell'istante  e  li
conservavo  perché  mi  consolassero  nei  momenti  di  solitudine.  Questo
cucchiaino,  ad  esempio:  Füsun ci  giocherellava  infilandoselo  in  bocca
[…]. Questa saliera, invece, l'aveva tenuta a lungo in mano […]. Questo
cono mezzo morsicato sul bordo, invece, l'ha fatto cadere mangiando il
gelato da Zeynel  a Istinye, durante il  nostro quarto incontro:  io,  in un
batter d'occhio, lo raccolsi e me lo infilai in tasca. Appena tornavo a casa
tiravo fuori questi oggetti e li ammiravo estasiato: poi, dopo uno o due
giorni, per nasconderli a mia madre li portavo a Palazzo della Pietà. Li
mettevo insieme ad altri preziosi oggetti con cui alleviavo il dolore che
cominciava lentamente ad acuirsi.566

Gli  oggetti  definiti  “preziosi”  sono  in  realtà  scarti,  rifiuti  dell'amata  o,  al  massimo,  oggetti

quotidiani e banali che assumono rilievo e valore solo dopo essere entrati in contatto con lei. In
564 Ibid., p. 355.
565 Ibid., p. 204.
566 Ibid., p. 283.
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svariate situazioni567, come è il caso della bottiglia della gassosa Metelm, un  oggetto di scarto è

traccia dell'amata, ma anche simbolo di un ben preciso momento di sviluppo economico e sociale di

Istanbul:

[...] la bottiglia che fino a un momento prima aveva sfiorato le labbra di
Füsun, adesso era nelle mie mani tremanti. Basta non volevo pensare ad
altro:  l'unica cosa che desideravo era tornare nel  mio mondo, alle mie
cose. Per anni ho conservato questa bottiglia sul comodino accanto al mio
letto a Palazzo della Pietà. I visitatori del museo attenti alla forma della
bottiglia si ricorderanno che era una bottiglia di gassosa Metelm immessa
sul mercato nei giorni in cui ha avuto inizio la nostra storia568.

Come risulta evidente in questo passo, nel romanzo è presente un continuo riferimento agli oggetti

raccolti nel museo che vengono utilizzati alla stregua di prove della realtà storica e della veridicità

della narrazione.

Si tratta in questo caso di una bevanda lanciata nel mercato all'inizio degli anni Cinquanta, quando

ancora i prodotti delle multinazionali non erano presenti in Turchia, ma le aziende locali cercavano

di  imitarli  per  renderli  acquistabili  alla  ristretta  cerchia  della  borghesia  occidentalizzata.  Nel

romanzo e nel  museo,  attraverso la  presenza  di  questi  oggetti,  si  traccia  la  personale  storia  di

un'ossessione, ma anche la Storia della città di Istanbul e dei suoi cambiamenti che possono essere

rappresentati anche solo da una bottiglia di gassosa.

567 «Tanto nelle sere in cui giocavamo, quanto in quelle di normale routine, quando ce ne stavamo davanti alla Tv in
tutta  tranquillità,  io  mi  infilavo  in  tasca  qualche  oggetto  (ad  esempio  uno  di  quei  cucchiaini  che  negli  anni
raggiunsero un numero cospicuo e che ancora conservava l'odore della mano di Füsun) e per un istante la mia
ingenuità infantile si dileguava: solo a quel punto mi sentivo libero e capivo che avrei potuto alzarmi e andarmene
anche subito.»
Ibid., pp. 354-355.

568 Ibid.,p. 298.
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2.4.2  L'innocenza degli oggetti: il Museo dell'Innocenza di Istanbul

La creazione del Museo dell'innocenza inizia a profilarsi già nei capitoli finali del romanzo,

nei quali Kemal racconta la nascita di questo progetto: «lacerato dai ricordi, dal dolore della perdita

e  dal  desiderio  di  dare  un  senso  a  ciò  che  avevo  vissuto,  nacque in  me  l'idea  del  museo»569.

L'intento  era  appunto  quello  di  raccogliere  in  un  unico  luogo  tutti  gli  oggetti  legati  a  Füsun,

accumulati  nel  corso  dei  decenni.  Il  protagonista  inizia,  quindi,  a  viaggiare  per  l'Europa  alla

scoperta  di  piccoli  musei  che  possano  risultare  appropriati  e  fornire  al  contempo  nuovi  spunti

interessanti per la sua opera. Un museo esemplare, da questo punto di vista, risulta essere quello

dedicato a Edith Piaf, fondato da un ammiratore della cantante, nel quale sono contenuti cimeli di

varia natura tra cui spazzolini, pettinini ed orsacchiotti appartenuti all'artista. Un altro museo la cui

visita spinge Kemal ad inserire nel suo progetto non solo oggetti appartenuti direttamente a Füsun,

ma anche cose chiaramente riferibili alla vita di Istanbul tra gli Anni Settanta e Ottanta, è il Musée

des  objets  trouvés.  La  visita  a  questi  e  ad  altri  musei  parigini  conferisce  a  Kemal  maggiore

sicurezza: «da uno che, impacciato dall'imbarazzo, accumula qualche oggetto un po' alla volta, mi

stavo trasformando in un fiero collezionista»570.

Per dare al suo museo la collocazione più opportuna, Kemal decide infine di acquistare la

casa nella quale Füsun ha trascorso la maggior parte della vita, insieme con tutti gli oggetti ancora

presenti  nell'appartamento,  così da poterlo trasformare nel luogo di esposizione di tutti  i  propri

ricordi. L'intento di questo personaggio appare, quindi, ben chiaro ancor prima che si sia precisato il

progetto del museo:

… si può e si deve raccogliere – in modo intelligente e piacevole – tutto
ciò  che  amiamo  e  che  appartiene  alla  persona  amata,  anche  se  non
abbiamo  una  casa  o  un  museo  a  disposizione,  perché  la  poesia  degli
oggetti collezionati ne è l'autentica dimora.571

Si tratta di quell'anima delle cose a cui Kemal fa riferimento a più riprese, anima che nasce dal

passato da cui sono pervasi gli oggetti.  Dopo aver trovato la sede più adeguata, Kemal inizia a

passare in rassegna mercatini delle pulci e negozi di cianfrusaglie nei quali acquista oggetti di scarto

simili  a  quelli  presenti  in  passato  nella  casa  di  Füsun572.  Ha  modo  di  conoscere  numerosi
569 Ibid., p. 529.
570 Ibid., p. 535.
571 Ibid., p. 541.
572 «Insomma, fui introdotto nell'ambiente dei collezionisti e iniziai a visitare le loro dimore stracolme di oggetti e

reperti. Negli anni Novanta queste case erano già considerate leggendarie.
Tanti  oggetti  esposti  nel  mio  museo  provengono da  lì:  locandine  di  film,  fotografie  di  Istanbul,  innumerevoli
cartoline, biglietti dei cinema, menù di ristoranti che all'epoca non mi era venuto in mente di conservare, vecchie
lattine arrugginite, pagine di giornali, sacchetti di carta con stampato il marchio dell'azienda, scatole di medicinali,
bottiglie, foto di attori e di gente famosa e soprattutto, immagini di vita quotidiana che, meglio di ogni altra cosa,
servivano a rappresentare Istanbul così come l'avevo vissuta con Füsun. Il proprietario di una vecchia casa su due
piani  a  Tarlabaşi,  seduto su una sedia di  plastica in  mezzo a una montagna di  carte  e  oggetti,  ma dall'aspetto
relativamente normale, mi raccontò gonfio d'orgoglio di possedere quarantaduemilasettecentoquarantadue oggetti.»
Ibid., p. 545.
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collezionisti di scarti ed accumulatori seriali dietro alle cui ossessioni si cela frequentemente un

evento traumatico che risulta difficile da superare. La sofferenza che si nasconde dietro a queste

imponenti collezioni, tuttavia, non mitiga l'atteggiamento dei vicini di fronte al novero di questi

bizzarri collezionisti a cui Kemal sente ormai di appartenere573.

In qualità  di  collezionista di  scarti,  la figura di Kemal si  confonde con quella  di  Orhan

Pamuk stesso. Come il personaggio percorre le strade di Istanbul nella finzione romanzesca così

Pamuk deve averle battute alla ricerca di oggetti  concreti  da esporre nel Museo dell'innocenza.

Durante questa ricerca Orhan Pamuk ci appare come uno  chiffonnier contemporaneo, che vaga per

le strade alla ricerca di oggetti da esporre. Quello che più lo differenzia da questa mitica figura,

sulla quale avremo modo di soffermarci in seguito, è la volontà di raccogliere unicamente tracce e

scarti  utilizzabili  all’interno  della narrazione romanzesca il  cui fulcro ruota appunto intorno al

trauma della perdita dell'amata. La collezione di tracce del Museo dell'innocenza ha, quindi, una

funzione catartica ulteriore rispetto all'insieme di scarti assemblato dai comuni chiffonnier: mentre

questi ultimi sono proiettati verso un futuro, in cui lo scarto potrà essere riutilizzato,  l'opera di

Pamuk è completamente rivolta verso il passato, divenuto una vera e propria fissazione.

Il narratore, forse in un momento di identificazione con l'autore del romanzo, ritiene che i

musei  abbiano  avuto  un'importanza  fondativa  per  la  società  occidentale.  Anche  se  i  primi

collezionisti di oggetti non erano del tutto consapevoli dell'orientamento che avrebbe preso la loro

collezione574, mano a mano questa tendenza viene istituzionalizzata attraverso una classificazione e

la  creazione  di  cataloghi,  si  comprende  che  il  museo  non  può  mai  essere  neutrale  poiché  la

selezione  e  la  disposizione  degli  oggetti  fornisce  sempre  una  lettura  del  passato  orientata

ideologicamente. Talvolta anche la modalità attraverso la quale un oggetto entra a far parte di una

collezione può risultare arbitraria, dato che si basa sulla sottrazione di un oggetto al suo contesto

d'origine al fine di inserirlo all'interno di una sequenza narrativa costruita ad hoc. Questa operazione

viene compiuta nella fiction romanzesca da Kemal che, per il fatto stesso di essere un narratore non

completamente “attendibile”, si premura di fabbricare a regola d'arte le prove a suffragio della sua

narrazione. Spesso la connessione logica tra l'oggetto musealizzato e l'episodio della vita di Kemal

di cui l'oggetto dovrebbe costituire la testimonianza è piuttosto debole, se non inesistente, come nel

caso che segue: «per illustrare al meglio come trascorrevo quei dieci,  quindici minuti durante i

quali, poco alla volta, venivo a patti con la consapevolezza che quel giorno Füsun non si sarebbe

573 «I proprietari di quelle case piene di cianfrusaglie erano gli zimbelli del palazzo e del quartiere: la gente addirittura
li temeva perché erano solitari ed eccentrici, abituati a rovistare nei cassonetti dell'immondizia e nei carretti dei
rigattieri. Senza particolare dispiacere, anzi, come se fosse una cosa normale, il signor Hifzi mi raccontò che quando
questi individui morivano, i vicini (se non la buttavano in una discarica o non la vendevano in blocco a un rigattiere)
bruciavano rabbiosi  tutta la loro roba sullo stesso terreno su cui  si  uccidevano gli  animali  durante la  festa  del
sacrificio.»
Ibid., p. 546.

574 Qui il riferimento è alla tendenza diffusasi a livello europeo in seguito alle scoperte geografiche e alle esplorazioni
del mondo a creare delle camere delle meraviglie, chiamate anche cabinet de curiosité o wunderkammer. In epoca
barocca questa inclinazione verso il collezionismo di oggetti bizzarri tende ad enfatizzarsi in consonanza con la
mentalità dell'epoca e la diffusione di una poetica volta a suscitare meraviglia nel fruitore dell'opera artistica.
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presentata all'appuntamento, espongo qui un orologio e questi fiammiferi di legno bruciati.»575.

Immagine tratta da Orhan Pamuk,
L'innocenza degli oggetti. Il museo dell'Innocenza Istanbul,
Einaudi, Torino 2012, p. 182.

Gli oggetti musealizzati hanno, infatti, origini differenti e sono stati collezionati nel corso di

molti anni, come non manca di ricordare lo stesso Kemal a più riprese nel romanzo576. La storica

dell'arte Stefania Zuliani ne fornisce una descrizione alquanto efficace definendo questo museo

[una] vertiginosa collezione di oggetti eterocliti e confortanti, una raccolta
impressionante  di  reliquie,  trovate  o inventate  poco  importa,  allegorie,
metafore  profumate,  scorie  e  mirabilia  che  nel  corso  di  alcuni  anni  lo
scrittore ha cercato e poi allestito con pazienza e dedizione in affollate
teche di legno disposte sui tre piani di un vecchio palazzo di Istanbul, nel
cuore  di  çukurcuma,  un tempo quartiere  popolare,  rifugio  per  nuovi  e

575 Ibid., p. 161
Oppure in seguito: «Espongo questo cestino da picnic, perfetta sintesi fra il gusto tradizionale e l'ispirazione fornita
delle riviste francesi per la casa e il giardino che leggevano Nurcihan e Sibel, completo di thermos pieno di tè,
ripieno di melanzane nel contenitore di plastica, uova, bottiglie di gassosa Meltem e l'elegante tovaglia ereditata
dalla  nonna  di  Zaim,  perché  simboleggi  quella  gita  domenicale  e  salvi  così  il  visitatore  dai  miei  tormenti  e
dall'atmosfera soffocante dell'alloggio di Palazzo della Pietà.»
Ibid.

576 «Ho acquistato queste cartoline dell'Hilton di Istanbul all'incirca vent'anni dopo la storia che vi sto raccontando. In
quel periodo avevo stretto amicizia con i collezionisti più importanti di Istanbul e mi ero messo alla ricerca degli
oggetti per il Museo dell'innocenza non solo tra le bancarelle dei mercatini delle pulci e nei piccoli musei della città,
ma in tutta Europa. Dopo lunghe contrattazioni , il  signor Halit il  Maniaco, il celebre collezionista, mi diede il
permesso di toccare e osservare da vicino una di queste cartoline, la famosa facciata dell'hotel in stile modernista
internazionale che vi era riprodotta in un attimo mi riportò alla mente non solo la notte del fidanzamento, ma tutta la
mia infanzia».
Ibid., p. 112.

201



vecchi  immigrati,  e  da  qualche  anno,  per  forza  di  progressiva
gentrificazione, anche di artisti ed antiquari.577

All'affollamento degli scaffali museali corrisponde nel romanzo il ricorso alla lista, ad evocare, con

la sequenza asindetica, l’accumulo occasionale delle cose.  

L'accostamento degli oggetti nel Museo dell'Innocenza viene stabilito sulla base di un sentimento

che Kemal stesso definisce “sciamanico”, poiché prende in considerazione l'anima delle cose. Ogni

oggetto reca in sé la traccia del suo passato e, se opportunamente interrogato, può rivelare la sua

anima. Quest'ultima si trova soprattutto in quegli oggetti banali e di scarto che hanno avuto un ruolo

importante nella vita di Füsun e della sua famiglia:

… la collezione accumulata in trent'anni di fatica: dagli utensili che Füsun
e  i  suoi  genitori  avevano  usato  in  casa,  ai  rottami  arrugginiti  della
Chevrolet, fino alla stufa, al frigorifero, alla televisione davanti alla quale
avevamo cenato per otto anni. Come uno sciamano riuscivo a percepire
l'anima di quegli oggetti, a sentire le storie che volevano raccontarmi.578

A questi  oggetti  si  accompagna  un  catalogo,  nel  quale  è  registrata  ogni  singola  unità  della

collezione, che possa raccontare ai visitatori del museo la storia dell'amore di Kemal per Füsun.

Attraverso quest'opera,  quindi,  gli  oggetti  vanno a  formare una narrazione  coerente,  e  ruotante

intorno ad un macro-tema, l'amore-ossessione, così che si possa chiudere il circuito tra arte e vita: il

catalogo non è altro che il  romanzo stesso.  Lo stesso Pamuk, nella finzione romanzesca,  viene

contattato da Kemal affinché scriva l'opera, utilizzando la prima persona, sotto la sua supervisione.

L'obiettivo  finale  dovrebbe  essere  quello  di  utilizzare  il  romanzo  proprio  come una  guida  del

museo, che possa raccontare al visitatore la storia di ogni traccia esposta579.

Immagine tratta da Orhan Pamuk,

577 Stefania Zuliani, «Il museo dell'innocenza», op. cit.
578 Ibid., p. 552
579 Nella conclusione del romanzo il narratore Orhan Pamuk dichiara di abbandonare il punto di vista di Kemal per

prendere la parola in prima persona (“A partire dal prossimo paragrafo fino alla fine del libro sarà il signor Orhan
Pamuk a prendere direttamente la parola. […] Benvenuti, sono Orhan Pamuk ...” p. 556). In un ulteriore gioco di
specchi il narratore Pamuk decide di riportare una conversazione avuta con Kemal nella quale viene ulteriormente
precisato l'obiettivo del progetto romanzesco e museale:
«- Un giorno i visitatori del museo conosceranno la mia storia e sapranno anche loro che donna era Füsun, signor
Orhan, - disse Kemal. […] - Quando i visitatori, vetrina dopo vetrina, oggetto dopo oggetto, scatola dopo scatola, si
renderanno conto di come, in otto anni di cene, abbia osservato Füsun e la sua mano, il suo braccio, il suo sorriso, i
suoi capelli mossi, il suo modo di spegnere la sigaretta, di aggrottare le sopracciglia, i suoi fazzoletti, le sue mollette
per capelli, le sue scarpe, i cucchiai che teneva in mano […], capiranno una cosa molto importante: che l'amore si
nutre tanto di affetto quanto di attenzioni... Tutti gli oggetti del museo dovranno essere illuminati dall'interno della
vetrina  con  una  luce  soffusa,  proporzionata  all'importanza  che  il  pezzo  esposto  riveste  nella  nostra  storia,  e
all'attenzione che vi ho dedicato.»
Ibid., p. 565
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L'innocenza degli oggetti. Il museo dell'Innocenza Istanbul,
Einaudi, Torino 2012, p. 205.

Il romanzo ed il museo raccontano parallelamente, ad un primo livello di lettura, la storia di

un'ossessione che si sostanzia a partire da oggetti-feticcio, sostituti dell'amata; ma affronta anche in

maniera  profonda una  riflessione  sul  sentimento  di  sgomento  esperito  dall'uomo di  fronte  alla

caducità delle cose. Solo gli  oggetti,  in qualità di tracce del passato,  possono puntellare questo

vortice  continuo,  fornendo  all’anima  disorientata  una  consolazione  basata  su  appigli  concreti.

Kemal, mentre contempla le acque del Bosforo, vive un momento di epifania nel quale sembra

potersi fare portavoce del pensiero dell'autore nel mostrare il senso recondito del suo imponente

progetto romanzesco e museale:  «Vedevo accumularsi  sul fondo lattine di conserva arrugginite,

tappi  di  gassose,  i  gusci  neri  delle  cozze,  addirittura  relitti,  vascelli  fantasma  di  un  passato

lontanissimo, e pensavo a quanto fossero sconfinati il tempo e la storia, a quanto fosse futile ed

effimera la mia esistenza»580. Il romanzo ed il museo mettono in scena, ancor più che un amore

ossessivo e feticistico, il doloroso sentimento nei confronti dello scorrere del tempo. Kemal rinnega
580 Ibid., p. 217
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l'immagine tradizionale della linea temporale, come sviluppo ordinato e progressivo, a favore di una

visione che prevede la cristallizzazione del passato in alcuni oggetti assemblati tra loro nelle teche

del museo al fine di ricreare un autentico “sentimento del tempo”:

La vita mi aveva insegnato che ricordare il tempo è fonte di dolore per la
maggior parte delle persone. Sforzarsi di immaginare la linea che unisce i
singoli istanti  o quella che unisce gli oggetti che portano in sé il ricordo
di quegli istanti, come nel nostro museo,  ci rattrista sia perché avvertiamo
la  sua  inesorabile  fine,  cioè  la  morte,  sia  perché,  invecchiando,
comprendiamo dolorosamente che la linea è in sé priva di senso. I singoli
istanti,  invece,  possono regalarci  una  felicità  che  non si  esaurisce  per
centinaia di anni.581

A partire dai  piccoli  e grandi  oggetti  appartenuti  alla persona amata è possibile  ricostruire  una

contronarrazione  suggellata  da  prove  concrete,  che  mette  in  scena  in  maniera  coerente  sia

l'ossessione privata del narratore sia la grande Storia della sua comunità e della sua città. Attraverso

la prova oggettuale il passato si cristallizza ed è possibile sfuggire momentaneamente dall'angoscia

della perdita e da un sentimento opprimente del tempo che scorre inesorabile. Il corso degli eventi

non è,  quindi,  più rappresentato da una linea cronologica,  ma da una teca che contiene,  tra un

guazzabuglio di oggetti banali o rifiuti, orologi di varie forme e fatture.

Immagine tratta da Orhan Pamuk,

581 Ibid., p. 314
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L'innocenza degli oggetti. Il museo dell'Innocenza Istanbul,
Einaudi, Torino 2012, p. 197.

Come sostiene Kemal «[...] la felicità è poter rivivere un momento indimenticabile come questo. Se

imparassimo  a  non  pensare  alla  nostra  vita  come  alla  linea  continua  del  Tempo  di  cui  parla

Aristotele,  ma come una collezione di singoli  istanti  felici,  attendere otto anni alla tavola della

nostra amata non ci sembrerebbe una bizzarria da deridere ma, al contrario, la vedreste come la

vedo io: 1593 sere di felicità trascorse alla tavola di Füsun»582. In questo senso la dimensione del

museo aiuta a trasformare il tempo in spazio e consente a Kemal di vivere circondato da quegli

istanti qui rappresi.

3. Le macerie: tracce di una catastrofe occultata o sconosciuta

582 Ibid., p. 315
205



3.1 Macerie contemporanee

Le macerie sono resti atti a sottolineare un'azione violenta che ha avuto luogo in un passato

del  quale  si  può essere più  o meno consapevoli.  La  loro presenza  perturbante affolla,  secondo

differenti  declinazioni,  l'immaginario  novecentesco  ed  anche  le  opere  del  nuovo millennio.  La

civiltà  contemporanea  è  stata  certamente  quella  che  maggiormente  è  venuta  in  contatto,  sia  in

maniera diretta sia attraverso i media, con il maggior accumulo di macerie mai esistito nella storia

dell'uomo. Tale accumulo, infatti è proporzionale al materiale costruttivo impiegato per far fronte al

vasto processo della moderna urbanizzazione. Le immagini delle macerie belliche, diffuse su grande

scala a partire dal secondo Novecento, hanno influenzato in maniera inedita la collettività che ha

esperito, oltre alla precarietà della propria condizione, la velocità con la quale intere civiltà possono

essere  edificate  e  ridotte  a  detriti.  Nel  corso  della  storia  il  confronto  con  la  propria  precaria

condizione esistenziale passava attraverso l'immagine della rovina, prodotta nel corso dei secoli da

una lenta opera di erosione alla quale prendeva parte anche la natura stessa, quasi ristabilendo il suo

dominio sulla civiltà. Al contrario, nella contemporaneità, non c'è più il tempo per produrre rovine,

ma c'è spazio solo per le macerie, come sostenuto a più riprese da Marc Augé nel suo saggio dal

titolo Le temps en ruines.583

Un visionario profeta della contemporaneità come Walter Benjamin è stato tra i primi ad

utilizzare  l'immagine  delle  macerie,  riconoscendola  come   rappresentativa  della  condizione

esistenziale  moderna.  È  il  caso  di   uno dei  suoi  frammenti  più  noti,  dedicato  alla  descrizione

dell'opera di Paul Klee dal titolo Angelus Novus:

C'è un quadro di Klee che si chiama 'Angelus Novus'. Vi è rappresentato
un angelo che sembra in procinto da qualcosa su cui ha fisso lo sguardo. I
suoi  occhi  sono spalancati,  la  bocca è  aperta  e  le  ali  sono dispiegate.
L'angelo  della  storia  deve  avere  questo aspetto.  Ha il  volto  rivolto al
passato.  Là  dove  a  noi  appare  una  catena  di  avvenimenti  egli  vede
un'unica catastrofe, che ammassa incessantemente macerie su macerie e
le scaraventa ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti,
riconnettere  i  frantumi.  Ma  dal  paradiso  soffia  una  bufera,  che  si  è
impigliata nelle sue ali, ed è così forte che l'angelo non può più chiuderle.
Questa bufera lo spinge inarrestabilmente nel futuro, a cui egli volge le
spalle, mentre cresce verso il cielo il cumulo delle macerie di fronte a lui.
Ciò che chiamiamo progresso è questa bufera584.

Nella  catastrofe  storica  si  può  certamente  leggere  un  riferimento  alle  vicende  biografiche  di

Benjamin,  che  lo  spingeranno  al  drammatico  suicidio,  ma  vi  si  può  anche  vedere  una

considerazione globale sulla condizione esistenziale dell'uomo contemporaneo per il quale ormai

ogni certezza è in rapido disfacimento, mentre il corso della storia ci appare come un accumulo di

583 Marc Augé, Le temps en ruines, éditions Galilée, Paris 2003.
584 Walter Benjamin, Tesi sul concetto di storia, Einaudi, Torino 1997, pp. 35 e ss.
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macerie.  Anche se il  tentativo di riconnettere tra loro i  frantumi è l'unica via praticabile per la

salvezza, l'uomo è impossibilitato a compiere tale opera perché incessantemente sospinto in avanti.

Secondo Benjamin, non possiamo che essere, quindi, inerti spettatori di fronte a questo devastante

scenario. Per quanto questa immagine eserciti una fascinazione evidente su di noi e sia facile intuire

quanto in certe fasi storiche fosse impossibile ravvisare il benché minimo bagliore di speranza, una

volta  analizzate  queste  immagini  di  distruzione,  il  nostro lavoro fornirà  anche testimonianze di

numerosi  tentativi,  messi  in  campo da artisti  e  letterati,  di  ricomporre questi  frammenti  in  una

narrazione positiva per il futuro, come avremo modo di sostenere nell'ultima parte di questo lavoro.

Come scrive Fabrizio Desideri nel saggio dal titolo Apocalissi profana: figure della verità in

Walter Benjamin, «il pensiero della crisi – nel tentativo estremo di salvare l'idea stessa di tradizione

e la sua verità – si fa pensiero della catastrofe.»585. Benjamin arriva fino a domandarsi, in una lettera

datata 5 maggio 1940, se la storia dell'uomo non stia giungendo alla sua conclusione586, poiché in

lui  questa percezione catastrofica si mostra come strettamente correlata ai cupi avvicendamenti

politico-sociali.  Agli  occhi  dell'angelo  della  storia  l’attuale  situazione  bellica  non  può  che

presentarsi  come «una terrificante controazione: nel  katastrophikòn  puro e semplice che unifica

ogni accadere»587. Il terrore si alterna allo stupore dal punto di vista dell'angelo che deve rassegnarsi

al ruolo di muto osservatore delle macerie588.

Dal momento che il contesto storico entro il quale si concepisce e produce un'opera non può

non influenzarla sotto numerosi aspetti, appare chiaro come il tema  delle macerie diventi un punto

centrale  per  la  riflessione  di  alcune generazioni  di  artisti.  Come sostiene  Anne  Malherbe,  «Le

bouleversement causé par la Deuxième Guerre touche l'ensemble du monde. Où trouver refuge,

alors,  sinon dans ce qui, rejeté, délaissé, dénué d'intérêt et d'efficacité, ne risque pas d'être détruit

davantage, c'est-à-dire dans le déchet.»589. La produzione di numerosi artisti nati durante la Seconda

guerra mondiale,  o nel periodo immediatamente successivo,  è stata fortemente influenzata dalla

visione delle macerie che si accumulavano nelle città e dalla conseguente opera di ricostruzione. Il
585 Fabrizio Desideri, Apocalissi profana: figure della verità in Walter Benjamin, in Walter Benjamin, Angelus Novus.

Scritti e frammenti, a cusa di Renato Solmi, Einaudi, Torino 1995, pp. 307-339, p. 333.
586 «Ci si chiede se la storia non stia architettando una ingegnosa sintesi tra due concetti nietzschiani: quello del buon

europeo e  quello dell'ultimo uomo.  Ciò potrebbe dare  come esito  l'ultimo europeo.  Tutti  noi  lottiamo per  non
divenire questo».
Lettera del 5 maggio 1940 citata da Fabrizio Desideri, Apocalissi profana: figure della verità in Walter Benjamin, in
Walter Benjamin, Angelus Novus. Scritti e frammenti, a cusa di Renato Solmi, Einaudi, Torino 1995, pp. 307-339, p.
333.

587 Ibid., p. 338
588 Secondo la lettura proposta da Fabrizio Desideri del frammento benjaminiano dedicato al quadro di Klee l'Angelus

Novus  appare  solo  superficialmente  ritratto  come  un  angelo  giudicante:  «L'impotenza  a  redimere  rimanda
all'incapacità di Giudizio. Eppure, nella centralità che ha assunto questo quadro, l'Angelus Novus pare trasformarsi
nella  paradossale  figura  di  un  Angelo  Giudicante.  Pare,  si  è  detto.  Perché  questa  dimensione  viene  negata
paradossalmente nel suo presentarsi. L'angelo della storia, quasi costretto dalla sua collocazione ad apparire come
Angelo Giudicante, non pronuncia alcun giudizio. Non formula soluzioni né emette condanne. Il tono accusatorio
ridiviene subito quello del lamento. L'Angelo della storia è anche l'Angelo del lutto per l'Inumanità di cui vorrebbe
condividere le sorti.»
Ibid., p. 338.

589 Anne Malherbe, «Les métamorphoses du déchet: Bissière, Chaissac et Dubuffet vers 1946», in Les métamorphoses
du déchet, sous la direction de Martine Tabeaud et Grégory Hamez, Publications de la Sorbonne, Paris 2000, p. 21.
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riutilizzo delle macerie stesse ha una valenza di forte portata simbolica all'interno di una società che

mira  a  rinascere  nuova dai  suoi  scarti.  In  questo senso città  come Dresda  e  Berlino  diventano

peculiari serbatoi mnestici che incarnano la dialettica tra novità ed obsolescenza. L'arte diventa, in

quest’ottica,  il  principale  mediatore della  memoria in  un contesto che tende sempre più al  suo

annientamento.  Il  passato  può  emergere  in  maniera  drammatica  sotto  forme  inaspettate  poiché

sempre più spesso non esiste alcuna prassi sociale autentica che amministri la memoria. Dato che la

lettura  politica  del  passato  fornita  dal  potere  non risulta  credibile,  l'arte  si  incarica  di  scavare

all'interno dei meccanismi mnestici  collettivi  per  scuotere i  rigidi meccanismi dell'oblio e della

rimozione. Come scrive Aleida Assmann, nel suo saggio dal titolo Ricordare, «sembra quasi che la

memoria,  ormai  privata  della  sua  plasticità  culturale  e  della  sua  funzione  sociale,  sia  emigrata

nell'arte.»590.

Questa rinnovata arte della memoria non ha più legami con quell'antica ars memoriae che

concepiva il mezzo artistico come supporto all'esercizio mnestico. Si tratta, al contrario, di un'arte

che si occupa della relazione tra ricordo e oblio partendo dalla constatazione che la maggior parte

del nostro passato è stato ridotto in macerie. Ed è proprio da queste ultime che si deve partire per

mettere in atto una terapia memoriale, un inventario delle perdite a partire dalle vuote tracce del

passato. In questo senso risulta di fondamentale importanza l'esemplificazione che Aleida Assmann

porta  a  proposito  della  incompatibilità  tra  mnemotecnica  antica  e  arte  della  memoria

contemporanea:

Simonide,  il  leggendario  patrono  della  mnemotecnica,  aveva  potuto
identificare le salme dei commensali dopo il crollo del tetto, perché si era
trovato  sul  tetto  poco  prima dell'incidente e  aveva registrato nella  sua
mente  le  immagini  dei  vivi.   Gli  artisti  della  memoria,  alla  fine  del
Novecento, si trovano in una situazione diversa. Sono arrivati sul posto
della  catastrofe  soltanto  dopo  che  era  avvenuta,  quando  non  è  più
pensabile un'arte che possa costruire un ponte mnestico tra l'ora e l'allora.
Non  hanno  più  nulla  da  ricostruire  o  da  riprodurre,  possono  soltanto
collezionare ciò che è rimasto dei relitti sparpagliati, salvarne le tracce,
ordinarli e conservarli.591

In  questo  senso  il  compito  dell'arte  diviene  quello  di  stimare  le  proporzioni  di  una  catastrofe

inaudita e sconosciuta, stilando il bilancio delle perdite attraverso le tracce rimaste.

3.2 Le macerie: tracce di una catastrofe rimossa

590 Aleida Assmann, Ricordare, op. cit., p. 399.
591 Aleida Assmann, Ricordare, op. cit., p. 400. (Ibid., p. 400).
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La peculiare presenza tematica delle macerie nelle opere successive al decennio postbellico,

ha cause ben note. In quest'epoca emerge distintamente la correlazione tra una certa iconografia

artistico-letteraria e gli accumuli di macerie che dominavano le città europee, prima bombardate,

poi teatro di scontri e occupazione. La cosiddetta Trümmerliteratur, letteralmente «letteratura delle

macerie», ne è l'esempio più noto; la scelta terminologica non è casuale,  dato che il  gruppo di

intellettuali  che vi si  richiama, riunitosi  nel secondo dopoguerra intorno alla rivista  Der Ruf,  si

concentra  sulla  descrizione  oggettiva  ed  impietosa  di  quelle  macerie  belliche  elevate  a  monito

sociale.

Il  dibattito  sul  secondo  dopoguerra  in  Germania  è  ricco  di  voci:  numerose  sono  le

monografie a riguardo. Si tratta, quindi, di un ambito di ricerca già ampiamente trattato592, anche

dal  punto  di  vista  tematico,  sul  quale  non  abbiamo  intenzione  di  concentrarci  ulteriormente.

Vorremmo,  tuttavia,  prendere  in  considerazione  il  testo  di  Winfried  George  Sebald  dal  titolo

Luftkrieg und  Literatur, nel  quale  vengono  raccolti  gli  interventi  dell'autore  tenuti  a  Zurigo

nell'autunno del 1997. Vi si tratta, da un punto di vista eminentemente letterario e non storiografico,

la questione della memoria dei bombardamenti aerei sulle città tedesche. Dal momento che questa

memoria non può che essere mediata dall'ingombrante presenza delle macerie, ci pare opportuno,

per  sottolineare  questo  aspetto,  evocare  il  significativo  titolo  scelto  per  la  versione  italiana

dell'opera,  ossia  Storia  naturale  della  distruzione.  Si  tratta  di  una  storia  che  merita  di  essere

rievocata poiché appare chiara all'autore, fin dal principio, la messa in atto di un meccanismo di

rimozione da parte della popolazione. Rimozione che risulta ancor più sorprendente se messa in

relazione con  la presenza materiale delle rovine nelle città del secondo dopoguerra.

In virtù di una tacita intesa, per tutti valida allo stesso modo, lo stato di
annichilimento  materiale  e  morale  in  cui  versava  l’intero  paese,  non
doveva essere  descritto.  L’atto  conclusivo  della  distruzione –  quale  fu
vissuto dalla quasi totalità dei tedeschi – restò così, nei suoi aspetti più
foschi, un infamante segreto di famiglia, su cui gravava una sorta di tabù,
un segreto che probabilmente non si  poteva confessare nemmeno a se
stessi.593

Sebald si domanda come un'intera generazione di tedeschi possa aver evitato, in questo contesto, di

fare realmente i  conti  con la memoria degli  eventi  bellici,  evitando di affrontare le ragioni che

hanno  portato  a  quell'immane  tragedia.  Si  tratta  di  una  questione  in  primis  storica  che,  però,

592 Wilfried Barner (a cura di),  Geschichte der Deutschen Literatur von 1945 bis zur Gegenwart, Beck, München
1994.
S. Sbarra, Deutsches Leid, in Il Portolano, 45-46, 2006. Sulla letteratura tedesca relativa al "dolore tedesco";
S. Feuchert, Flucht und Vertreibung in der deutschen Literatur, Peter Lang, Frankfurt am Main-Bern-New York-
Paris 2001;
R. Calzoni, Walter Kempowski,  W. G. Sebald e i tabù della memoria collettiva tedesca, Campanotto, Pasian di
Prato (UD) 2005.
M.McGowan, «German writing in the West (1945-1990)», in H. Watanabe-O’Kelly, 1997, pp. 440-506.

593 W. G. Sebald,  Luftkrieg und Literatur [1999],  trad. it. di A. Vigliani,  Storia naturale della distruzione, Milano
2004, p. 23.
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acquisisce una valenza filosofica e letteraria. Quello che è mancato, secondo l'autore, è infatti una

generazione di scrittori che abbia assunto su di sé il gravoso e doloroso compito di guardare in

faccia la distruzione costruendo le proprie opere a partire dalle macerie.

L’azione di distruzione, senza precedenti nella Storia fino allora, è entrata
negli annali della nazione che si stava ricostruendo soltanto in forma di
vaga generalizzazione, sembra quasi non avere lasciato traccia di dolore
nella  coscienza  collettiva,  è  rimasta  esclusa  completamente
dall’autocoscienza retrospettiva dei testimoni, non ha mai avuto un ruolo
di rilievo nelle discussioni sviluppatesi sulla struttura interna del nostro
Paese, non è mai, come avrebbe poi costatato Alexander Kluge, diventata
una cifra  leggibile  pubblicamente;  un fatto  del  tutto  paradossale,  se  si
pensa a quante persone giorno dopo giorno, mese dopo mese, anno dopo
anno furono esposte a questa campagna.594

I poeti, ad esempio, hanno abdicato al loro compito di rievocare l'orrore, appendendo le proprie

cetre  alle  fronde dei salici  forse non per  voto ma per un'esigenza di ridefinire il  proprio ruolo

all'interno del nuovo corso della storia tedesca. Secondo Sebald la  Trümmerliteratur non sarebbe

stata  all'altezza  del  suo  nome,  trasformandosi  in  uno  strumento  volto  a  favorire  l'amnesia

individuale e collettiva595 e «probabilmente regolato da processi preconsci di autocensura allo scopo

di dissimulare un mondo ormai non più comprensibile»596.

Un'illustre eccezione è costituita dall'opera del giornalista e scrittore Hans Erich Nossac dal

titolo  Der Untergang,  pubblicata in Germania nel 1948, nella quale si  racconta in presa diretta

l'impatto che l'operazione Gomorra, scatenata dalla Royal Force One nel luglio 1943, ha sulla città

di Amburgo. Raccontare l'orrore è un compito arduo: per questo è forse possibile fissare queste

immagini solo nell'immediato presente come testimonianza diretta di un'apocalisse che lo scrittore

si  sente  in  dovere  di  tramandare  attraverso  una  prosa  cruda  e  diretta:  «E  poi  quell’odore  di

suppellettili carbonizzate, di marcio e di putrefazione che aleggiava sulla città. Un odore che era

visibile nella forma di una polvere di malata secca e rossiccia che soffiava sopra ogni cosa. Dentro

di noi si svegliò d’improvviso un desiderio di profumo».597  La devastazione delle città tedesche

ridotte  in  macerie  trasforma,  secondo  lo  storico  Daniele  Ceschin,  i  tedeschi  in  «un  popolo

annichilito prima dalle bombe che sventrano la città e dal fuoco che divora le sue vestigia umane e

materiali,  e  poi  da  un  atteggiamento  di  passività  e  di  apatia»598.  Su questo  particolare habitus

mentale adottato dalla popolazione in relazione agli eventi postbellici non desideriamo addentrarci
594 Ibid., p. 12.
595 Sebald non si esime dal mettere in evidenza alcune eccezioni: l'opera più nota in questo senso a più nota è il

romanzo L'angelo tacque di Heinrich Böll, concepito alla fine degli anni ’40, però pubblicato 1992. Le ragioni di
tale scelta sono da ricercare nella diffusa convinzione che, nella Germania postbellica, che dedicava ogni tensione
fisica e morale alla ricostruzione, le crude immagini di distruzione proposte da Böll avrebbero minato l'intento di
rigenerazione messo in campo della società tedesca coeva.

596 W. G. Sebald, Storia naturale della distruzione, op. cit., p. 23.
597  H. E. Nossack, Der Untergang [1963], trad. it. B. Forino, La fine. Amburgo 1943, Il Mulino, Bologna 2005,  p. 80.
598 Daniele  Ceschin,  recensione  di  Hans  Erich  Nossack, La  fine.  Amburgo  1943,  traduzione  di  Biagio  Forino,

introduzione  di  Gabriella  Gribaudi,  Il  Mulino,  Bologna  2005,  in  DEP  Deportate,  Esuli  e  Profughe,  rivista
dell'Università Ca' Foscari di Venezia, n. 13, 2010.
http://www.unive.it/media/allegato/dep/n13-14-2010/Recensioni/23_Ceschin.pdf, consultato il 02/09/2017.
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poiché si tratta, come si è detto, di un tema ampiamente affrontato dagli storiografi. Tuttavia, sulla

scorta delle riflessioni di Sebald, intendiamo mettere in rilievo la reticenza di una generazione di

scrittori circondata da macerie materiali e morali, ad affrontare il tema della distruzione.

La generazione successiva, della quale fa parte W. G. Sebald che, nato nel 1944, non ha

vissuto in prima persona il periodo totalitario né la Seconda guerra mondiale, si trova a fare i conti

con una storia  recente le  cui immagini non sono state  raccontate  dai padri.  Sebald comprende,

quindi, che la sua generazione dovrà fare i conti fin dal principio con esiti dei quali non si sono

esperite le cause. Questi giovani, a cui manca una coscienza diretta del trauma, non possono che

interrogarsi su questi eventi partendo da sparuti ricordi di infanzia. Risulta allora inevitabile per loro

fare i  conti  con il  peculiare  meccanismo di  rimozione che ha interessato i  loro padri  di  fronte

all’immagine  pervasiva  delle  macerie  belliche:  tanto  numerose  da  non  poter  essere  eliminate

neanche dai filmati della propaganda nazista. Sebald si rende conto che, se le generazioni precedenti

non lo hanno fatto, la sua non può sfuggire ad un imperativo etico; quello di fare i conti con la

propria memoria:

Ho trascorso l’infanzia e l’adolescenza in una zona che si estende lungo il
margine  settentrionale  delle  Alpi,  zona  largamente  risparmiata  dalle
immediate  conseguenze  delle  cosiddette  operazioni  militari.  Alla  fine
della  guerra  avevo  appena  un  anno  ed  è  quindi  difficile  che,  di
quell’epoca segnata dalla distruzione, io possa avere serbato impressioni
fondate su eventi reali. Eppure ancora oggi, quando guardo fotografie o
documentari  del  periodo  bellico,  ho  come  la  sensazione  di  esserne  il
figlio, come se di là, da quegli orrori che non ho vissuto, cadesse su di me
un’ombra alla quale non potrò mai sfuggire del tutto599.

La visione delle macerie nelle fotografie e nei filmati dell'epoca provoca effetti inaspettati sulla

mente di un bambino che va formandosi,  a partire dagli  stimoli  esterni,  un'idea del mondo. La

pervasività delle immagini della città in macerie appare evidente sin dai ricordi d'infanzia raccontati

da  Sebald:  «In  quasi  tutti  i  cinegiornali,  poi,  si  vedevano  i  cumuli  di  macerie  di  cui  erano

disseminate  città  come  Amburgo  e  Berlino,  e  che  per  lungo  tempo  non  avevo  collegato  ai

bombardamenti  degli  ultimi anni  di  guerra,  dei  quali  io  nulla  sapevo,  ritenendoli  piuttosto  una

circostanza  per  così  dire  naturale,  tipica  delle  grandi  città».600 Le  macerie  sono,  quindi,  nella

prospettiva straniante del bambino, un elemento naturale del paesaggio urbano. Questo particolare

punto di vista infantile viene ribadito da Sebald in un'intervista a Volker Hage:

Ci spostammo dalla stazione centrale verso Marienplatz e mi ricordo di
avere  percorso  l’intero  tragitto  passando  per  lo  Stachus  attraverso
montagne  di  macerie  e  che  questi  mucchi  di  detriti  erano  molto  alti,
sempre dalla prospettiva di un bambino; e che né mio padre né alcun altro
ha  speso  una  parola  a  tale  riguardo.  Perciò  l’ho  sempre  ritenuta  una
condizione naturale delle grandi città.601

599 W. G. Sebald, Storia naturale della distruzione, op. cit., pp. 74-75.
600 W. G. Sebald, Schwindel. Gefühle [1990]; trad. it. A. Vigliani, Vertigini, Adelphi, Torino 2003, p. 166.
601 V. Hage,  Hitlers  pyromanische  Phantasien:  W.  G.  Sebald,  in  Zeugen der  Zerstörung.  Die  Literaten  und der
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Le macerie urbane sono un paesaggio ricorrente nel romanzo  Die Ausgewanderten  del 1992, che

ricostruisce le vicende di quattro uomini di  origine ebraica emigrati  per sfuggire alla povertà e

alle602. Nel romanzo sono già presenti alcune considerazioni sulla peculiare forma di rimozione e

distruzione della memoria individuale e collettiva che saranno poi sviluppate nelle conferenze di

Zurigo e diverranno un punto focale della riflessione di Sebald sul rapporto tra storia e memoria in

Germania603. Non è facile, però, decifrare il passato: «Tali sono gli abissi della Storia: tutto vi giace

alla rinfusa e,  se si  cala lo sguardo per arrivare al  fondo, si è colti  da un senso di orrore e di

vertigine»604.  Le macerie, in qualità residui materiali del trauma, costituiranno quelle tracce che

fungono da memento.  

A tal proposito, vorremmo prendere in considerazione alcune tra le numerose opere d'arte

costituite a partire da macerie che risultano, a nostro avviso, particolarmente significative poiché

presentano un palese collegamento con il contesto politico-sociale in cui sono prodotte. Anche dopo

la fine della Seconda guerra mondiale non mancano, infatti, eventi, non solo bellici, a causa dei

quali  il  paesaggio  viene  trasformato  in  un  cumulo  di  rovine,  influenzando  inevitabilmente

l'immaginario collettivo non solo occidentale. Anche in questo caso il nostro intento non è quello di

fornire un catalogo esaustivo di questo tema nella storia dell'arte, ma semplicemente rintracciare un

collegamento tra differenti espressioni dell'immaginario umano.

La prima opera alla quale vorremmo richiamarci è realizzata da Maurizio Cattelan. In essa le

macerie vengono appunto utilizzate come testimonianza della strage di via Palestro del 27 luglio

1993, un evento che si  inquadra nella scia degli  attentati  susseguitisi  a partire dal '92 in Italia.

L'opera è costituita da sacchi contenenti detriti prelevati dal Padiglione di Arte Contemporanea di

Milano fatto esplodere nella notte e ridotto in macerie da un'autobomba. Le due sculture, entrambe

intitolate Lullaby, sono state create per l'esposizione nella Laure Genillard Gallery di Londra e nel

Luftkrieg, Frankfurt a.M. 2003, p. 261
602  «Nel dicembre 1952 noi ci trasferimmo dal villaggio W. nella cittadina di S., a diciannove chilometri di distanza. 

[…] Quando infine attraversammo il ponte sull’Ach entrando a S., che allora non era ancora affatto una città vera 
e propria, ma semplicemente una borgata un po’ migliore, di forse novemila abitanti, ero ricolmo della chiarissima 
sensazione che lì per noi avrebbe avuto inizio una vita nuova, dinamica e metropolitana, i cui segni infallibili 
credetti di riconoscere nei cartelli stradali smaltati in blu, nell’orologio gigantesco del vecchio edificio della 
stazione e nella facciata, per me assolutamente imponente, del Wittelsbacher Hof. Particolarmente promettente 
tuttavia mi sembrò il fatto che le file delle case fossero interrotte qua e là da terreni ricoperti di rovine, perché 
nulla, da quando ero stato una volta a Monaco, si collegava per me chiaramente alla parola città quanto le macerie,
i muri bruciati e i vani delle finestre attraverso i quali si poteva vedere l’aria vuota».

603  «sa, la meticolosità con cui questa gente negli anni successivi alla distruzione ha taciuto, nascosto e, a quanto a 
me pare, davvero dimenticato tutto, è solo il rovescio della medaglia del modo in cui, per esempio, il proprietario 
del caffè Schöferle di S. aveva fatto notare alla madre di Paul, che si chiamava Thekla e per un certo periodo aveva
calcato le scene del teatro civico di Norimberga, che la presenza di una signora sposata con un mezzo ebreo 
sarebbe potuta riuscire sgradita alla sua clientela borghese e quindi la pregava con la massima gentilezza, com’è 
ovvio, di desistere dalla sua quotidiana frequentazione del caffè. Non mi meraviglia che le siano rimaste ignote le 
azioni vili e meschine alle quali era esposta una famiglia come quella dei Bereyter in un miserabile buco di 
provincia quale allora era S., che è rimasto immutato a dispetto del cosiddetto progresso; non mi meraviglia perché
è nella logica dell’intera storia».

604 W. G. Sebald, Storia naturale della distruzione, op. cit., p. 77.
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Musée d'Art moderne de la ville de Paris, che hanno ospitato le due prime mostre internazionali

dell'artista.

Maurizio Cattelan, Lullaby Paris, 1994
L'Hiver de l'Amour / The Winter of Love , ARC -
Musée d'Art moderne de la ville de Paris, Parigi

I detriti vengono impilati su dei pancali, usati comunemente per trasportare le merci nei cantieri.

Una parte delle macerie prelevate viene avvolta in involucri di plastica trasparente, l'altra racchiusa

in un sacco industriale blu descritto dall'artista come una specie di “bara del bucato”, la cui fattura

rimanda ai grandi contenitori utilizzati negli ospedali per trasportare gli indumenti contaminati.

Anche se conosciamo il contenuto di questi sacchi, al primo sguardo un visitatore disattento

potrebbe  scambiarlo  per  comunissime  merci  imballate.  La  memoria  del  tragico  attentato  viene

conservata attraverso queste tracce concrete, in maniera del tutto anticonvenzionale e antiretorica.

 

Maurizio Cattelan, Lullaby London, 1994
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cm 120 x 120 x 140
Laure Genillard Gallery, Londra

L'opera si configura per il suo anonimato: manca ogni riferimento ai nomi delle vittime, alla data

dell'evento e anche le macerie sono occultate agli occhi del visitatore come a volerne conservare

l’intima  memoria,  secondo  la  via  che  verrà  percorsa  da  Christian  Boltanski  nel  Memoriale  di

Ustica. Le macerie del PAC, comuni detriti senza nome, ci suggeriscono che l'arte stessa non è altro

che un potenziale detrito come il museo che la ospita. Quest'ultimo, considerato comunemente un

sacrario, un tempio deputato alla custodia e preservazione delle opere d’arte, ora non è nulla più che

un ricettacolo anonimo di anonime  macerie.

Una seconda serie di opere d'arte contemporanee ci appare particolarmente significativa per

la connessione tra tragici eventi bellici e macerie. In questi lavori le macerie vengono rese parte

viva  dell’opera,  senza  essere  spostate  dal  loro  contesto;  la  ricollocazione  in   altro  luogo,  o

decontestualizzazione,  assume sempre,  infatti,  una valenza estetica.  Si  tratta,  in  particolare,  del

lavoro  di  Bansky realizzato  sulle  macerie  di  Gaza  e  inserito  all'interno  di  un  video  realizzato

dall'artista stesso, dal titolo «Make this year YOU discover a new destination»605,  parodia delle

pubblicità prodotte dalle agenzie turistiche. Diverse opere vengono realizzate da Bansky su e tra gli

605 Per la visione del video si rimanda al sito internet dell'artista stesso: http://banksy.co.uk/
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edifici  distrutti,  in  questo  territorio  devastato  dalle  bombe  israeliane.  La  realtà  desolante  che

circonda l'opera entra a far parte della stessa come in Bomb Damage, anch'essa realizzata durante in

viaggio dell'anonimo artista a Gaza nel 2015.

Banski, Bomb Damage, Gaza 2015

Bansky realizza la sua opera sui resti di un edificio bombardato; la figura rappresentata è la dea

greca  Niobe  rannicchiata  su  sé  stessa  e  oppressa  dal  dolore.  La  scelta  di  questa  figura  della

mitologia greca non è, evidentemente, casuale: Niobè è l’epitome del lutto, avendo perso tutti i suoi

figli.  

3.3 Le macerie: tracce di una catastrofe ignota

Dopo la  fase  postbellica  è  possibile,  a  nostro  avviso,  evidenziare  un secondo momento

fondamentale per lo studio del tema: si riscontra infatti un fenomeno di ritorno, ossia un'ipertrofica

presenza delle macerie nella produzione artistica e letteraria occidentale. Le macerie hanno, infatti,

un ruolo fondamentale nei paesaggi postapocalittici che ritroviamo protagonisti di numerose opere

contemporanee.
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Nell'arco  degli  ultimi  dieci  anni  sono  stati  pubblicati  numerosi  romanzi  che  potremmo

definire “postapocalittici”, anche nell'ambito della cosiddetta letteratura di consumo, in particolare

quella indirizzata ad un target giovane.  Si tratta di  un genere che può essere considerato come

un'attualissima variante del romanzo distopico, dove si dà generalmente  rilievo ad uno sviluppo

tecnologico  sfuggito  al  controllo  umano.  Nella  letteratura  postapocalittica,  tuttavia,  si  vogliono

mostrare  gli  ultimi  esiti  di  questo  progresso  che  ha  portato  l'umanità  a  devastare  il  pianeta  e

distruggere se stessa. Questo nuovo mondo post-tecnologico è spesso dominato da macerie create

ed accumulate dall'uomo stesso; mondo nel quale tutti i sopravvissuti si ritrovano a vivere come

nelle epoche primitive.

Si tratta di un mondo “post-apocalittico” nel quale la fine sembra essersi già compiuta; per

questo  quel  che  permane  è  per  definizione  un  resto,  una  traccia  di  un  passato  ignoto  e  non

ricostruibile nella sua interezza. Mentre le opere successive alla Seconda guerra mondiale si trovano

a  fare  i  conti  con  una  catastrofe  conosciuta  anche  se  inaudita,  questi  romanzi  inscenano  le

conseguenze di un passato ignoto del quale rimangono solo mute macerie e sparuti resti: il legame

con la storia recente si è interrotto. La catastrofe, in questo caso, risulta ancora più spaventosa ed i

personaggi che si aggirano in questi universi in rovina appaiono completamente disorientati perché,

oltre a non poter immaginare un futuro per sé, non conoscono nemmeno il loro passato.

Nel mondo post-apocalittico è necessario ripartire dalle macerie;  i personaggi tentano di

apprendere l'arte del riutilizzo dei rifiuti, del riciclaggio e della ricostruzione a partire dagli scarti.

Si  tratta  del  paesaggio  in  rovina  eletto  a  terzo protagonista  del  romanzo  The Road  di  Cormac

McCarthy; un padre ed un figlio si muovono in un mondo desolato nel quale i resti, gli scheletri e le

macerie proliferano come testimonianze di una catastrofe sconosciuta della quale non rimangono

che le tracce.
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Tre scene del film The Road del 2009 tratto dal romanzo omonimo con la regia di John Hillcoat
Questa  narrazione  rimanda  in  maniera  evidente  alla  pièce  teatrale  End Game (1957) di

Samuel  Beckett, che anticipa con la mirabile preveggenza di questo grande artista temi sui quali

altri autori avranno modo di riflettere decine di anni dopo. Tanto nel film quanto nella pièce i due

protagonisti  si  muovono  in  una  situazione  di  isolamento  e  desolazione;  il  rapporto  tra  i  due

sopravvissuti  è l'unica traccia di vita in mezzo ad una catastrofe che ha spazzato via  la  civiltà

umana. Ma mentre Hamm e Clov vivono reclusi in un bunker e la catastrofe al di fuori è solo

brevemente tratteggiata attraverso i loro dialoghi, i due protagonisti di The Road sono costretti ad

abbandonare  la  stanza  nella  quale  si  svolge  il  dramma  per  percorrere  una  terra  desolata.  Nel

paesaggio da  day after descritto da McCarthy tutto è coperto di cenere, polvere e rifiuti, l'unica

entità che resiste e prolifera è l'immondizia: «La città era abbandonata da anni ma ne percorsero le

strade ingombre di rifiuti con grande circospezione, tenendosi per mano. Superarono un cassonetto
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in  cui  un  tempo  qualcuno  aveva  cercato  di  bruciare  dei  cadaveri.»606 In  questo  mondo

postapocalittico nel quale anche il genere umano sembra sulla via dell'estinzione, non c'è spazio

neppure per la sepoltura dei cadaveri, uno degli atti fondativi della civiltà. Nel romanzo anche i

corpi senza vita sono considerati immondizia, poiché ormai si è perso il valore della memoria, ogni

traccia è indistinta e i frammenti non sono più ricollocabili in un insieme organico.

Abbiamo sopra  evidenziato  quanto  il  processo  di  degradazione  della  figura  umana e  di

desertificazione del mondo che ha ispirato i paesaggi di McCarthy sia affine a quello rintracciabile

in End Game di Samuel Beckett. Ma questo tema si ripropone in molti altri casi. Nella didascalia

iniziale di Fin de partie, ad esempio, leggiamo: «A l'avant-scène à gauche, recouvertes d'un vieux

drap, deux poubelles l'une contre l'autre.»607. Si tratta delle pattumiere nelle quali vivono Nell e

Nagg, gli anziani genitori del protagonista, impotenti scarti di un'umanità inferma e inutile. Nell e

Nagg, i cui busti emergono dai due bidoni, e i cui nomi monosillabici confermano l’annullamento

della loro identità, sono descritti come due tronchi senza gambe conficcati nella sabbia, veri e propri

rifiuti umani, morti viventi: «Le couvercle d'une des poubelles se soulève et les mains de Nagg

apparaissent, accrochées au rebord. Puis la tête émerge, coiffée d'un bonnet de nuit»608;  «Clov

enfonce Nagg dans  la poubelle, rabat le couvercle.»609; successivamente appare dalla pattumiera

anche la madre Nell: «Nagg frappe sur le couvercle de l'autre poubelle. Un temps. Il frappe plus

fort. Le couvercle se soulève, les mains de Nell apparaissent, accrochées au rebord, puis la tête

émerge»610. Il figlio Hamm, in sedia a rotelle, grida rivolto ai genitori:

Vous  n'avez  pas  fini?  Vous  n'allez  donc jamais  finir?  (Soudain
furieux.)  Ça  ne  va  donc  jamais  finir!  (Nagg  plonge  dans  la
poubelle,  rabat  le  couvercle.  Nell  ne  bouge pas.)  Mais  de  quoi
peuvent-ils  parler,  de  quoi  peut-on  parler  encore?  (Frénétique).
Mon royaume pour un boueux! (Il siffle. Entre Clov). Enlève-moi
ces ordures! Fous-les à la mer!611.

606 Cormac McCarthy, La strada, p. 114.

607 Samuel Beckett, Fin de partie, Les Éditions de Minuit, Paris 1957, p. 11.
[In primo piano a sinistra, ricoperti da un vecchio lenzuolo, due bidoni della spazzatura.]

608 Samuel Beckett, Fin de partie, op. cit, pp. 20-21.
[Il coperchio di una pattumiera si solleva e le mani di Nagg appaiono, attaccate al bordo. Poi emerge la testa, con
una cuffia da notte].
Questa scena si ripete, quasi identica, diverse volte nel corso del dramma: «Le couvercle de la poubelle de Nagg se
soulève. Les mains apparaissent, accrochées au rebord. Puis la tête émerge. Dans une main le biscuit».
Ibid., p. 25.
[«Il coperchio della pattumiera di Nagg si solleva. Le mani appaiono, attaccate al bordo. Poi emerge la testa.  In
mano il biscotto.»];
«Les mains de Nagg apparaissent, accrochées au rebord. Puis la tête émerge. »
Ibid., p. 67.
[«Le mani di Nagg appaiono, attaccate al bordo. Poi emerge la testa.»]

609 Samuel Beckett, Fin de partie, op. cit, p. 22.
610 [«Nagg bussa sul coperchio dell'altro bidone. Un tempo. Bussa più forte. Il coperchio si solleva, le mani di Nell

appaiono, attaccate al bordo, poi emerge la testa.»]
611 Samuel Beckett, Fin de partie, op. cit., p. 36.

[«Non avete finito? Quindi non finirete mai? (Improvvisamente furioso.) Quindi questo non finirà mai! (Nell si
immerge nel bidone, abbassa il coperchio. Nell non si muove.) Ma di cosa possono parlare, di cosa possiamo parlare
ancora? (Frenetico.) Il moi regno per un netturbino! (Fischia. Entra Clov.) Toglimi di torno questi rifiuti! Gettali a
mare!»]
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Hamm vuole liberarsi dei bidoni nei quali si trovano i genitori, come a significare una volontà di

emancipazione dalle  proprie origini.

Nell e Nagg sul palco nella prima rappresentazione di Fin de partie per la regia di Roger Blin,
in lingua francese al Royal Court Theatre di Londra, il 3 aprile del 1957

Hamm e  Clov,  i  principali  attori  in  scena,  sono  uomini-spazzatura,  veri  e  propri  relitti

umani612, giunti quasi all'annullamento definitivo attraverso una progressiva alienazione dal mondo:

CLOV.  -  Fini,  c'est  fini,  ça  va  finir,  ça  va  peut-être  finir.613;
HAMM. - […] Assez, il est temps que cela finisse, dans le refuge
aussi. (Un temps.)  Et cependant j'hésite, j'hésite à...  à finir.  Oui,
c'est  bien ça,  il  est  temps  que  cela  finisse  et  cependant  j'hésite
encore à – (bâillements) – à finir.614.

Sono resti che sopravvivono al limite del nulla, fino al finale di partita. Possono essere definiti

anche come due sopravvissuti – alla stregua dei due protagonisti del romanzo The road di McCarthy

612 «HAMM. - La nature nous a oubliés.
CLOV.   - Il n'y a plus de nature.
HAMM. - Plus de nature! Tu vas fort.
CLOV.  - Dans les environs.
HAMM. - Mais nous respirons, nous changeons! Nous perdons nos cheveux, nos dents! Notre fraîcheur! 

Nos idéaux!»
Samuel Beckett, Fin de partie, op. cit., p. 23.
[«H.: La natura ci ha dimenticati. C.: Non c'è più la natura. H.: Più natura! Tu vai forte. C.: Nei dintorni. H.: Ma noi
respiriamo, cambiamo! Perdiamo i capelli e i denti! La nostra freschezza! I nostri ideali!»]

613 Samuel Beckett, Finale di partita, Einaudi, Torino 1999, p. 13.
[Trad. it.: «CLOV. - Finita, è finita, sta per finire, sta forse per finire.»]

614 Samuel Beckett, Finale di partita, op. cit., p. 15.
[Trad. it.: «Ne ho abbastanza, è tempo che questo finisca, anche nel rifugio. (Un tempo.) E tuttavia esito, esito a... a
finire. Sì, è un bene questo, è tempo che questo finisca e tuttavia esito ancora a – (sbadigli) – a finire.»]
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–  dato  che  fuori  dal  rifugio-bunker  c'è  solo  morte,  come  sottolineano  gli  stessi  personaggi:

«HAMM. - Il n'y a personne d'autre. CLOV. - Il n'y a pas d'autre place»615. «Hors d'ici, c'est la

mort»616 sottolinea Hamm, non ci sono più maree, né suolo, né alberi, tutto è zero. Hamm sostiene

che la natura li abbia abbandonati, mentre Clov si spinge fino ad affermare che essa non esiste più.

Finale di partita per la regia di Massimo Castri, Teatro delle Passioni, Modena, 2010

Adorno,  nel  celebre  saggio  dal  titolo  Un  tentativo  di  interpretazione  di  “Finale  di  partita”617,

identifica lo scenario in cui si svolge il dramma con il rifugio che ospita i sopravvissuti alla Seconda

Guerra mondiale. In questo mondo tutto è ormai distrutto e i pochi sopravvissuti vegetano in attesa

della  fine,  poiché  sono  accadute  cose  a  cui  in  verità  non  possono  sopravvivere  nemmeno  i

sopravvissuti.  I  due  personaggi  sono,  quindi,  dei  relitti,  ultimi  residui  di  un  mondo  ormai

scomparso, resti votati alla morte il cui principale argomento di conversazione è proprio la fine.

L'opera termina con un monologo di Hamm, che in conclusione si chiede cos'altro si possa fare se

non gettare via tutto: «Vieille fin de partie perdue, finir de perdre. […] Bon. (Un temps.) Jeter. […]

Père! (Un temps.) Bon. (Un temps.) On arrive. (Un temps.)  Et pour terminer? (Un temps.) Jeter»618.
615 Samuel Beckett, Finale di partita, op. cit., p. 18.

[Trad. it.: «HAMM. - Non c'è nessun altro. CLOV. - Non c'è nessun altro posto.»]
616 Samuel Beckett, Finale di partita, op. cit., p.  21.

Trad. it.: “Fuori di qui, è la morte”.
617 W. T. Adorno,  Versuch, das „Endspiel“ zu verstehen  [1961], trad. it.  Un tentativo di interpretazione di Finale di

partita, in Samuel Beckett, Teatro completo, Einaudi/Gallimard, Torino 1994, pp. 658-94.
618 Samuel Beckett, Finale di partita, op. cit., pp. 108-110.

[Trad. it.: «Vecchio finale di partita persa, finire di perdere. […] Bene. (un tempo.) Gettare. […] Padre! (un
tempo.) Bene. (un tempo.) Arriviamo. (un tempo.) E per concludere? (un tempo.) Gettare.»]
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Questo  è  l'ultimo  atto  da  compiere  una  volta  che  si  è  diventati  interamente  rifiuti,  ma  anche

l'eliminazione definitiva fa scarto perché le ultime parole di Hamm decretano paradossalmente il

salvataggio di  un ultimo oggetto quale anonima spoglia:  «Vieux linge!  (Un temps.)  Toi – je te

garde.»619.

Il mito del dominio razionale dell'uomo sul mondo viene messo in crisi fin dalle fondamenta

anche nella  recente opera dello  scrittore  statunitense Jeff  Vandermeer  Annihilation  (2014) nella

quale la protagonista, inviata per una missione di ricognizione nella misteriosa Area X, si rende

conto di avere con sé soltanto oggetti di scarto e resti del passato:

Sai,  mentre  sviluppavo  quelle  foto  inutili,  alla  fine  ho  capito  cosa  mi
scocciava di più. […] Questo dannato fucile. L'ho smontato per pulirlo e
ho scoperto che i pezzi sono di trentadue anni fa, accroccati tutti insieme.
Niente di quello che ci siamo portati appartiene al presente. Né i vestiti né
le  scarpe.  Sono  tutti  ferri  vecchi.  Rottami  rimessi  a  nuovo.  Abbiamo
vissuto nel passato per tutto questo tempo. In una specie di ricostruzione.
E perché? - Fece un verso di scherno – Nemmeno lo sai, il perché.620  

La presenza dei rifiuti è considerevole, oltre che in numerosi romanzi postapocalittici,  anche in

opere ambientate in contesti realistici, i quali si focalizzano ora su quegli scarti che normalmente

erano  stati  lasciati  in  secondo  piano  perché  non  considerati  degni  oggetti  letterari.  Sarebbe

interessante  indagare  più  approfonditamente  il  peso  che  può  avere  avuto  per  lo  sviluppo

dell'immaginario intorno al tema delle macerie il crollo delle Twin Towers conseguente agli attentati

dell'11 settembre del 2001, in relazione anche alle immagini di devastazione rimbalzate sui media

ed elevate a simbolo di una precisa fase storica dell'umanità.

Tuttavia,  il  tema della  città  in  macerie  in  conseguenza  di  una  catastrofe  aveva ricevuto

attenzione negli U.S.A. già prima di questi drammatici avvenimenti. Certamente, come si è visto in

precedenza, anche gli scenari di devastazione che si sono avvicendati nelle fasi più difficili della

Guerra  Fredda  hanno  contribuito  allo  sviluppo  di  un  immaginario   postatomico  e  quindi

postapocalittico.  Come dimostra, ad esempio, il romanzo di Paul Auster, edito per la prima volta

nel 1987, dal titolo In the Country of  Last Things621. Anna Blume, la protagonista del romanzo622,

si mette alla ricerca del fratello e giunge nel Paese delle ultime cose, un luogo in completo sfacelo.

Su questo luogo si è abbattuta, infatti,  una catastrofe della quale – anche questa volta – non si

conoscono le cause. La ragazza si ritrova impossibilitata ad abbandonare questa  città infernale in

progressivo disfacimento, un «luogo immaginario dove si mescolano i ricordi di città realmente

619 Samuel Beckett, Finale di partita, op. cit., p. 110.
[Trad. it.: «Vecchio fazzoletto! (Un tempo.) A te – ti conservo.»]

620 Jeff Vandermeer, Annihilation [2014], trad. it. C. Mennella, Annientamento, Einaudi, Torino 2015.
621 Paul Auster,  In the Country of  Last Things  [1987], trad. it.  M. Sperandini,  Nel paese delle ultime cose, Einaudi,

Torino 2003.
622 Anna è anche il nome della protagonista del più recente romanzo di Niccolò Ammanniti, pubblicato nel 2015, che dà

anche il titolo all'opera. Dal nostro punto di vista, pur con differenze anche significative, il romanzo di Ammanniti è
tributario almeno in parte dell'opera di Auster della quale riprende ambientazioni e motivi ricorrenti.
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visitate dall'autore a echi letterari che rimandano direttamente alla Waste land eliotiana»623. L'opera

di Auster, facendo proprio lo spirito postmoderno, tende all'ibridazione dei generi e all'intertestualità

poiché si basa sulla citazione, più o meno esplicita, di altri grandi testi della tradizione letteraria.

Anche gli echi eliottiani possono essere letti come citazioni di secondo grado, dato che già il grande

autore modernista  si  prefiggeva in  Waste land  di  riutilizzare gli  “scarti”  del  passato per  creare

un'opera originale.

Nella città in cui si svolge l'azione romanzesca «le cose si disfano e svaniscono, e niente di

nuovo viene creato»624; la vita è, quindi, dominata dalla brutalità e dalle privazioni, tanto che anche

le azioni più banali, come camminare, possono diventare difficoltose:

Quando cammini per le strade, continuava, devi ricordarti di fare solo un
passo per volta. Altrimenti cadrai inevitabilmente. […] I detriti sono un
problema del tutto particolare. Devi imparare a superare i solchi invisibili,
gli improvvisi ammassi […] in modo da non inciampare o ferirti. E poi ci
sono  le  barriere,  le  cose  peggiori,  e  devi  usare  l'astuzia  per  evitarle.
Laddove sono crollate  le  costruzioni  o  è  stata  riunita  l'immondizia,  si
ergono grandi cumuli nel mezzo della strada, che bloccano il passaggio.
[…] dalle barriere si leva un tanfo che si impara presto a riconoscere,
persino  da  lontano.  Composti  di  pietre,  cemento  e  legno,  i  cumuli
contengono anche rifiuti e pezzi di intonaco: quando il sole vi batte sopra
produce un'esalazione più intensa che altrove.625

Anna, prima di partire sulle tracce del fratello, non avrebbe mai immaginato di poter vivere in un

mondo in tale stato di sfacelo, nel quale anche le strade sono ormai scomparse. Quando si reca nel

luogo che avrebbe dovuto essere la sede di lavoro del fratello non trova altro che macerie: «Non che

l'ufficio  fosse  vuoto  o  l'edificio  abbandonato.  Il  fatto  è  che  non c'era  proprio  nessun edificio,

nessuna strada, niente di niente: solo e soltanto sassi e macerie»626.

In questo contesto ogni comune abitudine ed ogni prassi comportamentale condivisa deve

essere abbandonata perché domina l'arte di arrangiarsi con soluzioni inedite. La scarsità di risorse

materiali  spinge a  pensare in modo nuovo utilizzando rifiuti  ed escrementi  per sopravvivere.  Il

controllo dei quartieri è affidato ad una pattuglia di spazzini notturni, chiamati Fecalisti,  i  quali

hanno il  compito fondamentale di rimuovere dalle strade quei cadaveri e quegli escrementi  che

renderebbero la vita in città ancora più infernale.

Dopo che i Fecalisti hanno raccolto i rifiuti, non se ne disfano e basta.
Qui  merda  e  immondizia  sono divenute  risorse  cruciali  e  […]  questo
genere di rifiuti ci fornisce la maggior parte di energia che siamo ancora
in  grado di  produrre.  Ogni  zona di  censimento  ha  la  propria  centrale
elettrica che funziona interamente con i rifiuti. […] La merda è diventata
una questione importante, e chiunque sia sorpreso nell'atto di scaricarla in

623 Alessandro Muro, “Paul Auster e i rifiuti. Un percorso nella città postmoderna”, in Griselda online, Tema n. 6.
http://www.griseldaonline.it/temi/rifiuti-scarti-esuberi/paul-auster-e-i-rifiuti-di-muro.html, consultato il 15/09/2015

624 Paul Auster,  In the Country of  Last Things  [1987], trad. it.  M.Sperandini,  Nel paese delle ultime cose, Einaudi,
Torino 2003, p. 8.

625 Ibid., p. 7.
626 Ibid., p. 18.
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strada viene arrestato.627

Anna deve far fronte a brutalità di ogni sorta ed è costretta a divenire cercatrice di oggetti per

sopravvivere. Questa professione è in grande ascesa a causa della scarsità di risorse ed il compito

dei  cercatori  è  quello  di  ridare  nuovo  valore  ai  rifiuti  e  agli  scarti  abbandonati.  Una  parte

consistente di questi chiffonnier si dedica alla raccolta della spazzatura, mentre alcuni scelgono di

diventare veri e propri cercatori di oggetti. Anna stessa propende per quest'ultima attività alla quale

inizialmente non è facile abituarsi, ma grazie alla quale è possibile sopravvivere:

È  strano  stare  costantemente  a  faccia  in  giù,  alla  continua  ricerca  di
oggetti  rotti  e  scartati.  Dopo un  po'  dà  sicuramente  alla  testa.  Perché
niente è più quello che è. Vi sono pezzi di questo e pezzi di quello, ma
nessuno si  incastra con l'altro.  Eppure,  molto stranamente,  al  limite di
tutto questo caos, ogni cosa comincia a fondersi di nuovo. […] A un certo
punto le  cose  si  disintegrano in sozzura,  polvere  o  rottami,  e  quanto
rimane è qualcosa di nuovo, qualche particella o agglomerato di materia
che non si riesce più a identificare. Rimane un pezzetto, un granello, un
frammento del mondo che non c'è: un nulla, una cifra di infinito.

Anna Blume raccoglie questi frammenti per dare loro una nuova collocazione, compiendo un gesto

analogo a quello dello  chiffonnier,  figura emblematica sulla quale  avremo modo di  soffermarci

nuovamente  nel  capitolo  successivo?.  La  ricerca  degli  scarti  della  città  accomuna  questo

personaggio  a  Stillman,  il  protagonista  del  racconto  di  Paul  Auster  City  of  Glass628,  la  cui

riflessione si concentra soprattutto sul rapporto tra le parole e le cose. Una volta che le cose sono

scomparse,  anche  il  loro  ricordo  progressivamente  svanisce  e  con  esso  anche  i  termini

precedentemente utilizzati per indicare quegli oggetti: «nel cervello si formano delle zone d'ombra,

e a meno che non si faccia uno sforzo costante per raccogliere le cose andate,  esse spariscono

velocemente e per sempre»629. Per quanti sforzi possano essere messi in atto, la mente è portata

inevitabilmente  a  dimenticare  e  la  memoria  può  essere  considerata  solo  in  parte  un  atto

volontario630.

Avremo modo di approfondire questo aspetto nel capitolo di questo lavoro dedicato a Città

di vetro; non possiamo esimerci qui dal sottolineare come le due opere sviluppino temi analoghi,

anche se tratteggiati in maniera differente631. Entrambi i protagonisti sono indotti, dalla scelta o
627 Ibid., p. 29.
628 Paul Auster,  City of Glass  [1987], trad. it M. Bocchiola,  Città di vetro, in  Trilogia di New York, Einaudi, Torino

2004.
629 Ibid., p. 79.
630 «E non serve angustiarsi. Tutti sono pronti all'oblio persino nelle condizioni più favorevoli, e in un posto come

questo,  quando  in  realtà  tante  cose  scompaiono  dal  mondo  fisico,  puoi  immaginare  quante  ne  vengano
continuamente dimenticate. Alla fine il problema non è il fatto che la gente dimentica, ma che non sempre tutti
dimenticano la stessa cosa. Quel che esiste ancora nella memoria di una persona può essere irreparabilmente perduto
per  un'altra  e  questo  crea  difficoltà,  barriere  insuperabili  per  la  comprensione  reciproca.  […]  È  un  lento  ma
inevitabile processo di erosione. Le parole di solito hanno una durata leggermente più lunga delle cose, ma alla fine
anch'esse decadono insieme con le rappresentazioni che un tempo evocavano.»
Ibid., pp. 80-81.

631 Anche Anna Blume sviluppa una breve riflessione sul rapporto tra parole e cose non dissimile da quella di Stillman:
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dalla necessità, a partire dai frammenti per rintracciare un senso in un mondo dominato dal caos e

dalla distruzione.

Un cercatore di oggetti deve salvare queste cose prima che raggiungano
lo stato di assoluta rovina. Non devi mai aspettarti di trovare qualcosa di
intero – e se capita è un caso, un errore da parte di chi lo ha perduto –,
tuttavia non puoi neanche passare il tempo a cercare qualcosa che è stato
completamente sfruttato.  Oscilli  un po'  tra  le  due cose,  alla  ricerca di
oggetti  che  ancora  mantengano  un  qualche  aspetto  della  loro  forma
originale, anche se la loro originaria utilità è svanita. Quello che un altro
ha deciso di buttare via, da te deve essere invece esaminato, sezionato e
riportato in vita. Un pezzo di corda, un tappo di bottiglia, un'asse intatta
proveniente da una cassetta, nessuno di questi oggetti va trascurato. Tutte
le cose deperiscono, ma non ogni parte di ogni cosa,  almeno non allo
stesso  tempo.  Il  tuo  lavoro  consiste  nel  centrare  queste  piccole  isole
intatte,  nell'immaginarle  unite  ad  altre  isole  simili,  e  queste  ad  altre
ancora, e quindi creare nuovi arcipelaghi di materia.632

Anna Blume dettaglia alcuni degli oggetti di scarto di cui si impossessa dando prova di una grande

sensibilità nei confronti delle cianfrusaglie che la circondano. Per quanto le sue condizioni di vita

siano terribili, la giovane continua a dare prova di una strenua capacità di resistenza di fronte alle

avversità.  Nel romanzo vi sono dei  luoghi nei  quali  questo tentativo di resistenza risulta meno

difficoltoso rispetto alla strada, sono spazi chiusi dove ci si può sentire protetti. La biblioteca è uno

tra  questi  luoghi,  anche  se  questa  si  trova  in  una  condizione  di  «ammuffito  sfacelo»633 ed  ha

abdicato alla sua funzione di luogo nel quale viene conservato il sapere. I libri che non sono stati

rubati si trovano sparsi ovunque in maniera caotica, quindi risulta impossibile effettuare una ricerca

puntuale.  Inoltre,  quando  il  clima  è  particolarmente  rigido,  i  libri  stessi  vengono  bruciati  per

scaldarsi.634 Questo  luogo,  pur  avendo  perso  alcuni  degli  aspetti  che  caratterizzano  le  nostre

biblioteche, rimane tuttavia uno spazio sicuro, all'interno del quale Anna Blume riesce a ritrovare la

sua tranquillità, tanto da rimanere incinta, avvenimento rarissimo in un paese in cui tutte le cose

stanno giungendo alla fine.

In una città in cui le cose sono “ultime” perché tutto è in via di sparizione, la determinazione

di cui dà prova la protagonista, insieme con la presenza di alcuni personaggi positivi, ha la funzione

di  mitigare l'atmosfera cupa del  romanzo:  la  gravidanza sembra costituire  il  premio per la  sua

resistenza al nulla che divora ogni cosa.

«Le parole di solito hanno una durata leggermente più lunga delle cose, ma alla fine anch'esse decadono insieme con
le rappresentazioni che un tempo evocavano. Intere categorie di oggetti scompaiono – vasi da fiori, per esempio, o
filtri di sigarette, o elastici – e per un certo periodo di tempo sei in grado di riconoscere queste parole anche se non
ricordi il loro significato. Ma poi, a poco a poco, le parole divengono solo suoni […] e finalmente il tutto va a finire
in discorsi inarticolati.»
Ibid., p. 81.

632 Ibid., p. 34.
633 Ibid., p. 104.
634 «Il mondo a cui erano appartenuti [i libri] era finito e ora, almeno, venivano usati per qualche scopo. […] Ma alla

fine ogni cosa finiva nella stufa, ogni cosa si riduceva in fumo.»
Ibid., p. 105

224



3.4 Esmeralda, l'angelo delle rovine

Il  quartiere  del  Bronx  viene  descritto  in  Underworld  di  Don  DeLillo  nel  suo  vibrante

realismo non solo nei capitoli dedicati alla gioventù di Nick Shay, ma anche negli episodi incentrati

sulla figura di Suor Edgar, che svolge opere di carità in una zona disastrata chiamata “The Wall”.

L'ambiente si caratterizza per il degrado assoluto e distruzione: «a landscape of vacant lots filled

with years of stratificated deposit – the age of house garbage, the age of construction debris and

vandalized car bodies, the age of moldering mobster parts. Weed and trees grew amid the dumped

objects»635.  Tuttavia,  questo  luogo  e  le  esistenze  che  lo  popolano  vengono  riscattate  dalla

narrazione,  come  afferma  Todd  McGowan:  «Throughout  Underworld,  sites  of  waste  and  ruin

become shrines, the contemporary embodiment of trascendence»636.

La zona del South Bronx è chiamata “The Wall”, perché il writer Ismael Muňoz dipinge

come angeli su un muro le figure dei bambini del quartiere morti in modo violento. Il muro stesso è

la parte rimasta esposta dopo il crollo dell'edificio confinante: «At the far end was a lone standing

structure, a derelict tenement with an exposed wall where another building had once abutted»637.

Ismael Muňoz, una delle tante figure di artisti che popolano il romanzo, è il punto di riferimento per

le persone che vivono nella zona del muro e desiderano denunciare la violenza senza senso che

regna nel quartiere. Il writer vive in uno stabile in totale sfacelo insieme con  derelitti, abusivi e

squatters638, in una sorta di confraternita che viene definita una “society of indigents”.

Il South Bronx è un mondo a sé, che assurge a luogo di distruzione per eccellenza, reale per

chi vive lì,  ma al contempo surreale per coloro che ne hanno un'idea stereotipata derivante dai

media. Questo luogo di emarginazione è infatti talmente separato dal resto della società, che assume

per  gli  estranei  contorni  irreali.  Questo  paradosso  viene  messo  in  evidenza  quando  arriva  nel

635 Don DeLillo, Underworld, p. 238.
[Trad. it.: «la distesa ingombra da anni di depositi stratificati – era l'era della spazzatura domestica, l'era dei detriti
da costruzione e delle carrozzerie vandalizzate, l'era della fusione di pezzi di ricambio rubati. Tra tutti gli oggetti
gettati via alla rinfusa crescevano piante ed erbacce».]

636 Todd McGowan, op. cit., p.138.
[Trad. it.: «Nel corso di Underworld, i siti di rifiuti e rovine diventano reliquiari, l'incarnazione contemporanea del
trascendente.»]

637 Don DeLillo, Underworld, op. cit., p. 239.
[Trad. it.: «In fondo c'era una solitaria struttura ancora in piedi, una derelitta casa popolare con un muro esposto là
dove confinava con un altro edificio.»]

638 Ibid, p. 242.
«They were foragers and gatherers, can redeemers, the people who yawed through subway cars with paper cups.»
[Trad. it.: «Erano persone in cerca di cibo e raccoglitori di paccottiglia, redentori di lattine, quelli che vagavano
avanti e indietro per le carrozze della metropolitana con un bicchiere di carta per l'elemosina.»]
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quartiere un  autobus turistico chiamato “South Bronx Surreal”. La giovane Suor Gracie ha una

reazione di indignazione: quella nel Bronx è la vita reale, mentre è surreale vivere nelle proprie

ricche città dimenticando che il  sistema socioeconomico grazie al  quale prosperano presuppone

inevitabilmente questi luoghi di emarginazione. Suor Edgar ha, invece, una visione più articolata

della realtà, che travalica la mera considerazione sul funzionamento del capitalismo globale e si

ricollega  alla  connessione  tra  resto  e  memoria  precedentemente  analizzata:  «She  thought  she

understood tourist. You travel somewhere not for museum and sunset but for ruins, bombed-out

terrain, for the moss-grown memory of torture and war»639. Il South Bronx può essere visto come

“the wasteland of global capitalism” sia per via dello stato di degrado in cui versa sia perché è

abitato da poveri derelitti marginalizzati dalla società.

La ragazzina dodicenne su cui viene focalizzata l'attenzione è Esmeralda, una sorta angelo

dei rifiuti, che si muove in modo leggiadro tra immondizia e relitti di oggetti in distruzione:

Edgar looked out a window and saw someone […]. A girl in a too-big
jersey  and  stripped  pants  grubbing  in  the  underbrush,  maybe  for
something  to  eat  or  wear.  […]  a  lanky  kid  who  had  a  sort  of  feral
intelligence […] she looked unwashed but completely clean somehow,
earth-clean and hungry and quick»640.

Suor Edgar vorrebbe poter proteggere Esmeralda, consapevole del fatto che un pericolo le si stia

avvicinando, ma non trova un modo per salvarla dalla strada. Il capitolo ottavo della II parte di

Underworld si  chiude  con  questo  oscuro  presentimento,  che  si  rivelerà  essere  veritiero  solo

nell'epilogo: «She sensed something out out there in the Wall,  a muddled shuffling danger that

waited for the girl on her lithe passage through car bodies and discarted human limbs and acres of

uncollected garbage»641.

Nell'epilogo dal titolo Das Kapital Jeff, il figlio di Nick, racconta ai genitori di un miracolo

avvenuto nel Bronx all'inizio del decennio raccontato sul sito internet dot com miraculum. Si tratta

dell'omicidio di una ragazzina il cui cadavere viene trovato tra le macerie e la cui morte viene

commemorata  su  un  muro  vicino  con  il  disegno  stilizzato  di  un  angelo.  La  natura  di  questo

miracolo viene descritta per il momento in maniera piuttosto vaga:  and then the miracle of the

images and the subsequent crush of people and the belief and disbelief. Mostly belief, it seems»642.

639 Ibid., p. 248.
[Trad. it.: «Pensò che capiva i turisti. Tu viaggi da qualche parte non per i musei e i tramonti ma per le rovine, i
terreni bombardati, per i ricordi coperti di muschio della tortura e della guerra..»]

640 Ibid., p. 244.
[Trad.  it.:  «Edgar  guardò fuori  dalla  finestra e  vide qualcuno […].  Una bambina con una felpa troppo larga  e
pantaloni a strisce, che frugava tra le erbacce, forse alla ricerca di qualcosa da mangiare o da indossare. […] Una
bambina smilza che aveva una sorta di intelligenza feroce […]. Sembrava non lavarsi ma essere completamente
pulita in qualche modo, pulita come la terra, affamata e svelta.»]

641 Ibid., p. 251.
[Trad. it.: «Intuì qualcosa fuori dal Muro, un pericolo confuso e strisciante che aspettava la bambina nel suo agile
percorso tra le carrozzerie delle auto e arti umani gettati e acri di spazzatura non raccolta.»]

642 Ibid., p. 808.
[Trad. it.: “E poi il miracolo delle immagini e la conseguente folla di persone e la fede e l'incredulità. Soprattutto la
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In vita Esmeralda rappresenta «a quintessential “subaltern” figure […] utterly outside the symbolic

order, voiceless»643, è il simbolo degli emarginati, costretti a vivere la loro esistenza come rifiuti tra

i rifiuti: «a girl who forages in empty lots of discarted clothes, plucks spoiled fruit from garbage

bag behind bodegas»644.

La sua vita,  prima non rappresentabile,  diventa,  però, leggibile nella morte,  prima come

immagine proiettata dalla CNN e poi attraverso la folla di persone che accorre per vedere la sua

effigie che emerge da un cartellone pubblicitario della Minute Maid, quando viene colpito da una

particolare  luce.  Dopo  la  sua  morte,  l'immagine  di  Esmeralda  diventa  oggetto  di  venerazione,

incarna la possibilità del miracolo e l'esistenza dell'elemento trascendente nel mondo.

La notizia del miracolo induce anche Suor Edgar, molto scettica per natura, a recarsi sul

luogo e questa esperienza è per lei un'epifania. Riesce così ad abbattere tutte le barriere che la

tenevano lontana da ogni  coinvolgimento con le  altre  persone:  la  suora sente qualcosa che “si

rompe dentro di lei” ed infine «Everything feels near at hand, breaking upon her, sadness and loss

and glory»645. Il romanzo mantiene una certa ambiguità sulla possibilità del miracolo e la modalità

di  rappresentazione  dell'effigie  di  Esmeralda  mostra  una  velata  ironia  come la  descrizione  del

crescente fascino esercitato dalla visione quale viene fomentato dai media. Mark Osteen sostiene

che «if the billboard […] can be read as another exemple of inauthenticity of postmodern culture, it

also suggests that the same forces and conditions that create bad faith and rampant waste may also

germinate effective counterfaith»646.

Anche nel mondo contemporaneo le persone hanno un bisogno quasi viscerale di credere in

una qualche forma di trascendenza. Suor Edgar, ad esempio, crede di vedere realmente Esmeralda

perché ha bisogno di essere sollevata dalla colpa di non aver potuto salvare la bambina. Credere nel

miracolo  è  quello  che  le  serve  per  poter  uscire  dall'asettica  gabbia  costruita  intorno  a  sé647 e

cominciare a vivere.

Il fatto che la visione sia reale o solo ritenuta tale non cambia gli effetti prodotti: Esmeralda

può incarnare una nuova possibilità di  trascendenza nata dai rifiuti  e dall'emarginazione.  Come

afferma Todd McGowan, «Only Esmeralda – only someone reduced to the status of waste – could

fede, credo.»]
643 Molly Wallace, «”Venerated Emblems”: DeLillo's Underworld and the History-Commodity», CRITIQUE. Studies in

contemporary fiction, volume 42, No. 4, summer 2001, p. 379.
[Trad. it.: «la quintessenza della fugura subalterna, […] completamente fuori dall'ordine simbolico, senza voce.»]

644 Don DeLillo, Underworld, op. cit., p. 810.
[Trad. it.: «Una bambina che rovista in sacchi pieni alla ricerca di vestiti scartati, prende frutta avariata dai sacchi
dell'immondizia dietro ai negozi di quartiere.»]

645 Ibid., p. 823.
[Trad. it.: «Tutto le sembra a portata di mano, si sente travolgere, tristezza e perdita e gloria....»]

646 Mark Osteen, op. cit., p. 257.
[Trad. it.: «se il cartellone pubblicitario […] può essere letto come un altro esempio dell'inautenticità della cultura
postmoderna,  suggerisce  anche  che  dalle  stesse  forze  e  condizioni  che  creano  la  cattiva  fede  e  l'immondizia
dilagante può anche germinare un'efficace controfede.»]

647 Suor Edgar è ossessionata dalle possibilità di contagio ed evita accuratamente ogni contatto fisico con gli altri. Dopo
la visione si strappa i guanti in lattice che indossa sempre al di fuori del monastero e stringe le mani di altre donne,
abbraccia Ismael Muňoz e respira la sua stessa aria guardandolo in faccia etc...
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occupy the place of trascendence today»648. Nel tardo capitalismo si dirige verso il tramonto la fede

nel mito consumistico incarnato dalla pubblicità della Minute Maid, che lascia trapelare dietro di sé

un nuovo possibile paradiso. Il capitalismo globale non rappresenta più l'unico orizzonte possibile,

perché non può esaurire tutte le possibilità dell'esistenza umana. I rifiuti, i resti che non vengono

reinseriti nel ciclo di produzione e consumo, gli oggetti defunzionalizzati, diventano il luogo del

sacro, del miracolo, da cui partire per progettare alternative possibili.

648 Todd McGowan, «The Obsolescence of Mystery...», op. cit., p. 139.
[Trad.  it.:  «Solo  Esmeralda  –  solo  qualcuno  ridotto  allo  stato  di  rifiuto  –  potrebbe  occupare  il  posto  della
trascendenza oggi.»]
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4 Le rovine postmoderne e il sentimento del sublime

Le rovine sono uno dei paesaggi tipici della modernità, mentre gli ammassi di rifiuti possono

essere considerati come rappresentativi della postmodernità. Se è vero che le rovine, proprio perché

ci mostrano il passato, hanno la funzione di metterci in contatto con il sublime, allora anche i rifiuti,

considerati alla stregua di rovine postmoderne, possono assumere questo ruolo. Nei rifiuti possiamo

rintracciare un peculiare connubio, caratteristico del postmoderno, tra grottesco e sublime, come

sottolinea Mario Domenichelli649;  infatti,  si tratta del sublime nel senso moderno, adorniano del

rovescio del tragico nel grottesco. Tuttavia, nel corpus di opere da noi preso in esame, la presenza

dello  scarto  e  del  rifiuto  non è  unicamente  legata  alla  componente  grottesca650 ma  anche  alla

valorizzazione della banalità del quotidiano nella sua forma più antiretorica.

La componente sublime sottesa alla tematizzazione dei rifiuti ha origine, a nostro avviso,

non solo nel sentimento della caducità da essi incarnato, ma soprattutto dall'impossibilità attuale di

controllarne  la  proliferazione.  Un  paesaggio  dominato  dai  rifiuti  rapisce  con  la  sua  terribile

“bellezza”  poiché  comunica  all'uomo  un  sentimento  di  impotenza  di  fronte  ad  un  accumulo

continuo di resti difficile da controllare. Come la natura ha mostrato – e mostra – all'uomo il suo

volto indomabile, così la presenza dei rifiuti comunica all'uomo la paradossale sensazione di non

riuscire a bloccare, o almeno limitare, il ciclo forsennato di produzione e consumo a causa del quale

gli  oggetti  diventano  obsoleti  in  un  tempo  brevissimo.  Gli  scarti,  infatti,  pur  essendo  prodotti

dall'uomo, sfuggono ormai alle sue possibilità di controllo e organizzazione razionale, come se si

trattasse di fenomeni naturali. In particolare gli scarti ineliminabili per eccellenza, cioè le scorie

nucleari, oppongono la loro eternità alla finitezza umana, mettendo l'uomo di fronte ad una forma di

sublime conferita loro da quello che Adorno definisce come la dimensione abissale651 dell’arte. Così

il filosofo della scuola di Francoforte riesce a rivendicare una rinnovata funzione del sublime nella

contemporaneità:

Già  a  Kant  non  sfuggiva  affatto  che  sublime  non  era  la  grandezza

649 Mario  Domenichelli,  Del  sublime,  dell’origine,  del  vuoto,  del  grottesco  nella  modernità,  in  M.  Paino  e  D.
Tomasello (a cura di), Sublime e antisublime nella modernità, Atti del XIV Convegno Internazionale della MOD,
13-16 giugno 2012, pp. 45-62.

650 Sono forse il massimo esempio di questo rovesciamento del tragico nel grottesco i drammi di Samuel Beckett, due
tra questi, Fin de partie e Ah! Les beaux jours, fanno parte del corpus di opere analizzate in questo lavoro. Non a
caso Adorno avrebbe desiderato dedicare la sua Teoria estetica proprio al celebre drammaturgo.

651 «Nel  mondo  amministrato  la  forma  adeguata  per  accogliere  le  opere  d’arte  è  quella  della  comunicazione
dell’incomunicabile, lo sfondamento della coscienza reificata. Le opere in cui la forma estetica sotto la pressione del
contenuto di verità trascende se stessa, occupano il posto una volta inteso dal concetto di sublime.

In esse lo spirito e il  materiale  si  allontanano l’uno dall’altro  nello sforzo di  diventare tutt’uno.  Il  loro spirito
sperimenta se stesso come non rappresentabile sensibilmente; il loro materiale, ciò cui esse sono legate al di fuori
del  loro territorio,  sperimenta se stesso come inconciliabile  con la loro idea di  unità  dell’opera.  Il  materiale  –
secondo la formulazione di Benjamin, soprattutto la lingua – diviene spoglio, nudamente visibile; lo spirito riceve da
lui la qualità di seconda astrattezza».

Theodor Wiesengrund Adorno, Teoria estetica, Einaudi, Torino 1975, pp. 328-329.
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quantitativa come tale: con profonda ragione egli ha definito il concetto di
sublime  mediante  la  resistenza  dello  spirito  alla  potenza  superiore.  Il
sentimento del sublime non tocca immediatamente a ciò che si manifesta;
le alte montagne ci parlano quali immagini di uno spazio liberato da ciò
che lo incatena e lo restringe e della possibilità di prendervi parte, e non
col loro opprimerci. Erede del sublime è la negatività non addolcita, nuda
e priva di apparenza, così come a suo tempo preconizzata dall’apparire
del sublime. Essa però è contemporaneamente l’erede del comico,che in
altri  tempi  si  nutrì  del  sentimento  del  piccolo,  del  pavoneggiantesi  e
dell’insignificante e  per  lo più parlava in favore del  dominio stabilito.
Comico è il nullo per la pretesa di rilevanza che esso annuncia con la sua
semplice esistenza e con cui si schiera a fianco dell’avversario; altrettanto
nullo però, una volta scoperto, è a sua volta divenuto il nemico: la potenza
e la grandezza.  Tragico e comico naufragano nella nuova arte  e  come
naufraghi si mantengono in essa.652

4.1 I rifiuti: una rovina postmoderna

L'uomo contemporaneo può sentire come un limite la coazione alla novità a cui induce una

società in cui gli oggetti vengono consegnati all'obsolescenza ad una velocità mai sperimentata nella

storia dell'umanità. Inoltre, l'accelerazione di questi ritmi provoca mutamenti su un paesaggio nel

quale non si presentano più rovine ma solo macerie. Come reazione di fronte a questa spasmodica

valorizzazione  di  tutto  ciò  che  è  nuovo,  rinasce  una  spinta  verso  la  contemplazione  dei  rifiuti

considerati  alla  stregua di  una rovina postmoderna.  Gli  ammassi  di  spazzatura mettono,  infatti,

l'uomo di fronte alla percezione della propria caducità. Nelle Città Invisibili di Italo Calvino viene

inscenato questo processo poiché, come scrive Alessandro Zaccuri, viene operato un rovesciamento

concettuale per cui «la coazione alla novità si risolve in contemplazione delle rovine o, meglio,

della spazzatura come rovina moderna.»653 L'impero del grande Kublai Kan fin dal principio viene,

infatti,  descritto come in perpetua rovina: «quest'impero che ci è sembrato la somma di tutte le

meraviglie è uno sfacelo senza fine né forma, che la sua corruzione è troppo incancrenita perché il

nostro scettro possa mettervi riparo, che il trionfo sui sovrani avversari ci ha fatto eredi della loro

lunga  rovina»654.  Questa  consapevolezza  dell'inarrestabile  processo  di  decadenza  a  cui  sono

sottoposte  tutte  le  cose  umane  è  presente  già  a  partire  dagli  anni  Venti  del  Novecento,  come

sottolinea Gianni Celati nel suo Bazar archeologico:

Balzac ha parlato per primo delle rovine della borghesia655.  Ma solo il
652  Theodor Wiesengrund Adorno, op.cit., pp.333-334.

653 Alessandro Zaccuri, Non tutto è da buttare. Arte e racconto della spazzatura, op. cit., p. 41.
654 Italo Calvino, Le città invisibili, op. cit., p. 5.
655  Uno tra i primi ad esprimere un giudizio analogo sull’opera di Balzac è Émile Zola in un articolo pubblicato su Le

Messager de l’Europe  del gennaio 1877: «Il a écrit l’oeuvre la plus révolutionnaire, une oeuvre où, sur les ruines
d’une société pourriel la démocratie grandit et s’affirme».
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Surrealismo ha liberato lo sguardo su di esse. Lo sviluppo delle forme
produttive ha distrutto i sogni e gli ideali del secolo scorso, prima ancora
che fossero crollati i monumenti che li rappresentavano.656

A nostro avviso anche tanti dei monumenti a cui fa riferimento Gianni Celati sono crollati prima di

poter diventare rovine e questo processo ha messo l'uomo di fronte alla caducità dell'esistenza in

modo più scioccante che nelle epoche precedenti. Se, come sottolinea Chateaubriand nel suo Génie

du Christianisme657 gli  uomini provano un'innata attrazione segreta per le rovine poiché queste

ultime testimoniano ed evidenziano la precarietà della condizione umana nell'avvicendamento di

imperi diversi. Il sentimento destato è da questa constatazione è, appunto, quello del sublime, che

l'uomo  contemporaneo  prova  non  più  al  cospetto  delle  rovine  ma  dei  detriti  e  dei  rifiuti.  A

differenza del rifiuto, la rovina non viene più percepita come qualcosa di autentico, ma semmai di

mitico,  poiché  ha  spesso  subito  manipolazioni  utili  a  collocarla  all'interno  di  una  narrazione

politica. Gli Stati Uniti, ad esempio, hanno messo in atto un meticoloso processo di ricostruzione di

rovine fittizie,  di stampo hollywoodiano, come i  saloons riprodotti  in Nevada.  Queste “rovine”

posticce hanno assunto un valore sociale poiché hanno la funzione di utilizzare un sostrato storico

per  creare  di  un immaginario  nuovo.  I  rifiuti,  al  contrario,  sono estranei  a  questo  processo di

riscrittura della storia, come avremo modo di sottolineare nella terza parte di questo lavoro. Solo in

uno spazio percepito come autentico il sentimento del sublime può trovare, come vede Adorno, la

propria realizzazione.

Nel romanzo White Noise di Don DeLillo il sentimento del sublime è incarnato dalla visione

di un tramonto che potremmo definire postmoderno poiché la sua bellezza terribile deriva dalla

presenza di un residuo tossico nell'aria:

Ever  since  the  airborne  toxic  event,  the  sunsets  had  become  almost
unbearably beautiful. Not that there was a measurable connection. If the
special character of  Nyodene Derivative (added to the everyday drift of
effluents, pollutants, contaminants and deliriants) hd caused this aesthetic
leap  from already brilliant  sunsets  to  broad  towering riddles  visionary
skyscapes, tinged with dread, no one had been able to prove it. […] It's so
beautiful and dramatic. Sunsets used to last five minutes. Now they last an
hour.658

In questo tramonto appare evidente la connessione  tra la catastrofe e la bellezza che fa scaturire il

sentimento del sublime. Se il bello si trova nei rifiuti tossici, l'arte che utilizza gli stessi rifiuti trova

Zola,   «Balzac»,  Le Messager de l’Europe,  janvier 1877; ripreso in: Émile Zola,  Les Romanciers naturalistes
[1881], in  Œuvrès complete, t. X, La critique naturaliste, a cura di François-Marie Mourad,  Nouveau Monde
Éditions, Paris 2004, p. 477.

656 Gianni Celati, Il bazar archeologico, in Finzioni occidentali, op. cit., p. 197.
657  A questo tema sono dedicati i capitoli III, IV e V del quinto libro dal titolo Harmonies de la religion chrétienne 

avec les scènes de la nature et les passions du cœur humain di Le Génie du christianisme.
658 Don DeLillo, White Noise, op. cit., p. 197.
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una  legittimazione  anche  a  livello  estetico,  come  avviene  per  le  opere  di  Klara  Sax,  uno  dei

personaggi già a noi noti di Underworld, romanzo scritto a più di dieci anni di distanza da White

Noise.

La bellezza non risiede più, come nella vulgata romantica, nel contatto diretto con la natura,

ma nella mutazione della stessa a causa di un residuo tossico prodotto dall'uomo. Trovarsi di fronte

a questo peculiare tramonto porta due personaggi ad interrogarsi sull'origine di quanto ha generato

tale bellezza in un dialogo sottilmente ironico venato di riferimenti metanarrativi:

Another postmodern sunset, rich in romantic imagery. Why try to describe
it?  […] Not that  this was one of the stronger sunsets.  There had been
more dynamic colours, a deeper sense of narrative sweep. […]

“What can you think about in the face of this kind of beauty? I get scared,
I know that.”

“This isn't one of the scarier ones.”

“It scares me. Boy, look at it.”

“Did you see last Tuesday? A powerful and stunning sunset. It rate this
one average. Maybe they're beginning to wind down.”

“I hope not,” she said. “I'd miss them,”

“Could be a toxic residue in the atmosphere is diminishing.”

“There's a school of thought that says it's not residue from the cloud that
causes  the  sunsets.  It's  residue  from  the  microorganisms  that  ate  the
cloud.”659

4.2 I rifiuti sublimi nella filosofia di Slavoj Žižek

Slavoj Žiżek sviluppa la sua riflessione sulla connessione tra rifiuti e sublime partendo da

presupposti completamente diversi rispetto a quelli presi in considerazione fino ad ora. Mentre la

concezione  di  sublime  alla  quale  abbiamo fatto  riferimento,  sulla  scia  di  Adorno,  è  nelle  sue

fondamenta di origine kantiana, Žiżek parte da una definizione differente sviluppata a partire dagli

studi di Jacques Lacan. Anche il filosofo sloveno, tuttavia, attribuisce alla concezione di sublime un

valore fondamentale per tracciare il discrimine tra moderno e postmoderno. Secondo Žiżek, che

dedica un saggio a questo argomento dal  titolo  Trash sublime660,  uno tra  i  punti  di  divario tra

659 Ibid., p. 260-261
660 Slavoj Žižek, ediz. italiana a cura di M. Senaldi, Il trash sublime, Mimesis, Milano 2013.
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moderno e postmoderno è inerente alla natura del sublime.

La definizione di sublime dalla quale Žiżek parte è, appunto, quella mutuata da Lacan, che

considera sublime ciò che esorbita dal circuito dell'economia quotidiana e che si eleva così al rango

e alla dignità della Cosa.

[...] nell'arte contemporanea, il margine che separa lo spazio consacrato
del bello sublime dallo spazio escrementizio del trash (i rifiuti), si stia
gradualmente assottigliando fino ad arrivare ad una paradossale  identità
degli opposti: i moderni oggetti artistici,sempre più escrementizi,  trash
(spesso in senso letterale: feci, corpi in putrefazione, ecc.) non sono forse
esibiti per- fatti al fine di , destinati a riempire – il LUOGO Sacro della
Cosa?
[…]
Questa identità nella definizione degli opposti (l'elusivo oggetto sublime
e/o il  rifiuto escrementizio) con la minaccia sempre presente che l'uno
sconfinerà nell'altro, che il sublime Graal si rivelerà essere un pezzo di
merda...661

Lo spazio di sublimazione è sempre più instabile nella contemporaneità poiché difficile è eleggere

l'oggetto  alla  dignità  di  Cosa.  In  quest'epoca  di  estetizzazione  di  ogni  merce,  il  bello  è  ormai

volgarizzato e banalizzato, così difficilmente può essere considerato la Cosa. Paradossalmente pare

che l'unico modo per garantire una sacralità al Luogo sia riempirlo di ciò che non è stato ancora

sottoposto a questo processo di mercificazione, mantenendo una sua autenticità, cioè i rifiuti.

... il motivo per cui gli escrementi sono elevati al rango di opera d'arte,
utilizzati per colmare il Vuoto della Cosa, non è semplicemente quello di
dimostrare come “anything goes – qualsiasi cosa va bene”, come l'oggetto
sia,in  definitiva,  indifferente  dal  momento  che  qualsiasi  oggetto  può
essere  elevato  ad  occupare  il  Luogo  della  Cosa:  questo  ricorrere  agli
escrementi   testimonia,  piuttosto,  l'ultimo  disperato  stratagemma  di
assicurare che il Luogo Sacro c'è ancora662.

L'utilizzo dello scarto e del rifiuto nell'arte risulta, quindi, l'ultimo strenuo tentativo di garantire

all'arte una sua forma di integrità. È un ultimo, estremo tentativo di salvataggio. Il valore dell'atto di

sublimazione non viene, quindi, rinnegato, ma si cerca un salvataggio paradossale elevando proprio

i rifiuti ad oggetti  d'arte. Ritorna nel pensiero di Žiżek anche la moderna dicotomia tra bello e

sublime, anche se declinata in maniera completamente differente:   «…. oggi il vero trash sono gli

stessi oggetti “belli” dai quali siamo continuamente bombardati da tutte le parti; di conseguenza,

l'unico modo per sfuggire al trash è di mettere il  trash stesso nello spazio sacro del Vuoto»663. Si

tratta di un paradossale rovesciamento secondo il quale il bello – inevitabilmente sottoposto alla

mercificazione contemporanea – diviene trash ed il rifiuto riesce ad incarnare il sublime. È dunque

proprio il vuoto, l'assenza suprema, che permette di elevare al rango di sublime il rifiuto.

La  soluzione,  però,  non  può  essere  così  immediata  poiché  nella  complessa  situazione

661 Ibid., pp. 33-34
662 Ibid., p. 37
663 Ibid., pp. 45-46.
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attuale, dominata dall'incombere di catastrofi reale ed immaginarie664, secondo Žiżek, la Cosa la

cosa non è più un'assenza ma vuole occupare il Vuoto stesso. Il filosofo sostiene che la percezione

della catastrofe non sia una peculiarità della contemporaneità ma assuma in quest'epoca contorni

inediti:

D'altra parte, la prospettiva di una catastrofe globale non è qualcosa di
peculiare  del  XX secolo  –  dunque  perché  avrebbe  avuto  tale  impatto
proprio  in  questo  secolo  e  non  prima?  La  risposta  sta  ancora  nella
progressiva  sovrapposizione  delle  estetiche  (lo  spazio  della  bellezza
sublime esonerato dallo scambio sociale) e della mercificazione (il terreno
di  scambio):  questa  sovrapposizione  ed  i  suoi  effetti  rappresentano
l'esaurimento della capacità di sublimare. Senza di essa ogni incontro con
la Cosa diventa una catastrofe globale e distruttiva, la fine di un mondo.

Concordiamo con  Žiżek sul fatto che il sentimento della catastrofe come fine del mondo non sia

storicamente  attestabile  solo  nella  contemporaneità,  basti  pensare  alle  differenti  correnti

millenaristiche  che  si  avvicendarono  nell'epoca  di  passaggio  tra  l'Alto  e  il  Basso  Medioevo.

Tuttavia,  riteniamo,  come abbiamo avuto modo di  sostenere precedentemente,  che la  catastrofe

della  Seconda guerra  mondiale  ed  il  lungo periodo di  tensione  internazionale  successivo  abbia

influenzato in maniera inedita l'immaginario collettivo anche per via dei nuovi media grazie ai quali

le immagini degli eventi occorsi sono state mostrate reiteratamente su scala globale. L'idea di una

catastrofe, orchestrata dall'uomo, dopo la quale non rimangono altro che detriti e scorie nucleari,

cioè residui ineliminabili, ha turbato – e turba – le visioni contemporanee.

664 Sulla  catastrofe  e  sullo  scarto  che  la  rappresenta  –  la  maceria  –  abbiamo  avuto  modo  di  soffermarci
precedentemente.
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