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INTRODUZIONE

1. Il rifiuto: un'immagine polisemica

Ogni epoca ¢ caratterizzata da immagini ricorrenti atte ad esprimere /e verita sacre della
contemporaneitd, secondo la definizione fornita da Fredric Jameson nel suo saggio sul
postmoderno'. Queste immagini ci appaiono come segni di quella che Sartre amava definire la
nevrosi oggettiva di un particolare tempo e luogo®. La modernita ha visto emergere sempre pil
prepotentemente la componente materiale che si trova alla base di tutte le cose, fino a focalizzarsi
su quello che potremmo definire un basso materialismo caratterizzato dalla comparsa sulla scena
letteraria ed artistica di una legione di resti, scarti, avanzi, frammenti e, piu in generale, di rifiuti di
ogni sorta.

Poiché i resti proliferano senza piu limiti in un mondo dominato dal capitalismo avanzato, la
cultura del Novecento ¢ caratterizzata da una particolare ricorrenza del fenomeno del recupero e del
riuso: gli oggetti artistici sono spesso costituiti da scarti, frammenti, tracce, mentre le opere
letterarie che tematizzano 1 rifiuti si fanno sempre piu numerose. L'attrazione nei confronti di questo
insieme di antimerci risulta tanto piu evidente per il fatto stesso che gli oggetti defunzionalizzati
rappresentano l'altra faccia dei miti di efficienza, crescita e produttivita. L'enorme quantita di scarti
prodotti risulta infatti impercettibile fino a che questi non raggiungono il loro “punto critico”, oltre
il quale la trasformazione del pianeta in un luogo sempre piu affine ad un immondezzaio, ad una
immensa discarica, diviene una minaccia realistica per il futuro.

Gli scarti e rifiuti sono investiti da forze diverse, di natura sia attrattiva che repulsiva.
Destano reazioni contrastanti: disgusto nel caso in cui si tratti di resti da eliminare nel piu breve
tempo possibile, ma anche pieta in quanto reperti memoriali di un'interezza perduta
irrimediabilmente, o inquietudine di fronte al segno tangibile dello scorrere del tempo, oppure
nostalgia e fascinazione crepuscolare, o ancora un sentimento di sublime postmoderno. La societa
contemporanea sembra talvolta trovare nell'esibizione dei propri rifiuti una paradossale forma di
redenzione. A partire dagli scarti ¢, infatti, possibile costruire qualcosa di nuovo ed immaginare un

diverso ordine delle cose, come mostrano le opere realizzate da artisti-chiffonniers come Joseph
1

Fredric Jameson, Postmodernism: Or, the Cultural Logic of Late Capitalism, Verso Books, Londra 1992, p. 8 e p.
91.

2 Jean-Paul Sartre, L'idiot de la famille: Gustave Flaubert de 1821 a 1857, tre tomi, Gallimard, Paris 1971-1972.
Sulla «nevrosi oggettiva» di Sartre cfr E. Pinto, «La “nevrose objective” chez Sartre (L'idiot de la famille, Tome
1Il», Les Temps Modernes, n. 339, ottobre 1974, pp. 35-76; P. Vestraeten, Sartre et son rapport a la nevrose
objective, in AA.VV, Autour de Jean-Paul Sartre. Littérateur et philosophe, Gallimard, Paris 1981, pp. 19-54.
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Cornell. Charles Simic, nella sua opera dedicata alla figura di Cornell, elabora, ad esempio,
un'estetica onnicomprensiva, che trova il suo materiale di lavoro proprio nell'esplorazione urbana:
«Il modernismo in arte e in letteratura ha dato all'individuo una liberta senza precedenti d'inventarsi
un suo mondo a partire dai frammenti di quello gia esistente. Ha abolito le gerarchie della bellezza e
ha consentito il combinarsi degli stili e l'aprirsi dell'esperienza quotidiana»3. Anche Jean Dubuffet
non esita a cercare i materiali per le sue opere d'arte tra gli scarti perché si propone di mettere in

rilievo la valenza estetica dello scarto stesso:

J'usais de balayures recueillies dans la chambre de couture de ma femme,
riches en bouts de fils et menus débris mélés de poussiére, puis aussi
d'ingrédients divers pris a la cuisine, tels que sel fin ou sucre en poudre,
semoule ou tapioca. Certains éléments végétaux empruntés aux légumes
et que j'allais le matin chercher aux Halles dans le tas d'immondices me
furent parfois de bon profit*.

Quel che viene comunemente gettato via diventa portatore di una nuova dignita per l'artista, come
lo stesso Dubuffet sostiene a piu riprese’ : «...pour l'artiste, il n'y a pas de détritus qui tienne. La
réalité tout entiére se vaut»®. L'opera d'arte dovra, quindi, essere «pleine des odeurs»’ del vissuto

reale.

Nel XX secolo emerge prepotentemente questa volonta di immergersi nella materialita del
reale, esperendone tutti gli aspetti, anche quelli piu bassi. Lo sguardo viene, quindi, sempre piu
spesso indirizzato verso il bidone della spazzatura, fino a fissarvi metaforicamente la propria
dimora, talvolta per spirito di ribellione nei confronti di una prassi sociale che sembra fare scarto di
tutto, altre volte inseguendo 1'obiettivo di una facile provocazione, come avviene, ad esempio,
nell'opera dal titolo Piss Christ di Andres Serrano nella quale il Cristo in croce viene immerso in
uno dei residui corporei per eccellenza, l'urina. La predominanza di questo liquido di scarto come
materiale costitutivo dell'opera pud costituire un implicito riferimento al celebre orinatoio di Marcel
Duchamp con uno sviluppo metonimico attraverso il quale l'attenzione dell'artista passa dal

contenitore al contenuto.

Andres Serrano,

3 Charles Simic, Dime-Store Alchemy. The art of Joseph Cornell [1992], trad. it. di Arturo Cattaneo, Il cacciatore di
immagini, Adelphi, Milano 2005, p. 52.

Jean Dubuffet, L'homme du commun a l'ouvrage, Gallimard, Paris 1973, p. 230.

> «[...] au nom de quoi — sauf peut-étre du coefficient de rareté — I'homme se pare-t-il de colliers de coquillage et non
de toiles d'araignées, de la fourrure des renards et non de leurs tripes, je voudrais savoir au nom de quoi? La boue,
les déchets et la crasse, qui sont a I'homme ses compagnons de toute sa vie, ne devraient-ils pas lui étre bien chers et
n'est-ce pas bon service lui rendre que le faire souvenir de leur beauté?.»

Jean Dubuffet, «Réhabilitation de la boue», Juin, n.12, 7 mai 1946.

Anne Malherbe, «Les métamorphoses du déchet: Bissiere, Chaissac et Dubuffet vers 1946», in Les métamorphoses
du déchet, sous la direction de Martine Tabeaud et Grégory Hamez, Publications de la Sorbonne, Paris 2000, p. 16.
Jean Dubuftet, L'homme du commun a l'ouvrage, op. cit., p. 22.



Piss Christ, 1987

La logica sottesa all'estetica contemporanea prevede un ampliamento indefinito dei materiali
utilizzabili, che giunge fino ad includere ogni tipo di rifiuto. L'arte viene, infatti, definita tale sulla
base del luogo che occupa ed attraverso il quale riceve la sua legittimazione, come sottolinea a piu
riprese Walter Banjamin nel saggio Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen
Reproduzierbarkeit.3

All'orinatoio di Duchamp come objet trouvé sembra far riferimento anche la nota Merda

d'artista di Piero Manzoni del 1961:

8 Benjamin Walter, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit [1936], Piccola Storia della
Fotografia, in L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica. Arte e societa di massa, a cura di M.
Valagussa, Einaudi, Torino 2011.
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Piero Manzoni, Merda d'artista, 1961

Scatoletta di latta, carta stampata, gesso, feci.
4,8x6 cm.

Museo del Novecento, Milano

Queste differenti opere rappresentano una tangibile testimonianza dei cambiamenti intercorsi nella
concezione dell'arte nel corso del Novecento: progressivamente la presenza di riferimenti alla bassa
materialitd non risulta piti scandalosa o sovversiva. Il filosofo Slavoj Zizek, nel saggio dal titolo 7/
trash sublime, sostiene che questo aspetto costituisca «una delle definizioni possibili del
postmoderno in opposizione all'arte moderna: nel postmoderno, l'eccesso trasgressivo perde il
proprio valore scioccante ed € pienamente integrato nel mercato artistico dell'establishment®.

Al di 14 delle provocazioni piu o meno facili, la presenza del rifiuto pud sottolineare anche
l'esistenza di un'economia e di una vita parallela a quella dominante, anche se celata; la spazzatura
&, infatti, il volto tragico e occulto della merce. E questo l'obiettivo che si prefigge colui che cerca di
raccogliere 1 rifiuti, precedentemente relegati ai margini, per farli sopravvivere alla distruzione,
come traccia memoriale o frammento dal quale partire per immaginare nuove prospettive.

Questo atto ha un risvolto individuale ma anche sociale in quanto il concetto di scarto
risponde, fin dalla sua definizione preliminare, a un contratto implicito tra gli uomini:
l'allontanamento dal patto civile fa afferire il rifiuto stesso alla sfera del rito. L'espulsione del
rifiuto, il suo allontanamento in un luogo circoscritto caratterizzato da una precisa e autonoma
regolamentazione, ha originariamente in sé qualcosa di necessario e salvifico, poiché definisce un
uomo ed una societa, ma diviene, nell'attuale accelerazione del ciclo della merce, una tragica

imposizione. Scrive Guido Viale nel saggio Un mondo usa e getta:

9 Slavoj Zizek, Il trash sublime (2000), Mimesis, Milano 2013 , p- 33.



I rifiuti costituiscono un vero e proprio mondo, complesso ¢ simmetrico a
quello delle merci: un mondo che, dietro lo specchio in cui la civilta dei
consumi ama riflettersi ¢ prendere coscienza di sé, ci restituisce la natura
piu vera dei prodotti che popolano la nostra vita quotidiana.'”

I rifiuti rappresentano, dunque, un mondo sotterraneo nel quale ¢ possibile leggere il flusso di una
storia nascosta che pud emergere solo attraverso una contronarrazione, come mostra Don DeLillo
in Underworld!, un romanzo nel quale il tema dei rifiuti ¢ onnipresente.

La presenza degli scarti ¢ spesso volta ad esibire, talvolta provocatoriamente, 1'esistenza di
un'alterita occultata o messa al bando, che pud divenire un serbatoio di nuove prospettive e
possibilita. I1 mondo dei rifiuti pud essere considerato un inferno nel quale prolifera I'informe
oppure pud incarnare l'ossatura della societd, la sua essenza relegata in uno spazio negletto
attraverso un atto di rimozione. Il protagonista del romanzo Les météores di Michel Tournier si fa

portatore di questa seconda istanza:

Voila bien le malentendu qui nous sépare. Pour mes conseillers
municipaux enracinés tout d'une piéce dans le corps social la décharge est
un enfer équivalant au néant, et rien n'est assez abject pour y étre
précipité. Pour moi, c'est un monde parallele a 1'autre, un miroir reflétant
ce qui fait l'essence méme de la société, et une valeur variable, mais tout
a fait positive, s'attache a chaque gadoue.'?

La discarica ¢ un inferno e la sua conquista non puo che avvenire attraverso il topos classico della
discesa agli Inferi, presente sia nell'opera di Tournier sia in quella di DeLillo. L'“aldila” della

1 <c

discarica si presenta allora come uno specchio in negativo nel quale si riflette I' “al di qua” nella sua
essenza. Le reazioni suscitate da questa ambivalente considerazione del mondo sono una
manifestazione riflessa dello statuto ambiguo di cui gode il rifiuto stesso. Queste riflessioni
ritornano, in chiave paradossale e provocatoria, nell'installazione concepita da Maurizio Cattelan
per la Biennale di Venezia del 2001, nella quale I'artista riproduce la gigantesca scritta “Hollywood”
in cima alla discarica di Bellolampo a Palermo. Con questa operazione l'artista vuole trasporre
un'immagine comunemente associata ai sogni di una societa affascinata dall'industria del cinema a
un contesto di degrado ambientale e culturale. «Per certi versi Hollywood e Los Angeles — afferma
Cattelan — sono diventate quello che sono semplicemente cancellando il loro passato. Hanno
modellato la loro immagine su un miraggio: hanno deciso di vivere all'ombra del futurox»!'3.

L'insegna sembra suggerire che Hollywood sia prima uno stato d'animo e poi un luogo reale, ma

questo stride con una citta come Palermo «che combatte ogni giorno con la propria concezione di

Guido Viale, Un mondo usa e getta, Feltrinelli, Milano 1994, p. 7.

1" Don DeLillo, Underworld [1997],

Michel Tournier, Les météores, Gallimard, Paris 1975, p. 93.

[Trad. it.: «Ecco il malinteso che ci divide. Per i miei consiglieri municipali, inseriti completamente nel corpo
sociale, la discarica ¢ un inferno equivalente al nulla, e niente € cosi abietto per precipitarvici. Per me ¢ un mondo
parallelo all'altro, uno specchio che riflette quella che costituisce l'essenza stessa della societa, e un valore variabile,
ma del tutto positivo, si attacca ad ogni tipo di scarto.»]

3 Maurizio Cattelan, intervista di Mark Sanders, in Dazed and Confused, n. 81, settembre 2001, p. 185.



passato e presente»!4.

Hollywood, 2001.

Impalcatura, alluminio e luci alogene, 23.35 x 166.2 x 9 m.

Palermo, giugno-novembre 2001. Foto: Attilio Maranzano

La discarica viene rappresentata come un luogo caotico, informe e brulicante,
completamente altro rispetto al mondo strutturato nel quale viviamo e nettamente separato da esso.
Questa dicotomia tra mondo ed immondo, tra chdos e kosmos, ¢ presente in alcune delle prose di
Italo Calvino che compongono, come in un puzzle ben orchestrato, Le Citta Invisibili'>. Una
costante rilevabile in numerose citta descritte nell'opera ¢ la presenza di una dicotomia tra uno
spazio urbano ordinato ed uno caotico caratterizzato dal proliferare incontrollato dei rifiuti. Il
massimo esempio, in questo caso, ¢ rappresentato dalla descrizione di Leonia, sulla quale avremo
modo di soffermarci a lungo nella prima parte di questo lavoro: citta, questa, che riesce a
mantenersi nel suo stato di perfezione gettando via ogni giorno tutti gli oggetti non piu nuovi. Nel
racconto autobiografico di vita parigina dal titolo La poubelle agréée, Italo Calvino fornisce una

chiave di lettura per interpretare il desiderio dei leoniani di espellere continuamente 1 rifiuti:

Il portar fuori la poubelle va dunque interpretato contemporaneamente
(perché cosi lo vivo) sotto l'aspetto di contratto e sotto quello di rito [...]
il buttar via ¢ la prima condizione indispensabile per essere, perché si ¢
¢io che non si butta via, il primo atto fisiologico ¢ mentale ¢ il separare la
parte di me che resta e la parte che devo lasciare che discenda in un aldila

14 Ibid.
15 Calvino Italo, Le Citta Invisibili, Einaudi, Torino 1972.
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senza ritorno'®.

Buttare l'immondizia ¢ il primo movimento di un ingranaggio sociale al quale chiunque deve
inevitabilmente sottostare, un atto attraverso il quale il protagonista riesce a vivere in armonia con il
mondo!”.

Un'idea analoga viene espressa da Alexander, narratore autodiegetico del romanzo Les
météores di Michel Tournier, sul quale avremo modo di soffermarci ulteriormente nella prima parte
della nostra ricerca. Questo personaggio ¢, infatti, un vero e proprio dandy dei rifiuti, che identifica

il fare scarto con una forma di purificazione necessaria poiché salvifica:

J'aime jeter, rebuter, détruire, nettoyer par le vide. Je pense notamment
que la plupart des maisons souffrent d'un systéme d'évacuation
insuffisant. Si j'avais une grande demeure, je veillerais a ce que chaque
mois une quantit¢ notable de notable de meubles, tapis, tableaux,
vaisselle, lingerie, etc. flit  livrée aux éboueurs. Faute de cette purge
régulicre, notre milieu domestique s'engorge, s'encrasse, et il faut attendre
un déménagement pour que soit enfin accompli le grand massacre devenu
a la longue indispensable.'?

Il “fare scarto” corrisponde a un'esigenza individuale e sociale di purificazione; la necessita di
selezionare e quindi di gettare, rifiutare e distruggere riguarda il microcosmo, ma si riflette sul
macrocosmo attraverso l'istituzione di convenzioni sociali globalmente condivise. L'esistenza di
quello che viene definito da Calvino un contratto, implica il riconoscimento implicito da parte della
collettivita di cid che deve essere considerato uno scarto. E essenziale, quindi, riconoscere il valore
sociale di tale operazione poiché non esistono criteri intrinseci per definire un oggetto come rifiuto.
Nell'aggettivo ossimorico agréée, opposto al sostantivo poubelle, ¢ possibile leggere una
valutazione positiva dell'operazione di eliminazione che avviene grazie al riconoscimento collettivo
di una serie di convezioni. Attraverso I'eliminazione dei rifiuti dimostriamo, quindi, di rispettare un
contratto interno ad una specifica comunita.

Nel romanzo Homer and Langlay di E.L. Doctorow!® l'attitudine dei due protagonisti ad
ammucchiare rifiuti nella loro casa contravviene alle convenzioni sociali ¢ diviene oggetto di
sdegno da parte dei vicini. | fratelli Collyer sono, infatti, afflitti dalla patologia omonima, detta
anche disposofobia, che prevede 1'accumulo compulsivo di oggetti inutili, di scarto, di rottami e di

immondizie. A livello sociale, ma anche individuale, I'espulsione del rifiuto non ¢, dunque, solo una

Italo Calvino, La poubelle agréée, in Romanzi e racconti, 1 Meridiani, vol. III, p. 65.

17" «La poubelle ¢ lo strumento per inserirmi in un'armonia, per rendermi armonico al mondo e rendere il mondo
armonico a mey.

Italo Calvino, La poubelle agréée, op. cit., p. 65.

Michel Tournier, Les météores, op. cit., p. 87.

[Trad. it.: «Mi piace buttare, rifiutare, distruggere, far piazza pulita. In particolare penso che la maggior parte delle
abitazioni soffrano di un sistema carente di evacuazione. Se avessi una grande dimora, mi preoccuperei che ogni
mese una quantitda notevole di mobili, tappeti, quadri, piatti, biancheria, etc. fosse consegnata agli spazzini. In
mancanza di questa purga regolare, il nostro ambiente domestico s'ingolfa, si insudicia e bisogna aspettare un
trasloco perché si compia infine il grande massacro diventato alla lunga indispensabile.»]

19 E. L. Doctorow, , Homer and Langley, Hachette, London 2009.
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convenzione, ma anche, come si accennava, un rito che risponde alla necessita delluomo di
“mondarsi” e mettere ordine nella sua esistenza separando il Sé ideale dal S¢ di scarto per
consegnare quest'ultimo all'oblio. Gia il mito greco della lotta di Apollo contro Pitone, il serpente-
drago nato dalla terra, racconta di questa esigenza: solo attraverso la sconfitta del basso animale si
poteva dare, infatti, inizio alla civilta.

Anche se quello dei fratelli Collyer non puod essere considerato un caso isolato nella
contemporaneita, la reazione piu diffusa di fronte al proliferare incontrollato dei resti ¢ 1'angoscia.
La sovrabbondanza di resti, infatti, giunge fino ad ossessionare I'uvomo contemporaneo, che sente il
peso di vivere in una societa la cui memoria ¢ inibita di fronte ad un passato interdetto nella sua
interezza. I ricordi aggrappati ai miseri resti con i quali si viene quotidianamente in contatto non
sono sufficienti per costituire una narrazione coerente del passato, la cui memoria rimane ancorata a
brandelli, come avviene, ad esempio, per i consunti resti presenti nella borsa di Winnie in Ah/Les
beaux jours di Samuel Beckett. La proliferazione dei rifiuti evoca, quindi, non solo un passato
illeggibile, ma anche un divenire inquieto, instabile e precario, quasi informe; piu in generale quella

1113

che puo essere definita un'“alterita caotica”. Tale dimensione sconosciuta spaventa e ossessiona i
contemporanei, ma puo anche diventare, come abbiamo sostenuto nella seconda parte di questo
lavoro, fonte di inesplorate possibilita.

In ogni sua declinazione tematica il rifiuto appare come la testimonianza di una marginalita
sovversiva, attestabile a livello sia individuale sia sociale, perché gli ammassi di scarti appaiono
anche come un ricettacolo di nuove possibilita per il futuro in grado di minare I'ordine costituito. I
rifiuti rappresentano, infatti, anche un documento antistorico in quanto composto da quello che la
storia ha escluso dal suo canone e defunzionalizzato. Le immagini concrete dei rifiuti hanno, in
generale, 1'obiettivo di contrapporsi all'imperativo della funzionalita, poiché «se in letteratura ¢
prediletta la rappresentazione di cose non funzionali, sara una nuova riprova non trascurabile della
vocazione della letteratura a contraddire nel suo immaginario 1'ordinamento reale»?°. Giacché non ¢
possibile indicare una prospettiva univoca sulla base della quale poter definire I'utilita di un oggetto,
la questione dell'esclusione concerne soprattutto la relazione tra sapere e potere, quale ¢ stata
scandagliata in primis da Michel Foucault. Nell'ottica di quest'ultimo l'esistenza di un discorso
egemone determina infatti la segregazione di cose e persone in uno spazio marginale?!.

Anche Bataille nei suoi articoli sul Fascismo degli Anni Trenta, pubblicati sulla Critique

Sociale, rivendica la possibilita di un'esistenza residuale, lontana dall'idea di mondo proposta dal

20 Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Einaudi, Torino 1993, p. 10.

21 Foucault, Michel, L archéologie du savoir, Gallimard, coll. Bibliothéque des sciences humaines, Paris 1969.

Surveiller et Punir : Naissance de la prison, Gallimard, coll. Tel., Paris 1975.

«Pouvoir et savoiry, in Foucault, Michel, 2001 [1994], Dits et Ecrits II, Paris, Gallimard, coll. Quarto, Paris 1977.

«La gouvernementalité», in Foucault, Michel, 2001 [1994], Dits et Ecrits II, Gallimard, coll. Quarto, Paris 1978.

«Du gouvernement des vivantsy, in Foucault, Michel, 2001 [1994], Dits et Ecrits II, Paris, Gallimard, coll. Quarto,

Paris 1980.

«Le sujet et le pouvoiry, in Foucault, Michel, 2001 [1994], Dits et Ecrits IT, Gallimard, coll. Quarto, Paris 1982.
12



potere??: la societd omogenea rigetta ogni alterita alla stregua del rifiuto tutto quello che non ¢ in
grado di assimilare, a partire dalle escrezioni corporee, fino ai processi inconsci come sogni €
nevrosi o agli individui ribelli alla regola.

I rifiuti, infatti, sono 1’elemento residuale di un incessante processo di modernizzazione che
produce intorno a sé esclusioni e si definisce attraverso tale operazione, poiché 1’identita necessita
di essere determinata in rapporto a tutto quanto ne esorbita. La definizione stessa di funzionale
postula inevitabilmente quella di non funzionale, concetto caratterizzato da una profonda
ambivalenza; ambivalenza gia insita d’altronde nel rapporto degli oggetti con lo scorrere del
tempo. Tuttavia, come si accennava, la defunzionalizzazione puo essere anche il presupposto per
una nuova valorizzazione: anche lo scarto pud essere reimpiegato ed il suo riutilizzo in ambito
artistico implica un reinvestimento di attenzione attraverso la ricontestualizzazione. Un oggetto puo
essere recuperato e ‘rifunzionalizzato’ dall'artista che opera allora alla stregua di un novello
chiffonnier.

Lo chiffonnier che raccoglie i nostri scarti diviene anche il custode dei nostri piu intimi e
inconfessabili segreti. Quello che buttiamo, infatti, parla di noi quanto quello che conserviamo,
anche se spesso la volonta inconscia di rimuovere 1 nostri scarti ci rende questi ultimi

completamente alieni, come avviene per il protagonista di White Noise di Don DeLillo:

Slacciai i fermagli del sacco, aprii il blocco e lo tirai fuori. Il tanfo
terribile mi colse con una forza sconvolgente. Era nostro? Roba
veramente nostra? Lo avevamo prodotto noi? [...] Una sorta di geometria
occulta o di simbolica ghirlanda di ossessioni. Trovai una buccia di
banana con dentro un tampone. Forse il lato sotterraneo e oscuro del
consumatore? Mi imbattei in una orrenda massa grumosa di capelli,
sapone e tappi per gli orecchi, scarafaggi spappolati, anelli per aprire le
lattine, sfilacci di filo per i denti, frammenti di ricambi di penne a sfera,
stuzzicadenti con ancora impalati dei frammenti di cibo?3.

La spazzatura, fonte di informazioni sul rimosso e sui risvolti piu segreti delle esistenze individuali,
esercita una fascinazione ‘“colpevole” perché mantiene un carattere privato: «Arde nel proprio
intimo di un calore personale, dei segni di una piu profonda natura, indizi di aspirazioni personali,
di fallimenti umilianti? Quali abitudini, manie, vizi, tendenze? Quali atti solitari, quali abitudini
inveterate?»2.

I1 protagonista del romanzo di DeLillo apre il sacco della spazzatura e lo esamina come un
archeologo della civilta dei consumi, cio¢ di una societa che lascia dietro di sé soprattutto rifiuti.

Secondo Calvino, lo “sguardo dell'archeologo” ¢ appunto quello dell'uvomo di fronte al caotico

«magazzino dei materiali accumulati dall'umanita»® di cui non & in grado di fornire una
22

Georges Bataille, Documents, réédition intégrale de la revue, avant-propos de Hubert Juin, Jean-Michel Place, Paris
1991.

23 Don DeLillo, DeLillo Don, White Noise, Viking Adult, New York, 1985, trad. it. Mario Biondi, Rumore Bianco,
Einaudi, Torino 1999, p. 310.

Don DeLillo, Rumore Bianco, op. cit., p. 309

25 Ttalo Calvino, «Lo sguardo dell'archeologo», Una pietra sopra, Einaudi, Torino 1995, p. 263.
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spiegazione razionale, ma solamente di descrivere il contenuto.”® «What archaeologists mostly
excavate — sostiene Gavin Lucas — is what people deliberately did not want, or discarded — their
garbage».?’ L'attitudine dell'archeologo & quella che fa propria il protagonista di White Noise

quando, apparentemente senza spiegazione, si dirige verso 1 suoi rifiuti domestici per esaminarli:

Attraversai la cucina, aprii lo sportello del compressore e guardai nei
sacchetti della spazzatura. Uno stillante cubo di lattine semistritolate,
appendini per abiti, ossa di animali e altri rifiuti. Le bottiglie erano in
frantumi, i cartoni appiattiti. I colori dei prodotti, tuttavia, erano intatti
quanto a vivacita e intensitd. Grassi, sughi e detriti pesanti filtravano
attraverso strati di sostanze vegetali compresse. Mi sentivo come un
archeologo in procinto di passare al vaglio un reperto di frammenti di
utensili e spazzatura cavernicola assortita. Portai il sacco fuori dal garage
e lo svuotai. La massa compressa se ne stette posata li, come un'ironica
scultura moderna, massiccia, tozza, beffarda. Vi ficcai piu volte il manico
del rastrello e poi sparpagliai il materiale sul suolo di cemento. Quindi ne
estrassi 1 vari oggetti uno a uno, massa informe dopo massa informe;
chiedendomi come mai mi sentissi tanto colpevole, come di violare una
privacy, di svelare certi segreti intimi e forse vergognosi.?®

I rifiuti, documento diretto e minuzioso del comportamento di chi li ha prodotti, si spingono al di la
della percezione individuale e sociale di sé del produttore stesso, raccontando una storia occulta e
sotterranea spesso sconosciuta anche ai suoi stessi attori. «Le persone dimenticano, insabbiano, si
illudono, mentono. Ma la loro spazzatura dice sempre la veritan?°, sostiene l'archeologo William
Rathje. Il mondo della discarica, luogo principe di romanzi come Underworld di DeLillo e Les
météores di Michel Tournier, ¢ il capovolgimento del nostro cosmo, ¢ lo spazio dell'oblio, ma puo
divenire il fulcro di una nuova memoria dell'umano, o altrimenti di una contromemoria. Se 1 nostri
rifiuti dicono tutto di noi, anche il rimosso, allora saranno la miglior fonte dalla quale partire per
raccontare una storia alternativa, fondante una nuova memoria inclusiva.

La discarica, talvolta rappresentata come un cantiere, pud assumere lo statuto di un mondo
sepolto: «un chantier de fouilles archéologiques, mais trés particulier, parce qu'il s'agit d'une
archéologie du présent, ayant donc un lien de filiation immédiate avec la civilisation

d'aujourd'hui»®?. L'artista, che consulta come un archivio la discarica, ¢ un archeologo del presente.
26

Per approfondire il tema dell'archeologia dei rifiuti:

Michael Shanks, David Platt, William L. Rathje, “The perfume of garbage: modernity and the archaeological”,
Modernism/Modernity 11, n. 1 2004.

William L. Rathje, Collum Murphy, Rubbish! The Archaeology of Garbage, Harper Collins, New York 1992.

Ian Hodder, «The Meaning of Discard: Ash and Domestic Space in Baringo», Method and Theory for Activity Area
Research: an Ethnoarcheological Approach, ed. Susan Kent, Columbia UP, New York 1987.

Louise Martin, Nerissa Russel, “Trushing Rubbish”, Towards Reflexive Method in Archaeology: the Exemple at
Catalhéyiik, ed. Ian Hodder, Cambridge McDonald Institute for Archaeological Research, 2000, pp. 57-70.

John Chapman, “‘Rubbish Dumps’ or ‘Places of Deposition’? Neolithic and Copper Age Settlements in Central and
Eastern Europe,” in Neolithic Orkney in its European Context, ed. Anna Richie (Cambridge: McDonald Institute for
Archaeological Research, 2000).

27 Garvin Lucas, The Archaeology of Time, Routledge, Londra 2005, pp. 128-129.

28 Don DeLillo, Rumore Bianco, op. cit., p. 308-309.

29 Jonathan Miles, Want Not [2013], trad. it. A. Martinese, Scarti, Minimum Fax, Roma 2015.

Citato in epigrafe.

Michel Tournier, Les Météores, op. cit., p. 236.

[Trad. it.: «Un cantiere di scavi archeologici, ma molto particolare, perché si tratta di una archeologia del presente,
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In questo senso opera Mark Dion, artista contemporaneo che utilizza un metodo
pseudoarcheologico per creare opere come Flotsam and Jetsam (The End of the Game) (1994),
History Trash Dig (1995), History Trash Scan (1996). In particolare Tate Thames Dig (1999) ¢
un'opera che raccoglie e dispone oggetti atti a descrivere in maniera critica la storia del museo: in
un primo momento l'artista lavora con un gruppo di archeologi sulle rive del Tamigi per reperire
oggetti di scarto e catalogarli accuratamente sulla base della tipologia, delle dimensioni, del colore.
Infine, questi reperti vengono disposti in una credenza che rimanda alla tradizione dei cabinet of
curiosity, delle Wunderkammern, diffuse in tutta Europa a partire dal Cinquecento. Scrive Frangoise
Cohen: «Si Mark Dion privilégie le cabinet bien rangg, le Theatrum Mundi, c'est pour en interroger
la représentation, non pour la figer. Dion ne propose pas une archéologie de la connaissance. Il la
met en mouvement. De nombreuses ceuvres ressemblent & des campements, bases scientifiques de
recherches aussitot disparues et déplacées»3!. I reperti ritrovati sono delle tipologie piu eterogenee:
bottiglie, pezzi di vetro, di ceramica, di plastica e di ferro, bottoni, denti, ossa, carte di credito,
documenti di identita, chiavi, giocattoli. Una volta disposti insieme, questi frammenti non
ricostituiscono nella sua interezza il passato, poiché sono essenzialmente muti se indagati uno a

uno, ma incarnano nella loro concretezza una riflessione sullo scarto come fonte archeologica.

Mark Dion, Tate Thames Dig, 1999

che ha quindi un legame di filiazione immediato con la civilta odierna.»]
31" Frangoise Cohen, «Une promenade a la surface du monde», Mark Dion. The Natural History of the Museum, Carré
d'Art Musée d'Art Contemporain, Nimes, 2007.
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Lavoro preparatorio di raccolta.

Mark Dion, Tate Thames Dig, 1999
Materiali vari: 2660 x 3700 x 1260 mm
Mark Dion, Tate Thames Dig, 1999. Dettaglio,
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Tate Collection, Londra.

Per quanto ogni artista o letterato sia consapevole, come l'archeologo, dello scacco finale a
cui ¢ destinato ogni tentativo classificatorio, non si vuole rinunciare alla creazione di una
tassonomia e conseguentemente di un archivio ordinato degli scarti prodotti dal nostro mondo.
Stillman, l'eccentrico protagonista del primo racconto della New York Trilogy di Paul Auster, ¢ il
personaggio letterario che meglio incarna le istanze del collezionista di scarti di fronte al caos che
contraddistingue le grandi metropoli postmoderne. Rappresenta una delle numerose declinazioni
contemporanee della figura dello chiffonnier ottocentesco, sulle quali avremo modo di soffermarci
nella seconda parte nel capitolo “Chiffonniers contemporanei”. Dato che l'obiettivo di Stillman ¢
quello di rimettere insieme i pezzi di un mondo ritenuto ormai completamente disintegrato, questo
personaggio pud essere ascritto al novero degli archeologi del postmoderno. Esattamente come
Mark Dion, il protagonista del racconto di Auster, nel cercare di catalogare 1 frammenti, compie
un'operazione impossibile da portare a termine ma salvifica.

Gia negli Anni Venti Man Ray aveva dato il titolo di New York ad una sua fotografia di un
portacenere rovesciato a terra, in seguito inserita nel collage Transatlantic insieme con una carta di
Parigi. La rappresentazione della grande cittda mostra come la societa dell'utile produca una enorme
quantita di resti, impercettibili dalla maggior parte dei suoi abitanti fino a che non raggiungono,
come si ¢ visto, un punto critico. Altrimenti detto, rifiuti sono ovunque nella metropoli, ma un
meccanismo inconscio di rimozione li rende di fatto invisibili quando essi non sono posti al centro
della riflessione artistica e letteraria.

Un esempio di questo meccanismo inconscio ¢ fornito dall'opera di Edward Ruscha che la
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domenica fotografa dall'elicottero una trentina di parcheggi di supermercati americani ovviamente
deserti. La serie di fotografie del 1967, dal titolo Thirty-Four Parking Lots, mostra il parcheggio
come una cloaca in potenza, proliferante di macchie d'olio che si possono rinnovare ogni giorno.
Una volta raggiunto il punto critico si puod aggiungere un nuovo strato d'asfalto per nascondere la
macchie, ma queste si ripresenteranno comunque di li a pochi mesi. Ruscha mostra come la
funzione della “macchia” sia quella di alterare I'uniformita dello spazio abitato, minandolo nella
sua integrita. Queste macchie, esattamente come altri oggetti di scarto, sono concepite come
I’equivalente visivo del “rumore” di fondo caratteristico del capitalismo avanzato e dei mass media;
di norma escluse dalla percezione comune, macchie e rumori, vengono considerate da Ruscha come
interferenze nella trasmissione del messaggio dominante.

Di tali rumori dei quali spesso non siamo consapevoli rende conto il romanzo di Don
DeLillo White Noise. Non a caso il centro commerciale ¢ uno dei luoghi piu significativi in cui
viene ambientato il romanzo: l'ipnosi tardocapitalistica determina un'estraniazione dalla realta
sensoriale a favore di una chiusura entro una iperrealta allucinatoria. «La narrazione assume i toni
di un'allucinazione iperrealistica, dove la coscienza del soggetto sembra polverizzarsi nella
proiezione esterna verso oggetti inutili, detriti, accumuli»’?, scrive Lucia Faienza. La realta della
merce, verso la quale i personaggi del romanzo provano un'attrazione pulsionale, talvolta investita
da una luce pressoché sacrale, alla fine si rivela soltanto 1'altra faccia del rifiuto, nascondendo lo
smarrimento esistenziale della societa del capitalismo avanzato. Sono numerose le vicende
romanzesche che si svolgono nel luogo principe della esibizione di merci, il supermercato, in cui

viene sottolineata questa tendenza all'accumulo:

Comperavo con abbandono incurante. Comperavo per bisogni immediati
ed eventualita remote. Comperavo per il piacere di farlo, guardando e
toccando, esaminando merce che non avevo intenzione di comprare ma
che finivo per acquistare. [...] Cominciai a crescere in valore e
autoconsiderazione. Mi espansi, scoprii nuovi aspetti di me stesso,
individuai una persona della cui esistenza mi ero dimenticato. Mi trovai
circondato di luce.3

La merce, acquistata compulsivamente, come nel caso dell’eroe eponimo del romanzo di Calvino
Marcovaldo®*, diventera ben presto rifiuto, il sottobosco oscuro della coscienza del consumatore.

I rifiuti costituiscono, in definitiva, il volto tragico della merce. Per questo la loro
esposizione ¢, come nel tragico, duplice: da un lato, essi apportano angoscia di fronte alla necessita
di una scelta; dall’altro costituiscono la possibilita di una catarsi collettiva e di una palingenesi.
Come avremo modo di approfondire in seguito, questa possibilita di rigenerazione ha spesso origine

in un paesaggio postapocalittico, in un mondo nel quale la fine si ¢ gia compiuta.

32 Lucia Faienza, “Rumore bianco di DeLillo, trent'anni dopo”, Le parole e le cose, 20 dicembre 2015.
http://www.leparoleelecose.it/?p=21479, consultato il 22/10/2015

33 Don DeLillo, Rumore Bianco, op. cit., p. 104.

34 Ttalo Calvino, Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta, Einaudi, Torino 1963.

18


http://www.leparoleelecose.it/?p=21479

2. L'atopia dello scarto: un excursus storico

A partire dal primo Ottocento la letteratura si trasforma, secondo le parole di Francesco
Orlando, nel «ripostiglio [...], sede di un ritorno del represso antifunzionale»®. La
defunzionalizzazione degli oggetti diviene, infatti, una questione centrale con la repentina svolta
economica in corso nell'Europa occidentale3® a partire dagli ultimi decenni del XVIII secolo, che
prevede una progressiva tendenza alla sovrapproduzione. La diffusione della mentalita capitalistica,
contraddistinta dal progressivo declino dell'economia circolare basata sul riutilizzo di materiali a
favore di una produzione valorizzante il rinnovamento, raggiunge il suo apice nel nuovo millennio.
Negli ultimi decenni, tuttavia, si ¢ anche sviluppata una nuova consapevolezza sociale in merito,
nonostante essa spesso non sia supportata da prassi idonee ed efficaci.’’

Abbiamo avuto modo di mettere in luce nella prima parte di questa introduzione quanto la
contemporaneita risulti influenzata da questo meccanismo di riduzione del ciclo di vita degli
oggetti; meccanismo direttamente proporzionale alla presenza di materiali di scarto nella letteratura
e nell’arte. In precedenza, la presenza del tema, per quanto marginale, pud essere ascritta a due
dinamiche fondamentali: la prima riguarda la corporeita utilizzata in chiave comica o satirica®®; la
seconda concerne 1'utilizzo di immagini scatologiche relative ad una visione del mondo in cui lo ¢
metafora di bassezza morale. Alla presenza di queste immagini nella storia dell'arte moderna sono
dedicati alcuni capitoli del saggio di Ave Appiano, dal titolo Estetica del rottame®, nel quale, pero,
I'analisi si concentra soprattutto su rovine e ruderi come a testimoniare di fatto l'assenza di
rappresentazioni di rifiuti veri e propri.

Anche se 1 rifiuti e gli scarti non sono mai temi centrali nell'antichita, nell'eta medioevale e

nella prima modernita esistono alcune opere nelle quali sono contenute considerazioni marginali ma

35 Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, op. cit., p. 17.

«[...] la letteratura ha in permanenza il valore di un negativo fotografico della positivita delle culture da cui emana;
e come archivio storico non ha eguali nella somma di tutti gli altri documenti, piu casuali e meno organici, che
possono lasciare di sé, infrazioni e frustrazioni.»

Ibid., p. 8.

«Se in letteratura ¢ prediletta la rappresentazione di cose non funzionali, sara una riprova non trascurabile della
vocazione della letteratura a contraddire nel suo spazio immaginario 'ordine reale.»

Ibid., p. 9.

36 Come € noto, alcuni paesi europei, Inghilterra e Francia, vivono per primi le conseguenze della rivoluzione
industriale, mentre altri, come 1'Italia, si avvieranno in maniera piu lenta sulla via dell'industrializzazione verso la
fine del XIX secolo o l'inizio del secolo successivo.

37 Risulta interessante in merito il recente saggio di Niccolo Scaffai Letteratura e ecologia, Carocci, Roma 19 ottobre
2017.

38 Nella letteratura popolare si ritrova sovente il motivo della beffa che prevede lo scambio tra gli escrementi e il cibo
o la trasformazione dello sterco in denaro. Risulta imprescindibile in questo caso il riferimento al celebre saggio di
Michail Bachtin, dal titolo Rabelais e la cultura popolare, Einaudi, Torino 1978.

39 Ave Appiano, Estetica del rottame, Booklet, Milano 1999.
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significative in merito. La prima tra queste ¢ un dialogo platonico, I/ Parmenide, che analizzeremo
partendo dalle immagini di capelli, fango e sporcizia in esso contenute. Si tratta di un'opera molto
nota sull'analisi della quale si sono soffermati numerosi filosofi e critici, i quali tuttavia raramente
hanno messo in luce il valore fondativo di tali immagini. A nostro avviso, in questo dialogo Platone
anticipa considerazioni che avranno modo di essere adeguatamente tematizzate solo nell'epoca
contemporanea. Per questo motivo la prima opera analizzata in questo lavoro & proprio I/
Parmenide, un unicum la cui lezione rimane a lungo inascoltata. L'analisi di questo dialogo si trova
nella prima parte del nostro lavoro, intitolata “mundus/immundus”, nella quale avremo modo di
analizzare la presenza degli scarti come testimonianza di un contrordine caotico ed immondo che si
contrappone alla perfezione del kdsmos. I rifiuti, infatti, possono essere considerati come una prova
dell'imperfezione del reale che deve essere occultata ed isolata in uno spazio circoscritto.

1l Parmenide di Platone si staglia, quindi, per secoli, come un eccellente caso, del tutto
isolato di una “filosofia del rifiuto”. Infatti, bisognera attendere il XIX secolo perché la lezione
parmenidea, mediata dal fondamentale contributo di Charles Baudelaire, ritorni in auge. La
revisione del tema platonico ¢ legata infatti allo sviluppo del sistema capitalistico che ha permesso
di considerare il mondo come una immane raccolta di merci, secondo la definizione data da Marx
nel Capitale'. La letteratura e le arti visive hanno assunto su di sé il compito di riflettere sul lato
oscuro della produzione, trasformandosi progressivamente in quel serbatoio, reale o metaforico, di
oggetti di scarto, cio¢ di antimerci, a cui fa riferimento anche Francesco Orlando nel suo
fondamentale saggio sugli oggetti desueti al quale abbiamo gia fatto riferimento e sul quale avremo
modo di soffermarci in seguito.

L'autore che per primo mostra una spiccata coscienza dello sviluppo di questa problematica
in seno alla nascente civilta dei consumi €, come si accennava, Charles Baudelaire, il cui merito €
quello di anticipare una serie di temi che avranno una grande diffusione nel secolo successivo. Il
poeta rappresenta emblematicamente nelle sue opere la citta moderna come caotico e disorganico
guazzabuglio, all'interno del quale si comincia a riscontrare una sempre pitu massiccia presenza dei
rifiuti. Baudelaire inaugura la modernita primariamente per il fatto di aver colto distintamente quei
cambiamenti a partire dai quali avranno origine gli aspetti pit peculiari della postmodernita. E,
infatti, il primo a compiere quella fondamentale operazione di desublimazione dell’arte
rappresentata dalla collocazione dell'aureola poetica nel fango urbano, ovvero a liberare I’arte dalla
“tirannide” dell'idealismo.

Nella moderna citta tentacolare lo scarto ¢ una presenza tanto pervasiva da assumere una
certa rilevanza di sistema, anche a livello economico: esito dei processi industriali, lo scarto viene

progressivamente reimmesso nel ciclo produttivo. Il raccoglitore di rifiuti, lo chiffonnier, ¢ descritto

40

11 filosofo Rocco Ronchi ha incentrato la sua analisi sulla valorizzazione di questo aspetto, come avremo modo di
sottolineare nella parte di questo lavoro dedicata al dialogo platonico.

Karl Marx, Das Kapital. Kritik der politischen Okonomie. Buch I, [1l capitale. Critica dell'economia politica. Libro
I], in Marx e Engels, Werke, Dietz, Berlin 1962, t. XXIII, p. 49.
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da Walter Benjamin come una delle figure piu rappresentative della Parigi capitale del XIX
secolo*?. Si tratta infatti di una figura ampiamente presente nelle opere coeve, nelle canzoni, nelle
vignette e caricature, sulle riviste, nei saggi e anche nelle opere letterarie. Alcuni letterati, tra cui
Baudelaire, si fanno interpreti di una nuova visione del rifiuto legata in primis proprio alla figura
emblematica dello chiffonnier ed in secundis alla dialettica de [l'or et de l'ordure, dell'alto e del
basso, considerando lo straccivendolo l'alter ego del poeta e della sua azione di novello alchimista.

La solidarieta del poeta con lo chiffonnier nell'opera baudelairiana ¢ stata per la prima volta
sottolineata dallo stesso Benjamin, il quale rileva la centralita di questa figura per comprendere le
intuizioni di Baudelaire sulla societa moderna. Il poeta riesce infatti, lo ribadiamo, a prefigurare
alcuni aspetti della modernita che diventeranno palesi solo nei decenni successivi. Uno tra questi ¢
il mito della novita che rappresenta la quintessenza della falsa coscienza borghese. Questa classe
sociale, divenuta dominante nel XIX secolo in seguito alla definitiva crisi della nobilta, considera,
infatti, il nuovo come valore supremo. In opposizione a questa tendenza, Baudelaire ha avuto, in
ambito letterario, per primo l'intuizione di considerare la merce come un feticcio borghese al quale
opporre, da un punto di vista ideale, lo scarto in quanto frammento di realta in un mondo illusorio.

Sulla base delle nostre ricerche, possiamo evidenziare alcuni altri momenti di cesura nel
corso del XX secolo per quel che concerne il tema in esame. Il primo ¢ costituito dalla rivoluzione
surrealista grazie alla quale I'oggetto, anche banale o di scarto, acquisisce un ruolo preminente. Una
trattazione a sé meriterebbe 'oggetto surrealista in ambito sia artistico sia letterario. Tuttavia, dato
che numerosi saggi** analizzano a fondo questo tema, abbiamo deciso di limitarci a qualche
collegamento tematico ad opere considerate imprescindibili. Un altro caso coevo di rivalutazione
del basso materialismo, sul quale avremo modo di soffermarci in seguito, ¢ costituito dalla rivista
Documents sulle pagine della quale Georges Bataille e Michel Leiris decidono di scagliare il colpo
mortale al razionalismo moderno concentrando la loro attenzione sulla natura materiale di tutte le
cose. Risultera significativo, ai fini della nostra trattazione, operare un confronto, per quel che
concerne l'estetica del basso materialismo, tra la riflessione di Bataille e quella contenuta nel
Parmenide platonico.

Un ulteriore momento di demarcazione storica per quel che concerne lo sviluppo
dell'immagine dello scarto e del rifiuto ¢ costituito, a nostro avviso, dalla Seconda guerra mondiale,
durante la quale la popolazione europea entra in diretto contatto con una quantita di macerie che
non sarebbe forse neanche stato possibile immaginare precedentemente. In questo paesaggio
devastato, gli scarti sono costituiti in primis dalle rovine; ammassi informi e spaventosi. Dopo la

conclusione della guerra, ci si trova di fronte ad una serie di nuove sfide da affrontare per reagire

4 Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell'eta del capitalismo avanzato, a cura di Giorgio Agamben,
Barbara Chitussi, Clemens-Carl Harle, Neri Pozza, Vicenza 2012.

Fondamentale ¢ I'analisi condotta da Lino Gabellone nel saggio dal titolo L'oggetto surrealista. Il testo,la citta,
l'oggetto in Breton, Einaudi, Torino 1977. Inoltre, si ¢ tenuta dal 30 ottobre 2013 al 3 marzo 2014 una mostra dal
titolo Le Surréalisme et l'objet presso il Centre Pompidou, il cui catalogo dal titolo Dictionnaire de [l'objet
surréaliste approfondisce il tema in questione grazie a significativi contributi.
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alla devastazione bellica; ¢ da qui che si comincia, quindi, a considerare i1 frammenti come possibili
portatori di una dignita morale alla quale ¢ necessario conferire anche una dignita estetica.

A partire dal secondo dopoguerra, il numero di opere che tematizzano i rifiuti cresce
esponenzialmente secondo quella molteplicita di linee tematiche che abbiamo cercato di mettere in
evidenza precedentemente. Il movimento postmoderno, sulla cui definizione non riteniamo
opportuno dilungarci in questa sede, si sviluppa infatti in un contesto economico, politico e sociale
che puo essere definito come tardo capitalismo, e nel quale risultano ormai palesi i limiti del
capitalismo stesso sotto molteplici punti di vista. Alcune delle numerose opere prodotte negli ultimi
trent'anni sul tema dei rifiuti mostrano uno spiccato intento di denuncia nei confronti di un sistema
economico globale che semina esclusione: in certi paesi lasciati ai margini, ma anche all'interno
delle nostre societa occidentali. Per quanto si possa condividere, a livello ideologico, questa
posizione, quel che ci siamo prefissi in questo lavoro non ¢ la denuncia, ma l'indagine di ulteriori e,

a nostro avviso, piu significative immagini contemporanee dei rifiuti.

3. Prospettive di catalogazione

La lettura benjaminiana dell'opera di Baudelaire ¢ uno dei punti di partenza di questo lavoro
cosi come l'enciclopedica opera di Francesco Orlando Gli oggetti desueti nelle immagini della
letteratura della quale si condividono le premesse ed alcune idee fondanti. A partire dal secondo
Ottocento la letteratura si focalizza maggiormente sull'analisi del rapporto tra I'nvomo e gli oggetti.
Questi ultimi spesso vengono descritti, lo abbiamo visto, come resti defunzionalizzati dei quali

l'artista coglie la valenza simbolica. E quanto sottolinea Gabriele D'Annunzio nel suo Libro segreto:

ecco un frammento di utensile, un rottame di ghisa, un chiodo torto, una
scatola di zinco vuota, un palmo di spago, una scheggia, un trucciolo.
Tutto mi parla, tutto € segno per me che so leggere [...]. Le linee espresse
dall'incontro casuale degli oggetti inventano una scrittura ermetica**.

Facciamo poi nostra la convinzione di Francesco Orlando sul ruolo centrale del rapporto tra gli
uomini e le cose nella letteratura ed in particolare sul valore dell'oggetto desueto, affascinante e
perturbante proprio perché scartato dal sistema produttivo, ma manifestiamo l'intenzione di
allargare il campo di ricerca sia a livello tematico sia cronologico. Orlando si concentra su un vasto
corpus di testi differenti per genere e soggetti trattati, ma rimane in gran parte ancorato ad opere

scritte tra il secondo Ottocento e l'inizio del Novecento, concedendosi solo rari excursus nella

4 Gabriele D'Annunzio, Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di Gabriele D'Annunzio tentato di
morire, in Il venturiero senza ventura, Prose di ricerca, t. II, Mondadori, Milano 1950, pp. 849-850.
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contemporaneita, mentre il nostro intento ¢ quello di allargare lo spettro cronologico dato che
questo tema raggiunge, a nostro avviso, sviluppi significativi anche nella stretta contemporaneita.
La volonta di concentrarsi su un periodo piu vasto porta con sé anche alcune conseguenze di natura
eminentemente tematica poiché le rappresentazioni dell'oggetto desueto si evolvono durante il
Novecento fino a conoscere, come vedremo, una sorta di trasmutazione.

Il Novecento, infatti, appare soprattutto ossessionato da oggetti materiali diminuiti o
mancanti di una loro parte, sottoposti quindi a un processo di privazione; oppure oggetti integri,
considerati pero inutili, e dunque defunzionalizzati che possono conoscere una nuova attribuzione
funzionale. Risulta essenziale tenere in considerazione anche il ruolo giocato dal tempo in questi
processi di funzionalizzazione, defunzionalizzazione e rifunzionalizzazione. Come ha dimostrato
Francesco Orlando, la questione degli oggetti desueti, inutili o invecchiati investe «il rapporto
stesso degli uomini con il tempo, che impone le sue tracce alle cose: proiettando sulle cose 1 limiti
sia della condizione umana metastorica, sia della durata storica della civilta»®.

Questo rapporto appare sicuramente fondamentale come orizzonte di riferimento, ma risulta
piu significativa ai nostri occhi un'altra prospettiva di indagine: non sono tanto importanti le tracce
che il tempo lascia sugli oggetti quanto la trasformazione degli oggetti stessi in tracce. La funzione
dell'oggetto come “riattivatore” mnestico mostra due macrotendenze emerse dall'analisi del nostro
corpus di opere che possono essere sintetizzate, rispettivamente, come “oggetto-frammento” e
“oggetto-traccia” a cui dedicheremo un adeguato approfondimento nella seconda e nella terza parte
di questa ricerca. Accenniamo qui soltanto al fatto che nell'immagine della traccia risulta basilare la
funzione, di tipo feticistico, di investimento psichico sull’oggetto; quest'ultimo, divenuto il sostituto
simbolico di una sopravvivenza paradossale, consente di esorcizzare il trauma di una perdita e la
realta di un'assenza. Come sostiene Gianni Celati, questi oggetti «da tracce di zone dimenticate,
divengono memorie e recupero di un'altra verita che la storia non pud conoscere perché ha
rimosso»*.

Le immagini che cataloghiamo come frammento si contraddistinguono, invece, per la loro
funzione costruttiva e creatrice, che investe con funzione catartica un progetto di rigenerazione.
Infatti, se il frammento non pud piu essere riconducibile ad una realtda precisa e ad un'unita
originaria, poiché rimanda ad un'apocalisse ignota e non ricostruibile nella sua interezza, tuttavia
esso non solo ha la funzione di denunciare la distruzione ma, trasformandosi in traccia — come nel
caso della maceria inerte e deprivata di ogni possibile ricollocazione positiva — va a testimoniare la
volonta di una nuova (ri)composizione. Allora i rifiuti non sono piu interpretabili esclusivamente
come una massa informe ma diventano, nella concezione postmoderna del mondo, un “testo”
negromantico ed infinitamente complesso, come sostiene Alexander, il “dandy dei rifiuti”

protagonista del romanzo di Michel Tournier Les Météores. Come avremo modo di argomentare nel

4 Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, op. cit., p. 6.

46 Gianni Celati, “Il bazar archeologico”, in Finzioni occidentali, Einaudi, Torino 2001, p. 213.
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secondo capitolo, la spazzatura deve essere considerata un'immagine complessa e polisemica con un
elevata funzione epistemica, poiché si dimostra capace di fornire strumenti per nuove possibilita
conoscitive, dalle quali sara possibile partire per dare vita a una rinnovata visione del mondo.

L'archivio e la discarica sono, infine, due luoghi opposti € complementari poiché
condividono un medesimo confine valicabile in entrambe le direzioni dai medesimi oggetti, che
possono essere considerati emblema e sintomo del ricordo e dell'oblio culturale. L'archivio contiene
cid che viene salvato della memoria collettiva perché ritenuto importante per raccontare e
testimoniare il passato, mentre la discarica raccoglie il “sommerso”, ossia tutti quegli scarti rimossi
o espulsi poiché considerati senza valore. Tuttavia, questi due spazi, entrambi fondamentali per
mantenere un ordine sociale, hanno una natura non dissimile. Anche la memoria, in fin dei conti,
non ¢ altro che un immenso deposito di resti e scarti. Elevando i frammenti del reale a protagonisti
delle opere d'arte, catalogandoli o organizzandoli, ci si focalizza sull'invisibile per eccellenza al fine
di dare vita ad una nuova memoria. Quest'ultima deve nascere da quel che resta per poter
evidenziare prospettive alternative e vie inesplorate per 1'umano.

Avremo modo di approfondire questi concetti, a nostro avviso fondamentali, sia nella prima
parte del nostro lavoro, in cui ci concentreremo sulla dicotomia tra mundus ed immundus e sui
luoghi ad essi corrispondenti, sia nel secondo capitolo nel quale ci soffermeremo sul concetto di
controarchivio del dimenticato. In questa seconda parte tratteremo degli “oggetti-frammento” dei

quali forniremo una definizione; nella terza affronteremo infine il tema degli “oggetti-traccia”.
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1. 1 Introduzione

PARTE I

MUNDUS/IMMUNDUS
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L'etimo che sottende al sostantivo “immondizia” comporta un'implicita contrapposizione
morale rispetto alla definizione di “mondo” a partire dall'etimo mundus. Sulla base della sua origine
lessicale, la nozione di mondo viene a coincidere con cio che ¢ puro e pulito, quindi “mondato”,
perché organizzato sulla base di principi ideali di ascendenza religiosa. Tuttavia, se non puo esistere
il mundus senza l'immundus, & perché lo scarto ¢ parte viva e integrante di questo processo di
pulizia e purificazione: la creazione di un ordine non pud prescindere da un'operazione di
separazione.

La dicotomia tra mundus ed immundus prende origine in quell'alternanza tra kdsmos e chdos
che troviamo rappresentata fin dai piu remoti miti di creazione nei quali viene rappresentata una
perenne battaglia contro l'informe per l'affermazione di un ordine nel mondo. Nel mito greco la
gestione del kosmos, che contempla in sé sia l'idea di ordine sia quella di armonia, ¢ compito
precipuo della divinita, come mostra la sfida tra Apollo e Marsia. La creazione degli strumenti
musicali, portatori di un'armonia del cosmo, ¢ compito degli dei: Apollo possiede il flauto e la cetra,
creata da Ermes a partire dal corpo di una tartaruga, mentre Atena, divinita civilizzatrice, inventa il
flauto a doppia canna, del quale decide di sbarazzarsi maledicendo colui che se ne fosse
impossessato e l'avesse suonato. Una volta rinvenuto lo strumento, il sileno Marsia impara a
suonarlo con una destrezza tale da poter sfidare Apollo, ma I'esito della gara musicale propende,
come ¢ noto, a favore della divinita. Allora Marsia, legato ad un albero e scorticato vivo, espia la
propria hubris: quella di aver sfidato Apollo nella creazione di un ordine nel kosmos. Il
contrappasso che lo attende €, come sappiamo, la scomparsa del suo corpo e la distruzione del suo
sangue nel fiume. Sotto la superficie del corpo scuoiato di Marsia emerge infatti il chdos che a tale
armonia si contrappone: «la pelle ¢ forma, artificio — scrive Alberto Castoldi — il corpo senza pelle ¢
informe, e diviene naturan®’. Sulle rive del fiume, tuttavia, nasceranno nuove canne. E questa la
speranza di palingenesi che, ancora nella postmodernita, si profila attraverso 1’abnegazione della
soggettivita.

La nozione di informe nell'antichita spesso si confonde con quella di immondo, entrambe
assumono, gia in questo contesto, una valenza negativa poiché rappresentano uno spazio dominato
dagli spiriti demoniaci. Qualche vestigio di questa connotazione viene mantenuto anche nell'utilizzo
contemporaneo del termine immondizia, come mostra Jean Clair nel suo saggio dall'emblematico
titolo De Immundo*®. 11 critico d'arte francese € forse influenzato da un habitus mentale di questo
tipo quando individua come bersaglio polemico quell'arte che si propone di sublimare con

compiacimento lo scarto. Dato che il sacro non puod contemplare una commistione tra purezza e
47

Alberto Castoldi, “In carenza di senso”. Logiche dell'immaginario, Mondadori, Milano 2012.
https://books.google.it/books?
id=NbOuDwWAAQBAJ&pg=PT50&Ipg=PT50&dq=mito+cosmos+caos+apollotserpente&source=bl&ots=YdX fY
Fxku&sig=iVw{Np8PjeWhjzeHv93Xyj9qSPY &hl=it&sa=X&ved=0ahUKEwjFIKjUw8rWAhWJOhoKHRTwWAR
wQOAEIRzAJ#v=onepage&q=marsia&f=false consultato il 29/09/2017.

48 Jean Clair, De Immundo, Galilée, Paris 2004.
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https://books.google.it/books?id=Nb0uDwAAQBAJ&pg=PT50&lpg=PT50&dq=mito+cosmos+caos+apollo+serpente&source=bl&ots=YdX_fYFxku&sig=iVwfNp8PjeWhjzeHv93Xyj9qSPY&hl=it&sa=X&ved=0ahUKEwjF9KjUw8rWAhWJOhoKHRTwARwQ6AEIRzAJ#v=onepage&q=marsia&f=false

impurita, lo scarto, secondo Clair, continua ad essere separato dal mondo poiché lo mette in
pericolo infrangendone le sicurezze*®. Questa contrapposizione tra mundus € immundus non puo,
quindi, agli occhi del critico, essere ricomposta in alcun modo. Dal canto nostro, siamo portati a
prendere le distanze da una visione cosi nettamente dicotomica perché propendiamo per una lettura
del reale come spazio all'interno del quale mundus ed immundus possano essere integrati.

A questa prima dicotomia tra mondo ed immondo ne corrisponde una seconda, ancor piu
fondamentale, basata sull'alternanza tra ordine e disordine, kosmos e chaos. 1 rifiuti sono la prova
tangibile dell'imperfezione del kdsmos, diventano portatori di un ordine alternativo, il controordine
del chaos. Gli spazi dominati dal proliferare dei rifiuti non possono essere ordinati secondo quei
principi armonici propri del kdsmos, ma sono caratterizzati da un disordine programmatico. Nel
regno del chdos non viene messo in atto quel perenne tentativo di stabilire gerarchie e
categorizzazioni razionalizzanti che contraddistingue il kosmos, ma vige un ordine alternativo
paradossalmente caratterizzato da una proliferazione incontrollata. Il mondo ordinato basa la sua
stessa autodeterminazione sulla necessita di marginalizzare ogni aspetto caotico che possa minare
dall'interno la sua rigida costruzione armonica.

Il primo a sottolineare questa funzione corruttrice dei rifiuti, che ritroveremo in numerose
opere anche contemporanee, ¢, come gia accennato nel capitolo introduttivo, Platone nel
Parmenide. Si tratta del dialogo tra un giovane Socrate e gli eleati Parmenide e Zenone che ha
luogo in occasione delle Grandi Panatenee. Socrate espone la propria teoria delle idee e rimane
quasi sconcertato quando viene interrogato dall'anziano Parmenide sulla natura di alcuni elementi

come il fango e la sporcizia:

«Spesso mi sono trovato in difficoltd — rispose — a proposito di questi
dati, se bisogna considerarli come quelli precedenti o no».

«E allora, Socrate, sei incerto anche a proposito di quelle realta che
sembrano ridicole, come capelli, fango, sporcizia o altro privo di
importanza ¢ valore, se cio¢ bisogna o non bisogna ammettere per
ognuna di queste un'ldea separata, diversa da quanto noi trattiamo con le
mani?».

«No! - ribatté Socrate — Io credo invece che quelle cose che vediamo
esistano cosi come le vediamo, mentre mi sembra un po' assurdo credere
che vi sia una qualche Idea di queste. In verita a volte mi ha turbato il
pensiero se questo discorso non fosse applicabile a tutte le realta.
Quando perd mi soffermo su questa opinione, subito me ne allontano
per timore di perdermi cadendo in un abisso senza fondo di chiacchiere.
Allora, rifugiatomi tra le realta di cui prima dicevamo esistere le Idee,
lavoro impegnandomi su queste.»**

La questione posta dall'eleate a Socrate riguardante 1'esistenza di idee corrispondenti a scarti

4 Questa equivalenza tra sacro € separato ¢ presente nell'opera di Emile Durkheim Les formes élémentaires de la vie

religieuse del 1912. In seguito Marcel Mauss utilizza tale identificazione di matrice durkheimiana per stabilire
un'ulteriore equivalenza tra tabu, inteso come interdetto, ¢ sacro, considerato appunto nella sua valenza di
“separato”.

30 Platone, Parmenide, presentazione traduzione e note di Maurizio Migliori, in Tutti gli scritti, a cura di Giovanni
Reale, Bompiani, Milano 2000, p. 381.
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e resti, come il fango e la sporcizia, implica la partecipazione di questi oggetti a quanto vi ¢ di piu
sublime, il mondo delle idee. Si tratta della prima comparsa di queste immagini in una dissertazione
filosofica; con il rischio di far crollare un intero sistema. Il turbamento, espresso da Socrate nella
sua risposta, ¢ testimonianza del suo disagio di fronte a tale questione.

Si tratta, infatti, di immagini che, in ragione della loro atopia, mettono a repentaglio la
coerenza del ragionamento stesso. «Egli [Socrate] si sente minacciato dai resti evocati da Parmenide
e reagisce emotivamente a quella minaccia — scrive Rocco Ronchi — quelle scorie lo ossessionano.
Quel pullulare anarchico di avanzi lo spaventa»>!. L'esistenza degli scarti disorienta perfino Socrate,
che, forse a causa della giovane eta, si fa ancora portavoce dell'opinione comune secondo la quale il
reale ¢ bipartito in una regione alta, degna di interesse, ed una bassa, del tutto trascurabile.

Questa operazione di bipartizione e conseguente creazione dello scarto, dell'irrilevante,
dell'inutile, non investe, la natura delle cose ma la volonta di potere su di esse. Socrate, tuttavia, non
considera questa possibilita ed opta per una non-appartenza degli scarti al mondo delle idee; essi
esistono, infatti, solo cosi come li vediamo. Non potendo avere un corrispettivo definito
nell'iperuranio, non partecipando al mondo delle idee, essi hanno uno statuto anomalo, sono, per
cosi dire, sono apart from participation. Seguendo la logica socratica gli scarti non dovrebbero
esistere; ma, pur essendo un presque rien, persistono. Ed ¢ questa esistenza di grado minimo al
bordo del nulla che sconcerta ed affascina ad un tempo, creando un effetto perturbante
sull'osservatore. Gli scarti mostrano uno statuto del tutto peculiare: persistono in un dimensione
interstiziale tra essere e nulla.

Parmenide ammonisce a questo proposito Socrate sostenendo che potra giungere alla verita
solo quando dara prova di non disprezzare nessun aspetto della realta, anche quelli apparentemente
piu abietti o inutili: « “Certo, Socrate, sei ancora giovane, — disse Parmenide — e la filosofia non ti
ha ancora preso come, a mio avviso, ti prendera il giorno in cui non disprezzerai piu nessuna di
queste realta. Ora invece, a causa della tua eta, tieni in considerazione le opinioni degli uomini”.>?.
Se in seguito la filosofia riuscira ad oltrepassare I'antinomia tra alto e basso, accogliendo in sé ogni
aspetto del reale, anche la spazzatura, la metafisica platonica, pur abbozzando in questo brano una
via alternativa attraverso le parole di Parmenide, di fatto segna la nascita di una totale ed
irreparabile divisione tra una dimensione caotica dell'immanenza e I'immobile mondo delle idee,
secondo una prospettiva strettamente dualistica che limita I'idea di reale poiché non considera la
possibilita di esistenza di dimensioni interstiziali.

La lezione parmenidea non trova ampia diffusione se non con il XX secolo, in particolare
con l'opera di Georges Bataille, che ha reso lo scarto, gia frequentato dagli artisti dopo la perdita

dell'aureola, la base fondativa di un nuovo materialismo filosofico. In un articolo pubblicato sulla

31 Rocco Ronchi, Filosofia della comunicazione: il mondo come resto e come teogonia, Bollati Boringhieri, Torino
2008, p. 31.
52 Platone, Parmenide, op. cit., p. 381.
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rivista Documents nel 1930 dall'emblematico titolo Le bas matérialisme et la gnose, Bataille
sostiene che solo lo scarto piu abietto puod essere fondativo di un materialismo integrale, inclusivo
del tutto. Solo lo scarto garantisce infatti una reale inclusione della totalita del reale e puo
rivaleggiare con l'ideale, grazie al suo statuto atipico, al suo essere appunto apart from
participation. La rivista Documents ricopre un ruolo fondamentale nell'assestare il colpo mortale ad
ogni residuo di razionalismo in epoca moderna: secondo Michel Leiris la sede propria del discorso
filosofico, cio¢ la bocca, non ¢ altro che il luogo in cui si trovano la saliva e lo sputo, residui
corporei per eccellenza insieme con le feci®. Il linguaggio e lo sputo condividono la medesima
origine e danno inevitabilmente luogo ad un pensiero bastardo, eterogeneo, orizzontale, sfuggente
rispetto alle classificazioni. Considerata la natura informe del pensiero umano, ¢ inevitabile
concepire l'uomo come un soggetto mosso da pulsioni inconsce prive di forma, da un basso
materialismo estraneo ad ogni idealizzazione.

Lo scarto, incarnato nel Parmenide da capelli, fango e sporco, gia presentato nel dialogo
platonico come suo stesso momento problematico, pud essere considerato l'orizzonte complessivo
verso il quale si muove la postmodernita caratterizzata dalla crisi della sublimazione. Il basso
materialismo contemporaneo, spesso definito come il rovesciamento del platonismo, si propone
come liberazione dalla tirannide dell'idealismo, attraverso la desublimazione brutale prospettata da
Bataille. Mentre il Socrate del Parmenide nega lo scarto perché esso mette in crisi il sistema
idealistico, considerato di fatto come espressione dell'intera filosofia, Bataille compie 1'operazione
opposta, fondando ogni possibile filosofia sullo scarto. Per entrambi si tratta, tuttavia, di una
filosofia radicalmente dualistica poiché lo scarto ¢ sempre posto in contrapposizione all'idea. Il
filosofo Rocco Rochi riprende la posizione che accomuna Parmenide e Bataille per attualizzarla:
attraverso un discorso critico organizzato simmetricamente viene tracciato il percorso che
inevitabilmente porta la filosofia alla conquista della verita, grazie all'abolizione del dualismo e
all'apertura al basso materialismo. Se Bataille continua a basare la sua visione su un radicale
dualismo, speculare rispetto a quello socratico, Ronchi auspica che la contemporaneita possa
oltrepassare la “gnosi dualistica” di matrice bataillana: «Capelli, fango e sporco verrebbero cosi
investiti dalla luce del vero e da indicatori del mutismo dell'essere si trasformerebbero, proprio in
quei resti «dissomiglianti», in teofanie, in figure dell'assoluto»3. E l'occasione per la
contemporaneita di dare vita ad una filosofia inclusiva integrale, seguendo l'ingiunzione del vecchio
Parmenide, che vada oltre la pregiudiziale del basso materialismo. In una visione circolare, grazie
alla quale si riproduce l'eterna trasformazione della vita attraverso forme di passaggio, il bene

illumina scarti e resti, precedentemente omessi, rendendoli parte integrante della verita.
53

Leiris definisce lo sputo «le scandal méme, puisqu'il ravale la bouche — qui est le signe visible de l'intelligence —,
au rang des organs les plus honteux, et par la suite 'hnomme tout entier a la hauteur de ce primitifs animaux qui, ne
possédant qu'une seule ouverture pour tous leurs besoins [...] sont encore plongés dans une sorte de chaos
diabolique ou rien n'est déméléy.

Michel Leiris, “Crachat”, Documents, Jean-Michel Place, Paris 1991, t. I, p. 382.

34 Rocco Ronchi, Filosofia della comunicazione, Bollati Boringhieri, Torino 2008, p. 57.
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La filosofia, quella autentica, avrebbe inizio quando capelli, fango e
sporco entrano nell'ambito della verita. La filosofia inizia quando quello
che nel senso comune pare abietto viene investito dalla luce del bene,
quando i resti, in quanto resti, cominciano a splendere dello splendore
della verita.>

E dunque possibile ricomporre ogni dicotomia e raggiungere la verita solo se i resti, in
quanto resti, vengono inclusi nel kdsmos come suoi costituenti. Nel 1946 Jean Dubuffet, in
occasione dell'esposizione Mirabolus, Macadam & Cie, Hautes Pdtes*°, sostiene che fango, rifiuti e
sudiciume, compagni dell'uvomo lungo l'intero corso della sua vita, dovrebbero per questo essergli
cari. L'arte compie a suo vedere un servizio verso l'umanita nel sottolineare la bellezza di questi
scarti: il fatto stesso di averli relegati in uno spazio dominato dal chdos, al di fuori della
partecipazione all'ordine del mondo, ha conferito loro uno statuto atipico che genera una

fascinazione sconcertante.

1.2 Visioni moderne: l'altro mondo della Luna

Prima del XX secolo, come si ricordava, non sono frequenti le opere che tematizzano la
presenza di scarti e rifiuti. Questi sono tuttavia presenti in taluni casi, ma situati in realta alternative
e paradossali alle quali essi si vedono relegati. E questo il caso dell’Orlando Furioso nel quale
I'Ariosto ama appunto sovvertire i cliché pit comuni del genere epico attraverso operazioni di
fantasia talvolta spiazzanti. Un mondo alternativo alla Terra ¢ quello visitato da Astolfo, che si reca
sulla Luna alla ricerca del senno del Paladino Orlando, impazzito per amore. In questo luogo si

raduna tutto quello che viene smarrito in Terra, dando vita ad un ricco e variegato campionario:

Da I’apostolo santo fu condutto

in un vallon fra due montagne istretto,
ove mirabilmente era ridutto

cio che si perde o per nostro diffetto,
o per colpa di tempo o di Fortuna:

¢io che si perde qui, 13 si raguna.’’

Si tratta di un “mondo alternativo™® attraverso il quale si attua la parodia della Terra, una fiera delle
vanita umane che portano alla perdita dell'intelletto: «Ruine di cittadi e di castella/ stavan con gran

tesor quivi sozzopra», «tumide vesciche», «bocce rotte», «versate minestre»>°. Dai versi del poema

3 Ibid.

56 Jean Dubuffet, Mirabolus, Macadam & Cie, Hautes Pdtes, Galerie René Drouin, Paris 1946.

37 Ludovico Ariosto, Orlando Furioso, Canto XXXIV, vol. II, Einaudi, Torino 1992, p. 1042.

38 «Altri fiumi, altri laghi, altre campagne/ sono 1 su, che non son qui tra noi;/ altri piani, altre valli, altre montagne,/
c'han le cittadi, hanno i castelli suoi,/ con case de le quali mai le pit magne/ non vide il paladin prima né poi:/ e vi
sono ample e solitarie selve,/ ove le ninfe ognor cacciano belve.»

Ibid., pp. 1041-1042.

3 1Ibid., pp. 1042-1043
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scaturiscono anche riflessioni sulla caducita della natura umana, sulla futilita delle cose terrene e
sulla labilita della memoria: di re e grandi sovrani del passato resta traccia sotto forma di vesciche
che contengono quello di cui in terra non resta alcun ricordo: «Passando il paladin per quelle biche,/
or di questo or di quel chiede alla guida./ Vide un monte di tumide vesciche,/ che dentro parea aver
tumulti e grida;/ e seppe ch’eran le corone antiche/ e degli Assiri e de la terra lida,/ e de’ Persi e de’
Greci, che gia furo/ incliti, ed or n’¢ quasi il nome oscuro»®.

La separazione ariostesca, pur incarnando una netta dicotomia tra un cosmo ordinato ed un
altro mondo nel quale si accumulano tutti gli oggetti che la Terra ha scartato, non implica una
precisa volonta di esclusione e rifiuto, si tratta piuttosto di un atto in parte casuale ed involontario.
L'azione di buttare via e di separarsi dallo scarto non ¢ ancora sentita come necessaria e salvifica
per 1'uvomo moderno per il quale i rifiuti non sono sentiti come inquietanti. Come sostiene Lanfranco
Caretti nel celebre saggio Ariosto e Tasso%, nel mondo vario e caotico del Furioso ¢ comunque

rintracciabile un'armonia onnicomprensiva che domina la narrazione. La ragione, osserva Caretti,

¢ che I'Ariosto non si rivolgeva alla varieta della natura per il semplice
gusto istintivo del romanzesco avventuroso, ma per cogliervi le leggi
profonde che la regolano e la governano. Cosi quella varieta, anziché
frantumarglisi nelle mani, veniva rivelando, alla sua coscienza d'uomo
moderno, quel segreto ordine dell'universo entro cui si conciliano, senza
esclusioni di sorta, anche le opposizioni piu irriducibili.®?

La volonta di separazione ed allontanamento emerge, invece, in opere che ritraggono un
altro mondo fatto di esclusione volontaria. Anche se esiste una netta separazione a livello
concettuale tra un oggetto perduto ed un vero e proprio scarto, questa distinzione appare spesso non
cosi netta: la perdita implica comunque un'assenza di appartenenza ed ogni oggetto ritrovato ¢

sempre un resto, a prescindere dalla volonta del precedente proprietario. Per questo motivo, nel

60 Ibid., p. 1042

61 «Proprio questa apertura verso il mondo, che caratterizza I’atteggiamento fondamentale dello spirito ariostesco,
induceva il poeta a rivolgersi con interesse egualmente vivo a ogni manifestazione umana, a ogni sentimento,
senza tuttavia risolversi in nessuno di essi in particolare. Questa virtl, veramente eccezionale nell’Ariosto, di
concedersi sinceramente ogni volta alla verita di un affetto, di una passione, e quindi di riprendersi al momento
giusto per rivolgersi ad altro affetto, ad altra passione, spiega la particolare natura della narrativa ariostesca
fondata essenzialmente sulla fluidita dinamica dell’azione, e quindi sul la velocita dei trapassi e sui mutamenti
improvvisi di situazione. [...]

A un’arte che spaziava cosi largamente e che mirava a una cosi complessa rappresentazione della vita, molti
pericoli sovrastavano. Primo fra tutti quello di approdare a una meccanica giustapposizione di figure e di temi, a
una mera somma di risultati episodici, non a un organismo perfettamente fuso. E invece ogni pericolo di anarchia
compositiva appare evitato, e I’opera ariostesca si presenta a noi come un esempio mirabile di unita e di armonia
compositiva. La ragione ¢ che I’ Ariosto non si rivolgeva alla varieta della natura per il semplice gusto istintivo del
romanzesco avventuroso, ma per cogliervi le leggi profonde che la regolano e la governano. Cosi quella varieta,
anziché frantumarglisi nelle mani, veniva rivelando, alla sua coscienza d’'uomo moderno, quel segreto ordine
dell’universo entro cui si conciliano, senza esclusioni di sorta, anche le opposizioni piu irriducibili. Gli era dunque
consentito, dopo uno scandaglio cosi acuto, di assumere lietamente nella sua opera tutta intera la natura, non
considerando alcunché di essa meritevole di esserne escluso. L’unita che deriva da tale atteggiamento, e che il
Furioso riflette fedelmente in sé, ¢ tutt’altra cosa dall’unita di tipo medievale, immobile ¢ con un centro fisso e
prestabilito. »
Lanfranco Caretti, Ariosto e Tasso, Einaudi, Torino 1970, p. 32-33.

92 Lanfranco Caretti, Introduzione, in Ludovico Ariosto, Orlando Furioso, vol. I, Einaudi, Torino 1992, pp. XVIII-
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corso di questo lavoro, incontreremo sia oggetti smarriti a cui si conferisce una nuova vita in un

secondo momento sia rifiuti, anch'essi reinseriti in un nuovo ciclo di utilizzo.

1.3 La dicotomia mundus/immundus nella cittda moderna: le fogne di Parigi

Nei Miserables® di Victor Hugo tra il mondo emerso ¢ quello sotterraneo sussiste un

rapporto di complementarieta: la fogna appare come il rovescio della metropoli, un mondo

sotterraneo che ne rispecchia in negativo 1'eteroclita varieta:

Paris a sous lui un autre Paris; un Paris d’égouts; lequel a ses rues, ses
carrefours, ses places, ses impasses, ses arteres, et sa circulation, qui est
de la fange, avec la forme humaine de moins. [...] Le sous-sol de Paris,
si I’ceil pouvait en pénétrer la surface, présenterait l'aspect d'une
madrépore colossal. Une éponge n'a guere plus de pertuis et de couloirs
que la motte de terre de six lieues de tour sur laquelle repose 1'antique
grande ville. [...] les égouts a eux seuls font sous les deux rives un
prodigieux réseau ténébreux; labyrinthe qui a pour fil sa pente®

Gia ne Les Chatiments del 1853, Hugo procedeva ad un elenco di oggetti presenti nelle fogne di

Roma in una lirica intitolata appunto L'Egout de Rome:

Les tessons, les haillons, les piliers aux pieds verts
[...] ce mornes charognes

ont une forme encore visible en leurs débris

et sont des chiens crevés ou des césars pourris®

Roma viene rappresenta, anche attraverso la sua fogna, come una citta dalle enormi dimensioni, che

brulica di un'umanita viva e incontrollabile, un'anticipazione della metropoli moderna e per questo

affine alla Parigi ritratta, un decennio dopo, nei Misérables. Nel dodicesimo libro di questo

romanzo, dal titolo L'intestin du Léviathan®, la fogna viene descritta come il ricettacolo di tutto

quello che viene rigettato dalla “Parigi di sopra”: «Paris jette par an vingt-cinq millions a I'eau. Et

ceci sans métaphore. Comment, et de quelle facon? Jour et nuit. Dans quel but? Sans aucun but.

Avec quelle pensée? Sans y penser. Pourquoi faire? Pour rien. Au moyen de quel organe? Au moyen

63

64

65

Victor Hugo, Les misérables, cinquiéme partie, livre deuxiéme, « L'intestin du Léviathan », édition établie et
annotée par Maurice Allem, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, Paris 1951, pp. 1282-1300.
Victor Hugo, Les misérables, cinquiéme partie, livre deuxiéme, « L'intestin du Léviathany, op. cit., pp. 1284-1285.
[Trad. it. di Mario Picchi I miserabili, Einaudi, Torino 1983, p. 1170: «Parigi ha sotto di sé un'altra Parigi; una
Parigi di fogne; la quale ha le sue strade, i suoi crocicchi, le sue piazze, i suoi vicoli ciechi, le sue arterie e la sua
circolazione, che ¢ di melma, con in meno la sua forma umanay.]
Victor Hugo, Euvres poetiques, t. 11, «Bibliothéque de la Plé¢iade», Gallimard, Paris 1967, p. 191
Hugo Victor, Les misérables, cinquieme partie, livre deuxiéme, « L'intestin du Léviathan », édition établie et
annotée par Maurice Allem, «Bibliothéque de la Plé¢iade», Gallimard, Paris 1951, pp. 1281-1300.
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de son intestin. Quel est son intestin? C'est son égout»®’. In questo passo viene sottolineato come la
tendenza a gettare una grande quantita di rifiuti fosse gia presente nella metropoli ottocentesca;
tuttavia il narratore considera questa abitudine alla stregua di un comportamento irrazionale della
popolazione al quale non dedicare un'analisi piu approfondita. I liquami della fogna assumono tra

I’altro, nella prospettiva del narratore, un valore economico non trascurabile:

La science, aprés avoir longtemps tatonné, sait aujourd'hui que le plus
fécondant et le plus efficace des engrais, c'est I'engrais humain. [...] Il
n'est aucun guano comparable en fertilité au détritus d'une capitale. Une
grande ville est plus puissant des stercoraires. Employer la ville a fumer
la plaine, ce serait une réussite certaine. Si notre or est fumier, en
revanche, notre fumier est or.®

Avremo modo di approfondire la dialettica or/ordure in un capitolo successivo dedicato allo
sviluppo di questo tema nell'opera di Charles Baudelaire. In questo caso, pero, il narratore si limita
a lamentare l'incapacita da parte dell'amministrazione pubblica di utilizzare /e fumier come un'utile
risorsa economica, di trasformandola quindi in oro®’.

Oltre ad essere un serbatoio non utilizzato di preziosi fertilizzanti, la fogna viene rappresenta
nel secondo paragrafo di L'Intestin du Léviathan, dal titolo «L'Histoire ancienne de I'égout», come il
regno del chdos, ossia un altro mondo dominato da una giustapposizione eteroclita degli scarti tra
loro. La fogna riceve, infatti, i residui dei manufatti, i cocci, gli stracci e li mischia con 1 resti

corporali piu bassi in un amalgama informe e indistinto:

L’égout, dans I’ancien Paris, est le rendez-vous de tous les épuisements et
de tous les essais. L’économie politique y voit un détritus, la philosophie
sociale y voit un résidu.

L’égout, c’est la conscience de la ville. Tout y converge et s’y confronte.
Dans ce lieu livide, il y a des ténebres, mais il n’y a plus de secrets.
Chaque chose a sa forme vraie, ou du moins sa forme définitive. Le tas
d’ordures a cela pour lui qu’il n’est pas menteur. La naiveté s’est réfugiée
1a.70

Hugo anticipa, in questo brano, alcune declinazioni tematiche del rifiuto che saranno oggetto di
indagine soprattutto in epoca postmoderna: 1'immondizia ci dice la verita, una verita spesso repressa

e occultata a livello sia sociale sia individuale.

67 Ibid., p. 1281.

8 Ibid.

9 «Que fait-on de ce fumier? On le balaye a l'abime. [...] Tout I'engrais humain et animal que le monde perd, rendu a
la terre au lieu d'étre jeté a I'eau, suffirait a nourrir le monde».

Ibid.

Victor Hugo, Les misérables, op. cit., p. 1286.

Trad. it. I miserabili, op. cit., p. 1170: «La fogna, nella vecchia Parigi, ¢ il luogo di appuntamento di tutte le
debolezze e di tutti i tentativi. L'economia politica scorge in essa un detrito, la filosofia sociale scorge in essa un
residuo.

La fogna ¢ la coscienza della citta. Tutto vi converge ¢ vi si confronta. In quel luogo livido ci sono tenebre, ma ci
sono piu segreti. Ogni cosa ha la sua forma vera, o almeno la sua forma definitiva. Il mucchio di immondizie ha il
merito, se non altro, di non essere bugiardo. L'ingenuita si ¢ rifugiata 1a dentro».

70
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La fogna ¢ una fossa ricca di quei “segreti” interpretati da Hugo in chiave morale, come
sudicerie morali che hanno macchiato la condotta politica di intere generazioni di potenti. In questo
senso la fogna ¢ il luogo dove tutto si mostra nella sua reale natura, descritta nell'opera attraverso

I'accumulazione caotica di oggetti in una lunga serie di immagini paratattiche in asindeto:

La, un cul de bouteille avoue I’ivrognerie, une anse de panier raconte la
domesticité; 1a, le trognon de pomme qui a eu des opinions littéraires
redevient le trognon de pomme; I’effigie du gros sou se vert-de-grise
franchement, le crachat de Caiphe rencontre le vomissement de Falstaff,
le louis d’or qui sort du tripot heurte le clou ou pend le bout de corde du
suicide [...] Tout ce qui se fardait se barbouille. Le dernier voile est
arraché. Un égout est cynique. 11 dit tout.

Cette sincérité de l'immondice nous plait, et repose 'dme.”!

In questo passo sono presenti due aspetti ricorrenti nella trattazione letteraria dei rifiuti sui quali
avremo modo di soffermarci piu volte in questo lavoro: uno di natura stilistica riguardante 1'utilizzo
dell'enumerazione caotica, l'altro di tipo tematico inerente a quello che potremo definire il “topos
della sincerita dei rifiuti”. Il primo crea un effetto retorico di esagerazione, un'impressione di
caotica sovrabbondanza; mentre il secondo nasce dalla constatazione che quanto gettiamo parla di
noi, in qualita di individui, e della societa in cui viviamo ancor piu di quello che conserviamo.
L'immondizia ¢ la parte piu sincera della nostra esistenza poiché non viene continuamente
sottoposta ad un'opera di mistificazione.

Se 1 nostri rifiuti sono sinceri, il luogo in cui vengono raccolti ¢ uno spazio libero da
costrizioni e vincoli sociali. Secondo la definizione di Orlando”?, la fogna rappresenta la resa dei
conti tra cultura e natura poiché ha la funzione di assorbire e fare scomparire ogni scarto, in primis
gli escrementi. Questa sparizione muove da una duplice volonta di occultamento, che sara declinata
in maniera differente in numerose opere novecentesche e verra messa in luce a piu riprese da autori

vicini al Postmodernismo.

1.4 Tra ordine e caos: le utopie negative delle Citta Invisibili

Uno tra questi autori ¢ sicuramente Italo Calvino che descrive la sua Leonia, una delle Citta

Invisibili, come un luogo caratterizzato da una rigida separazione tra un mondo conosciuto

71 Victor Hugo, Les misérables, op. cit., L'histoire ancienne de I'égout, p. 162.

Trad. it. 1 miserabili, op. cit., p. 1170: «Qui un coccio di bottiglia rivela I'ubriachezza, un manico di paniere
racconta la domesticita; 1a, il torsolo di mela che ha avuto opinioni letterarie torna ad essere un torsolo di mela;
l'effigie del soldone si copre decisamente di verderame, lo sputo di Caifa incontra il vomito di Falstaff, il luigi
d'oro esce dalla bisca sbatte sul chiodo da cui pende il pezzo di corda del suicida [...] ».

72 Francesca Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, op. cit, p. 45.
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perfettamente ordinato ed uno inquietante dominato dai rifiuti e dagli scarti. Leonia ha come sua
peculiarita quella di rifare «se stessa tutti i giorni: ogni mattina la popolazione si risveglia tra
lenzuola fresche, si lava con saponette appena sgusciate dall'involucro, indossa vestaglie nuove
fiammanti, estrae dal piu perfezionato frigorifero barattoli di latta ancora intonsi ascoltando le
ultime filastrocche nell'ultimo modello di apparecchio»’®. La rappresentazione calviniana si basa
sull'estremizzazione di una tendenza imperante nella societa consumistica: rendere oggetti ancora
nuovi gia obsoleti; ma va al di 1a della mera denuncia presentando una tensione verso 1'espulsione
dello scarto che, gia presente nell'atteggiamento del Socrate platonico, ¢ portata in quest'opera alle
piu radicali conseguenze. Leonia, infatti, ¢ una cittd dominata dall'ordine perché esiste «un'altra
Leoniay, trasformata in serbatoio di scarti brulicanti, un vero e proprio regno del chdos.

Nella citta il ciclo dell'obsolescenza degli oggetti ¢ talmente rapido che ogni mattina i resti
della Leonia di ieri attendono il carro della spazzatura; gli spazzini vengono «accolti come angeli» 74
e la loro attivita ¢ circondata da un rispetto silenzioso. I leoniani motivano questo modo di vivere
attribuendolo alla volonta di «godere di cose nuove e diverse»’> ma Marco Polo’®, il forestiero che
pud vantare un punto di vista inedito sulle cose grazie alla sua non appartenenza al luogo, si
domanda se in realta il desiderio degli abitanti non sia invece «l'espellere, l'allontanare da sé, il
mondarsi di una ricorrente impurita»’’. La scelta lessicale del verbo “mondarsi” rimanda a quella
dialettica mundus/immundus sulla quale abbiamo gia avuto modo di riflettere. Questa esigenza di
purificazione viene sottolineata anche da altre scelte lessicali, come 1'uso del termine “infezione”
per descrivere 1 rifiuti, o dell'aggettivo “tersi” utilizzato per i sacchi nei quali viene riposta
I'immondizia per essere gettata: «sui marciapiedi, avviluppati in tersi sacchi di plastica, i resti della
Leonia di ieri aspettano il carro dello spazzaturaio»’s.

La discarica nella quale vengono portati i rifiuti non viene collocata i modo preciso nello
spazio, come se questo regno caotico dei rifiuti dovesse incombere alla stregua di un perenne
memento occultato, del quale la popolazione non ha una consapevolezza puntuale, quasi si trattasse
di un luogo mitico. Questa esigenza di allontanamento, occultamento e separazione dei rifiuti in una
citta altra corrisponde alla volonta di creare uno spazio dominato dall'ordine nel quale ogni traccia
immonda venga fatta sparire nel piu breve tempo possibile grazie all'opera salvifica degli «angeli
della spazzaturay», operatori ecologici ai quali viene assegnata la funzione religiosa di redimere le

anime dei leoniani.

73 Ttalo Calvino, Le citta invisibili, Mondadori, Milano 2006, p. 113.

74 TIbid.

5 Ibid.

76 Si tratta ovviamente di un personaggio ispirato al celebre viaggiatore e mercante veneziano che nel 1271
intraprese, con il padre e lo zio, il celebre viaggio lungo la via della seta fino ad arrivare nel Catai. Marco Polo
rimase in Cina per 17 anni e ricopri anche cariche governative alla corte del Gran Khan. Nel racconto-cornice di
quest'opera calviniana Marco Polo e Kublai Kan riflettono sulle relazioni di viaggio che il veneziano fa
all'imperatore delle citta presenti nel suo regno.

7 TIbid.

78 Ibid.
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Intorno alla citta, di conseguenza, si espande a macchia d'olio un'altra citta, un'eterotopia
dominata da leggi specularmente opposte rispetto a quelle di Leonia. In questo luogo parallelo
vengono raccolti tutti gli scarti dei leoniani, e lo spazio si trasforma in una sorta di «fortezza che
cresce a dismisura»’. Gli abitanti di Leonia non riescono a vedere questa montagna di rifiuti e
vivono inconsapevoli del fatto che questo mondo altro composto dagli avanzi di ieri, ¢ ormai
indistruttibile: «Rinnovandosi ogni giorno — afferma Marco Polo — la citta conserva tutta se stessa
nella sola forma definitiva: quella delle spazzature di ieri che si ammucchiano sulle spazzature
dell'altroieri e di tutti i giorni e gli anni e i lustri»®0. 1l risultato ottenuto dai leoniani & quello di
rendere permanenti gli scarti: il prodotto del loro modo di vivere ¢ un ammasso di rifiuti sempre
crescente, impossibile da eliminare, circoscritto solo temporaneamente in un'area liminare che
minaccia di invadere Leonia ed il suo fragile ordine basato sull'eliminazione forsennata. Marco
Polo, di fronte a questo spettacolo, ¢ portato ad immaginare quale paesaggio immondo, dominato

dal caos possa trovarsi al di fuori di Leonia:

Forse il mondo intero, oltre i confini di Leonia, ¢ ricoperto da crateri di
spazzatura, ognuno con al centro una metropoli in eruzione ininterrotta. I
confini tra le citta estranee e nemiche sono bastioni infetti in cui i detriti
dell'una e dell'altra si puntellano a vicenda, si sovrastano e si
mescolano.8!

Zygmunt Bauman ha dedicato alcune pagine all'analisi di questi ed altri passi delle Citta
Invisibili nel suo saggio Wasted lives del 2004, nel quale viene analizzato lo stato di emarginazione
sociale che caratterizza una parte della popolazione nel mondo globalizzato. Bauman non esita ad
avvicinare la condizione di vita dei leoniani a quella di una parte della popolazione delle megalopoli
occidentali: «I Leoniani vivono quotidianamente, potremmo dire, in una Leonia che “cresce solo sul
nome di Leonia”, beatamente inconsapevoli di quell'altra Leonia che cresce in terra. Quanto meno
distolgono lo sguardo o chiudono gli occhi, cercando come possono di non vederla»®?.

L'altra Leonia estremizza un realta propria della produzione contemporanea che prevede un
aumento esponenziale della quantita degli involucri delle merci, veri e propri doppioni vuoti degli
oggetti imballati. Negli Anni Settanta, quando viene pubblicata l'opera di Calvino, ¢ ormai sotto gli
occhi di tutti che il problema essenziale di una civilta produttiva ¢ quello dei suoi rifiuti. Questi
ultimi, infatti, incarnano, da un punto di vista simbolico, lo spettro della morte della nostra societa,
che teme di soccombere sotto i propri residui, come sostiene Jean Baudrillard in un saggio, forse
non a caso coevo alle Citta invisibili di Calvino, dal titolo L'Echange symbolique et la mort®.

La presenza dei rifiuti in talune opere letterarie e artistiche, ad una lettura immediata, puo

7 TIbid.
80 Ibid., p. 114.
81 Ibid.

82 Zygmunt Bauman, Wasted lives. Modernity and its Outcasts [2004], trad. it. M. Astrologo, Vite di scarto, Laterza,

Bari 2003, p. 5. )
8 Jean Baudrillard, L'Echange symbolique et la mort, Gallimard, Paris 1976.
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essere interpretata come una critica all'economia della profusione e dello spreco, una
demistificazione della societa consumistica, che considera ogni oggetto alla stregua di merce e lo
sottopone alla legge del valore d'uso. Tuttavia, le opere che si concentrano esclusivamente sulla
critica economico-sociale sono, a nostro avviso, meno significative di altre, che propongono,
attraverso l'accumulo di scarti, una rappresentazione dell'alienazione contemporanea, ma anche una
riflessione sulla morte, sul sentimento del tempo e sulla componente rituale presente in ogni azione
umana. In fondo il desiderio di eternita dell'uomo, manifesto fin dalle origini, trova la sua
realizzazione concreta nel basso materialismo dei rifiuti. Gli scarti possono, infatti, imporsi
paradossalmente come un'entita imperitura; ne sono un esempio le scorie nucleari, rifiuti eterni per
eccellenza, il cui smaltimento ¢ un problema attuale che presenta un affascinante aspetto simbolico.

La citta di rifiuti, che prolifera intorno a Leonia e che un giorno la inghiottira, rappresenta il
riscatto finale dell'oggetto rimosso. «Di tali scorie il mondo non si liberera mai — scrive Rocco
Rochi nel saggio Filosofia della comunicazione — perché la demiurgia del kosmos, che € produzione
di una immagine simile, ¢, al tempo stesso, produzione di queste scorie e cio¢ liberazione di
un'immagine dissimile. Chi si occupa del problema dei rifiuti lo sa bene: l'industria dello
smaltimento, in quanto industria, continua a produrre rifiuti che andranno a loro volta smaltiti, in un
circolo vizioso che ha il sapore del double blind »3* La netta contrapposizione tra due citta, una

dominata dall'ordine e 1'altra dal caos dei rifiuti, ritorna nella descrizione di Moriana:

Guadato il fiume, valicato il passo, I'uomo si trova di fronte tutt'a un tratto
la citta di Moriana, con le porte d'alabastro trasparenti alla luce del sole, le
colonne di corallo che sostengono i frontoni incrostati di serpentina, le
ville tutte di vetro come acquari dove nuotano le ombre delle danzatrici
dalle squame argentate sotto i lampadari a forma di medusa. Se non ¢ al
suo primo viaggio l'vomo sa gia che le cittd come questa hanno un
rovescio: basta percorrere un semicerchio e si avra in vista la faccia
nascosta di Moriana, una distesa di lamiera arrugginita, tela di sacco, assi
irte di chiodi, tubi neri di fuliggine, mucchi di barattoli, muri ciechi con
scritte stinte, telai di sedie spagliate, corde buone solo per impiccarsi a un
trave marcio.®

\

Moriana, un'altra delle citta invisibili di Calvino, € altrettanto caratterizzata da una netta
separazione®® tra la sua parte elegante e perfettamente ordinata ed il suo rovescio nel quale si
ammucchiano materiali di scarto di ogni genere.

Questo tema della discarica come mondo alla rovescia, come universo alternativo e
sotterraneo, verra ampiamente sviluppato in altri romanzi contemporanei, ai quali faremo
riferimento nel corso del nostro lavoro; ma per limitarci qui alla produzione calviniana, anche

Bersabea, il cui nome rimanda alla biblica citta dei patriarchi, ripropone questa dicotomia tra una

84
85

Rocco Ronchi, Filosofia della comunicazione, op. cit., p. 39.

Calvino, Le Citta Invisibili, op. cit., p. 105

86 «lacitta [...] non ha spessore, consiste solo in un dritto € in un rovescio, come un foglio di carta, con una figura di
qua ed una di la, che non possono staccarsi né guardarsi».

Ibid., p. 105.
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citta ordinata e perfetta, ed una sotterranea, dominata dalla sporcizia e dagli scarti®’. Bersabea, che
anticipa Leonia nella serie di citta descritte da Marco Polo, si trova bipartita in due citta gemelle,
una celeste ed una sotterranea, rovesciamenti di quella terrestre e di quella divina descritte nel De
Civitate Dei di Agostino d'Ippona®®. Tuttavia, le due Bersabea non sono formate come il senso
comune potrebbe far ritenere. Paradossalmente ¢, infatti, la citta celeste ad essere costituita da scarti
e rifiuti, mentre quella sotterranea ¢ disegnata da illustri architetti con i1 materiali piu costosi

reperibili sul mercato:

Intenta ad accumulare i suoi carati di perfezione, Bersabea crede virtu cio
che ¢ ormai un cupo invasamento a riempire il vaso vuoto di se stessa;
non sa che i suoi soli momenti d'abbandono generoso sono quelli dello
staccare da sé, lasciar cadere, spandere. Pure, allo zenit di Bersabea
gravita un corpo celeste che risplende di tutto il bene della citta, racchiuso
nel tesoro delle cose buttate via: un pianeta sventolante di scorze di
patata, ombrelli sfondati, calze smesse, sfavillante di cocci di vetro,
bottoni perduti, carte di cioccolatini, lastricato di biglietti del tram, ritagli
d'unghie e di calli, gusci d'uovo.?’

Gli scarti della citta vanno a costituire, in questa breve prosa calviniana, un mondo immondo nel
quale ¢ ancora possibile trovare un barlume di autenticita dalla quale poter partire per immaginare
una reale salvazione.

Un'altra citta sdoppiata presente nell'opera calviniana ¢ Clarice, la cui forma attuale ¢
caratterizzata dall'attitudine al riuso dimostrata dai suoi abitanti, un atteggiamento che la rende una
sorta di “anti-Leonia”. La citta «capitale del riutilizzo compulsivo, epigona di una gloria sempre piu
lontana, potrebbe essere stata, a sua volta, nient'altro»® che «un tramestio di carabattole sbrecciate,
male assortite, fuori uso»®!. Alla Clarice gloriosa succedono, nel tempo, altre citta degradate, che

tuttavia continuano ad essere costituite a partire da medesime basi materiali:

Messa su coi pezzi scompagnati della Clarice inservibile,
prendeva forma una Clarice della sopravvivenza, tutta tuguri

87 «Credono pure, questi abitanti, che un'altra Bersabea esista sottoterra, ricettacolo di tutto cio che loro occorre di
spregevole e di indegno, ed ¢ costante loro cura cancellare dalla Bersabea emersa ogni legame o somiglianza con
la gemella bassa».

Ibid., p. 110.

« Fecerunt itaque civitates duas amores duo, terrenam scilicet amor sui usque ad contemptum Dei, caclestem vero
amor Dei usque ad contemptum sui. Denique illa in se ipsa, haec in Domino gloriatur. Illa enim quaerit ab
hominibus gloriam; huic autem Deus conscientiae testis maxima est gloria. Illa in gloria sua exaltat caput suum;
[...] Illa in suis potentibus diligit virtutem suam; haec dicit Deo suo: Diligam te, Domine, virtus mea. Ideoque in
illa sapientes eius secundum hominem viventes aut corporis aut animi sui bona aut utriusque sectati sunt, aut qui
potuerunt cognoscere Deum, non ut Deum honoraverunt aut gratias egerunt, sed evanuerunt in cogitationibus suis,
et obscuratum est insipiens cor eorum; dicentes se esse sapientes, id est dominante sibi superbia in sua sapientia
sese extollentes, stulti facti sunt et immutaverunt gloriam incorruptibilis Dei in similitudinem imaginis
corruptibilis hominis et volucrum et quadrupedum et serpentium: ad huiuscemodi enim simulacra adoranda vel
duces populorum vel sectatores fuerunt: et coluerunt atque servierunt creaturae potius quam Creatori, qui est
benedictus in saecula.» Agostino di Ippona, De Civitate Dei, 14, 28.

88

89 Ttalo Calvino, Le citta invisibili, op. cit., p. 112.
% Alessandro Zaccuri, Non é tutto da buttare, La scuola, Milano 2016, p. 42.
°l " Ttalo Calvino, Le citta invisibili, op. cit., p. 108
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e catapecchie, rigagnoli infetti, gabbie di conigli. Eppure,
dell’antico splendore di Clarice non s’era perso quasi nulla,
era tutto li, disposto solamente in un ordine diverso ma
appropriato alle esigenze degli abitanti non meno di prima.®?

Dopo aver preso in considerazione anche queste “citta invisibili”, Leonia non sembra piu
rappresentare una situazione d'eccezione nel regno del Gran Kan, ma la norma in un impero ormai
in sfacelo. Anche nella citta di Cecilia, che si espande indefinitamente, non manca un riferimento ai
rifiuti. Marco Polo incontra, infatti, un pastore le cui capre sono costrette a brucare le «cartacce nei
bidoni dei rifiuti», perché ormai lo spazio urbano con la sua devastazione ha inglobato quello
naturale. Le Citta invisibili possono, quindi, essere rilette come un'opera «dominata dall'avanzata
incontrollabile della spazzatura»®3. Questa condizione di devastazione dell'impero viene descritta
fin dal principio con parole molto nette gia dal Gran Kan nel suo dialogo con Marco Polo.

L'imperatore, infatti, sostiene che

questo impero che ci era sembrato la somma di tutte le meraviglie ¢ uno
sfacelo senza fine né forma, che la sua corruzione ¢ troppo incancrenita
perché il nostro scettro possa mettervi riparo, che il trionfo sui sovrani
avversari ci ha fatto eredi della sua lunga rovina.**

La riflessione di Marco Polo nella conclusione dell'opera mette in luce questa necessita di
separazione tra una componente infernale dell'esistenza ed il suo contrario ponendo all'uomo
l'obiettivo di «cercare e saper riconoscere chi e che cosa, in mezzo all'inferno, non ¢ inferno, e farlo
durare e dargli spazio»®. Questo spazio ¢ il non-luogo interstizionale entro il quale si sviluppano le
eterotopie delle “citta invisibili”. Nell'enigmatico avvicendamento di temi e immagini che
caratterizza questa caleidoscopica opera ¢ difficile decifrare quale tra le numerose rappresentazioni
delle citta possa descrivere in maniera piu efficace la contemporaneita. Tuttavia, una chiave di
lettura puo essere fornita dal dialogo tra Marco Polo e Kublai Kan posto in introduzione alla sesta

parte del libro:

KUBLAL - Forse questo dialogo si sta svolgendo tra due straccioni
soprannominati Kublai Kan e Marco Polo, che stanno rovistando in uno
scarico di spazzatura, ammucchiando rottami arrugginiti, brandelli di
stoffa, cartaccia, e ubriachi per pochi sorsi di cattivo vino vedono intorno
a loro splendere tutti i tesori dell'Oriente.

POLO: - Forse del mondo ¢ rimasto un terreno vago ricoperto da
immondezzai, e il giardino pensile della reggia del Gran Kan. Sono le
nostre palpebre che li separano, ma non si sa quale ¢ dentro e quale ¢
fuori.%

2 Ibid, p. 106.
9 Alessandro Zaccuri, Non tutto é da buttare, op. cit., p. 42.
9 Ttalo Calvino, Le citta invisibili, op. cit., p. 5.
% Ibid., p. 164.
% TIbid, pp. 103-104.
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In questo gioco di specchi il Gran Kan non non ¢ certo della propria identita, come non ¢ certo di
quella del suo interlocutore. I due personaggi possono incarnare due figure identiche e speculari,
I’'una alter ego dell’altra, quali Vladimir ed Estragon che attendono in una strada desolata 1'arrivo
del Signor Godot. Oppure potrebbero essere semplicemente due chiffonnier?” che si intrattengono
raccontando di mondi alternativi mentre raccolgono i rifiuti au coin des bornes. Marco Polo
risponde alle affermazioni del Gran Kan riproponendo la dicotomia tra uno spazio dominato dal
chaos ed uno perfettamente ordinato, rappresentati da una infinita discarica e dalla reggia
imperiale. Tuttavia, a conferma della tesi del Gran Kan, afferma anche che questi due spazi sono
separati solo in maniera provvisoria e loro stessi non possono piu sapere in quale dei due si

trovano.

1.5 1l mondo della discarica: Alexander, il dandy del pattume

Alexander Sorin, il protagonista del romanzo Les météores di Michel Tournier, eredita la
conduzione dell'impresa di famiglia dal fratello Auguste, morto in uno dei loro cantieri a causa della
caduta di una gru che lo schiaccia sotto il peso di tre tonnellate di immondizie domestiche®®. Questo
personaggio, in un primo momento, non gioisce della posizione in cui questa morte “ripugnante e
grottesca” lo ha collocato, ma in seguito sviluppa una riflessione sullo statuto dell'immondizia che
lo spingera a gettarsi con entusiasmo in questa impresa. La spazzatura diviene per lui un mezzo per
entrare nell'intimita piu profonda delle persone, che hanno l'abitudine ad occultare proprio tra i
rifiuti 1 loro segreti inconfessabili. Le vite delle persone sono, infatti, rappresentate nella maniera
piu veritiera possibile attraverso questi residui, che costituiscono anche un'ultima traccia del sé.

La discarica, ricettacolo oggetti scartati ed occultati, puod essere concepita anche qui come un

mondo rovesciato, o meglio invertito:

Peu a peu j'étais séduit par l'aspect négatif, je dirais presque inverti, de
cette industrie. C'était un empire certes qui s'étalait dans les rues des villes
et qui possédait aussi ses terres campagnardes — les décharges — mais il

7" Figura emblematica della modernita industriale sulla quale avremo modo di soffermarci nella seconda parte di

questo lavoro.

% «Le pauvre Gustave avait certes soupgonné le devoir de transfiguration qu'impose la dignité orduriére supréme.
Mais il avait stupidement satisfait dans un surcroit d'honorabilité, s'acharnant a la piété, a la charité, a s'afficher
comme mari modele, pere-pélican. Bougre de jean-foutre! Les trois tonnes d'ordures qu'il a recues sur la téte, il ne
les avait pas volées!»

[Trad. it: «Il povero Gustave aveva certo subodorato il dovere di trasfigurazione che impone la suprema dignita
immondiziale. Ma lui I'aveva ottemperato stupidamente in un eccesso di onorabilita, accanendosi nella pieta, nella
carita, presentandosi come marito modello, padre-pellicano. Diavolo di un cialtrone! Le tre tonnellate di
immondizia che si € preso in testa, se le meritava tutte.]

Michel Tournier, Les météores, Gallimard, Paris 1975, p. 36.
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plongeait également dans l'intimité la plus secréte des étres puisque

chaque acte, chaque geste Iui livrait sa trace, la preuve irréfutable qu'il

avait ¢été accompli — mégot, lettre déchirée, épluchure, serviette

hygiénique, etc. Il s'agissait en somme d'une prise de possession totale de

toute une population, et cela par-derriére, sur un mode retourné, inversé,

nocturne.”
La discarica ¢ l'altra faccia del mondo, un vero impero ricco di tesori occulti e di tracce sotterranee
dell'intimita umana. I rifiuti sono tracce di una realta troppo spesso negata e rimossa, quindi solo
partendo dall'esame della discarica ¢ possibile inquadrare 1'umanita sotto una prospettiva globale e
realmente inclusiva. Non solo 1'identita individuale, ma anche I'essenza di una civilta ¢ riposta nei
suoi rifiuti che rivelano quanto di piu segreto possa esistere, come viene sottolineato a proposito
della citta di Roanne: «Roanne exprime par le truchement de cinq camions ce qu'il y a en elle de
plus intime et de plus révélateur, c'est-a-dire en somme son essence mémex !,

Questa idea del possesso rovesciato fa si che Alexander sviluppi la sua ossessione per il
mondo della discarica interpretato come corrispettivo topologico della propria omosessualita.
Alexander decide di adottare un abbigliamento concepito ad hoc per questa nuova attivita che
prevede anche 1'utilizzo di sei medaglioni d'oro, recanti il nome delle sei citta in cui si trovano le
discariche di sua proprietd. Ogni medaglione avrebbe dovuto raccogliere un concentrato delle
immondizie della relativa citta e sarebbe stato collocato in uno dei sei taschini del panciotto. Grazie
a questi indumenti Alexander ritiene di potere trasformare il suo corpo in un reliquiario. Infatti il
rifiuto ha assunto per lui non piu soltanto lo status di traccia, ma ¢ divenuto una vera e propria
reliquia del passato. Questa operazione non puo che accentuare il carattere sacro dello scarto: «Et
c'est ainsi, bardé de reliques, métamorphosé en chasse orduriére, muni du sextuple sceau de son
empire secret que l'empereur des gadoues s'en irait en pavane de par le monde!»!!,

Il sogno di Alexander ¢ quello di una discarica totale, nella quale si accumula la citta nella
sua interezza, secondo una visione paradossale che riflette 'altra faccia delle asserzioni parmenidee:
mentre nel dialogo platonico si cerca una prospettiva secondo la quale nulla ¢ devalorizzato e messo
in secondo piano, il dandy dei rifiuti ricerca un mondo nel quale tutto ¢ immondizia. Queste

posizioni sono solo apparentemente differenti, perché risultano infine speculari e nascono dalla

stessa volonta di eliminare ogni separazione sia che tutto sia rifiuto sia che nulla lo sia.

2 Ibid.
[Trad. it: «A poco a poco mi lasciavo sedurre dall'aspetto negativo, direi quasi invertito di questa industria. Un
autentico impero che si estendeva sulle cittda e che possedeva anche vaste campagne — gli scarichi — ma che
sprofondava inoltre nelle intimita piu segrete degli esseri in quanto ogni atto, ogni gesto lasciava la propria traccia,
la prova irrefutabile del proprio compimento — cicca, lettera strappata, buccia, pannolino ecc. Si trattava insomma
della presa di possesso totale di tutta la popolazione, ¢ questo dal didietro, in modo rovesciato, invertito,
notturno. |

100 Tbid, p. 91.
[Trad. it: « Roanne esprime attraverso il contenuto dei cinque camion quello che c'¢ in lei di piu intimo e di piu
rivelatore, cio€ insomma la sua essenzay. ]

101 1bid., p. 37.
[Trad. it: «Cosi, bardato di reliquie, trasformato in reliquiario di immondizie, munito del sestuplo sigillo del suo
impero segreto, cosi l'imperatore del pattume se ne sarebbe andato in pavana per il mondo!»]
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Il gioco di straniamento ed inversione del senso caratterizza il personaggio di Alexander ed

il suo sogno di un mondo rovesciato. I rifiuti hanno un fascino inaspettato ed il mondo della

discarica si sviluppa secondo un ordine per nulla inferiore a quello della citta tanto che Alexander

vede nella casuale distribuzione della spazzatura una sorta di opera d'arte. Il personaggio si fa quasi

profeta post eventum dell'arte del Nouveau Réalisme quando descrive il suo percorso nella

discarica:

nous faisons des petites stations admiratives devant certains monceaux
d'ordures  particulierement réussis, sculptures concretes, toute
chaleureuses encore bon odorantes de la vie quotidienne dont elles ont
jailli, et qui remplaceraient avantageusement sur les places et dans les
squares la triste statuaire officielle. Méme les voitures rangées le long des
monceaux font grise mine et paraissent bien monotones et indigentes
confrontées a cette folie de couleurs et de forme.!%2

Un simile immaginario rimanda alle compressions di César, artista che a partire dagli Anni

Cinquanta converte materiali poveri, usati e deteriorati in sculture imponenti dal grande impatto

visivo. Questo insieme indifferenziato di materiali di origine eteroclita crea sculture affascinanti

nelle quali si ricompongono in forma artistica 1 materiali dispersi. In questo modo I'artista rivendica

la possibilita di ricollocare 1 rifiuti al centro dello spazio urbano.

César, Compression, 1969

alluminio, 35.4 x 36 x 14 cm
Peggy Guggenheim Collection, Venezia

César, Compression “Ricard”, 1962

102

Tbid., p. 141.

[Trad. it: «facciamo qualche piccola sosta ammirata davanti ai cumuli di immondizia particolarmente ben riusciti,
sculture concrete, ancora tutte calde degli effluvi della vita quotidiana dalla quale sono scaturiti, e che
rimpiazzerebbero ottimamente nelle piazze la statuaria ufficiale. Persino le auto parcheggiate vicino ai cumuli

fanno brutta figura e hanno un'aria monotona e squallida di fronte a quella festa di colori e di forme».]
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lamiera dipinta, 153 x 73 x 65 cm, .
Centre George Pompidou, Paris

Tornando ad Alexander, questi conferisce alla sua riflessione anche una connotazione socio-
politica, rintracciando nell'ambizione al riciclo totale un desiderio legato all'operosita della piccola
borghesia. I biffins della discarica fanno parte di un'umanita collocata ai margini della societa, con
la quale Alexander sente di avere qualcosa in comune, ma che non considera realmente affine
poiché lo sprazzo rivoluzionario che si pud accendere in questi individui ¢ destinato a spegnersi con
l'imborghesimento di questi dannati della terra. Alexander mantiene viva una forma mentis che lo
porta all'isolamento nel suo mondo invertito della discarica, poiché si considera un vero e proprio
dandy del pattume in opposizione alla societa borghese. Di fronte al disappunto espresso da un
addetto alla discarica di fronte agli enormi accumuli informi e all'auspicio che possa esistere un
modo per reinserirli nel ciclo produttivo attraverso la creazione di un sistema circolare di riutilizzo

dello scarto, la reazione di Alexander ¢ piena di sdegno:

- Il devrait bien exister une méthode de récupération pour toute cette
bourre, remarque-t-il avec une nuance de blame pour ce qu'il considére
sans doute comme un gaspillage.

Cloporte petit-bourgeois! Toujours cette peur de jeter, ce regret avare en
face du rebut. Une obsession, un idéal: une société qui ne rejetterait rien,
dont les objets dureraient éternellement, et dont les deux grands fonctions
— production-consommation — s'accompliraient sans déchets! C'est le réve
de la constipation urbaine intégrale. Au lieu que moi, je réve d'une
déjection totale, universelle qui précipiterait toute une ville au rebut.!%?

103 Ibid., p. 91-92.
[Trad. it: «- Dovrebbe esistere un metodo di recupero per tutti questi cascami, sottolinea con un accenno di
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La mentalita conformista e piccolo borghese degli addetti alla discarica, «enracinés tous d'une piéce
dans le corps social», non consente loro di vedere nel mondo dei rifiuti altro se non un inferno
brulicante il cui valore ¢ coincidente con il nulla. Per questo rimangono esterrefatti e si indignano
quando, durante la visita, scoprono che un'intera biblioteca ¢ stata rovesciata alla rinfusa nella
discarica poiché il libro rappresenta un oggetto nobile portatore di conoscenza e per questo utile.
Alexander, al contrario, rimane estasiato di fronte alla ricchezza e alla saggezza di questo scarico in
grado di incarnare con la sua varieta I'essenza stessa della societa. La discarica livella in uno stesso
spazio tutti gli oggetti accomunati da un medesimo destino fin dalla loro creazione, conferisce a
prodotti eterocliti uno stesso valore.

La valorizzazione non ¢ negata all'oggetto, anche se viene considerato uno scarto; al
contrario all'interno della discarica 1 rifiuti assumono una valenza simbolica poiché si conferisce
loro lo statuto metonimico di tracce, di simboli estremi della citta che 1i ha prodotti. Il rifiuto
diviene, in questo caso, un oggetto memoriale in quanto segno di una totalita perduta. Infatti, il
destino di un prodotto non pud mai essere considerato accidentale, ma iscritto in un ciclo inevitabile
che riguarda ogni oggetto materiale: «les objets les plus hétéroclites ont ici un rendez-vous fatal
décidé au moment de leur fabrication. Ce qu'il y a d'admirable dans les gadoues, c'est cette
promotion généralisée qui fait de chaque débris I'embléme possible de la cité qui I'a enfanté» %4

Pur avvertendo tutto il fascino dei rifiuti, Alexander non puo essere considerato un moderno
chiffonnier perché l'oggetto residuale non ¢ selezionato secondo un criterio definito. Gli scarti
possono essere valorizzati solo in quanto parte di un tutto caotico e indistinto all'interno del quale
nulla assume un valore preponderante. Il mondo della discarica livella gli oggetti conferendo loro
un medesimo valore, valutato tuttavia elevatissimo nella visione invertita della realta di cui
Alexander si fa portatore. La filosofia della discarica del dandy del pattume lo contrappone quindi

alla figura dello chiffonnier, che avremo modo di approfondire nella terza parte di questo lavoro,

rimprovero per quella che considera forse come uno spreco.
Verme piccolo borghese! Sempre questa paura di gettare, questo avaro rimpianto di fronte al rifiuto. Un'ossessione,
un ideale: una societa che non rigettasse niente, nella quale gli oggetti durassero eternamente, e in cui le due
grandi funzioni — produzione-consumo — si realizzassero senza scarti! E il sogno della costipazione urbana
integrale. Al contrario io sogno una deiezione totale, universale che faccia precipitare tutta la citta tra i rifiuti».]

104 Tbid., p. 93.
[Trad. it: «gli oggetti eterocliti hanno qui un appuntamento fatale deciso al momento della loro fabbricazione.
Quello che c'¢ di ammirevole nei rifiuti ¢ questa promozione generalizzata che rende ogni resto l'emblema
possibile della citta che I'ha prodotto».]
La trasformazione definitiva dei rifiuti che vengono gettati in discarica in una materia indistinta ed informe spetta
infine ad una figura che viene definita dello “sventratore”: «Au pied de la pente, armé d'un marteau et d'une sorte
de machette, I'éventreur guette les objets volumineux dégorgés par le trommel et rebondissant vers lui. Il s'agit
d'abord de les éviter comme des bétes qui chargent, puis de les attaquer pour les détruire. Les paquets contenant
papiers et chiffons doivent étre éventrés, les tapis qui arrivent roulés, soigneusement étalés sur le sol, les caisses
défoncées, les bouteilles brisées.»
Ibid., p. 104
[Trad. it: «Ai piedi del declivio, armato di martello e di una specie di machete, lo “sventratore” avvista gli oggetti
voluminosi che sgorgano dal trommel e affluiscono verso lui. Si tratta in primo luogo di scansarli come belve alla
carica, poi di attaccarli per farli a pezzi. Bisogna sventrare i pacchi contenenti carte e stracci, stendere con cura i
tappeti che arrivano arrotolati, spaccare le casse, rompere le bottiglie».]
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poiché quest'ultimo compie una scelta intelligente tra i rifiuti mostrandosi, infine, affine ad un
collezionista di oggetti ai quali attribuisce un determinato valore. Al contrario, Alexander ¢ ancora
piu radicale nella sua azione perché crea un nuovo disordine nel quale non esiste gerarchia, ma il
solo criterio differenziale. Cosi il personaggio giunge fino a biasimare l'azione reazionaria dei
collezionisti volta a prolungare la vita di oggetti da discarica: «Le golt des collections d'objets
originaux est absolument réactionnaire, intempestif. Il s'oppose au mouvement de production-
consommation qui s'accélere de plus en plus dans nos sociétés — et qui débouche dans la
gadoue.»'% Come sostiene Jean Baudrillard in L'Echange symbolique et la mort, saggio pubblicato
solo un anno dopo il romanzo di Tournier, il sistema si basa su un ciclo di consumo, il quale si
esaurisce con una morte occultata e dimenticata, che ¢ necessario far riemergere. Bisogna utilizzare
il prodotto del sistema per scardinare il sistema stesso, evidenziandone 1'esito finale che coincide
con il pullulare di oggetti eterogenei proprio del grande ricettacolo dell'umanita chiamato
discarica.'0

I1 processo sempre piu accelerato che caratterizza il ciclo di obsolescenza degli oggetti viene
messo a repentaglio, nell'ottica critica del personaggio, dalla controazione del collezionista di resti e
rifiuti, alla cui figura dedichiamo altrove il meritato rilievo: «Aujourd'hui l'objet est déclaré de plus
en plus vite usagé, inutilisable, et jeté¢ au rebut. C'est dans ce rebut que le collectionneur vient
souvent le chercher. Il le sauve, il le recueille, il le restaure, enfin il lui donne chez lui une place
d'honneur ou ses qualités s'épanouissent.»'?? Alexander, pur dichiarando di comprendere il fascino
insito nell'azione del collezionista, sostiene di considerarlo affine ad un moto regressivo poiché non
asseconda il ciclo consumistico che porta velocemente ogni oggetto alla discarica. Inoltre, la
collezione non pud che scaturire a partire da un'idea riduttiva e sostanzialmente negativa del
pullulare indistinto caratteristico dell'eterogeneita amorfa del pattume. L'errore del collezionista di
rarita, nella prospettiva del dandy del pattume, ¢ considerare la discarica come il nulla € non come il
ricettacolo delle tracce umane nella loro interezza e ricchezza: «Le gadoue n'est pas le néant ou
s'engloutit 1'objet, mais le conservatoire ou il trouve place ayant traversé avec succeés mille
épreuvesy» 08,

La discarica nella sua interezza preserva la parte indistruttibile della produzione che ¢
sopravvissuta al consumo ed incarna l'essenza dell'oggetto, secondo una prospettiva ancora una

volta invertita rispetto a quella comune. I rifiuti sono quello che resta, quindi la nostra eredita

105 Ibid., p. 102.
[Trad. it: «Il gusto delle collezioni di oggetti originali ¢ assolutamente reazionario, intempestivo. Si oppone al
ritmo produzione-consumo che sta accelerando sempre di piu nelle nostre societa — e che approda nel pattume.]

106 Jean Baudrillard, L'Echange symbolique et la mort, op. cit.

107 Tbid.
[Trad. it: «Oggi l'oggetto ¢ dichiarato sempre piti velocemente usato, inutilizzabile e gettato nei rifiuti. E tra questi
rifiuti che il collezionista viene spesso a cercarlo. Lo salva, lo raccoglie, lo restaura e infine gli dona un posto
d'onore a casa sua nel quale le sue qualita emergano completamente».]

108 Tbid., p. 103.
[Trad. it: «Il pattume non ¢ il nulla dove viene inghiottito I'oggetto, ma il conservatorio dove trova posto dopo aver
attraversato con successo mille prove.]
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lasciata ai posteri: un insieme indistinto dei residui di prodotti di massa, conservati nella discarica,

vero deposito ontologico dell'umanita:

La consommation est un processus s¢lectif destiné a isoler la part
indestructible et véritablement nouvelle de la production. Le liquide de la
bouteille, la pate du tube dentifrice, la pulpe d'orange, la chair du poulet
sont éliminés par le filtre de la consommation. Restent la bouteille vide, le
tube aplati, 1'écorce de 'orange, les os du poulet, parties dures et durables
de la production, éléments de 1'héritage que notre civilisation 1éguera aux
archéologues futurs.'?”

Questo elenco di oggetti di scarto ricorda il contenuto della borsa di Winnie in Ah/Les beaux jours
di Samuel Beckett!''?, sul quale avremo modo di soffermarci dettagliatamente nella parte di questa
ricerca dedicata al rifiuto come traccia. Nel dramma beckettiano questi oggetti sono involucri
defunzionalizzati, che assumono il valore di tracce di un passato individuale — e per questo vengono
raccolti dentro la grande borsa nera della protagonista Winnie —, ma anche collettivo poiché sono
collocati all'interno della discarica dell'umanita.

Un fenomeno opposto e complementare al collezionismo ¢ la distruzione rappresentata
dall'inceneritore. La persistenza della discarica come archivio dell'umanita viene infatti messa a
repentaglio dalla sempre piu diffusa attivita dell'inceneritore contro la quale Alexander si scaglia
con tutte le sue forze. L'aggressione al deposito dell'umanita non ¢ soltanto materiale ma anche
morale, quindi viene paragonata al fuoco che arde vivi gli infedeli condannati dal Tribunale
dell'Inquisizione. Proprio Alexander viene aggredito da un uomo che, torto, vede in lui un portatore
esemplare della mentalita imprenditoriale elitaria volta al profitto ad ogni costo, e per questo lo
considera ingiustamente uno dei fautori della nuova pratica di eliminazione dei rifiuti''!. Bruciare
l'immondizia significa agli occhi dell'operaio eliminare numerose categorie di lavoratori, ma assume
agli occhi di Alexander anche una connotazione strettamente morale poiché nell'eliminazione
dell'alterita indifferenziata dei rifiuti viene letta la volonta di cancellare anche 1'esistenza di tutti gli
irregolari affini, individui spiritualmente vicini al mondo invertito della discarica: «Nul doute, a nos
yeux, c'est notre corps et notre 4me d'irréguliers que l'on complote de jeter a la flamme»'!2.
L'inceneritore viene concepito da Alexander come I'annullamento di ogni possibile differenza, di

ogni sfumatura perché rende le scorie anonime bollate dal segno della morte.

109 Ibid., p. 103.
[Trad. it: «Il consumo ¢ un processo selettivo destinato ad isolare la parte indistruttibile e veramente nuova della
produzione. Il liquido della bottiglia, la pasta del tubetto di dentifricio, la polpa dell'arancia, la carne del pollo sono
eliminati dal filtro del consumo. Restano la bottiglia vuota, il tubetto spremuto, la buccia d'arancia, gli ossi del
pollo, parti dure e durevoli della produzione, elementi dell'eredita che la nostra civilta tramandera ai futuri
archeologi.]

110 Samuel Beckett, Ok les beaux jours, Editions de Minuit, Paris 2006.

L «Incinération en effet, c'est la fin de cent petits métiers touchant de prés ou de loin la récupération.»
Ibid.

12 Ibid., p. 119.
[Trad. it: «Senza dubbio, ai nostri occhi, sono il nostro corpo e la nostra anima di irregolari che si trama di gettare
alle flamme.]
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La vérité, c'est que cet enfer matérialise la victoire compléte et définitive

— jusqu'a la cendre, jusqu'au néant — des gens-de-bien sur les marginaux.

Avec la destruction des ormes par le feu, la société hétérosexuelle fait un

grand pas en avant vers l'uniformisation, le nivellement, 1'élimination de

tout ce qui est différent, inattendu, créateur.!!3
Nella mente di Alexander si compie un'associazione tra mancata accettazione sociale e mondo della
discarica: una forza centrifuga scaccia ogni marginalitd verso la periferia urbana dove si ritrovano
gli scarichi della citta ed un'umanita marginale secondo una prospettiva che rimanda alle posizioni
di Michel Foucault!'* sulla marginalizzazione come momento essenziale della normalizzazione
sociale. Paradossalmente, per0d, una societa sembra potersi ancora una volta definire attraverso

quello che rigetta e che viene custodito nella discarica, «conservatoire de la vie quotidienne

actuelle, composé d'objets inutilisables et par conséquent élevés a une sorte d'absolux»!!>.

1.6 Il mondo sotterraneo dei rifiuti: Underworld di Don DeLillo

1.6.1 Racconto e perdita: la funzione del rifiuto

In Underworld di Don DelLillo i rifiuti sono, come si € anticipato, una presenza costante,
tanto che Tony Tanner sostiene che «the real protagonist of novel is 'waste'»!''¢, Nick Shay, uno tra i
protagonisti del romanzo, di cui seguiamo a ritroso il corso della vita, non solo lavora in una grande
azienda che si occupa dello smaltimento di rifiuti pericolosi, ma prova una sorta di deferenza nei
confronti dell'immondizia, che lo accompagna sia nelle pratiche piu quotidiane sia nei momenti di
riflessione, come afferma egli stesso: «I was becoming Simslike, too soon, seeing garbage
everywhere or reading it into a situation»'!”.

Il titolo dell'opera nasce in relazione allo smaltimento sotterraneo delle scorie nucleari'!8,

13 TIbid., p. 140.

[Trad. it: «La verita ¢ che questo inferno materializza la vittoria completa e definitiva — fino alla cenere, fino al
nulla — delle persone per bene sugli emarginati. Con la distruzione degli scarti per mezzo del fuoco la societa
eterosessuale fa un grande passo in avanti verso l'uniformita, il livellamento, l'eliminazione di tutto quello che ¢
differente, inatteso, creatore».]

Michel Foucault, Histoire de la folie a I'age classique, Gallimard, Paris 1972.

15 Tbid., p. 236.

[Trad. it: «archivio della vita quotidiana attuale, composto di oggetti inutilizzabili e di conseguenza elevati ad una
sorta di assoluto.]

Tony Tanner, «Afterthoughts on DeLillo's Underworld», Raritan: A Quarterly Review, The State University of
New Jersey, Rutgers 1998, p. 63.

17 Don DeLillo, Underworld, op. cit., p. 343.

[Trad. it: «Stavo diventando come Sims, troppo presto, vedevo spazzatura ovunque ¢ la utilizzavo come chiave di
lettura di una situazione».]

DelLillo stesso, in un'intervista rilasciata nel 1997 al «New York Time Magazine» sostiene che l'idea alla base del
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attivita di cui Nick Shay si occupa, come lo stesso protagonista afferma:

We built pyramids of waste above and below the earth. The more
hazardous the waste, the deeper we tried to sink it. The word plutonium
comes from Pluto, god of the dead and ruler of the underworld. They
took him out to the marshes and wasted him as we say today, or used to
say until it got changed to something else!!®.

Il mondo dei rifiuti, ed in particolare di quelli nucleari, ¢ considerato una sorta di “underworld”, un
mondo infero, nel quale scorre la corrente nascosta della storia, una controstoria che puo essere
riportata alla luce solo grazie ad una contronarrazione. Nick Shay, nell'ultimo capitolo del romanzo
Das Kapital, di fronte ad una discarica chiusa perché gia stracolma, sottolinea che questo luogo
produce «a wavering across the land and sky that deepens the aura sacred work. It is like a fable in
the writing air of some ghost civilization, a shimmer desert of ruin»!2°,

Il dispositivo narrativo intorno al quale ruota l'intero romanzo ¢ la palla da baseball del
fuoricampo di Thompson che chiuse la famosa partita Giants contro Dodgers giocata il 3 ottobre
1951. La palla possiede all'interno del romanzo una triplice valenza, su cui viene alternativamente
concentrata l'attenzione: in primo luogo puo essere considerata un semplice rifiuto, un oggetto che
ha perso la sua originaria funzione, inoltre ¢ un oggetto-feticcio, infine un oggetto catalizzatore di
narrazioni. Il punto di contatto tra queste differenti funzioni ¢ costituito dalla riflessione sul
concetto di perdita (loss), che funge da connettore tra 1'oggetto come rifiuto e l'oggetto come
catalizzatore di memoria e dispositivo narrativo. Nick stesso, che ¢ anche 1'ultimo possessore della
palla da baseball, non sa spiegare esattamente per quale motivo si senta cosi attratto da

121 ¢ 1o ricollega istintivamente all'idea della perdita: «It's about Branca making the

quell'oggetto
pitch. It's all about losing. [...] It's about the mystery of bad luck, the mystery of loss»'*2. Non a
caso l'esistenza di Nick, come si capira ripercorrendo a ritroso la sua vita fino all'infanzia nel

Bronx, ¢ segnata in modo indelebile dalla perdita del padre, che scompare improvvisamente

romanzo nasce da una riflessione sulle scorie nucleari seppellite sottoterra e della constatazione che il termine
“plutonio” deriva da Plutone, dio del mondo sotterraneo [underworld)].
119 Don DeLillo, Underworld, op. cit., p. 106.
[Trad. it: «Costruivamo piramidi di rifiuti sopra e sotto la terra. Quanto piu i rifiuti erano pericolosi, tanto piu
cercavamo di sepellirli in profondita. La parola plutonio viene da Plutone, dio dei morti e signore del mondo di
sotto. Lo trascinarono nelle paludi e lo fecero fuori come si dice oggi, o come si diceva finché non ¢ cambiato in
qualcos'altro».]
120 bid., p. 810.
[Trad. it: «un tremolio sul terra e in cielo che aumenta l'aura di un lavoro sacro. E' come una leggenda scritta
nell'aria di un qualche civilta fantasma, un luccichio di rovine nel deserto».]
Nell'epilogo “Das Kapital” nel quale si ritorna agli Anni Novanta, con una repentina inversione del tempo del
racconto, Nick Shay sostiene a proposito della palla: «Something I know exactly why I bought it and other times I
don't, a beautiful thing smudged green near the Spaldothen trademarkand bronzed with nearly half a century of
earth and sweat and chemical change».
Ibid., p. 809.
[Trad. it: «A volte so esattamente perché I'ho comprata, altre no, una bella cosa macchiata di verde vicino al
marchio Spalding, bronzea a causa dei suoi quasi cinquant'anni sulla terra e sudore e mutamento chimico.]
122 Ibid., p. 97.
[Trad. it: «Riguarda il lancio di Branca. Riguarda in tutto e per tutto il perdere. [...] Riguarda il mistero della
sfortuna, il mistero della perditax.]
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abbandonando la famiglia senza dare alcuna spiegazione né lasciare traccia di sé.

Quando Simeon Biggs, un progettista di discariche, verra a conoscenza del fatto che Nick
possiede la palla, fara riferimento ad essa come ad un oggetto di scarto, secondo I'habitus mentale
proprio di questo personaggio portato a intravvedere dietro ogni cosa la sua forma finale del rifiuto.
Simeon Biggs, mentre parla con Brian Glassic, definisce infatti la palla da baseball «a worthless
object»'?3, mostrandosi uno dei pochi personaggi a non provare nessun genere di attrazione per
questo oggetto: «I deal in other kinds of waste. The real stuff of the world. Give me disposable
diapers by the ton. Not this melancholy junk from yesteryear»'?*. Brian Glassic, amico di Nick
Shay, ribatte invece concentrandosi sul significato della palla: «It's an object with a history. He
thinks about losing. He wonders what it is that brings bad luck to one person and the sweetest of
good fortune to another. It's a lovely thing in itself besides. An old baseball? It's a lovely thing,
Sims. And this on's got a pedigree like no other»!%.

Il personaggio la cui vita ¢ caratterizzata da una fanatica ricerca della storia della palla da
baseball ¢ Marvin Lundy. E un collezionista fanatico di cimeli del baseball: «people collect, collect,
always collecting. There is people they go after anything out of wartime Germany. Naziana. This is
major collectors looking for big history. Does it mean the object in this room are total trivia?» 126; «I
said myself a thousand times. Why do I want this thing? What does it mean? Who has it?» %7
Viaggiando per gli Stati Uniti con la moglie Eleanor, Marvin Lundy ricostruisce i passaggi della
palla da un proprietario ad un altro senza riuscire, tuttavia, a giungere fino all'origine di tale
percorso. Durante queste peregrinazioni risulta evidente la valenza narrativa della palla, che da
oggetto-feticcio o oggetto-rifiuto, pud assurgere a oggetto catalizzatore di memoria. La funzione
narrativa che la palla assume per Marvin Lundy rende questo personaggio una sorta di alter-ego
dell'autore stesso: l'opera di entrambi ¢ volta a raccontare a ritroso la storia di questo oggetto,
catalizzatore di una controstoria, o una storia sotterranea, dell'America dall'inizio della Guerra

Fredda fino agli Anni Novanta. Marvin, infatti, ritiene che la palla

was an object passing through. But it inspired people to tell him things, to
entrust family secrets and unbreathable personal tales, emit heartful sobs
onto his shoulder. Because they knew he was their what, their medium of

123 TIbid, p. 99.
[Trad. it: «oggetto senza valore».]

124 Tbid.
[Trad. it: «lo tratto un altro tipo di rifiuti. La reale sostanza del mondo. Datemi pannolini usa e getta a tonnellate.
Non questa melanconica robaccia di altri tempi.»]

125 Ibid.
[Trad. it: «E un oggetto con una storia. Lui pensa al perdere. Lui si chiede che cosa porta sfortuna a una persona e
una dolce fortuna a un'altra. Inoltre ¢ un oggetto bello di per sé. Una vecchia palla da baseball? E' un bell'oggetto,
Sims. E questa ha un pedigree come nessun'altra.]

126 Tbid., p. 174
[Trad. it: «Le persone collezionano, collezionano, stanno sempre collezionando. Ci sono persone che cercano
qualsiasi cosa sulla Germania durante la guerra. Nazisterie. Questi collezionisti maggiori cercano la grande storia.
Questo significa che gli oggetti in questa stanza sono totalmente insignificanti?»]

127 Ibid., p. 175.
[Trad. it: «Ho detto a me stesso mille volte. Perché voglio questa cosa? Che cosa significa? Chi ce 1'ha?»]
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release. Their stories would be exalted, absorbed by something larger, the
long arching journey of the baseball itself and his own cockeyed march
through the decades!?8.

DeLillo fa un uso sapiente e mai banale del gioco di specchi tra autore, narratore e
personaggi; la sovrapposizione di se stesso con la figura di Marvin Lundy viene creata sia per
consonanza sia per discrepanza, risultando, infine, soltanto parziale: il tentativo da parte del
collezionista di concludere la storia della palla, cio¢ di ritrovare l'origine della sequenza dei
passaggi di mano, ¢ votato al fallimento. Tuttavia, ¢ la scrittura che avanza (seppure a ritroso),
grazie alla funzione ‘propiziatoria’ costituita dalla palla stessa. Questo percorso a ritroso nel tempo
¢ solo in parte analogo a quello seguito nel disegno narrativo, perché, fin dal “Prologo”, ambientato
il 3 ottobre 1951, il lettore conosce il nome del primo possessore della palla che, invece, Marvin
Lundy non riuscira mai ad individuare. Quella di Marvin sara, quindi, una ricerca votata ad uno
scacco finale. L'obiettivo ritrovare a ritroso 1'inizio della storia, di cui si fa portavoce Eleanor
rivolgendosi al marito, finisce per rivelare un intento metanarrativo: «You need to finish the story.
Dear Marvin. Without the final link to the baseball there's no way to be sure how the story ends.
What good's a story without an ending? Although I suppose in this case it's not the ending we need
but the beginning”!?°.

Un altro gioco di specchi tra Marvin Lundy e il Don DeLillo autore nasce dalla riflessione
che il personaggio sviluppa a proposito del legame tra la partita Giants contro Dodgers del 3 ottobre
1951 ed un evento sconvolgente verificatosi dall'altra parte del mondo. DeLillo stesso racconta, in
un'intervista al New York Times Magazin del 7 settembre 1997, che l'idea a partire dalla quale si
sviluppa la trama del romanzo Underworld nasce dalla lettura in biblioteca della prima pagina del
«New York Times» del 4 ottobre 1951. Qui si trova davanti a due notizie simmetricamente disposte
che istituiscono una connessione inaspettata tra «The Shot Heard 'Round the World», cio¢ il
leggendario fuoricampo di Bobby Thompson, e il secondo test nucleare compiuto dall'Unione
Sovietica probabilmente in una remota localita del Kazakistan!3’. Il lancio di Thompson trova il suo
orribile contrappunto in un fungo atomico sovietico € questa connessione viene intuita anche dal
personaggio Marvin Lundy, che istituisce cosi un parallelo tra bomba e palla da baseball: «Which
the whole thing is interesting because when they make an atomic bomb, listen to this, they make the

radioactive core the exact same size as a baseball»'3!. Anche se Marvin Lundy non si sente un

128 Tbid., p. 318.
[Trad. it: «Era un oggetto che passava attraverso. Ma ispirava le persone a raccontargli delle cose, a confidare
segreti di famiglia e racconti personali inconfessabili, a singhiozzare a cuore aperto sulla sua spalla. Perché loro
sapevano che lui era, come dire, il loro strumento di sfogo. Le loro storie sarebbero state esaltate, assorbite in
qualcosa di piu vasto, il lungo viaggio ad arco della palla stessa e la sua stramba marcia nel corso dei decenni».]

129 TIbid., p. 314.
[Trad. it: «Hai bisogno di finire la storia. Caro Marvin. Senza il collegamento finale alla palla da baseball non c'e
modo di essere sicuri che la storia finisca. Cosa c¢'¢ di buono in una storia senza un finale? Anche se immagino che
in questo caso non abbiamo bisogno di una fine ma di un inizio».]

130 Don DeLillo, «The Power of History», in New Tork Times Megazine, 7 settembre 1997, p. 60.

131 Don DeLillo, Underworld, op. cit., p. 172.
[Trad. it: «L'intera faccenda ¢ interessante perché quando fabbricano una bomba atomica, ascolta questa, fanno il
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collezionista “maggiore”, perché non ricerca oggetti legati ad eventi della “grande Storia” mondiale,
riesce comunque a trovare una connessione tra eventi minori e la grande narrazione collettiva,
ripetendo l'operazione che sta alla base della costruzione romanzesca.

Dato che il romanzo € rigorosamente strutturato come una macroanalessi'3?, in cui la freccia
del tempo risulta invertita, vediamo 1 personaggi ringiovanire o addirittura risorgere, come nella
terza parte “The Cloud of Unknowing”, ambientata nella primavera del 1978, nella quale vengono
raccontate le peregrinazioni di Marvin ed Eleanor alla ricerca della palla. I due fanno tappa nel
negozio di Tommy Chan, il primo collezionista di «baseball memorabilia», un luogo come un
immenso archivio di resti del passato ammucchiati € in via di disintegrazione, contraddistinto da
un'atmosfera crepuscolare!®3. L'uomo, seduto sulla sua seggiola sopraelevata, sembra ergersi come
la divinita amministratrice di questo caos, di questo mondo sotterraneo e perduto. Marvin ha
I'impressione di trovarsi realmente all'interno di un archivio del rimosso: questo deposito non puo
che essere un luogo “underground”, nel quale viene depositato tutto quello che la Storia dimentica
cosi come nel romanzo Underworld trova spazio il racconto di tutte quelle vite che non lasciano
traccia di sé€ nelle narrazioni storiche ufficiali. Un luogo in cui scorre la corrente sotterranea della

storia.

And there was Tommy in his high chair, the chair and crash register
platformed, islander higher then the surging mass of old paper that was
going chemically brown, and it made Marvin think of all the game
footage he'd seen during his search, fans in the Polo Grounds throwing
scorecards and newspapers onto the field as the day waned and the
Dodgers approached their doom. All that twilight litter. Maybe some of it
was sitting here today, preserved by the stadium sweepers and eventually
entering the underground of memory and collection, some kid's airplaned
scorecard, a few leaves of toilet tissue unfurled in jubilation from upper
deck, maybe autographed delicately by a player, the scatter of a ball game
come to rest all these years later, continent away.'3*

Come spesso avviene in questo romanzo ricco di collegamenti sotterranei, una

nucleo radioattivo della stessa identica grandezza di una palla da baseball».]
132 Se si escludono il Prologo The Triumph of Death”, ambientato il 3 ottobre 1951, i tre capitoli che vedono come
protagonista “Manx Martin”, si trovano tra due pagine nere, che raccontano eventi accaduti tra il 3 e il 4 ottobre
1951, e l'epilogo “Das Kapital” nel quale si ritorna agli anni Novanta.
«They went down a grimy set of steps into a dark cubby stacked with scorecards and old songbooks and thousand
other baseball oddities, whole slews of records and documents in tottering columns».
Ibid., p. 321.
[Trad. it: «Scesero una rampa di scalini sporchi verso una stanzetta con pile di cartelline segnapunti, vecchi
canzonieri e mille altri bizzarri oggetti del baseball, un intero mucchio di registrazioni e documenti in traballanti
colonney.]
134 Tbid.
[Trad. it: «E c'era Tommy su un'alta sedia, la sedia e il registro di cassa erano sopra una pedana, isolati piu in alto
di una massa di vecchie carte che si stavano ingiallendo chimicamente, e questo fece si che Marvin pensasse a tutti
i filmati di baseball visti durante la sua ricerca, tifosi al Polo Grounds che gettavano nel campo foglietti segnapunti
e giornali mentre il giorno finiva e i Dodgers si avvicinavano alla loro rovina. Tutti quei rifiuti al crepuscolo. Forse
alcuni di essi erano collocati qui adesso, preservati dagli spazzini dello stadio per entrare alla fine nel sotterraneo
della memoria e della collezione, alcuni aerei fatti dai bambini con i foglietti segnapunti, alcuni pezzi di carta
igienica srotolata dalle tribune in segno di giubilo, forse delicatamente autografate da un giocatore, il disperdersi di
una partita approdata al silenzio dopo tutti quegli anni, dall'altra parte del continente».]
(Corsivo nostro.)
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particolareggiata rappresentazione di tutti questi resti di vita gettati in campo durante il match era
gia presente nel prologo «The Triumph of Deathy, ispirato a un celebre motivo iconografico, nel
quale veniva descritta dettagliatamente la partita da cui prende avvio la narrazione. I rifiuti vengono
gettati in campo ad ondate cicliche sia con intento leggermente beffardo sia in riconoscimento di un
certo valore totemico: come strumento che puo siglare la comunanza tra i tifosi, o il desiderio di
una partecipazione collettiva all'evento. Attraverso tali resti che portano in loro qualcosa
dell'identita del possessore!®3, si testimonia il desiderio represso di ciascuno di «things you wanted
ardely and then did not»'3¢. Si instaura cosi un parallelo tra identita personale e rifiuti che
troveremo sviluppato altrove nel romanzo, poiché quello che un individuo decide di gettare, in fin
dei conti, parla di lui quanto gli oggetti che sceglie di conservare. E, questa, un'intuizione che
appartiene a DeLillo fin dagli albori della sua produzione, dato che gia un personaggio di
Americana, 1l primo romanzo dell'autore, aveva sottolineato il potere dei rifiuti, sostenendo che la

spazzatura «gives you clues to human nature. Garbage tells you more than living with a person»'3”.

1.6.2 L'altro mondo della discarica: identita e rifiuti

Gli oggetti presi in considerazione nel paragrafo precedente costituiscono i correlativi
oggettivi di episodi di vita vissuta, sottolineano quanto della nostra identita sia inevitabilmente
legato ad una memoria anche oggettuale. Il nesso esistente tra identita e rifiuti viene sottolineato
anche nella seconda parte del romanzo, intitolata Elegy for left hand alone e ambientata tra la meta
degli Anni Ottanta e l'inizio del decennio successivo. Brian Glassic, collega di Nick Shay, viene
mandato per lavoro a visitare la discarica di Fresh Kills a Staten Island, che appare davanti ai suo

occhi come un luogo dalle dimensioni imponenti, un paesaggio insieme surreale ed apocalittico,

135 (If the early paper waves were slightly hostile and mocking, and the middle waves a form of fan commonality,
then this last demonstration has a softness, a selfness. It is coming down from all points, laundry tickets, envelopes
swiped from the office, there are crushed cigarette packs and sticky wrap from icecream sandwiches, pages from
memo pads and pocket calendars, they are throwing faded dollar bills, snapshots torn to pieces, ruffled paper
swaddles for cupcakes, they are tearing up letters they've been carrying around for years pressed into their wallets,
the residue of love affairs and college friendship, it is happy garbage now, the fan's intimate wish to be connected
to the event, unendably, in the form of pocket litter, personal waste, a thing that carries a shadow identity — rolls
of toilet tissue unbolting lyrically in streamersy.
Ibid., pp. 44-45.
[Trad. it: «Se le ondate di carta precedenti erano vagamente ostili o beffarde, e le ondate di mezzo un'espressione
di comunanza tra tifosi, quest'ultima dimostrava una tenerezza, una spontaneita. Vengono giu da tutte le parti,
scontrini di lavanderia, buste prese dall'ufficio, ci sono pacchetti di sigarette schiacciati e appiccicosi involucri di
gelato, pagine di promemoria e calendari in formato pocket, stanno lanciando dollari sbiaditi, istantanee stracciate,
carta pieghettata per cupcake, stanno strappando lettere che si sono portati dietro per anni pressate nel portafoglio,
il residuo di storie d'amore e amicizie del college, & spazzatura felice adesso, I'intimo desiderio dei tifosi di essere
connessi all'evento, in modo indelebile, nella forma di spazzatura da tasca, di rifiuti personali, una cosa che porti
con sé un'ombra di identita — rotoli di carta igienica che si srotolano liricamente come stelle filanti».]
(Corsivi nostri.)

136 Ibid., p. 185.
[Trad. it: «cose che vuoi fortemente e poi non vuoi piu.]

137" Don DeLillo, Americana, Penguin, New York 1989, p. 190.
[Trad. it: «da indizi sulla natura umana. La spazzatura ti dice di piu che vivere con una personay.]
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quasi un mondo rovesciato con migliaia di ettari di terreno ricoperti da montagne di immondizia,
bulldozer, trivellatrici, imbarcazioni per il trasporto dei rifiuti lungo canali, centinaia di operai
vestiti con tute speciali. Davanti a questo imponente e laborioso paesaggio in continua crescita e
mutamento, che riporta alla mente per antifrasi la costruzione dell'antica piramide di Giza, Brian

Glassic ha una rivelazione epifanica sul fine ultimo del suo lavoro:

He looks at all that soaring garbage and knew for the first time what his
job was all about. [...] He dealt in human behavior, people's habits and
impulses, their uncontrollable needs and innocent wishes, maybe their
passions, certainly their excesses and indulgences but their kindness too,
their generosity, and the question was how to keep this mass metabolism
from overwhelming us'38,

Brian Glassic si rende conto di trovarsi di fronte ad un immenso archivio della memoria
individuale e collettiva, affine alla stanza affollata di memorabilia di Tommy Chan. Si tratta di un
deposito culturale unico nel suo genere («a unique cultural deposit»'?), che contiene oggetti prima
desiderati e poi usati, persi o distrutti dal tempo. Alla fine tutto finisce nella discarica, che contiene
le vestigia di un intero popolo nella loro forma piu definitiva, cio¢ quella del rifiuto: «all it end up
here, newsprint, emery boards, sexy underwear, coaxed into high by the rumbling dozer» 4°. Mentre
Brian osserva tutti questi scarti si sofferma su un oggetto che immagina possa essere stato il bikini
di una segretaria del Queens. A partire da questo insignificante frammento ricostruisce, in una
sintesi del tutto virtuale, la vita di questa donna, enfatizzando il potere narrativo degli scarti di
ergersi a testimonianza del passato. Tuttavia, non puo che trattarsi di una traccia inautentica, che
non rimanda all'interezza del passato, ma ad una sua ipotetica lettura a posteriori.

Il nesso tra rifiuti e identita individuale e collettiva viene tematizzato anche in uno degli
eposidi narrati nella Parte V del romanzo intitolata «Better Things for Better Living Through
Chemistry. Selected Fragments Public and Private in the 1950s and 1960s», che ha come
protagonista Edgar J. Hoover, personaggio storico realmente esistito e direttore dell'FBI per
cinquant'anni, gia presente sugli spalti della storica partita Dodgers contro Giants descritta nel
prologo. Edgar J. Hoover ¢ la figura che funge da tramite tra i due eventi alla base della costruzione
romanzesca, la partita di baseball e il secondo esperimento atomico sovietico. Underworld puo
essere considerato il tentativo di raccontare la paranoia come tratto caratterizzante dell'identita

nazionale americana durante il periodo della Guerra Fredda, come sostiene John Duvall nella sua

133 Don DeLillo, Underworld, op. cit., p. 184.
[Trad. it: «Guardo tutta quella spazzatura in aumento e per la prima volta comprese in che cosa consistesse il suo
lavoro. [...] Si occupava del comportamento umano, delle abitudini e degli impulsi delle persone, dei loro
incontrollabili bisogni e innocenti desideri, forse le loro passioni, certamente i loro eccessi e indulgenze ma anche
la loro gentilezza, la loro generosita, e il problema era di come evitare che questo metabolismo di massa prendesse
il sopravvento su di noi».]

139 Ibid., p. 185.

140 Tbid.
[Trad. it: «tutto finisce qui, giornali, limette di carta, mutandine sexy, dolcemente schiacciato nell'altorilievo dei
bulldozer roboanti».]
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lettura dell'opera!#!. Anche se questo tema ¢ evidentemente alla base del romanzo, affrontarlo
esaustivamente ci porterebbe fuori strada in questo lavoro. Limitiamoci qui ad osservare quanto
Underworld sembra voler suggerire: la vittoria americana nella Guerra Fredda sia stata determinata
non solo dal potere militare mostrato all'esterno e da una fitta rete di alleanze, che miravano ad una
sostanziale egemonia sull'Occidente, ma anche dalla nascita di un'economia fortemente
consumistica all'interno del territorio nazionale. A partire dagli Anni Cinquanta, gli Stati Uniti sono
stati investiti da una proliferazione senza precedenti di merci: forse 1'Unione Sovietica avrebbe
potuto fronteggiare la potenza nucleare americana, ma non il suo consumismo. Il risultato ultimo di
questa proliferazione di beni di consumo non puo essere che il pullulare di rifiuti, presenti sempre
pitl massicciamente nella vita americana'42.

Nella Parte V dell'opera, che racconta episodi risalenti agli anni Cinquanta e Sessanta, il
tema dei rifiuti € trattato in maniera marginale se confrontato con il resto della narrazione, perché si
¢ ancora agli albori di quella che si sarebbe sviluppata come societa tardocapitalistica. L'episodio in
cui compare in maniera piu evidente il riferimento ai rifiuti riguarda proprio il personaggio di Edgar
J. Hoover e sviluppa una riflessione, venata di paranoia, sulla relazione tra identita e rifiuti
personali. Clyde Tolson, detto Junior, suo braccio destro, avvisa Hoover del fatto che c'€ un gruppo
di persone, chiamato Garbage Guerilla, che sta prendendo di mira la sua spazzatura. Questi
guerriglieri urbani, secondo Junior, si sarebbero ispirati ai metodi usati dall'FBI stessa, che sottrae i
rifiuti dei malavitosi per ricavarne informazioni e li sostituisce con immondizia fasulla per non
suscitare sospetti. Questa spazzatura € una fonte di informazioni utilissima sulla vita della persona
che la produce, come testimoniano le analisi effettuate da esperti agenti federali: «Than they took
the real garbage back for analysis by forensic experts on gambling, handwriting, fragmented paper,
crumpled photographs, food stains, bloodstains and every known subclass of scribbled Sicilian» 143,
Partendo da questa constatazione sulle pratiche dell'FBI, il discorso si sviluppa su un piano sempre
piu surreale, venandosi di quella paranoia che esemplifica perfettamente i timori propri della societa
americana dei primi anni Sessanta. Edgar J. Hoover prima ipotizza di non mettere mai piu fuori di
casa la sua spazzatura, poi di collocarla dentro bidoni chiusi; infine, rendendosi conto della
paradossalita di queste intenzioni, ipotizza di «simulated garbage. Bland bits and pieces.
Unnesworthy» !4, Viene ribadito, quindi, in un gioco di paradossale, che l'insignificante per

eccellenza, cio¢ la spazzatura, ¢ in realta portatore di significato, di informazioni sull'identita di

141 John Duval, Don DelLillo's Underworld: A Reader's Guide, Continuum, New York-London, 2002.

142 Non ¢, infatti, a nostro avviso, casuale che i riferimenti di qualsiasi natura ai rifiuti diventino meno numerosi mano
a mano che si prosegue nella lettura del romanzo, cio¢ risalendo nel tempo della storia fino agli eventi piu lontani,
secondo un ordine temporale invertito.

143 Don DeLillo, Underworld, op. cit., p. 558.

[Trad. it: «Poi portano via la spazzatura per farla analizzare da esperti del tribunale, specialisti di scommesse,
calligrafia, frammenti di carta, fotografie appallottolate, macchie di cibo, macchie di sangue e qualsiasi sottospecie
di scarabocchio in siciliano».]

144 Tbid.

[Trad. it: «portare fuori spazzatura simulata. Insignificanti avanzi e pezzi di carta. Cose che non diano alcuna
informazione.]
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colui che ha prodotto quell'immondizia, poiché quello che scartiamo ¢ significativo quanto quello
che conserviamo. Le operazioni di selezione, anche operate da un punto di vista individuale, non
sono mai neutre, perché sono testimonianze dell'esistenza di precisi criteri che operano secondo un
determinato ordine. 11 dialogo tra Hovver e Clyde segue un climax ascendente, enfatizzando
progressivamente la visione paranoica della realta, come attestano le parole di Junior a proposito

delle intenzioni dei Garbage Guerrilla:

“Confidential source says they intend to take your garbage on tour. Rent
halls in major cities. Get lefty sociologists to analyse the garbage item by
item. Get hippies to rub it on their naked bodies. More or less have sex
with it. Get poets to write poems about it. And finally, in the last city on
the tour, they plan to eat it”. [...] “And expel it,” Clyde said. “Publicy”.
[...] “Confidential source says they will make a documentary film of the
tour, for general release”. !4

Lo scenario surreale dipinto da Clyde vuole mostrare quanto la retorica americana della Guerra
Fredda puntasse ad estremizzare ogni conflitto, scovando complotti e possibili attacchi dietro ad
ogni azione. Sociologi di sinistra, hippy e poeti vengono descritti come strumenti di sovversione
sociale («get lefty sociologists [...] get hippies [...] get poets») nelle mani di una qualche
organizzazione segreta non meglio definita che ha come scopo la destabilizzazione dello stato.
“Costruire” un nemico, almeno in parte immaginario, per rafforzare la coesione interna ad uno stato
¢ un processo tipico del periodo della Guerra Fredda, che negli Stati Uniti si rafforza ulteriormente
attraverso un'ansia paranoide diffusa: «How odd it seemed that such a taken-for-granted thing,

putting out the garbage, could suddenly be a source of the gravest anxiety» !4

1.6.3 Jesse Detwiler, 1'archeologo dei rifiuti

Un fitto tessuto di connessioni e di strani parallelismi si intreccia nel romanzo, secondo
l'ossessivo leitmotiv dell'opera «tutto ¢ collegato». Nella III parte del romanzo dal titolo “The Cloud
of Unknowing”, ambientata nella primavera del 1978, era stato introdotto uno strano personaggio,

Jesse Detwiler, descritto come un visionario e un «waste theorist whose provocations had spooked

145 Tbid.
[Trad. it: «Una fonte confidenziale dice che intendono organizzare una tournée con la tua spazzatura. Affittare sale
da congresso nelle maggiori citta. Prendere sociologi di sinistra perché analizzino la tua spazzatura pezzo per
pezzo. Prendere degli hippy disposti a strofinarsela sul corpo nudo. Quasi come se ci facessero sesso. Prendere
poeti per scrivere sopra delle poesie. E alla fine, nell'ultima citta del tour, pensano di mangiarla. [...] E di
espellerla, disse Clyde. Pubblicamente. [...] La fonte confidenziale dice che gireranno un documentario del tour,
per proiettarlo in pubblico».]

146 Tbid.
[Trad. it: «Era molto strano che anche una cosa cosi banale come portare fuori la spazzatura all'improvviso potesse
diventare una fonte di grande ansia».]
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the industry»!#’. Prima di diventare professore universitario e teorico di riferimento per quel che
concerne 1 rifiuti, Jesse Detwiler era stato una figura marginale negli anni Sessanta, uno degli adepti
della “Garbage Guerilla” e la sua notorieta aveva raggiunto il culmine in seguito all'arresto per aver
sottratto la spazzatura di Edgar J. Hoover. Questo episodio mostra quanto possa essere straniante la
struttura dell'opera, che confuta le piu ovvie proprieta del tempo percepito invertendo il consueto
flusso temporale, e stravolge il consueto rapporto di causa-effetto. Avanzando nella lettura si scopre
il passato, si vede che cosa ¢ successo prima e in che modo ¢ connesso con quello che gia
conosciamo.

Jesse Detwiler rilegge la storia dell'umanita in relazione ai rifiuti, sostiene che il presente sia
comprensibile solo a partire da essi e in base ad essi preconizza il futuro. In quanto teorico dei
rifiuti, li utilizza come chiave di lettura di ogni evento occorso nella storia dell'umanita e conferisce
loro un ruolo centrale nello sviluppo della civilta, capovolgendo la consueta prospettiva secondo la
quale l'immondizia ¢ il risultato ultimo di un processo di defunzionalizzazione. Detwiller
ricostruisce la nascita della civilta a partire dai rifiuti secondo una prospettiva straniante e
paradossale, venata di una demiurgica ironia autoriale, che parodizza la vulgata storica da manuale

sulle origini della societa:

Civilisation did not rise and flourish as men hammered out hunting scenes
on bronze gates and whispered philosophy under the stars, with garbage
as a noisome offshoot, swept away and forgotten. No, garbage rose first,
inciting people to built a civilisation in response, in self-defence. We had
to find ways to discard our waste, to use what we couldn't discard, to
reprocess what we couldn't use. Garbage pushed back. It mounted and
spread. And it forced us to develop the logic and rigour that would lead to
systematic investigation of reality, to science, art music, mathematics'*8,

Questa presa di posizione ovviamente stupisce Nick Shay e Big Sims che domandano a Jesse
Detwiler se davvero sia convinto di quanto sostenuto. Detwiler ¢ un visionario invasato,
ossessionato dai rifiuti e che non puo fare a meno di interpretare ogni cosa a partire da questi, ma
non si tratta solamente di un folle esaltato: l'autore si diverte nel condensare in un unico
personaggio prese di posizioni strampalate ed intuizioni che risultano di basilare importanza
nell'architettura narrativa. Non viene scelto un solo personaggio come alter-ego autoriale, ma il
testo viene disseminato di riferimenti e collegamenti che rendono impossibile un'interpretazione

semplicistica del sistema dei personaggi. Detwiler, che ¢ professore alla UCLA, per dimostrare la

147 Tbid., p. 285.
[Trad. it: «un teorico dei rifiuti le cui provocazioni hanno allarmato I'intera industriay.]

148 Ibid., p. 287.
[Trad. it: «La civilta non era nata e fiorita tra uomini che scolpivano scene di caccia sui portali di bronzo e
parlavano di filosofia sotto le stelle, con l'immondizia come fetido derivato, spazzato via e dimenticato. No,
I'immondizia nasce prima, spingendo le persone a costruire una civilta in risposta, come autodifesa. Eravamo
costretti a trovare un modo per sbarazzarci dei nostri rifiuti, per usare quello di cui non potevamo sbarazzarci, per
riciclare quello che non potevamo usare. L'immondizia faceva resistenza alla spinta. Aumentava e si espandeva. E
ci obbligava a sviluppare la logica e il rigore che avrebbero condotto ad uno studio sistematico della realta, alla
scienza, all'arte, alla musica, alla matematicay.]
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sua buona fede nel sostenere queste posizioni, afferma che non solo si serve dei rifiuti per
comprendere la storia della civilta, ma li utilizza anche come chiave di comprensione del presente.
La lettura della contemporaneita proposta da Detwiler non appare, pero, altrettanto strampalata

quanto quella delle origini della civilta, anzi, sembra costruire uno dei fulcri tematici del romanzo:

I teach at the UCLA. I take my students into garbage dumps and make
them understand the civilization they live in. Consume or die. That's the
mandate of the culture. And it all ends up in the dump. We make
stupendous amounts of garbage, then we react to it, not only
technologically but in our hearts and minds. We let it shape us. We let it
control our thinking. Garbage comes first, the we build a system to deal
with it.!¥

I1 principale prodotto del capitalismo, e soprattutto del tardo capitalismo, risulta essere, ancora una
volta, la spazzatura. La discarica ¢ la nuova fonte di costruzione identitaria della societa
contemporanea. Come afferma Jacques-Alain Miller, «We are postmodern beings because we
realize that all our aesthetically appealing consumption artifacts will eventually end as leftover, to
the point that I will transform the earth into a vast waste land»!'*°.

L'analisi del presente proposta da Jesse Detwiler, 1'archeologo dei rifiuti, parte dalla evidente
proliferazione dei rifiuti stessi nella societa capitalista e termina con una riflessione paradossale ed
apocalittica sul futuro dell'umanita, in cui la discarica viene descritta come «The scenary of the
future. Eventually the only scenary left»!>!, con un'intuizione che rimanda alla lettura di due
drammi di Samuel Beckett, Oh/ Les Beaux Jours e Fin de Partie, ¢ alla cosiddetta letteratura
postapocalittica. I rifiuti non potranno — né dovranno — essere isolati in luoghi appositamente
predisposti per la loro raccolta, ma rimarranno in vista nelle citta che li producono, affinché le
persone possano «see it and respect itw!32. La spazzatura deve essere mostrata, esposta al centro
delle citta, esaltata attraverso «an architecture of waste»!3. In fin dei conti, la spazzatura
ordinariamente prodotta deve essere elevata al rango di opera d'arte, come avviene nell'opera

dell'artista Klara Sax, su cui svilupperemo alcune riflessioni in seguito.

149 Tbid., pp. 287-288.
[Trad. it: «lo insegno alla UCLA. Porto i miei studenti alle discariche di immondizia e li aiuto a capire la civilta in
cui vivono. Consuma o muori. Questo ¢ il mandato della cultura. E finisce tutto nella discarica. Noi produciamo
quantita sorprendenti di spazzatura, poi reagiamo ad essa, non solo con la tecnologia, ma anche con il cuore e con
la mente. Lasciamo che ci modelli. Lasciamo che controlli il nostro pensiero. La spazzatura viene prima, poi
costruiamo un sistema per affrontarlay.]
Jacques-Alain Miller, «The Desire of Lacan and His Complex Relation to Freud», Lacanian Ink, 14, 1999, p. 19.
[Trad. it: «Siamo postmoderni perché abbiamo capito che tutti i nostri oggetti di consumo esteticamente attraenti
alla fine diventeranno resti, fino al punto in cui si trasformera il pianeta in una vasta terra dei rifiuti».]
151 Don DelLillo, Underworld, op. cit., p. 286.

[Trad. it: «Il paesaggio del futuro. Alla fine 1'unico paesaggio rimasto. ]

150

132 Ibid.
[Trad. it: «vederli e rispettarli».]
153 Ibid.

[Trad. it: «un'architettura fatta di rifiuti».]
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1.6.4 L'aura sacra dei rifiuti in Underworld

Un trattamento differente meritano, invece, i rifiuti tossici, che diventeranno, secondo
Detwiler, delle vere e proprie attrazioni turistiche: «The more toxic the waste, the greater the effort
and expense a tourist will be willing to tolerate in order to visit the sitex» !34. Isolare i rifiuti tossici,
collocandoli in luoghi nettamente separati da quelli socialmente vissuti, 1i rende «grander, more
ominous and magical» !, Il fatto che i rifiuti si carichino di un'aura minacciosa ed insieme magica
avvicina questi, nella prospettiva di Detwiler come in quella di Nick Shay, che approfondiremo in
seguito, all'elemento sacro e al trascendente. Inoltre, tali paesaggi isolati diventano il luogo della
nostalgia, sulla base di una connessione instaurata tra rifiuti € memoria: «“And the hot stuff, the
chemical waste, the nuclear waste, this become a remote landscape of nostalgia.” [...] “What kind
of nostalgia?” “Don't underestimate our capacity for complex longings. Nostalgia for the banned
materials of civilisation, for the brute force of old industries and old conflicts”»!%¢. Per Jesse
Detwiler 1 resti comunicano un desiderio nostalgico, poiché sono la testimonianza di una perdita
(loss) e dell'irrecuperabilita del passato, esattamente come secondo la prospettiva di Marvin Lundy.

Un'altra causa della fascinazione che i personaggi del romanzo provano nei confronti dei
rifiuti risiede nella componente di mistero che li circonda. Coloro che si occupano di immondizia
sentono di appartenere ad una setta definita da Brian Glassic “esoterica”, un ordine di adepti e di
veggenti. Sembra che solo un esiguo numero di eletti possa vedere realmente i rifiuti, anche se
questi pervadono gli spazi e i paesaggi che circondano tutti i personaggi. Un altro personaggio che
acquisisce una consapevolezza tale sui rifiuti da renderli il soggetto della sua opera d'arte ¢ Klara
Sax: «The garbage was down there, stacked in identical black plastic bags, and she walked home
past a broad mound that covered a fire hydrant and part of a bus sign and she saw how everyone
agreed together not to notice»'5’. E apparentemente inspiegabile come una montagna di rifiuti
collocata in strada possa non essere notata, come se per un inganno orchestrato a danno della
collettivita, 1 rifiuti dovessero risultare invisibili. Questa paradossale esistenza dei rifiuti, che si

ammucchiano ovunque, ma vengono notati solo da una ristretta cerchia di persone, accomuna la

134 TIbid.
[Trad. it: «Piu i rifiuti saranno tossici, pit aumentera il livello di sforzo e di spesa che i turisti saranno disposti a
tollerare per visitare il sito».]

155 Ibid.
[Trad. it: «piu grandi, pitt minacciosi e magici».]
156 Tbid.

[Trad. it: «E i materiali a rischio, i rifiuti chimici, i rifiuti nucleari, questo diventa un panorama di nostalgia.” “Che
tipo di nostalgia?” “Non sottostimare la nostra capacita di provare desideri complessi. Nostalgia per i materiali
banditi della civilta, per la brutale forza di vecchie industrie e vecchi conflitti».]

157 Ibid., p. 388.
[Trad. it: «La spazzatura era laggiu, ammassata dentro identici sacchi di plastica nera, e tornando a casa lei passo
accanto a una montagna che copriva un idrante antincendio e parte del cartello del bus e si rese conto di quanto
tutti fossero d'accordo nell'ignorarlay.]
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spazzatura alla sfera del trascendente, intesa come un ambiguo stato di presenza-assenza.

Anche Nick Shay ¢ convinto di appartenere a questo gruppo di persone illuminate che
possono vedere realmente i rifiuti, acquisendo la consapevolezza che essi sono ovunque. Nick
Shay, narratore autodiegetico del romanzo ed alter-ego dell'autore almeno per alcuni aspetti'>8,
giunge fino a sacralizzarli. Nella vita Nick si ¢ occupato dello smaltimento di rifiuti: «My firm was
involved in waste. We were waste handlers, waste traders, cosmologists of waste»!'>°. Non solo
Nick Shay lavora in un'azienda che si occupa di smaltimento dei rifiuti, ma prova una sorta di
deferenza nei confronti dell'immondizia, che viene sovente descritta attraverso un lessico mutuato

dall'ambito religioso:

It was a religious conviction in our business that these deposits of rock
salt would not leak radiation. Waste is a religious thing. We entomb
contaminated waste with a sense of reverence and dread. It is necessary to
respect what we discarted. [...]

The Jesuits taught me to examine things for second meanings and deeper
connections. Were they thinking about waste? We were waste managers,
waste giants, we processed universal waste. Waste has a solemn aura
now, an aspect of untouchability. 60

Todd McGowan sostiene che l'intento di Underworld sia mostrare, attraverso la
proliferazione dei rifiuti, come nell'epoca tardocapitalistica il sacro non sia definitivamente
scomparso, ma abbia trovato una nuova collocazione in essi: «Within the world of global
capitalism, however, far from trying to escape waste, we begin to see waste as something
transcendent, a restored indication of sacred»!®l. In Underworld viene descritto il cambiamento di
status dei rifiuti: non si tratta unicamente del problema della loro proliferazione in epoca tardo-
capitalista, dal momento che «what we excrete comes back to consume us»'?, ma della progressiva
acquisizione di una dimensione trascendente. Nel descrivere il proprio lavoro all'interno
dell'azienda di smaltimento rifiuti Nick Shay tende a ribadire anche in seguito il valore sacro di

quella attivita, come se i dipendenti della societa fossero paragonabili a sacerdoti che amministrano

158 Condivide con DeLillo l'educazione cattolica, l'infanzia vissuta nel Bronx e la successiva emancipazione da quel

contesto.
159 Don DelLillo, Underworld, op. cit., p. 88.
[Trad. it: «La mia azienda si occupava di rifiuti. Noi eravamo coloro che gestivano i rifiuti, i commercianti di
rifiuti, i cosmologi dei rifiuti».
160 Tbid.
[Trad. it: «C'era una convinzione religiosa nel nostro business, che questi depositi di salgemma non avrebbero
fatto trapelare le radiazioni. I rifiuti sono una cosa religiosa. Noi seppelliamo rifiuti contaminati con un senso di
reverenza e timore. E' necessario rispettare quello che buttiamo. [...]
I Gesuiti mi hanno insegnato ad esaminare le cose alla ricerca di un secondo significato e connessioni profonde.
Pensavano ai rifiuti? Eravamo manager dei rifiuti, i giganti dei rifiuti, trattavamo i rifiuti universali. I rifiuti hanno
un'aura solenne adesso, un aspetto di intoccabilita.]
(Corsivi nostri)
Todd McGowan, «The Osolescence of Mystery and Accumulation of Waste in Don DelLillo's Underworldy,
CRITIQUE. Studies in Contemporary Fiction, number 2, vol. 46, winter 2005, p. 136.
[Trad. it: «Nel mondo del capitalismo globale, tuttavia, lontani dal cercare di fuggire dai rifiuti, cominciamo a
vedere i rifiuti come qualcosa di trascendente, una restaurata indicazione del sacroy.]
162 Ibid., p. 791.
[Trad. it: «Quello che espelliamo ritorna indietro per consumarci».]
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il culto: «We designed and managed landfills. We were waste brockers. We arranged shipments of
hazardous waste across the oceans of the world. We were the Church Fathers of waste in all it
transmutations»'3.

Nick Shay mostra un atteggiamento di reverenza e timore nei confronti della spazzatura
sempre piu evidente fino alla conclusione del romanzo nel capitolo “Das Kapital”: «Maybe we feel
a reverence for waste, for the redemptive qualities of the things we use and discard. Look how they
come back to us, alight with a kind of brave ageing.»!%4. 1l riciclaggio ha una funzione redentiva
secondo Nick, come mostrano anche le opere degli artisti che analizzeremo in seguito, basate sulla
convinzione che riciclare, dare nuova vita ad un rifiuto, non sia altro che un'operazione di
salvataggio, che investe sia l'oggetto che colui che compie tale atto. Nelle ultime pagine del
romanzo ritorna, in modo speculare rispetto all'inizio, una riflessione a proposito dell'aura dei
rifiuti, del loro potere magico-religioso. Come afferma Todd McGowan, «In Underworld, waste is
everywhere, and it has become holy» 6. Le discariche diventano luoghi magici, depositi di reliquie,

incarnazione del mistero del sacro e della trascendenza nel mondo contemporaneo:

The landfill across the road is closed now, jammed to capacity, but gas
keeps rising from the great earthen berm, methane, and it produces a
wavering across the land and sky that deepens the aura of sacred work. It
is like a fable in the writhing air of some ghost civilization, a shimmer of
desert ruin, 160

L'aura sacrale assunta dai rifiuti nel romanzo ¢ testimoniata anche dalle difficolta incontrate
nel collocarli in un luogo ben preciso; difficolta esemplificate sia da un episodio che ha come
protagonista Manx Martin sia dal raccolto sulla nave fantasma “The Flying Liberian”. Abbiamo gia
sostenuto sulla scia di Platone che lo statuto atipico dei resti e dell'immondizia, residuo per
eccellenza della contemporaneita, si basa sull'essere “apart from participation”. Questa non-
partecipazione rende difficile una collocazione dei rifiuti, che devono trovare ubicazione in una
lontananza vicina, in un peculiare intreccio di spazio e tempo definito da Benjamin come “aura”

167 Nel primo episodio Manx Martin incontra al bar I'amico Antoine, la cui macchina parcheggiata

163 Tbid. p. 102.
[Trad. it: «Progettavamo e gestivamo discariche. Eravamo i broker dei rifiuti. Organizzavamo trasporti navali di
rifiuti pericolosi attraverso gli oceani del mondo. Eravamo i Padri della Chiesa dei rifiuti in tutte le loro
trasmutazioni». |
(Corsivi nostri)

164 Tbid., p. 809.
[Trad. it: «Forse sentiamo una reverenza per i rifiuti, per le qualita redentrici delle cose che usiamo e scartiamo.
Guarda come ritornano da noi, illuminati da una sorta di invecchiamento coraggioso.]
(Corsivi nostri)

165 Todd McGowan, op. cit., p. 124.

166 Don DeLillo, Underworld, op. cit., p. 809-810.
[Trad. it: «La discarica di 1a dalla strada adesso ¢ chiusa, ormai piena fino all'orlo, ma il gas continua a salire dal
grande ammasso di terra, il metano, e produce un tremolio che attraversa la terra e il cielo che aumenta l'aura di un
lavoro sacro. E' come una storia nell'aria tremante di una qualche civilta fantasma, un deserto luccicante di
roviney.]
(Corsivi nostri)

167 Le differenti concezioni di aura in Benjamin e DeLillo verranno approfondite in seguito.
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fuori dal locale € piena di immondizia'®®. Antoine riempie la sua auto di immondizia per evitare che
si accumuli dentro o davanti al ristorante di un amico, dato che il sistema di raccolta pubblico
impone regole impossibili da rispettare. Una volta caricata I'immondizia, guida fino a che non
riesce a trovare un luogo dove scaricarla: «Drive it to Bronx. There's a tower of garbage under the
Whitestone Bridge somewhere. I fling the trash out the door and press the gas pedal hard»'®. 1
rifiuti non hanno una collocazione precisa: «Garbage here has no proper place within the prevailing
socioeconomic structure»!’®. Alla fine Antoine decide di non arrivare fino al Whitestone Bridge,
ma di scaricare l''mmondizia per strada, lasciandola disperdere nell'ambiente dal vento. Siamo
negli anni Cinquanta e i rifiuti sono ancora lontani dall'assumere le marcate valenze simboliche e
redentrici tanto apprezzate da Nick Shay. La forza atavica dei rifiuti non ¢ ancora stata posta sotto
controllo attraverso la costruzione di enormi discariche ed impianti di riciclaggio e 1'immondizia
viene descritta come un'entita gia dotata di una denominazione e dunque di un'identita concettuale,
ma non puo trovare ancora un'opportuna collocazione nell'archivio della memoria: «The trash is
bumping and mashing around and it has a life of its own, a kind of seething vegetable menace that
pushes up out of the cans and boxes, it's noisy and restless»!7!.

Questo statuto atipico della spazzatura viene messo in luce anche in una conversazione tra
Nick Shay e Simeon Big a proposito di una nave di rifiuti tossici, che da due anni tenta di liberarsi
del suo carico, ma viene fatta rimbalzare da un paese all'altro. Questa storia, che circola
nell'ambiente ristretto degli addetti ai lavori, viene definita da Sims «a folk tale about a spectral
ship»!72. Questa nave & avvolta in un'aura di mistero, tuttavia tale mistero si lega a un reale
pericolo. Alcuni sospettano possa contenere un carico di eroina € nemmeno 1 paesi sottosviluppati
sono disposti ad accoglierla. Infatti 1 paesi meno sviluppati normalmente accettano un carico di
rifiuti tossici in cambio di un elevato compenso, ma in questo caso la nave non puo essere relegata
neanche nei luoghi sfruttati dal sistema economico capitalistico globale. Si tratta dunque di una

nave fantasma perché puo esistere solo ai margini del mondo, in luoghi senza nome né approdo.

168 Manx is looking. He looks in the window at the rear seat and it is filled with garbage. He'd smelled it when he

walked down the street but this is not an unoccuring smell and he took it for general thing it was, garbage in an
alleyway or empty lot. Now he sees it is Antoine's car that smells, it is Antoine's car packed with mounds of ripe
trash”.
[Trad. it: « Manx sta guardando. Guarda dentro al finestrino e vede che il sedile posteriore ¢ pieno di immondizia.
Aveva sentito I'odore mentre scendeva per strada, ma non era un odore insolito e aveva pensato alla normale
immondizia in un vicolo o in un terreno abbandonato. Adesso capisce che ¢ la macchina di Antoine a puzzare, ¢ la
macchina di Antoine che ¢ carica di una montagna di spazzatura putrescentey. |

169 TIbid., p. 362.

[Trad. it: «La porto nel Bronx. C'¢ una montagna di spazzatura da qualche parte sotto il Whitestone Bridge. La
butto fuori dalla portiera e schiaccio l'acceleratore».]

170 Todd McGowan, op. cit., p. 136.

[Trad. it: «L'immondizia qui non ha un luogo appropriato all'interno della struttura socioeconomica
predominante. |

171 Don DelLillo, Underworld, op. cit., p. 363.

[Trad. it: «La spazzatura viene sballottata e schiacciata e ha vita propria, una specie di minaccia vegetale in
fermento che spinge per uscire dai bidoni e dai contenitori, € rumorosa e irrequieta. |

172 Ibid., p. 278.

[Trad. it: «Una leggenda su una nave fantasmay.]
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L'aura misteriosa dei rifiuti ha origine da questa esistenza marginale, ai confini con il nulla.

Nel mondo di Underworld, trasformato in “wasteland”, il sacro e il trascendente devono
trovare un nuovo spazio. Alla fine sono proprio i rifiuti con la loro aura sacra ad assumerne la
funzione facendosi reliquie del presente, mentre le discariche diventano i1 santuari deputati a questo
culto. Spazi separati dalla comunita, secondo quanto Detwiler preconizzava per la raccolta dei
rifiuti tossici, acquistano lo statuto di luoghi di culto nei quali ¢ possibile rientrare in contatto con
una parte del nostro passato collettivo e della nostra identita individuale. La funzione religiosa dei
rifiuti consiste nel fornire una connessione tra l'individuo e l'underworld, cio¢ il mondo dei morti,
che ¢ anche il luogo deputato alla sepoltura delle immortali scorie radioattive.

Questa connessione tra rifiuti ¢ mondo dei morti ¢ sottolineata anche da tre riferimenti
presenti nel testo alle piramidi e alla cerimonia di sepoltura nell'antico Egitto: Nick Shay, parlando
della propria attivita lavorativa, afferma: «We built our pyramids of waste above and below the
earth. The more azardous the waste, the deeper we tried to sink it»!73. Anche Brian Glassic
trovandosi di fronte la discarica di Fresh Kills la paragona alla piramide di Giza: «He imagined he
was watching the construction of the Great Pyramid at Giza — only this was twenty-five times
bigger, with tanker trucks spraying perfumed water on the approach roads»!7*. Infine, Nick
paragona le operazioni domestiche di raccolta e separazione dei rifiuti al rito di preparazione del
faraone alla sepoltura: «At home we wanted clean safe healthy garbage. We rinsed out old bottles
and put them in their proper bins. We faithfully removed the crinkly paper from our cereal boxes. It
was like preparing a pharaoh for his death and burial. We wanted to do the small things right»!7>.

Nel romanzo vengono minuziosamente descritte a piu riprese le azioni compiute da Nick
Shay e della moglie Marian per raccogliere la loro immondizia domestica. La natura sacra della
spazzatura viene esaltata non solo attraverso le riflessioni di Nick sul proprio lavoro, ma anche
mostrando l'attitudine reverenziale della famiglia Shay nei confronti dei propri rifiuti'’s.
L'importanza che Nick e Marian conferiscono alle scorie della loro vita quotidiana ¢ esemplificata
nel comportamento tenuto dalla coppia al supermercato, paradiso della merce eletto a luogo per

eccellenza dell'apocalisse postmoderna nel romanzo di DeLillo White Noise:

173 TIbid., p. 106.
[Trad. it: «Costruiamo piramidi di rifiuti in giro per la terra. Piu pericolosi sono i rifiuti, piu cerchiamo di
seppellirli in profonditay.]
174 TIbid., p. 184.
[Trad. it: «Immagind che stesse guardando la costruzione della grande piramide di Giza — solo che questa era
venticinque volte piu grande, con autobotti che spruzzavano acqua profumata sulle strade circostanti».]
175 TIbid., p. 119.
[Trad. it: «A casa nostra volevamo spazzatura pulita, sana e sicura. Sciacquavamo le bottiglie vecchie e le
mettevamo negli appositi bidoni. Toglievamo con fede la carta frusciante dalle scatole di cereali. Era come
preparare un faraone per la sua morte e sepoltura. Volevamo fare per bene le piccole cose».]
(Corsivo nostro)
Todd McGowan, op cit., p. 137: «Nick and his wife Marian display a reverential attitude with their own garbage».
[Trad. it: «Nick e sua moglie Marian mostrano un atteggiamento reverenziale nei confronti della loro stessa
immondiziay.]
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Marian and I saw products as garbage even when they sat gleaming on
store shelves, yet unbought. We didn't say, What kind of casserole will
that make? We said, What kind of garbage will that make? Safe, clean,
neat, easily disposed of? Can the package be recycled and come back as a
tawny envelope that is difficult to leak closed? First we saw the garbage,
then we saw the product as food or lightbulbs or dandruff shampoo. How
does it measure up as waste, we asked. We asked whether it is responsible
to eat a certain item if the package the item comes in will live a million
years.!7’

Nick e la moglie vedono ogni merce nella sua forma “definitiva”, quella del rifiuto, invertendo
quello che ¢ il piu comune ordine di pensiero. Non solo fanno parte di quella setta di veggenti che
si rende conto della proliferazione dei rifiuti, ma arrivano al punto di vedere ogni prodotto come
rifiuto, e di trasformare la loro raccolta in un rituale reiterato ed eseguito con maniacale precisione,
come sostiene Todd McGowan: «Here, taking out the garbage becomes a religious ceremony»!78.

Il rituale piu volte descritto non ¢ altro che un atto di purificazione, perché il processo di
riciclaggio ¢ considerato da Nick un modo per redimere I'«unsorted slop», cio¢ «the gut squalor of
our life»!'””. Come ogni rito, la procedura ¢ codificata in una serie di azioni che si ripetono ogni
volta con un ordine ben preciso, come mostrano le descrizioni della raccolta contenute nel

romanzo:

At home we separated our waste into glass and cans and paper products.
Then we did tin versus aluminum. We did plastic containers, without caps
or lids, on Tuesday only. Then we did yard waste. Then we did
newspapers including glossy inserts but were careful not tie the bundles in
twine, which is always the temptation'?9;

At home we removed the wax paper from the cereal boxes. We had a
recycling closed with separates bins for newspapers, can and jars. We
rinsed out the used cans and empty bottles and put them in their proper
bins. We did tin versus aluminium. On pickup days we placed each form
of trash in its separate receptacle and put the receptacles [...] out on the
sidewalk in front of the house. We used a paper bag for papers bags. We
took a large paper bag and put all the smaller bags inside and then placed
the large bag alongside all the other receptacles on the sidewalk. We
ripped the wax paper from our boxes of shredded wheat. There is no
language I might formulate that could overstate the diligence we brought
to these tasks. We did the yard waste. We bundled the newspapers but did
not tie them in twine!8!;

177 1Ibid., p. 121.
[Trad. it: «Marian ed io vedevamo i prodotti in termini di spazzatura, anche quando luccicavano sugli scaffali dei
negozi ancora invenduti. Non ci chiedevamo, Che pietanza sara? Ci chiedevamo, Che tipo di spazzatura sara?
Sicura, pulita, ordinata, facile da eliminare? La confezione potra essere riciclata e trasformata in buste marroncine
difficili da incollare? Prima vedevamo la spazzatura, poi vedevamo il prodotto come cibo, lampadine o shampoo
antiforfora. Quanto vale come spazzatura, ci chiedevamo. Ci chiedevamo se fosse corretto consumare un certo
prodotto venduto in una confezione destinata a durare milioni di anni».]

178 Todd McGowan, op. cit., p. 137.
[Trad. it: «Qui, portare fuori la spazzatura diventa una cerimonia religiosa.]

179 Don DeLillo, Underworld, op. cit., p. 810.
[Trad. it: «rifiuti liquidi non divisi” “lo squallore viscerale della nostra vitay.]

180 Tbid., p. 89.
[Trad. it: «A casa nostra raccoglievamo separatamente i rifiuti di vetro, le lattine e i prodotti di carta. Poi
separavamo il vetro trasparente dal vetro colorato. La latta dall'alluminio. I contenitori di plastica, senza tappi o
coperchi, li buttavamo via solo il martedi. Poi c'erano i rifiuti organici per il giardino. E infine i giornali, inclusi gli
inserti patinati, ma stavamo attenti a non legarli con lo spago, che ¢ sempre una grossa tentazioney.]

181 Tbid., p. 102-103.
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We separated our household waste according to the guidelines. We rinsed
out the used cans and empty bottles and put them in their respective bins.
We do tin versus aluminium. We use a paper bag for paper bags, pressing
the smaller bags flat and fitting them into the large bag that we've set
aside for the purpose. We bundle the newspapers but do not tie them in
twine!82;

We remove the wax paper from cereal boxes before we put the boxes aout
for collection. The streets are dark and empty. We do clear glass versus
colored glass and it is remarkable really how quiet it is, a stillness that
that feels old and settled, with landmark status, the yard waste, the paper
bag pressed flat, the hour after sunset when a pause obtains in the world
and you forget for a second where are you!83;

We bundle the newspapers but do not tie them in twine, which is always a
temptation!'84,

La vita di Nick Shay ¢ interamente caratterizzata dal senso della perdita'®> e dalla nostalgia

per una giovinezza edenica nel Bronx, quando era ancora «heedless and real»!®6, prima che il

dramma dell'uccisione dell'amico cambiasse i1l corso della sua vita. Come sostiene Kathleen

Fitzpatrick!®7, il colpo partito dall'arma di Nick ¢, insieme al “botto che ha fatto il giro del mondo”

e all'esperimento atomico sovietico, uno dei tre scoppi che segnano 1'inizio della Guerra Fredda,

introducendo la logica della distruzione anche nella vita quotidiana americana. Solo grazie ai poteri

di redenzione dei rifiuti, ¢ possibile generare nuova vita e ricostruire a ritroso una storia sepolta,

riscattando ogni oggetto e ogni vita residuale.
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[Trad. it: «A casa nostra toglievamo la carta paraffinata dalle scatole di cereali. Avevamo un ripostiglio per il
riciclaggio con bidoni separati per giornali, lattine e vasetti di vetro. Sciacquavamo le lattine usate e le bottiglie
vuote e le mettevamo nei loro bidoni. Dividevamo la latta dall'alluminio. Nei giorni di raccolta sistemavamo ogni
tipo di spazzatura nell'apposito contenitore e mettevamo fuori i contenitori [...] sul marciapiede di fronte a casa.
Usavamo il sacchetto di carta per i sacchetti di carta. Prendevamo un sacchetto di carta molto grande, ci
mettevamo dentro i sacchetti piu piccoli e poi depositavamo il sacchetto piu grande accanto a tutti gli altri
contenitori allineati sul marciapiede. Strappavamo la carta paraffinata dalle scatole di germe di grano. Mi sarebbe
impossibile trovare espressioni che possano esagerare la meticolosita con cui eseguivamo questi compiti.
Facevamo la composta in giardino. Impacchettavamo i giornali, ma non li legavamo con lo spago».]
Ibid., pp. 803-804.
[Trad. it: «Dividiamo la nostra spazzatura secondo le istruzioni. Sciacquiamo le lattine e le bottiglie vuote e le
mettiamo nei rispettivi contenitori. Dividiamo la latta dall'alluminio. Usiamo sacchetti di carta per i sacchetti di
carta, schiacciando quelli piu piccoli e sistemandoli dentro quello grande che abbiamo tenuto da parte a questo
scopo. Impacchettiamo i giornali, ma non li leghiamo con lo spago».]
Ibid., pp. 806-807.
[Trad. it: «Togliamo la carta paraffinata dalle scatole di cereali prima di metterle fuori per la raccolta. Le strade
erano buie e vuote. Separiamo i vetri colorati da quelli normali e il silenzio ¢ davvero incredibile, la quiete che sa
di vecchio e consolidato come uno stabile d'epoca, la composta, i sacchetti di carta ripiegati, I'ora dopo il tramonto
quando il tempo sembra fermarsi e per un attimo dimentichi dove sei».]
Ibid., p. 807.
[Trad. it: «Impacchettiamo i giornali ma non li leghiamo con lo spago, che ¢ sempre una grossa tentazioney. |
Come precedentemente sostenuto, il senso di perdita caratterizza 1'attaccamento di Nick per la palla da baseball.
Inoltre, spesso Nick sostiene di provare un senso di perdita quando osserva gli oggetti che lo circondano: «...I fell
a loneliness, a loss, all the greater and stranger when the object is relatively rare and it's the hour after sunset in a
stillness that feels unceasing».
Ibid., p. 808.
[Trad. it: «...provo un senso di solitudine, di perdita, ancora piu grande e strano se 1'oggetto ¢ relativamente raro ed
¢ l'ora dopo il tramonto in un silenzio che sembra eterno».]
«I long for days of disorder. I want them back, the days when I was alive on the earth, rippling the quick of my
skin, heedless and real. I was dumb-muscled and angry and real».
[Trad. it: «Desidero ardentemente i giorni del disordine. Li rivoglio indietro, i giorni in cui ero vivo sulla terra,
vibrante nella velocita della mia pelle, sventato e reale. Ero uno stupido muscoloso, arrabbiato e realey.]
Kathleen Fitzpatrick, The Unmaking of History: Baseball, Cold War, and “Underworld”, 2002, Pomona Faculty
Publications and Research. Paper 63.
http://scholarship.claremont.edu/pomona fac pub/63, consultato il 03/10/2015.
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1.6.5 La trasformazione dei rifiuti in arte: progettare mondi possibili

In Underworld sono presenti numerose figure di artisti che hanno la funzione di progettare
alternative possibili, svolgendo una funzione oppositiva rispetto ai meccanismi sociali dominanti.
L'estetizzazione dei rifiuti si compie anche attraverso le opere d'arte di Klara Sax, che catturano la
trascendenza dei resti. Klara Sax concepisce, fin dagli anni Settanta, la sua opera d'arte come il
tentativo di dare nuova vita ad oggetti defunzionalizzati: «We took junk and save it for art. Which
sounds nobler than it was. It was just a way of looking at something more carefully. And I still
doing it, only deeper maybe»!®%. Klara viene soprannominata “bag lady” per l'attenzione che
rivolge ai rifiuti fin dagli albori della sua carriera artistica. In questo soprannome ¢ presente forse
un riferimento alla “bag lady” per eccellenza della letteratura, Winny di Happy Days di Beckett,
personaggio che vive in simbiosi con la sua borsa, un ricettacolo di rifiuti e oggetti consunti della
sua vita passata, secondo la lettura che se ne proporra in questo lavoro.

Nel 1992 Klara Sax si trova nel suo atelier, situato nel deserto, dove ridipinge i Bombardieri
B-52, aerei utilizzati per trasportare le bombe nucleari, quando riceve una visita di Nick Shay, con
cui aveva avuto una breve relazione extraconiugale ai tempi in cui entrambi vivevano nel Bronx.
Quella compiuta da Klara Sax ¢ un'opera di salvataggio e di redenzione ad un tempo: gli aerei,
oggetti ormai defunzionalizzati, assumono una nuova valenza estetica, grazie alla quale non
vengono distrutti o smembrati, né venduti come rottami. Queste opere d'arte sono una tra le tracce
della Guerra Fredda di cui ¢ disseminato il romanzo, nel quale DeLillo si focalizza su una fase della
storia americana in via di sparizione ma ancora fortemente pervasiva. I resti della Guerra Fredda
vengono riciclati come opere d'arte: la loro natura violenta viene redenta attraverso la
valorizzazione estetica Citando in proposito le parole di J. Robert Oppenheimer, Klara Sax si
riferisce alla prima bomba come “merde”, poiché «something that eludes naming is automatically
regulated [...] to the status of shit. You can't name it. It's too big or evil or outside your experience.
It's also shit because it's garbage, it's waste material» 18°. L'opera di Klara Sax ¢ simile a quella di un
manager del riciclaggio dei rifiuti. L'artista vuole, pero, salvare e far rivivere i resti degli aerei,
mentre Nick Shay ha come principale obiettivo la distruzione dei rifiuti nucleari. Si tratta di due

modi opposti di gestire 1 rifiuti, come sottolinea Nick introducendo una comparazione tra il suo

188 Don DeLillo, Underworld, op. cit., p. 393.
[Trad. it: «Prendiamo la spazzatura e la salviamo come arte. Il che suona piu nobile di quanto non fosse. Era
soltanto un modo per guardare le cose con piu attenzione. E io lo sto facendo ancora, solo piu nel profondo
forsey.]

189 1Ibid., p. 77.
[Trad. it: «una cosa che sfugge alla definizione ¢ automaticamente relegata [...] allo status di merda. Non puoi
nominarla. E' troppo grande o malefica o estranea alla nostra esperienza. E' merda anche perché ¢ spazzatura, ¢
materiale di scarto».]
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lavoro e quello di Klara Sax:

I almost mentioned my line of work to Klara Sax when we had out talk in
the desert. Her own career had been marked at times by her methods of
transforming and absorbing junk. But something made me wary. I didn't
want her to think I was implying some affinity of effort and
perspective!®0.

In effetti entrambi si occupano di trasformazione dei rifiuti, anche se il fine ultimo ¢ diametralmente
opposto. Nick Shay vuole che gli oggetti raggiungano velocemente un livello di
defunzionalizzazione tale da poterli eliminare o seppellire nelle discariche, mentre I'obiettivo di
Klara Sax ¢ di riciclare cosi da trasformare la spazzatura in oggetti con una nuova funzione e
ricollocazione all'interno della societa attraverso l'arte. Il progetto di ridipingere i bombardieri B-52
ha, come fine ultimo, quello di dare una nuova vita a degli aerei, con un’opera di trasmutazione.
Grazie all’'uso dei colori Klara vuole esorcizzare la Guerra Fredda e superarne le dicotomie,
oltrepassando i netti confini tra bianco e nero. L'artista rilegge attraverso la sua opera la storia
americana degli ultimi quarant'anni, sviluppando una riflessione sul potere ampiamente

fondamentale nel romanzo:

Those plane on permanent alert, ever present you know, sweeping the
Soviet borders, and I remember sitting out there rocking lightly at anchor
in some deserted cove and feeling a sense on awe, a child's sleepy feeling
of mystery and danger and beauty. I Think that is power. I think if you
maintain a force in the world that comes into people's sleep, you are
exercising a meaningful power!®!.

I resti della Guerra Fredda, riciclati attraverso un'opera d'arte che ne trasfigura la memoria, da
oggetti di violenza quali erano diventano un mezzo salvifico, capace di avviare un percorso
anamnestico sul recente passato. Il presente, segnato dalla frammentazione e dalla disgregazione,
dalla caduta di ogni netta dicotomia, conferisce infatti ai contemporanei, secondo Klara Sax, una

nuova consapevolezza:

Now that the power is in shatters or tatters [...], I think we understand, we
look back, we see ourselves more clearly, and them as well. Power meant
something thirty, forty years ago. It was stable, it was focused, it was a
tangible thing [...] Maybe it held us together. You could measure things.

190 Ibid., p. 102.
[Trad. it: «Ero stato 1i 1i per accennare al mio lavoro con Klara Sax quando avevamo fatto la nostra chiacchierata
nel deserto. La sua carriera era stata contrassegnata dai metodi di trasformazione e riutilizzo della spazzatura. Ma
qualcosa mi aveva reso cauto. Non volevo darle l'impressione di alludere a una certa affinitd di intenti e
prospettivey.]

191 Ibid., pp. 75-76
[Trad. it: «Quegli aerei sempre all'erta, sempre presenti, come sai, a pattugliare i confini sovietici, e io ricordo che
stavo seduta 1a fuori dondolando leggermente all'ancora in qualche baia deserta e provavo un senso di soggezione,
come un bambino che dorme prova un senso di mistero e pericolo e bellezza. Penso che questo sia il potere. Penso
che, se mantieni nel mondo una forza capace di entrare nel sonno delle persone, stai esercitando un potere
significativoy.]
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You could measure hope and you could measure destruction!®2.

Nella contemporaneita questi limiti sono stati valicati, il potere si manifesta in una forma
“liquida”, difficile da intrappolare in rigidi giochi di opposizioni. Ogni definizione ¢ incompleta,
perché ora tutto ¢ in frantumi, non esiste piu un'ontologia di cui questi brandelli possano essere
parte:: «Many things that were anchored to the balance of power and the balance of terror seem to
be undone, unstuck. Thinks have no limits now»!?3. L'arte ha allora una funzione redentrice, aiuta a
capire il passato riportandolo in vita, ossia “riciclandolo”, Klara Sax vuole conferire un senso alle
miserie della Guerra Fredda, un conflitto mai combattuto a pieno, attraverso un'operazione analoga

a quella compiuta da DeLillo nel romanzo. Come sostiene Mark Osteen:

Klara has been working with “castoffs” for years, but this enterprise
marks a new stage because it operates on the very symbols of the Cold
War, transforming the waste that was weapons into works of singular
beauty. [...] From within the heart of war and capitalism DeLillo
discovers an economy of grace.!**

La redenzione dello scarto grazie all'arte, rimanda ad un'economia alternativa, definita da Osteen
«della grazia»'®, poiché salva ogni oggetto reimmettendolo nel ciclo vitale. Come sostiene
Elisabeth Wesseling, il riciclo del passato € un modo per «trascending the historical repetition»!°°.

L'estetizzazione dello scarto, come reinvestimento psichico, pone quest'ultimo sotto una luce
diversa rispetto all'esperienza quotidiana del semplice riciclaggio e della speculazione incarnata dal
lavoro di Nick Shay!®’. Se entrando nel ciclo produttivo, i rifiuti non sono altro che una merce tra le
altre, perdendo la loro funzione oppositiva rispetto al sistema dominante, solo attraverso 1'arte essi
indicano il lato oscuro, il mondo sotterraneo della contemporaneita, come sottolinea Todd
McGowan: «The commodification of waste is global capitalism effort to blind subjects to the

continued possibility of transcendence in a world of seemingly pure immanence» %%,

192 Tbid., p. 76.

[Trad. it: «Ora che il potere ¢ in frantumi o in brandelli [...], penso che noi capiamo, guardiamo indietro, vediamo
noi stessi piu chiaramente, e anche loro. Il potere significava qualcosa trenta, quarant'anni fa. Era stabile, era
focalizzato, era una cosa tangibile. [...] Potevi misurare le cose. Potevi misurare la speranza e potevi misurare la
distruzione».]

193 Ibid.

[Molte cose che erano ancorate alla bilancia del potere e alla bilancia del terrore sembrano essersi sciolte, liberate.
Le cose non hanno limiti adesso.]

194 Mark Osteen, «“Everything is Connected”: Containment and Counterhistory in Underworld», American Magic and
Dread: Don DelLillo's Dialogue with Culture, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2000, p. 256.

[Klara ha gia lavorato con “schifezze” per anni, ma questa impresa segna un nuovo livello perché si trova ad operare
con i veri simboli della Guerra Fredda, trasformando i rifiuti che erano armamenti in un lavoro di singolare bellezza.
[...] Da dentro il cuore della guerra e del capitalismo DeLillo scopre un'economia della grazia.]

195 Tbid.

196 Elisabeth Wesseling, Writing History as a Prophet: Postmodern Innovation of the Historical Novel, John Benjamins
Publishing Company, Amsterdan/Philadelphia 1991, p. 164.

[Trad. it.: “trascendere la ripetizione storica”.]

197 Nick Shay descrive in questo modo l'attivitd di trasformazione e mercificazione dei rifiuti compiuta dalla sua
azienda: «They trading garbage in the commodity pits in Chicago. They are making synthetic feces in Dallas». (p.
804).

198 Todd McGowan, op. cit., p. 141.

[Trad. it.: «La mercificazione dei rifiuti ¢ lo sforzo del capitalismo globale di non mostrare ai soggetti la continua
possibilita della trascendenza in un mondo di apparente pura immanenza.»|
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DeLillo accorda un'importanza fondamentale alla figura di Klara Sax, come a quella degli
altri artisti presenti nel romanzo, in primis Ismael Munoz. L'arte non strumentalizzata da ideologie
politico-economiche pud fungere infatti da punto di connessione tra la storia come ammasso di
rifiuti bellici e la speranza di un futuro di pace. Non a caso la parola che conclude questo romanzo
dominato dalla disgregazione e dalla frantumazione proprie dell'epoca della Guerra Fredda ¢ peace.
Don DelLillo fa ricorso all'arte, nella fattispecie della narrazione, al racconto di storie minori contro
la distruzione imperante incarnata dagli armamenti nucleari e narrata dalla storia ufficiale. Come
sottolinea David Cowart «language, [DeLillo's] story suggests, is a power greater than the
inexorable forces of social decline, greater than history itself»!'?.

In Underworld DeLillo sembra dunque porsi come obiettivo il “riciclo” della civilta
americana del secondo Novecento rappresentata come “wasteland”. Questa “terra desolata”
contemporanea ha come chiaro riferimento The Waste Land di T.S. Eliot, poemetto nel quale le
immagini letterarie del passato vengono montate poeticamente attraverso arditi riferimenti

intertestuali.

Shall I at least set my lands in order?
London Bridge is falling down falling down falling down
Poi s'ascose nel foco che gli affina

Quando fiam uti chelidon — O swallow swallow

Le Price d'Aquitaine a la tour abolie’”’

Il collage intertestuale appare come un vano tentativo di mettere ordine in un patrimonio di
immagini letterarie ormai considerato in rovina: il London Bridge sta cadendo, come recita la
filastrocca, ed anche la torre, citazione dal sonetto £/ Desdichado di Gérard de Nerval, € infranta a
simboleggiare la perdita definitiva del senso della tradizione poetica e culturale. L'io poetico non
puo fare altro che accumulare frammenti decontestualizzati di un passato irrecuperabile nella sua

interezza per puntellare le sue rovine:

These fragments I have shored against my ruins
Why then Ile fit you. Hieronymo's mad againe.
Datta. Dayadhvam. Damyata.

Shantih shantih shantih.?%!

199 David Cowart, «The Physics of Language: Underworld», in Don DeLillo: the Physics of Language, University of
Georgia Press, Georgia 2002, p. 184.

200 T.S. Eliot, The Waste land (1922), trad. it. La Terra desolata, a cura di Alessandro Serpieri, BUR Rizzoli, Milano
2013, p. 132.
[Riusciro almeno a mettere ordine nelle mie terre?/ Il London Bridge cade giu cade giu cade giu/ Poi s'ascose nel
foco che gli affinal Quando fiam uti chelidon — O rondine rondine/ Le Price d'Aquitaine a la tour abolie]

201 Tbid.
[Con questi frammenti ho puntellato le mie rovine/ Be' allora vi sistemo io. Hieronymo ¢ pazzo di nuovo./ Datta.
Dayadhvam. Damyata./ Shantih shantih shantih].
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Il verso conclusivo del poema consiste nella ripetizione della parola sanscrita “‘shantih”,
comunemente utilizzata come chiusura formale delle upanishad, il cui significato rimanda ad un
concetto di stato di assoluta pace interiore che si esperisce nel qui ed ora. Il significato di questa
citazione posta come formula finale rimane ambiguo, poiché 'ultimo verso potrebbe rappresentare
un messaggio di pace oppure manifestare la volonta dell'io poetico liberarsi definitivamente di tutti
i residui della tradizione e della cultura che 1i ha prodotti. Anche il romanzo di DeLillo si conclude
con la parola “peace”, chiaro riferimento al poema elliottiano, dal quale l'opera contemporanea ¢
chiaramente influenzata: «Eliot and DeLillo — scrive Paul Gleason — agree that waste and literature
function as cultural production that illuminate the civilisation from which they derive.»2%2. Tuttavia,
Underworld sembra superare quella concezione nichilistica che consideriamo fondante in The
Waste land*®? grazie alla possibile redenzione concessa all'umanita attraverso l'arte che consente un
approccio costruttivo da frammenti del passato.

L'America rappresentata da DeLillo si trova infatti a fare i conti con i propri oscuri trascorsi
e deve trovare un modo per riciclare i propri rifiuti storici. Le figure positive ed oppositive di artisti
come Klara Sax ed Ismael Munoz sono centrali in questo senso, cosi come l'episodio della
resurrezione di Esmeralda, sul quale avremo modo di soffermarci in seguito, illumina la narrazione
con un barlume finale di paradossale — e forse ironica — speranza. Underworld rappresenta,
secondo Todd McGowan, «an encomium to the role that waste can play — and does play — in the

contemporary world.»?%4,

202 Paul Gleason, op. cit., p. 130
[Eliot e DeLillo concordano sulla funzione dei rifiuti e della letteratura come prodotto culturale che illumina la
civilta dalla quale derivano.]

203 Per quanto la scelta della chiusura formale risulti ambigua, noi propendiamo per la seconda tra le due letture
critiche proposte precedentemente: la pace alla quale fa riferimento 1'ultimo verso di The Waste land deriva, a
nostro avviso, dal piacere di abbandonarsi al nulla dopo aver tentato vanamente di mettere ordine e ricomporre i
frammenti di una terra ormai votata alla rovina definitiva.

204 Todd McGowan, op. cit., p. 141.

[un encomio al ruolo che la spazzatura puo avere — e ha — nel mondo contemporaneo.]
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II

PER UNA CONTROMEMORIA CULTURALE:
L'ARCHIVIO DEI FRAMMENTI DIMENTICATI

1. Definizioni preliminari

1.1 Una narrazione alternativa

A partire dalla seconda meta dell'Ottocento, in concomitanza con l'espansione del sistema
capitalistico, si afferma, accanto all’attenzione crescente per il rifiuto industriale, un interesse
sempre piu marcato per gli “scarti” della Storia. Attraverso il recupero di questi frammenti lasciati
ai margini della narrazione ufficiale si denuncia una logica di selezione che ¢ stata spesso
strumento di potere e sopraffazione.

Walter Benjamin ¢ tra i primi a mettere a fuoco la logica dell'esclusione inevitabilmente
connaturata al processo storico attraverso il quale una comunita forgia la propria identita. La
dicotomia tra gli scarti esclusi dalla Storia e gli oggetti glorificati dalla tradizione ¢, infatti,
essenziale per la definizione del gruppo sociale, il quale riconosce in monumenti, musei e archivi la
rappresentazione e talvolta la celebrazione di un'identitd collettiva. Tuttavia, nella modernita si
evidenzia una difficolta sempre piu marcata ad identificarsi con questa tradizione e con le sue

narrazioni, spesso percepite come inautentiche. Di qui la sempre piu diffusa volonta di
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riesumazione, e valorizzazione di quei frammenti di materia e di senso lasciati ai margini della
selezione operata dalla storia, come sottolinea Gianni Celati nel suo saggio dal titolo «Il bazar
archeologico»: «E proprio negli spazi emarginati o semplicemente ignorati dalla memoria-
tradizione, che risiede il diverso senza il quale la storia ¢ tautologia. Il diverso si trova negli angoli
di strada, nei ripostigli ignorati dalla memoria temporale, ed ¢ dunque una nozione spaziale»?%.
Alla corrente interpretazione della Storia si contrappone una concezione che Gianni Celati
definisce, con Foucault, “Archeologia”. Prenderemo anche noi in prestito questo termine a
significare una “Storia alternativa”. Celati sottolinea la vocazione “catagogica” dell'Archeologia
poiché questo metodo critico si differenzia dalla consueta narrazione storica per il fatto di non
fornire alcun punto di agnizione dell'insieme degli eventi. Questi ultimi non vengono piu
rappresentati come sequenziali, all'interno di una linea temporale depositaria di un divenire storico.
All'archeologia manca infatti la volonta di fornire una visione d'insieme della storia, che al contrario
si presenta come essenzialmente frammentaria. Questa visione trae certo i suoi fondamenti dalla
lezione foucaultiana, e, procedendo a ritroso, dalle 7esi di filosofia della storia di Walter Benjamin e
dalla seconda delle quattro Considerazioni inattuali di Friedrich Nietzsche dal titolo Sull'utilita e il
danno della storia per la vita; scritti, questi, che hanno avuto il merito di problematizzare una
concezione finalistica della Storia raramente messa in discussione dalla letteratura precedente.
Nietzsche concepisce, conviene ribadirlo, il passato come una catena e un fardello dal quale 1'nvomo
fatica ad affrancarsi per quanto la vita risulti impossibile senza la dimenticanza. Sia 1'uomo sia le
civilta necessitano di una forza plastica che consenta loro «di trasformare e di incorporare cio che ¢
passato ed estraneo, di sanare le ferite, di sostituire le cose perse, di riprodurre le cose rotte con le
loro parti»?%. Tuttavia, la riflessione di Nietzsche, pur criticando l'abitudine dell'vomo storico a
leggere nel dipanarsi degli eventi un processo volto a mettere in luce il senso dell'esistenza,
individua tre modalita di rapporto con la storia — monumentale, antiquaria e critica — che riteniamo
non essere esaustive per descrivere la contemporaneita. Piu pertinente ¢ forse la figura del cronista

descritta da Benjamin:

11 cronista che enumera gli avvenimenti senza distinguere tra i piccoli e i
grandi, tiene conto della verita che nulla di cio che si ¢ verificato va dato
perduto per la storia. Certo, solo all'umanita redenta tocca interamente il
suo passato. Vale a dire che solo per I'umanita redenta il passato ¢ citabile
in ognuno dei suoi momenti. Ognuno dei suoi attimi vissuti diventa una
“citation & l'ordre du jour” — e questo ¢ il giorno del giudizio finale.?"”

Per quanto la figura ideale del cronista della totalita del reale possa risultare affascinante, appare

difficile immaginare in maniera realistica la sua azione poiché si tratta di un personaggio

205 Gianni Celati, «Il bazar archeologico», in Finzioni occidentali. Fabulazione, comicita e scrittura, Terza edizione

riveduta, Einaudi, Torino 2001, p. 221.
206 Friedrich Nietzsche, Sull'utilita e il danno della storia per la vita, trad. it. a cura di Monica Rimoldi, pp. 3-4.
http://www.mcurie.gov.it/files/godi.oreste/image/Seconda%20Inattuale%20TESTO.pdf, consultato il 25/10/2016
207 ‘Walter Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in Angelus Novus, Einaudi, Torino 1995, p. 76.
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contemplabile solo nell'ottica utopistica della redenzione dell'umanita, come sottolinea lo stesso
Benjamin. Tuttavia, sebbene una redenzione e conseguente rifondazione dell'umano risultino un
progetto irrealizzabile, cid non significa che tali atti non possano testimoniare una certa tensione
verso un obiettivo. Noi rintracciamo questa vocazione archeologica nella figura dello chiffonnier,
eletto a metafora del raccoglitore di frammenti della storia per il fatto stesso che il suo compito non
implica quella esaustivita che rende di fatto 1'opera del cronista irrealizzabile. Lo chiffonnier ha il
merito, a differenza del cronista la cui attivitd implica inevitabilmente una presa di distanza
riflessiva dalle cose, di compiere un'opera nella quale si trova completamente immerso. Il suo
mondo ¢ infatti costituito da oggetti materiali che incontra vagabondando per le vie cittadine, gia
sature, nell’epoca in cui opera, di merci e antimerci. Benjamin, pur affascinato dalla figura dello
chiffonnier, non dedica a quest'ultimo uno spazio particolarmente ampio nei suoi scritti,
approfondiremo in seguito anche questo aspetto.

Se 1'vomo, non piu implicato in un processo di redenzione, non puo che fondare la sua storia
a partire dalla separazione, dalla perdita e dall'occultamento, per I'umanita redenta dallo chiffonnier
nulla della storia va perduto. Lo chiffonnier, il cui compito ¢ quello di salvare gli scarti e i rifiuti
ammassati agli angoli delle strade sotto forma di frantumi, sembra riscattare la figura dell'angelo
della Storia protagonista della nona tesi di Benjamin. Quest'ultimo vorrebbe, infatti, poter
ricomporre 1 frammenti, ma [’operazione risulta impossibile poiché l'inarrestabile tempesta del
progresso lo sospinge avanti. Lo chiffonnier, abituato, a differenza dell'angelo, al contatto con
quanto esiste di piu vile e basso, rimane ancorato alla terra e da li inizia la sua opera di restituzione,
in contrapposizione al diktat del progresso che impone un ciclo di obsolescenza degli oggetti
sempre piu repentino.

Nelle Tesi di filosofia della storia Benjamin indaga sulla possibilita dell'vomo moderno di
concepire ancora la storia, e sulle modalita attraverso le quali questa operazione puo essere ancora
praticabile. Il materialista storico benjaminiano ¢ consapevole che la Storia corrisponde alla visione
del mondo dei dominatori e che il patrimonio culturale ad essa inerente ha la sua origine nella

sopraffazione:

Esso deve la propria esistenza non solo alla fatica dei grandi geni che lo
hanno creato, ma anche nella schiavitt senza nome dei loro
contemporanei. Non ¢ mai un documento di cultura senza essere, nello
stesso tempo, documento di barbarie. E come, in sé, non ¢ immune dalla
barbarie, non lo ¢ neppure il processo della tradizione per cui ¢ passato
dall'uno all'altro. Il materialista storico si distanzia quindi da esse nella
misura del possibile. Egli considera come suo compito passare a
contropelo la storia.?’®

Una volta rinnegata la logica dell'esclusione, la visione archeologica deve essere volta alla

ricostruzione di una narrazione alternativa basata proprio sulle scelte scartate dalla Storia, le quali

28 Tbid., p. 79.
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sembrano avere come correlato oggettivo proprio 1 rifiuti, gli scarti e le macerie da cui la letteratura
moderna sembra ossessionata. Come sostiene Citati, «in questo modo la Storia non si mostra piu
come destino, e neanche come grammatica dell'agire umano, ma piuttosto come una serie di
emergenze controllate con la loro riduzione a forme di identita con un telos o un tracciato
monumentale che porta fino a noi; oppure con la loro rimozione e scarto quando non si adeguano a
queste forme di identita»?®. 1l riferimento di Citati alla «serie di emergenze controllate» ¢ mutuato
dall'ottava delle Tesi di filosofia della storia che approfondisce la riflessione sulla relazione tra
patrimonio culturale ed oppressione: «La tradizione degli oppressi ci insegna che lo «stato di
emergenzay in cui viviamo ¢ la regola. Dobbiamo giungere a un concetto di storia che corrisponda a
questo fatto.»?!0

La tradizione degli oppressi che Benjamin vuole rendere protagonista di una nuova filosofia
della storia, e che possiamo dunque chiamare “archeologia” secondo l'intuizione di Celati mutuata
da Foucault, diviene fondamentale anche nella riflessione condotta dal gruppo di studio francese
denominato Les Annales. L'insieme dei lavori prodotti dagli storici afferenti all'Ecole des Annales
ha avuto il merito di introdurre una rivoluzione metodologica negli studi storici dalla quale sono
scaturiti anche 1 fondamentali studi della New Cultural History. Anche se Celati non fa un preciso
riferimento a tali opere, I'affinita con le innovazioni di Les Annales ¢ palese nel saggio, da lui stesso
citato, di Carlo Ginzburg, dal titolo Spie. Radici di un paradigma indiziario*'!, nel quale viene
appunto affrontato il tema della traccia storica. Infine, un comune riferimento non puo che essere
I'opera di Michel Foucault Histoire de la folie a l'age classique all'inizio della quale si sottolinea
come ogni narrazione alternativa non possa che essere un'archeologia del silenzio?!. Il silenzio
dello scarto definisce, infatti, a contrario, la posizione egemonica di chi ha prodotto tale condizione.
Grazie alla sua marginalita, lo scarto, che andremo meglio a definire in seguito utilizzando il
termine “frammento”, occupa una posizione alternativa rispetto alle possibilita gia esperite e
canonizzate dalla Storia ed, in quanto alternativa, esso diviene la chiave di volta per immaginare

nuove possibilita future.

209 Gianni Celati, Finzioni Occidentali, op. cit., pp. 208-209.

210 Walter Benjamin, Tesi di filosofia della storia, p. 79.
L'ottava delle 7esi prosegue con una riflessione sul momento storico nel quale Benjamin vive che, come ¢ noto, vede
l'affermarsi a livello europeo delle diverse forme di totalitarismo. La rilettura dello sviluppo storico ha per Benjamin
come obiettivo finale la lotta contro queste emergenti forme di fascismo: «Avremo allora di fronte, come nostro
compito, la creazione del vero stato di emergenza; e cido migliorera la nostra posizione nella lotta contro il fascismo.
La sua fortuna consiste, non da ultimo, in cid che i suoi avversari lo combattono in nome del progresso di una legge
storica. Lo stupore perché le cose che viviamo sono «ancora» possibili nel ventesimo secolo ¢ tutt'altro che
filosofico. Non ¢ all'inizio di nessuna conoscenza, se non di quella che l'idea di storia da cui proviene non sta piu in
piedi.»

211 Aldo Gargani (a cura di), Crisi della ragione, Einaudi, Torino 1979.

212 Michel Foucault, Histoire de la folie a l'dge classique, Gallimard, Paris 1972.
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1.2 11 frammento

Per frammento si intende qui la parte esclusa di un intero ormai non ricomponibile.
Nell’intero qui figurato dalla Storia, si ¢ interrotto infatti il legame con il passato, la cui conoscenza
rimane, nell” hic et nunc, del tutto preclusa. Il frammento non puo, quindi, in alcun modo ricondurre
ad un'unita originaria, ma assurge a frammento testimoniale, e rappresentazione materiale di
un'apocalisse sconosciuta € di una continuita irrecuperabile. A differenza della traccia che, ancora
strettamente legata ad un contesto ben preciso, assurge a simbolo di un'assenza, il frammento si
mostra intrinsecamente decontestualizzato, come 1'effetto di una catastrofe passata o di una rottura
dell'ordine preesistente. Il frammento ¢ un «oggetto dimenticato che emerge come scarto o detrito di
un contesto inabissatosi € di cui non si puo raccontare la storia; perché la storia, ogni storia, deve
affidarsi al “c'era una volta” di tutte le epoche, ossia propone un'identificazione con il passato»?!3.
La perdita del legame con la propria origine rende il frammento spaesante agli occhi
dell'osservatore. L'artificio letterario dello straniamento enfatizza tale spaesamento sottolineando
I'impossibilita, per il soggetto, di una identificazione con un oggetto che non presenta alcun legame
con il suo passato personale o collettivo.

L'archeologia ¢, secondo Celati, la disciplina deputata allo studio del frammento poiché si
basa su quel principio della differenza non opponibile che rende impossibile ogni identificazione sia
tra l'altro e 1'io sia tra l'altrove e il qui. Attraverso lo “scavo archeologico” del sapere dimenticato
non si possono riportare in vita gli oggetti, poiché la loro anima ¢ ormai irrimediabilmente perduta,
ma si possono tuttavia trarre in salvo frammenti che fino a poco prima si consideravano perduti.
Questa disciplina si interessa dunque primariamente a quegli oggetti che assurgono a testimonianza
di una perdita.

Come sostiene Blanchot, il privilegio del frammento ¢ quello della differenza pura dato che
risulta completamente separato dal suo passato fino al punto da interrompere ogni legame con
esso?!4. All'interno di un divenire oramai caratterizzato da brusche interruzioni e differenze
insanabili, il frammento si fa segno della rottura, ed in questo risiedono il suo fascino e la sua carica
eversiva. Poiché non esiste, alcun punto di contatto tra le motivazioni per le quali questi oggetti
sono stati un tempo prodotti e quelle che inducono a strapparli all'oblio, e poiché il legame con
l'antico valore d'uso degli stessi € completamente reciso, questi frammenti possono assurgere ora al
ruolo di antimerci per eccellenza. Non investiti di valore economico-culturale, essi rappresentano
un'anti-funzionalita affascinante e potenzialmente eversiva, simbolo di quella marginalita

rivendicatrice che puo divenire serbatoio di nuove possibilita.

213 Gianni Celati, Finzioni occidentali., op. cit., pp. 198-199.
214 Maurice Blanchot, L'entretien infini, Gallimard, Paris 1969.
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1.3 L'archivio alternativo

Se la memoria storica non puo che essere concepita alla stregua di un cumulo di oggetti
desueti, di tessere da cui, secondo Benjamin, 1'uomo cerca di ricomporre un intero, l'archivio ¢ lo
spazio concreto all'interno del quale ¢ possibile compiere un tentativo di sistematizzazione delle
stesse. L’archivio ¢ il luogo fisico entro il quale si conservano i documenti del passato, quei lasciti
che una volonta amministratrice considera rilevanti. Si tratta del luogo all’interno del quale il
passato viene di fatto ricreato sulla base di una serie di istanze culturali, sociali e soprattutto
politiche. Al di fuori dell’archivio sta il reietto, strutturalmente necessario quanto lo ¢ 1’oblio in
rapporto alla memoria.

Abbiamo gia accennato nell'introduzione al fatto che la contemporaneita diviene sempre pit
conscia dell’aumento dei rifiuti, cio¢ di quegli oggetti che normalmente non rientrano nelle
collezioni, ma tendono ad accumularsi disorganicamente poiché ritenuti privi di valore. Tutti questi
scarti, esclusi per via della loro stessa natura non adattabile, creano inevitabilmente una sorta di
“archivio al contrario”, che noi chiameremo controarchivio. Questo luogo diventa simbolo del
desiderio di smaltimento dell’innecessario, come nel caso della discarica, ma anche
rappresentazione di una memoria potenziale in bilico tra presenza e assenza. Una storia sotterranea
ed alternativa si costruisce cosi non a partire da cio che ¢ presente nei grandi archivi del passato, ma
dagli scarti esclusi dal processo simbolico di selezione, il quale non ¢ che un giudizio pit 0 meno
implicito di valore.

Se dimenticare e ricordare possono essere considerate due operazioni necessarie €
interdipendenti, poiché un'archiviazione totale implicherebbe il tracollo di una memoria divenuta
ipertrofica, cid non significa che I’atto di dimenticanza sia neutro. Anche 1’oblio, per quanto
salvifico, ¢ guidato talvolta da una soggiacente volonta politica. Se quella che puo essere definita
nietzschianamente la grazia dell’oblio rende possibile il ricordo, questo rappresenta a sua volta una
lettura parziale della storia e sottintende una precisa volonta di orientamento della memoria
culturale.

Il controarchivio che noi immaginiamo non ¢ il luogo fisico nel quale gli scarti vengono
classificati in maniera rigida; anzi, molto spesso, a causa della tassonomia fluttuante che lo pervade,
si avvicina a quello che Gianni Celati definisce il «bazar archeologico»?!3, ossia uno spazio non
affidato «alla logica di una classificazione che funga da autorita impersonale»?!'®. L'archivio del

dimenticato non ha come finalita ultima quella di organizzare e classificare gli scarti in esso

215 Gianni Celati, Finzioni occidentali, op. cit.
216 Tbid., p. 198.
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contenuti, sia perché l'operazione risulterebbe insensata, considerata la natura dei frammenti stessi,
sia poiché l'obiettivo principale ¢ la protesta nei confronti del classificabile gia portata avanti da
Walter Benjamin. Inoltre, se i rifiuti possono essere considerati metafora del rimosso, sia a livello
culturale sia a livello individuale, il controarchivio immaginario nel quale sono conservati non puo
essere accostato ad un ordinato cabinet de curiosités, poiché la logica classificatoria tradizionale
non puo trovare spazio al suo interno.

L'impossibilita di fare riferimento alla logica tradizionale nella creazione dell'archivio del
dimenticato ¢ dovuta in primis all'eterogeneita dei frammenti, che pone un problema classificatorio;
a cio si unisce la crisi degli strumenti di classificazione nel mondo contemporaneo a cui fa
riferimento Italo Calvino nel suo saggio Lo sguardo dell'archeologo®'’. L'evidente impossibilita
classificatoria in sistemi e ordini di cose accresce la percezione di un mondo precario,
perennemente in bilico, in frantumi. La totalitd dei controarchivi che incontreremo in questo
capitolo ha, come presupposto fondativo, la constatazione dell'impossibilita della creazione di un
sapere sistematico e autosufficiente.

Le opere che qui analizzeremo hanno un presupposto comune: esse rappresentano, secondo
modalita differenti, correlati materiali di una memoria culturale in frantumi, 1 quali vengono raccolti
in un controarchivio immaginario. Altro aspetto comune a questo corpus ¢ quello di focalizzarsi
sull’insignificante per eccellenza cosi da trasformare i rifiuti, mai investiti da un processo di
manipolazione da parte della tradizione, in fonti di controinformazione e contromemoria. I rifiuti
divengono, quindi, 1 mediatori di una memoria alternativa che mette in luce aspetti quotidiani,
occultati e sottaciuti nella cultura tradizionale.

L’archivio del dimenticato entra cosi a far parte delle nuove forme di rappresentazione
artistica, la quale ha il merito di tematizzare quanto escluso dalla memoria ufficiale. Questa
operazione, che si basa su una riflessione intorno al rapporto tra memoria e oblio, intende mettere in
evidenza il processo di rimozione collettiva perennemente in atto. La messa in scena, nelle opere
visive o narrative di certe dinamiche attuali, sulla base delle quali si compie I’eliminazione
dell’oggetto di scarto, vuole evidenziare la crisi della memoria culturale ed una sua possibile nuova
genesi. Sappiamo, infatti, che il confine tra archivio e controarchivio non ¢ mai stabilito in maniera
univoca, e che lo status di scarto e rifiuto non rappresenta inevitabilmente 1’ultima fase di vita di un
oggetto. Il rifiuto ¢ un oggetto defunzionalizzato, perché privato del suo valore d’uso, ma questo
processo non esclude una sua rifunzionalizzazione anche in chiave simbolica. Il rifiuto-frammento,
in questo caso, assume una funzione “semiofora”, ossia portatrice di senso, in quanto diventa il

correlativo oggettivo del rapporto di una societa con il proprio passato € con la propria memoria.

217 «Ce ne siamo accorti da un pezzo: il magazzino dei materiali accumulati dall'umanita [...] non si riesce piu a tenerlo
in ordine. I metodi continuamente rettificati e aggiornati durante gli ultimi quattrocento anni per stabilire un posto
per ogni cosa ¢ ogni cosa al suo posto (e mettere da parte cio che resta fuori) — quei metodi unificabili con una
metodologia generale, la Storia, cio¢ la scelta di un soggetto denominato Uomo, volta a volta definito dai suoi
predicati — hanno patito troppe crepe e falle per pretendere di tenere ancora tutto insieme come se niente fosse».
Italo Calvino, Lo sguardo dell'archeologo, Una pietra sopra, Einaudi, Torino 1980, p. 325
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1.4 1l collezionismo degli scarti e dei resti

Prima che si possa procedere all'archiviazione dei resti, deve essere compiersi la loro
raccolta. Il personaggio che si incarica di portare a termine tale operazione ¢ il collezionista, per lo
piu di oggetti desueti e defunzionalizzati. L'atto del collezionare sottintende un peculiare modo di
relazionarsi con il mondo che presuppone l'accettazione della sua natura frammentaria. Il
collezionista, infatti, cosciente della frammentazione e della disseminazione del senso, arriva a
concepire la sua opera come vano tentativo di ricomposizione, come ha sottolineato Christine
Dubois in L euvre-collection: de la taxonomie du visible a ['utopie®'®. 11 collezionismo, come atto
di ricomposizione dei frantumi nel fantasma di un intero presuppone una finalita apotropaica. A tal
proposito, Gianni Celati scrive: «La passione moderna del collezionismo € una quéte di tracce?'” del
passato che indicano con il loro silenzio nel presente questa condizione tutta nuova dell'uomo che ¢
l'essere senza origini»??°, al momento in cui ci si € sbarazzati da quella «saturazione della storiay,
evidenziata gia da Nietzsche in Sull'utilita e il danno della storia per la vita.

Lo straniamento deriva dalla vertigine del sentirsi senza passato, sensazione conseguente
all'impossibilita di collocare 1 frammenti all'interno di una narrazione sequenziale e cronologica.
Tuttavia, questa sensazione di vertigine ¢ accompagnata anche dall'ebbrezza della liberta: la
collezione dei frammenti del passato ¢ un potenziale materiale che puo attuarsi sotto infinite forme.

L'archeologia del frammentario puo, infatti, indicare un percorso alternativo, non piu
equiparato ad una ricerca della verita storica, ma caratterizzato da un “vagabondaggio” avvicinabile
alla fldnerie della quale Benjamin ha sottolineato la valenza fondamentale in relazione allo sviluppo
della citta moderna e della societa industriale. Tuttavia, come gia anticipato, riteniamo che una
figura ancora piu centrale di quella del flaneur per lo sviluppo del pensiero archeologico sia lo
chiffonnier, vero e proprio detentore dei segreti della citta tentacolare.

Susan Sontag individua in Eugéne Atget un esempio di questa attitudine del flaneur parigino
a creare la sua collezione perlustrando le vie della citta e dando risalto a cio che la citta ha gettato.
Questa collezione degli scarti urbani non pud che corrispondere, come sottolinea Benjamin, «al

bisogno di avvicinare le cose a se stessi», o a quello di «impadronirsi dell’oggetto da una distanza

218 Christine Dubois, «L’ceuvre-collection: de la taxonomie du visible a ’utopie», in Parachute, n° 54, 1989, p. 47.

219 Nel suo saggio Celati utilizza alternativamente i vocaboli “traccia” e “frammento”, mentre in questo lavoro noi
abbiamo voluto assegnare ai due termini significati differenti, gia approfonditi precedentemente, reputando
fondamentale il rapporto che i rifiuti instaurano con la memoria individuale e collettiva. Riteniamo, infatti,
possano essere chiamate “tracce” quei resti che divengono il correlativo oggettivo di un determinato ricordo.

220 Gianni Celati, op. cit., p. 186.
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minima»??!. L’attenzione del fotografo si focalizza proprio su oggetti di scarto e rifiuti,
sottolineandone l'aspetto kitsch o la componente bizzarra, con un'attitudine comune a quella
Surrealista che si andava imponendo nella Parigi coeva. Atget, la cui fortuna ¢ largamente postuma,
¢, infatti, amato gia in vita dal gruppo surrealista, in particolare da Man Ray, proprio perché esiste
tra il movimento di Breton e l'opera del fotografo un'affinita nell'intento poetico di catturare gli
oggetti piu strani, i rottami, i marchingegni impossibili, oltre agli oggetti defunzionalizzati ed
utilizzati in maniera paradossale. Questi collezionisti del «bric a brac confus»??? della vita urbana
riscattano l'oggetto dalla sua invisibilita, come sottolinea la stessa Susan Sontag nel capitolo

dedicato agli oggetti malinconici facente parte del noto saggio Sulla fotografia:

In un mondo che sta diventando un’immensa pietraia, il collezionista
diventa un individuo impegnato in una pia opera di salvataggio. Ora che il
corso della storia moderna ha distrutto le tradizioni e disperso le totalita
viventi nelle quali un tempo trovavano posto oggetti preziosi, il
collezionista pud mettersi in tutta coscienza a dissotterrare i frammenti
piu squisiti ed emblematici. [...] Come il collezionista, il fotografo ¢
mosso da una passione che, anche quando ha come apparente oggetto il
presente, ¢ legata a un senso del passato. Ma mentre le arti tradizionali
della consapevolezza storica tendono a mettere in ordine il passato [...]
I’approccio del fotografo — come quello del collezionista — ¢ del tutto
asistematico, anzi antisistematico. La sua passione per un soggetto non ha
alcun rapporto essenziale con il contenuto o il valore che lo rendono
classificabile. E soprattutto un’affermazione della sua presenza; della sua
giustezza (la giustezza di una certa espressione del viso o della
disposizione di un gruppo di oggetti) che & ’equivalente del concetto di
autenticita del collezionista, della sua quiddita, cio¢ delle qualita che lo

rendono unico.??3

Anche Susan Sontag sottolinea gli aspetti da noi precedentemente messi in evidenza: 1'approccio del
collezionista ai frammenti del passato ¢ ‘“antisistematico” poiché l'archeologia in quanto tale
rinnega una visione sistematica della Storia e non si contraddistingue per una pretesa di esaustivita.
Quello che emerge dal frammento ¢ un “senso del passato” che, perd, non puod portare alla
ricostituzione di un'unita originaria.

Questo aspetto “antisistematico”, derivante da una ben precisa concezione della Storia, ha
un riflesso nell'idea del controarchivio come luogo di puro accumulo e stratificazione, come

“bazar”, secondo l'accezione di Celati, nel quale I'elencazione degli scarti risponde piu ad un intento

221 Entrambe le citazioni da Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit

[1936], Piccola Storia della Fotografia, in L'opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica. Arte e
societa di massa, a cura di M. Valagussa, Einaudi, Torino 2011, p. 70.
«Atget ¢ stato il primo a disinfettare I’atmosfera stantia che la ritrattistica del periodo della decadenza aveva diffuso.
Egli ripulisce questa atmosfera, anzi la disinfetta: introduce quella liberazione dell’oggetto dalla sua aura che
costituisce il merito indiscutibile della piu recente scuola fotografica. [...] Il fatto di spogliare I’oggetto dalla sua
guaina, la distruzione dell’aura, ¢ il contrassegno di una percezione in cui la sensibilita per tutto cio che nel mondo ¢
della stessa specie, ¢ cosi cresciuta che essa riesce a reperire questa uguaglianza anche nell’irripetibile».
Ibid, pp. 69-70.

222 Charles Baudelaire, Le cygne, Les Fleurs du mal, (Euvres complétes, 1, p. 87, v. 12.

223 Susan Sontag, On photography [1977], Oggetti melanconici, in Sulla fotografia. Realta e immagine nella nostra
societa, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino, 1978, pp. 67-69.
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retorico??* che ad una reale volonta di esaustivita. «La collezione — scrive Adalgisa Lugli nel suo
studio dedicato alle Wunderkammer — ¢ prima di tutto una somma di frammenti sparsi. [...] L’idea
di frammento comporta come necessario corollario quella di catalogo, di elenco, di accumulo, prima
ancora che di ordinamento o di selezione. [...] L’opera prima ancora della scelta diventa il luogo
dell’accumulo, della concentrazione e della stratificazione.»?? Divengono luogo di accumulo ¢
stratificazione le opere di Kurt Schwitters che, in quanto tali, forniscono un esempio contemporaneo
tangibile alle riflessioni di Adalgisa Lugli sulla forma di collezionismo tipica delle Wunderkammer.
Il progetto di Schwitters ¢ accomunabile all'opera dello chiffonnier: I'artista, infatti, vaga per le vie
di Hannover in cerca di scarti urbani scegliendo 1 marciapiedi come fonte degli oggetti con 1 quali
andra a comporre le sue opere. Si tratta di una parodia del collezionista seicentesco che ricerca per
la propria camera delle meraviglie raffinati artificialia e naturalia al fine di lasciare esterrefatto
ogni avventore del suo cabinet. Schwitters decide di tralasciare i naturalia e di concentrarsi
unicamente su rifiuti prodotti dall'uvomo, evidenziandone, pero, la componente degradata alla quale
normalmente non solo non viene conferito valore estetico, ma su cui non si posa nemmeno lo
sguardo delle persone che percorrono le strade. L'artista, con le sue borse stipate di rifiuti, puo
apparire, ad un occhio inesperto, piu simile ad uno spazzino che ad un collezionista. Tuttavia, ¢
'operazione che Schwitters compie una volta rientrato nel suo studio a conferire alla varieta di

rifiuti raccolti lo status di materiale dal quale partire per creare 1'opera d'arte.

224 Sull'elenco come procedimento retorico tipico di numerose opere afferenti a questa tematica si ¢ concentrato
Francesco Orlando nel suo saggio Gli oggetti desueti e noi stessi avremo modo di affrontare in maniera piu
dettagliata questo aspetto.

225 Adalgisa Lugli (a cura di), Wunderkammer, Edizione La Biennale, Electa, Milano 1986, p. 20.
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Kurt Schwitters, Merz Picture, 1921.

Carta stampata, stoffa, legno, metallo, sughero, olio, matita e
inchiostro su cartone,

91.8x70.5 cm

La tecnica dell'assemblaggio di frammenti eterogenei, volta alla composizione di un quadro
d'insieme inedito, e tra le piu significative innovazioni artistiche primonovecentesche, trova
affermazione anche nella piu stretta contemporaneita. Gli scarti e i rifiuti vengono promossi ad
oggetti d'arte in quanto tali o attraverso la tecnica del collage, secondo una concezione estetica nella
quale non trovano spazio le tradizionali gerarchie e dicotomie. Attraverso 1'utilizzo di merci scartate
ed inutili confezioni destinate alla discarica, viene, infatti, abolita ogni separazione tra arte e vita.
Questa concezione dell'arte trova una sua espressione nel gruppo dei Decollagisti, Raymond Hains,
Jacques Villeglé e Frangois Dufréne, artisti francesi che, fin dal 1949, rovistano nella pattumiera
della citta e ne assemblano 1 rifiuti: staccano inoltre 1 manifesti dai pannelli dove sono stratificati e
gia parzialmente danneggiati da vandali anonimi o dalle intemperie. L'esito finale di questo
processo di raccolta e riassemblaggio di frammenti ¢ un insieme solo parzialmente leggibile, nel
quale i diversi strati si sovrappongono in maniera irregolare fino a rendere l'informazione iniziale
un “rumore” urbano indifferenziato. Attraverso queste opere 1 Decollagisti mostrano come qualsiasi
comunicazione umana venga ridotta ad un rumore bianco composto da segnali eterogenei che si

trasformano in una totalita indistinta.

Jacques Villeglé, ABC, 1959.
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Manifesti lacerati incollati su tela, 150,4 x 188,7 cm
Centre Georges Pompidou, Paris

Oltre ai Decollagisti, all'inizio degli Anni Sessanta inizia la sua riflessione sul valore
artistico dei rifiuti anche Arman, uno degli artisti piu rappresentativi del Nouveau Réalisme. Mentre
1 Decollagisti stentano a dare alle loro opere un rilievo tridimensionale, Arman costruisce opere
simili a sculture. Questa valorizzazione della tridimensionalita pud avvicinare maggiormente tali
opere ai collage di Kurt Schwitters, ma i due artisti non condividono la medesima estetica. Infatti
Schwitters ricerca un'armonia nell'opera che perd ne valorizzi ogni singolo elemento, mentre Arman
punta sulla forza d'impatto derivante dall'accumulo caotico ed apparentemente incontrollato degli
oggetti.

Un'esposizione risulta fondamentale nella genesi dell'opera di Arman: a Parigi il 25 ottobre
1960 l'artista compie, infatti, un atto di appropriazione estetica del reale, attraverso la presentazione

della materia bruta senza mediazioni: riempira la Galleria Iris Clert di oggetti di scarto.

Arman, Le Plein, Galierie Iris Clert, 1960.
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Arman segue un metodo di lavoro coerente descritto gia in un saggio del 1961 e pubblicato sulla
rivista Zéro dal titolo «Réalisme des accumulations» nel quale l'artista dichiara, fin dalle prime
righe, la sua volonta di esplorare in maniera sistematica il mondo dei rifiuti: «Dans la recherche de
créations nouvelles, [...] j’ai, d’une maniére consciente, exploré le secteur: des détritus, des rebuts,
des objets manufacturés réformés, en un mot: les inutilisés.»??°. In seguito illustra le ragioni che lo

hanno spinto verso un'indagine in questo campo, all'epoca ancora non molto battuto:

Jaffirme que 1’expression des détritus, des objets, posséde sa valeur en
soi, directement, sans volonté d’agencement esthétique les oblitérant et
les rendant pareils aux couleurs d’une palette; en outre, j’introduis le sens
du geste global sans rémission ni remords.

Dans les inutilisés, un moyen d’expression attire tout particuliérement
mon attention et mes soins; il s’agit des accumulations, c’est-a-dire la
multiplication et le blocage dans un volume correspondant a la forme, au
nombre et 4 la dimension des objets manufacturés.??’

L'artista riprende questa idea dieci anni piu tardi, in occasione del secondo anniversario del
Nouveau Réalisme, per una mostra a Milano che viene descritta in questo modo dall'artista stesso:

«De mon cdté, j'ai organisé une distribution gratuite de déchets. Nous avons transporté en plein air

226 Arman, «Réalisme des accumulationsy», Zéro, n. 3, Diisseldorf, 1961.
227 Tbid.
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une machine a emballer des bonbons et avons distribué, au fur et a mesure de mon action, les
sachets étiquetés “Ordures d'Arman”»??8. Nel 1972 [lartista prosegue sulla strada delle
sperimentazioni con i rifiuti arrivando fino a chiedere ai visitatori stessi, in quanto produttori di
immondizia, di portare con sé i propri scarti cosi che l'artista possa metterli in un contenitore ed
apporvi sopra la propria firma. Questi materiali comporranno un'esposizione presso la Galleria

d'arte Carita.

Arman, Ordures au naturel, 1972

Le Accumulations mostrano l'attrazione di Arman per le cose piu banali della quotidianita dando
prova di un'attitudine archeologica volta alla conservazione delle merci sovraprodotte nell'economia
capitalistica. Le sue opere diventano, quindi, un inventario di oggetti rappresentativi del XX secolo,
quasi un bilancio complessivo del consumismo imperante. Questa riflessione si affianca
all'attitudine personale di Arman verso il collezionismo, come ha avuto modo di sottolineare Alain

Jouffroy nel suo saggio «Arman: un réinventeur du réel»:

Arman, d'autre part, a toujours été hanté par l'idée de collection. C'est,
dans l'ame, un grand collectionneur: d'art africain, par exemple, et de
toutes sortes de choses qui n'ont rien a voir avec l'«arty. Mais les
collections artistiques, privées ou publiques, sont aussi de véritables
accumulations, de timbres-poste, ou de cartes postales. Le collectionneur
— public ou privé — est obsédé par le spectre de la disparition, de la perte
de mémoire et d'amnésie collective. Il lutte pour maintenir en vie ce qui
est voué a la mort. Il sauve, comme Noé, les choses vivantes d'une sorte
de Déluge permanent, qui s'appelle (pour combien de temps encore ?) le
Temps. [...] Idée a la fois funébre et salvatrice, conservatrice et
perturbatrice, prudente et provocante.??’

Nel mettere in evidenza l'inevitabile obsolescenza degli oggetti, Arman non ¢ mosso da nostalgia

228 Reut Tita, Arman, 1/ y a lieux. L'album d'Arman, Hazan édition, Paris 2000.
http://www.mamac-nice.org/francais/exposition_tempo/musee/arman/d_presse/texte_01.html, consultato il
13/09/2015

229 Alain Jouffroy, «Arman: un réinventeur du réel», Arman Passage a l'acte, Skira/Seuil, Paris 2001, p. 15.
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passatista, bensi da una memoria viva che si indirizza verso il futuro e puo essere condivisa da
un'intera comunita. Si tratta di un'archeologia del presente che immortala gli oggetti proprio nel
momento in cui stanno per scomparire, come avviene nei Tableaux-piéges di Daniel Spoerri nei
quali l'artista incolla ogni giorno tazze, tazzine, piattini, cucchiaini e tutti gli altri resti della

colazione.

Daniel Spoerri, Tableau-piége, 1972

Questa serie di opere ribalta la percezione degli oggetti che si ha nella vita quotidiana operando una
contestazione non ideologica di tutti i valori dominanti. La ricontestualizzazione degli oggetti,
inoltre, porta a coscienza certi elementi del reale cui il nostro occhio ¢ assuefatto per via della sua
banalita. Arman e Spoerri cambiando il punto di vista dal quale osservare il reale, si fanno
portavoce di un avvenire differente disegnato sulla base di un progetto “clandestino” comune. Come
sostiene Alain Jouffroy, Arman «en sauvant les poubelles, et les objets rejetés du Marché aux Puces,
il a réveillé, révolutionné le regard.»?3°

Un altro “cercatore di rifiuti” ¢ Joseph Cornell che realizza le sue magic boxes, vere e
proprie raccolte di scarti urbani, accostando oggetti rinvenuti sia nei mercatini sia per le strade di
New York. Di primo acchito si potrebbe definire la sua opera come il contenuto di un cestino dei
rifiuti, composto pero di scarti particolarmente bizzarri, ma sarebbe riduttivo considerare le boxes di
Cornell una sorta di emulazione delle poubelles di Arman. Cornell, infatti, ¢ in primis un

collezionista di rifiuti, che vaga per le strade senza sapere cosa trovera e da quali scarti si sentira

230 Alain Jouffroy, «Arman: un réinventeur du réel», Arman Passage a l'acte, Skira/Seuil, Paris 2001, p. 17.
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magicamente attratto. I frammenti urbani vengono raccolti, catalogati e classificati pazientemente
all'interno di un grande archivio nel quale possono soggiornare anni prima di trovare la loro
collocazione all'interno di una scatola magica. Gli scarti devono essere assemblati nell'opera
secondo criteri quasi magici, come se una forza connaturata all'oggetto stesso imponesse all'artista
una precisa serie di accostamenti. Senza la giusta compagnia, il frammento non puo, infatti,
diventare arte.

Le magic boxes sono contenitori bizzarri e sorprendenti che attingono la loro magia dai
frammenti dell'immaginario collettivo novecentesco, mettendo in grande rilievo la missione di

salvataggio della quale il collezionista si fa interprete. Scrive a questo proposito Barbara Maria

Stafford:

Gli assemblaggi fiabeschi di frammenti potenti di Cornell — attinti dai
detriti della cultura popolare — guadagnano la loro identita attraverso
collegamenti sempre cangianti e orientamenti multipli [...] Cornell
sembra intento nell’intrecciare effigi riciclate di un mondo fluttuante. I
suoi contenuti ermetici evocano corrispondenze che letteralmente
diventano casi “speciali” per ciascuno di noi.?3!

L'opera che meglio ¢ riuscita a cogliere l'essenza dell'arte di Joseph Cornell non ¢, come
potrebbe sembrare, ascrivibile al genere del saggio di critica d'arte, ma rientra a pieno titolo nel
campo della fiction. Si tratta del Dime-Store Alchemy. The art of Joseph Cornell, una raccolta di
brevi testi dedicati all'artista americano. Il suo autore, il poeta Charles Simic?32, fin dalla prefazione
dichiara di aver voluto per parecchio tempo avvicinarsi al metodo di Joseph Cornell, cio¢ «fare
poesia con frammenti sparsi di linguaggio»?3*. T due artisti, pur avendo vagato per le stesse strade di
New York nel medesimo periodo, non hanno mai avuto la fortuna di incontrarsi, ma hanno trovato
una musa comune nei frammenti “vomitati” dalla grande citta, con la sua umanita derelitta e la
magia creata da «scarpe spaiate all'ingresso di un vicolo scuro»?34. Nel breve testo dal titolo Dove il
caso incontra la necessita, Simic ricostruisce il procedimento attraverso il quale Cornell crea il

proprio controarchivio:

Da qualche parte nella citta di New York ci sono quattro o cinque
oggetti ancora sconosciuti che vanno insieme. Una volta insieme,
faranno un'opera d'arte. Questa ¢ la premessa di Cornell, la sua
metafisica, e la sua religione che vorrei capire.
Cornell parte dalla sua casa in Utopia Parkway senza sapere di che
cosa ¢ in cerca, o che cosa trovera. Oggi potrebbe essere qualche
cosa di tanto comune e interessante quanto un vecchio ditale. E
potrebbero passare anni prima che quel ditale trovi compagnia. Nel
frattempo Cornell cammina e osserva. La citta ha un numero
231 Barbara Maria Stafford e Frances Terpak, Devices of Wonder, Getty Publications, Los Angeles, 2001, pp. 18-20.
232 Charles Simic, Dime-Store Alchemy. The art of Joseph Cornell [1992], trad. it. di Arturo Cattaneo, I/ cacciatore di
immagini, Adelphi, Milano 2005.
233 Charles Simic, I/ cacciatore di immagini, op. cit., p. 16.
234 Tbid., p. 49.
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infinito di oggetti interessanti in un numero infinito di luoghi
improbabili.?3

Dato che puo essere necessaria una lunga attesa prima che i frammenti raccolti trovino la loro
collocazione nell'opera d'arte, la casa di Cornell si trasforma di fatto in un immenso archivio di
questi scarti, catalogati in 150 schedari. Questo serbatoio di resti pud essere considerato «un
laboratorio — diario — giornale di bordo — deposito, galleria d'arte, museo, santuario, osservatorio,
chiave...il cuore di un labirinto, una camera di compensazione per sogni e visioni»?3®. Simic
sostiene che la distanza tra questo archivio di scarti ed un cassonetto dei rifiuti potrebbe non
risultare cosi marcata per coloro che non sono avvezzi al lavoro artistico di Cornell. Tuttavia gli
oggetti raccolti sono sicuramente «i piu strani rifiuti immaginabili, perché li ci sono cose che
potrebbero essere state scartate da un parigino del diciannovesimo secolo cosi come da un
americano del ventesimo»??7.

Per via di questa attitudine da collezionista dei rifiuti, Simic definisce Cornell «l'uomo della
discarica»®3® alludendo all'affinita tra questo luogo e la citta contemporanea, concepita come
ricettacolo di scarti ma anche come labirinto di analogie all'interno del quale l'artista rintraccia
corrispondenze. Il lavoro di Cornell € una conseguenza diretta del suo amore per le strade di New
York, che percorre in lungo e in largo rovistando tra bancarelle, rigattieri e robivecchi. «La citta ¢
un'immensa macchina di immagini. Una slot macchine per solitari. [...] Una forza illeggibile»**,
scrive il poeta Charles Simic. La grande metropoli ¢ anche il luogo principe della frammentazione,
come mette in luce anche Paul Auster nel racconto City of Glass sul quale ci concentreremo in
seguito; sui marciapiedi si trovano oggetti eterogenei che danno vita a scatole di frammenti
eterocliti nelle quali non esiste gerarchia estetica tra alto e basso. L'artista in questo contesto ¢
comparato al mitico Orfeo nel suo viaggio agli Inferi: «Alla ricerca del perduto e del bello. Cornell-
Orfeo nella cittad dell'anima, la citta invisibile che occupa lo stesso spazio di New York»?*0. Le
scatole di Cornell sono reliquiari composti di frammenti con proprieta magiche, ma sono anche
simbolo della valorizzazione dell'aspetto quotidiano della realta, indagato a partire dalle
esplorazioni urbane dell'artista-collezionista.

Non solo la citta di New York ma l'intera nazione americana ¢ per sua stessa natura un
ricettacolo di oggetti desueti; infatti essendo di piu recente fondazione rispetto all'Europa, essa
eredita dal vecchio continente tutti quegli scarti che i migranti decidono di portare con sé durante la
traversata oceanica. Il poeta Charles Simic sottolinea questo concetto attraverso il procedimento

dell'enumerazione caotica di oggetti desueti, che Francesco Orlando ha tra l'altro considerato una

5 Ibid., p. 37.
236 Tbid., p. 68.
27 Thid.

28 Ibid., p, 27.
29 Tbid., p. 59.
240 Tbid., p. 50.
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caratteristica tipica delle opere nelle quali si tratta il tema?*!. Come sostiene Orlando, «un elenco
ammucchia verbalmente gli oggetti I'uno accanto all'altro, uno sopra l'altro, uno in alternativa
immediata all'altro, facendo di tutti gli altri oggetti l'unico prossimo contesto accordato a
ciascuno»??. Questo procedimento vuole enfatizzare 1'assenza di ogni funzionalita attraverso la
messa in discussione della logica sequenziale che comunemente si tende a privilegiare nell'ordine

della frase, come emerge chiaramente nel testo di Simic:

L'America ¢ il luogo dove il Vecchio Mondo ha fatto naufragio. Il Paese ¢
costellato di mercatini delle pulci e bancarelle improvvisate. La c'¢ tutto
quello che gli emigranti hanno portato nelle loro valigie e nei fagotti fin
su queste sponde, e che i loro discendenti hanno buttato via con la
Spazzatura.

Una pila di 78 giri con le canzoni greche di una certa Marika Papagika; la
faccia di una bambola di gomma d'origine incerta, con 1'impronta dei denti
di un bambino o di un cagnetto; cartoline color seppia di una citta
sconosciuta, cosparse di ditate unte; un grosso portagioie vuote foderato
di velluto nero; il menu di un hotel di Palermo che serviva del polipo; un
vecchio libro francese di astronomia senza copertina e frontespizio; la
fotografia ingiallita di un bambino cinese morto.?*?

I mercati delle pulci sono, come ¢ noto, uno dei luoghi piu amati anche dai Surrealisti, ai quali
Joseph Cornell si sente, almeno all’inizio, strettamente legato. Nel romanzo autobiografico Nadja
André Breton descrive la sua ricerca di oggetti “magici” nei mercatini parigini: «j'y suis souvent, en
quéte de ces objets qu'on ne trouve nulle part ailleurs, démodés, fragmentés, inutilisables, presque
incompréhensibles, pervers enfin au sens ou je l'entends ou je I'aime»?#4. Sulle bancarelle Breton
riesce a scovare, ad esempio, un'edizione delle opere complete di Rimbaud «perdu dans un trés
mince ¢étalage de chiffons, de photographies jaunies du sie¢cle dernier, de livres sans valeur et de
cuillers en fer» 243, Per quanto possa essere affascinato dal luogo, Breton si mostra un collezionista
tradizionale poiché il suo obiettivo ¢ quello di fiutare un vero e proprio affare tra gli scarti del
mercato delle pulci, mentre Cornell coglie il fascino antifunzionale dei rifiuti veri e propri e li
considera tesori in quanto tali. Al di la delle differenze, Breton ha avuto comunque il merito di
teorizzare l'abbattimento di ogni dualismo tra alto e basso, tra oggetti-talismano e oggetti-rifiuto,
come egli sottolinea nel Second Manifeste du Surréalisme: «Tout porte a croire qu'il existe un
certain point de l'esprit d'ou la vie et la mort, le réel et l'imaginaire, le passé et le futur, le
communicable et I'incommunicable, le haut et le bas cessent d'étre pergus contradictoirement.»?46

Per tornare a Cornell, una tra le magic boxes composte in seguito ai suoi vagabondaggi, e a

241 «una costante di forma — e precisamente di sintassi — [...]. La forma era quella dell'elenco, pitt 0 meno lungo e
insito sia nel suo insieme sia nei suoi membri.»
Francesco Orlando, op. cit., p. 3.

242 Tbid., p. 4.

243 Tbid., p. 43.

244 André Breton, Nadja, in (Euvres complétes, Gallimard, Paris 1992, p. 676.

24 Tbid.

246 André Breton, Second Manifeste du Surréalisme, op. cit., p. 76-77.
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cui Charles Simic dedica un suo scritto,>*” porta un bizzarro titolo dal quale gia emerge la sua natura

composita: L'Egypte de Mile Cléo de Mérode cours élémentaire d'histoire naturelle. La scatola &

formata da una moltitudine di elementi eterocliti che vengono descritti dal poeta attraverso un altro

lungo elenco:

avambraccio di bambola, sabbia rossa sparsa, sfera di legno, moneta
tedesca, numerosi frammenti di vetro e specchio, 12 bottiglie con il tappo
di sughero, testa ritagliata di sfinge, filamenti gialli, due spirali di carta
intrecciate, testa ritagliata di Cléo de Mérode, immagini ritagliate di
uomini e cammelli, sabbia gialla sparsa, 6 perline di collane, tubo di vetro
con residui di liquido verde essiccato, tulle sgualcito, strass, collana di
perline, lustrini, catena di metallo, frammenti di metallo e vetro, ago con
filo, disco di legno rosso, frammenti d'osso e vetro smerigliato, celluloide
blu, pezzi di cristallo trasparente, campioni di roccia, 7 palline, petali di
rosa in plastica, tre cucchiai di stagno in miniatura per una casa di

bambole.248
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L'Egypte de Mile Cléo de Mérode cours élémentaire d'histoire naturelle,
1940

Materiali vari

Museum of Modern Art, “Joseph Cornell”, New York

247 Charles Simic, 1l cacciatore di immagini, op. cit.

248 Tbid, pp. 40-41.
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Appare chiaro adesso quanto la poetica del Surrealismo abbia influenzato l'opera di Cornell,
consentendo all'artista di sviluppare un'autoconsapevolezza all'interno di un contesto che tendeva
sovente a derubricarlo a personaggio eccentrico, collezionista di bizzarrie varie. Numerosi artisti
surrealisti ancor prima di mettere insieme fisicamente oggetti di scarto per comporre opere d'arte, li
hanno ammassati in lunghi elenchi sulla pagina scritta: Charles Simic, seguendo il medesimo
procedimento parte, pero, questa volta, dal testo letterario. E questo il caso dell'insieme di “resti”
elencati in una pagina dell'Amour Fou di André Breton, nella quale si incarna perfettamente lo
spirito surrealista nel descrivere una realta banale trasfigurata attraverso gli occhi dell'artista. Negli
scarti rinvenuti in una comunissima, se non banale, distesa di sabbia e ciottoli I'immaginazione
poetica trova la magia dell'inatteso:

Cette premicre fois, trés vite ennuyés de contempler une morne étendue
de sable et de galets, nous n'avions eu d'autre recours imaginatif que de
nous mettre en quéte des menues et trés peu nombreuses épaves qui
pouvaient la joncher. Réunies, celles-ci n'étaient d'ailleurs pas sans
charme: plusieurs ampoules électriques de trés petit modele, des bois
flottés bleus, un bouchon de champagne, les deux derniers centimétres
d'une bougie rose, un os de seiche non mois rosse que la bougie, une
petite boite ronde métallique de bon-bons, gravée du mot “violette”, une
squelette de crabe minuscule, squelette merveilleusement intact et d'une
blancheur de craie qui me fit l'effet d'étre le muguet du soleil, ce jour-la

invisible, dans le Cancer. Tous ces ¢éléments pouvaient concourir a la
formation d'un de ces objets-talismans dont reste épris le surréalisme.?*”

Questi resti, naturali o artificiali, decontestualizzati, possono aspirare allo statuto di oggetti-
talismano, sui quali non ci soffermeremo oltre rimandando alla vasta letteratura concernente questo
tema>°. Francesco Orlando cita questo testo di Breton come esempio di fascino dell'antifunzionale
«potenziato dal riassorbimento e restituzione da parte di natura»?’! tanto che Il'episodio €
considerato «una mediatissima ¢ modernissima variante di un tema come il tesoro annegato e
rigettato a riva dal mare»?°2. Questi detriti marini, descritti nel passo tratto da L'Amour fou (1937),
ed in particolare «l'osso di seppia non meno roseo di una candelay, trovano un riscontro tematico
preciso nella raccolta di Eugenio Montale, Ossi di seppia, del 1925. Questa prima raccolta del poeta
italiano si caratterizza per una spiccata attenzione verso ogni labile traccia o frammento interpretato
come un barlume che pud aprire prospettive inedite sul reale. Gli aridi, riarsi e levigati ossi di
seppia diffondono nell'opera la malinconia tipica dei relitti marini e si ergono a testimonianze
prosciugate di un altrove, come mostra questo distico della lirica Gloria del disteso mezzogiorno:
“L'arsura, in giro; un martin pescatore/ volteggia su una reliquia di vita”?33, L'immagine evocata
dall'ossimoro presente in questi versi ritorna sotto una forma simile in Debole sistro al vento, lirica

presente nella stessa raccolta: «Se tu l'accenni, all'aria/ bigia treman corrotte/ le vestigia/ che il

249" André Breton, Euvres complétes, t. 11, Bibliothéque de la Pléiade, 1992, p. 769.

250 Rimandiamo, in particolare, al noto saggio di Lino Gaballone, L'oggetto surrealista. 1l testo, la citta, l'oggetto in
Breton, Einaudi, Torino 1977.

251 Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della lettaratura, op. cit., p. 48.

252 Tbid.

253 Eugenio Montale, Gloria del disteso mezzogiorno, in Ossi di seppia, Mondadori, Milano 2003, p. 85.
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vuoto non ringhiotte».?** I resti del passato resistono di fronte all'incedere del nulla sotto forma di
frantumi. Questa particolare forma di persistenza ¢ rappresentata dalle macerie nella lirica dal titolo
Antico, sono ubriaco: «E svuotami cosi d'ogni lordura/ Come tu fai che sbatti sulle sponde/ Tra

sugheri alghe asterie/ Le inutili macerie del tuo abisso»?%.

2. Le chiffonnier

2.1 La chiffonnerie nel XIX secolo

Questo paragrafo preliminare si pone come obiettivo quello di analizzare dal punto di vista
storico la figura dello chiffonnier, nata in un ben preciso contesto politico-sociale ed in esso
profondamente radicata. Questo personaggio ¢ descritto in un corpus di opere molto esteso dal
quale si ¢ deciso di selezionare alcuni scritti maggiormente significativi, che non si concentrano
esclusivamente sull'analisi fisiologica del personaggio ma tendono a fornirne un'ulteriore
caratterizzazione, ai nostri occhi fondamentale, per la creazione di un immaginario intorno a questa
figura; immaginario che avra modo di riproporsi, declinato in maniera non dissimile, in epoche
successive. Si discuteranno, inoltre, criticamente le analisi di tale figura fornite da due eminenti
studiosi di epoche differenti, Walter Benjamin e Antoine Compagnon, che hanno focalizzato i loro
studi su questo tema, consapevoli del ruolo non marginale ricoperto dallo chiffonnier a significare la
relazione tra societa e rifiuto, oltre che a presentare la questione da noi sollevata di un archivio
alternativo. Benjamin ha avuto per primo il merito di dedicare alcune pagine, presenti negli scritti
dedicati a Charles Baudelaire?3°, alla figura dello chiffonnier. Abbiamo, tra I’altro, fondati motivi’
per ipotizzare che I'opera si sarebbe concentrata maggiormente su questo personaggio se non fosse
stata bruscamente interrotta®>8. Mentre Benjamin vede nello chiffonnier un vagabondo, ma anche un

rivoluzionario, la lettura che propone Compagnon gli conferisce un'impronta maggiormente

254 Eugenio Montale, Debole sistro al vento, in Ossi di seppia, op. cit., p. 104. (in Ibid., p.)

255 Eugenio Montale, Antico, sono ubriaco, in Ossi di seppia, op. cit., p. 126. (in Ibid., p.)

256 Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell'eta del capitalismo avanzato, a cura di Giorgio Agamben,
Barbara Chitussi, Clemens-Carl Hérle, Neri Pozza, Vicenza 2012.

257 In un primo intento dell'opera la figura dello chiffonnier non ¢ contemplata, ma in un secondo momento lo studio
della vita parigina nel XIX secolo si concentra sempre di piu su questa figura che Benjamin mostra di ritenere
centrale.

258 Per quel che concerne l'avventurosa vicenda editoriale di questi scritti autografi non conclusi si faccia riferimento
all'introduzione all'opera curata da Giorgio Agamben.
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sociologica, tale da considerarlo un esempio di piccolo imprenditore del XIX secolo, indispensabile
al mantenimento dell'ordine ecologico della cittd. Avremo modo di discutere ed approfondire queste
due contrapposte posizioni critiche, sottolineandone gli aspetti piu significativi e mettendo in luce il
nostro personale punto di vista in merito.

Lo chiffonnier, considerato una delle figure piu significative della Parigi del Secondo
Impero, era riconoscibile gia di primo acchito dai contemporanei perché, pur confondendosi nella
notte della grande capitale, nel suo silenzioso girovagare tra gli angoli delle strade trascinava con sé
alcuni oggetti distintivi>>®. Svolgeva una professione all'epoca legalmente riconosciuta e registrata
presso gli uffici pubblici; la sua attrezzatura da lavoro prevedeva tre strumenti principali,
indispensabili per la raccolta degli scarti: la Aotte, una sorta di grande cesta da portare sulla schiena,
il crochet, un bastone culminante con un uncino, ed una lanterna, indispensabile per un'attivita che

si svolgeva durante le ore notturne.

Avec sa hotte ou son mannequin, en argot son cabriolet ou son crochet,
surnommé sept en raison de sa forme, et sa lanterne portant son numéro
d'enregistrement, il fut croqué par Daumier, Gavarni ou Travi¢s, fouillant
le ordures déposées «au coin des bornesy», ces grosses pierres protégeant
les fagades des rues sans trottoirs du vieux Paris.?%0

Come sottolinea Antoine Compagnon, i disegnatori e i vignettisti pit noti del periodo giocano un
ruolo non secondario nella creazione dell'immaginario legato alla figura dello chiffonnier, poiché ne
forniscono numerose rappresentazioni riportate sulle maggiori riviste dell'epoca. Tuttavia, i
vignettisti non sono i soli a dare vita al mito dello chiffonnier; infatti ¢ vastissima la letteratura
fisiologica coeva che, come si accennava, dedica pagine e pagine alla descrizione e alla
caratterizzazione di questo personaggio. Queste opere, pur fornendo descrizioni non dissimili dello
chiffonnier per quel che concerne l'aspetto esteriore, tendono di volta in volta ad evidenziarne
aspetti differenti e, in talune occasioni, discordanti, come avremo modo di mettere in luce in
seguito.

Il contesto storico in cui s’inquadra la professione dello chiffonnier ¢ analizzato in maniera

esaustiva dall'urbanista Sabine Barles nell'opera L'invention des déchets urbains®®'. Tale contesto si

259 (I marche silencieusement, ayant sur son dos un mannequin numéroté, tenant d'une main sa lanterne et de l'autre

son croc, a l'aide duquel il pique ce qu'il trouve sur son cheminy.
Charles Béchet, Nouveau tableau de Paris au XIXe siécle, Editeur Charles Béchet, Paris 1834-1835, p. 138.

[Trad. it.: «cammina silenziosamente, portando sulla schiena una cesta numerata, tenendo con una mano
la lanterna e con l'altra il suo uncino, con l'aiuto del quale preleva quello che trova sul suo cammino.»]

«On fait un chiffonnier avec une hotte, un crochet, une lanterne et la premier gueux venu. Le gueux est
appelé un homme, la lanterne un fallot, le crochet une canne a bec, la hotte un hotteriot.«cammina
silenziosamente, portando sulla schiena una cesta numerata, tenendo con una mano la lanterna e con 1'altra il suo
uncino, con l'aiuto del quale preleva quello che trova sul suo cammino.»]

Louis-Auguste Berthaud, Les Chiffonniers, in AA.VV., Les Frangais peints par eux-mémes. ecyclopédie
morale du XIX siécle, Léon Curmer, Paris 1940-1942, p. 333.

2600 Compagnon, Un été avec Baudelaire, Editions des Equateurs/ France Inter, Paris 2015, p. 142.
261 Sabine Barles, L'invention des déchets urbains: France: 1790-1970, Editions Champ Vallon, Seyssel 2005.
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contraddistingue per il rapido sviluppo dell'industria della carta?s? oltre che per la nascita della
mentalita capitalista secondo la quale si inizia a concepire tutto, anche il rifiuto, come merce e
potenziale fonte di guadagno?%®. Frégier, nell'opera Des classes dangereuses de la population dans
les grandes villes et des moyens de les rendre meilleurs, edita nel 1840, mette in luce il forte legame
istituito tra questa attivita ed il nascente universo industriale capitalistico. Scrive Frégier a questo
proposito: «Le salaire du chiffonnier [...] est inséparable de la prosperité de I'industrie. Celui-ci a,
comme la nature, le sublime privilége de se reproduire avec ses propres débris. Ce privilége est est
d'autant plus précieux pour I'humanité qu'il répand la vie dans les bas-fonds de la société, en méme
temps qu'il fait I’ornement de la richesse des couches intermédiaires les plus élevées»?64,

La necessita di chiffon per l'industria diviene sempre piu pressante perché in Francia vasti
strati della popolazione si stanno avvicinando al consumo di carta stampata. Tuttavia, 'attivita dello
chiffonnier non si limita unicamente alla raccolta di materiali da riciclare per produrre carta, ma
prevede la ricerca e la selezione degli scarti cittadini nella loro interezza. Lo straccivendolo
raccoglie resti ed immondizia accumulati agli angoli delle strade, o meglio «aux coins des bornesy,
la dove si deponevano i rifiuti prima dell'invenzione della poubelle nel 1883. Questa nuova
modalita di raccolta dei rifiuti segna inevitabilmente il tramonto dello chiffonnier, quale figura
storicamente attestata, ma questo personaggio continuera ad essere protagonista di opere letterarie
che valorizzano l'aspetto simbolico della sua attivita.

Lo chiffonnier rappresenta una figura «poetica» poiché svolge un'attivita creatrice attraverso
il riutilizzo dello scarto: « Il y a dans leur profession quelque chose de plus original, qui sourit a une
imagination vagabonde; quelque chose aussi de plus indépendant, qui semble mieux d'accord avec
la dignité d'un homme libre»?®°. La percezione di questa figura come una personalita creatrice, il cui
compito travalica quello meramente inerente all'attivita lavorativa, appare chiara a partire dalle
scelte lessicali dell'autore che per primo ha avuto il merito di sottolinearne la valenza simbolica,
Louis-Sébastian Mercier. Quest'ultimo, nei suoi Tableaux de Paris pubblicati nel 1782, mette in
evidenza il fatto che la professione dello chiffonnier consiste essenzialmente nel «parcourir nuit et
jour les rue de Paris», dando prova di un gusto per il vagabondaggio degno di un flaneur, e nel

«collectionner ainsi tout ce qui se jette»?%° quasi a comporre un grande archivio di scarti e resti.

262 «Des chiffonniers ramassent dans I'Europe entiére les chiffons, les vieux linges, et achétent les débris de toute
espece de tissus, dit l'imprimeur terminant. Ces débris, triés par sortes, s'emmagasinent chez les marchands de
chiffons en gros, qui fournissent les papeteries».

Balzac, Les Illusions perdues, Scénes de la vie de province, t. IV, (Euvres complétes, Editeurs Furne, J.-J-
Dubochet, J. Hetzel, Paris 1843, p. 424.

263 «L'extension que l'industrie a prise a Paris depuis 30 ans a donné au métier de chiffonnier qui occupe le dernier
degré de I'échelle industrielle, une certaine importance. Hommes, femmes, enfants, tous peuvent se livrer aisément
a l'exercice de ce métier, qui n'exige aucun apprentissage et dont les instruments sont aussi simples que les
procédés; une hotte, un crochet et une lanterne, voila tout le matériel du chiffonnier.»

H.A. Frégier, Des classes dangereuses de la population dans les grandes villes et de moyens de les rendre
meilleurs, J.-B. Bailliére, Paris 1840, p. 234.
264 H.A. Frégier, Des classes dangereuses de la population dans les grandes villes et de moyens de les rendre meilleurs,
J.-B. Bailliére, Paris 1840, p. 234.

265 Louis-Sébastien Mercier, Les tableaux de Paris, Amsterdam 1782, pp. 324-325.

266 Tbid.
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Mercier ¢ anche il primo ad utilizzare 1 procedimenti retorici dell'accumulazione e
dell'enumerazione per sottolineare 1'elevato numero di rifiuti raccolti e la loro eterogeneita: «Tout
lui est bon. Il ramasse non seulement les papiers de rebut [...], mais les vieux os et les vieilles
ferrailles, les clous, les boutons, les fragments de ficelle, de fil et de ruban.»2¢7. Mercier tiene gia ad
evidenziare, attraverso lunghi elenchi, la natura eteroclita degli oggetti inutili prodotti dalla grande
citta e I'impossibilita di una classificazione di fronte ad una cosi imponente proliferazione. La

modernita, rappresentata dallo sviluppo della grande citta e dalla nascente industria, mostra gia,

attraverso la presenza dei rifiuti le potenzialita segrete di una rigenerazione:

Lo chiffonnier sembra incarnare questa oscura possibilita rigenerativa: relegato a un tempo e ad uno
spazio liminare, si trova a condividere il destino dell'immondizia, accumulata in un'area urbana che
viene definita da Edmond Texier?®® l'antitesi di Parigi. La marginalita diviene la cifra distintiva
dello chiffonnier; cifra che questi condivide con I'artista nella societa del Secondo Impero: entrambi
esperiscono 1'impossibilita di una stabile collocazione sociale. Lo chiffonnier vive da emarginato in

una citta parallela, definita la capitale della miseria; egli si reca nell'altra Parigi soltanto di notte:

La citta degli chiffonnier, separata dall'altra Parigi, le si contrappone specularmente come le
due Leonia e le due Moriana calviniane. Anche le abitazioni degli chiffonnier sono un segno

tangibile del degrado morale che alcuni autori di trattati fisiologici ottocenteschi amano mettere in

luce:

Rien ne se perd dans Paris: cette industrie effrayante, gigantesque roue
toujours en mouvement pour piler, broyer et renouveler, ne néglige pas le
moindre atome, la plus infime parcelle de plus vils immondices. Les
bouts de cigares tombés des lévres des fumeurs, les pelures et les
trognons de pommes, les fruits pourris jetés au ruisseau, les os demi-
rongés, les croiites de pain desséchées et moisies, tous ces débris fétides,
hideux, repoussants, qui soulévent le coeur et que les chiens flairent avec
dégoit, tout cela se recueille avec soin pour servir de matiére premicre a
une industrie occulte et ténébreuse?®8,

L'homme a la hotte, ce coureur de nuit, ce détrousseur d'immondices,
n'habite pas les bouges de la grande ville, il a sa cité a part, son camp de
Tartares ou il vit avec sa famille. On appelle cette chose, dont la vue ferait
frissonner un civilisé, et qui s'étale a deux pas de la gare du chemin de fer
d'Orléans, la villa des chiffonniers. Villa! C'est une ville a c6té d'une autre
ville, I'antithése de Paris. La capitale de la misére en face de la capitale du
luxe.2"0

Les maisons habitées pas les chiffonniers sont des espéces d'hangars,
toujours encombrés de pourriture, de fumier, de fange et de chiffon,

267 Tbid.
268 Tbid.

269 Edmond Texier, «Les petites industries», in Paris Guide, A. Lacroix, Verboeckhoven et Cie Editeurs, Bruxelles

1867.

270 Edmond Texier, op. cit., p. 968.



depuis la base jusqu'aux combles. Chacun de ces pauvres habitacles a son
nom particulier, mais le plus célebre est le Petit-Bicétre, situé rue
Mouffetard. [...] La, tout est péle-méle, la nature vivante et la nature
morte, les ordures et les morceaux de pain, les chiffonniers, les

chiffonni¢res et les cadavres des chiens et des chats qu'ils ont tués ou
trouvés morts dans leurs rondes...2"!.

La lettura di questi passi tratti dall'opera di Frégier ha particolarmente influenzato la riflessione
sullo chiffonnier sviluppata da Walter Benjamin. Oltre a rintracciare in questa figura l'emblema
della sua Parigi capitale del XIX secolo, il filosofo tedesco la descrive come la piu provocatoria
della miseria umana : quella di un proletario «vestito di stracci che si occupa di straccin?’2. Lo
chiffonnier ¢ considerato da Benjamin alla stregua di un eroe moderno: in questa figura
emblematica, infatti, miseria e nobilta si fondono. L'isolamento causato dalla segregazione spaziale
viene interpretato secondo una prospettiva morale fino a trasformarsi in una necessaria reazione nei
confronti della societa: nell'evocare «il gesto dell'eroe moderno esemplificato dallo
straccivendolo»?’3, Benjamin ne mette in evidenza il «pas saccadé, il necessario isolamento in cui
conduce i suoi affari, l'interesse che prova per i rifiuti e le immondizie della grande citta»?74. 11
compito dell'eroe urbano ¢ quello di dare forma al moderno, anche se Benjamin sostiene che
l'eroismo nella vita moderna non puo che essere un inganno o un eufemismo.

L'isolamento e l'emarginazione sociale risultano le cifre distintive dello chiffonnier a livello
sia meramente spaziale sia metaforico, poiché questo personaggio abita luoghi liminari tra esistenza
e morte, cio¢ 1 grandi archivi di rifiuti da lui stesso creati. Uno spazio liminare ¢ gia rappresentato
dagli angoli delle strade nei quali si cominciano ad ammucchiare quantita sempre crescenti di
rifiuti. Lo chiffonnier viene spesso descritto come un individuo abietto?’3, ¢ considerato un essere
umano di scarto egli stesso, ma portatore di una redenzione paradossale: compiendo una selezione
sugli scarti, li nobilita sul limite della loro sparizione. «Le chiffonnier est une espéce de truand qui
vit sans civilisation au milieu de civilisation»?’¢ e proprio da questa posizione atipica egli compie la
sua essenziale opera di recupero. Come figura miserabile dell'esclusione sociale, necessaria, pero, al
funzionamento dell'intero sistema, non puo che essere ritratto come un solitario: «Par son état et les
heures ou il exerce, le chiffonnier est comme le solitaire, il voit tout, il sait tout, il entend tout. Mais

tout pour lui, c'est rien.»?’”. Lo chiffonnier conosce la vita delle persone attraverso i loro rifiuti,

271 Louis-Auguste Berthaud, Les Chiffonniers, in AA.VV., Les Frangais peints par eux-mémes. ecyclopédie morale du
XIX siecle, Léon Curmer, Paris 1940-1942, p. 33

272 Walter Benjamin, / “passages” di Parigi, vol. 1, Einaudi, Torino 2010, p. 426.

273 Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’eta del capitalismo avanzato, op. cit., p. 298.

274 Tbid.

275 Possiamo riportare, a tal proposito e a titolo esemplificativo, il giudizio fornito dall'opera Les Frangais peints par
eux-mémes: encyclopédie morale du XIX¢ siecle, pubblicata dall'editore Léon Curmer a Parigi tra il 1840 e il 1842,
nella quale ¢ presente un intero capitolo dedicato allo chiffonnier, che si apre con la descrizione di questa figura:
«Voci des types monstrueux, d'ignobles figures, d'abominables meeurs: le forme, le fond, le dessus, le dessous, tout
est pourri chez les chiffonniers.»
Louis-Auguste Berthaud, Les Chiffonniers, in AA.VV., Les Frangais peints par eux-mémes: encyclopédie morale
du XIX¢ siecle, Léon Curmer, Paris 1940-1942, p. 333.

276 Charles Béchet, Nouveau tableau de Paris au XIX siécle, Editeur Charles Béchet, Paris 1834-1835, p. 140.

277 Charles Béchet, op. cit., p. 141.
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fonti inesauribili di informazioni spesso occultate. Grazie al “rien” che sono gli scarti, definiti da
alcuni piu opportunamente “presque rien”, si pud ricostruire una narrazione parallela. Come piu
volte sottolineato, l'uvomo ¢ i suoi rifiuti; gli scarti raccontano la sua storia occulta e lo chiffonnier
ha il compito di riportarla alla luce attraverso la selezione dei resti dimenticati.

Lo chiffonnier ¢ una figura polisemica poiché ¢ presente in lui sia una componente abietta
derivante dall'attivita svolta, che si riflette tradizionalmente sulla sfera morale dell'individuo, sia
una componente sublime, inerente al suo nobile isolamento sociale, e alla capacita di riscattare le
misere sorti degli oggetti di scarto. Questa figura della notte viene tradizionalmente accostata al
mondo degli Inferi, come ricorda Michela Landi: «La connotazione infera dello straccivendolo ha
remote radici. Secondo alcune tradizioni primitive il venditore di stracci [...] lotta, alla porta degli
Inferi, contro il sudiciume e le immondizie, riscattando cosi la miseria umana»?’8. Nel secondo
Ottocento l'abito sociale degradante dello chiffonnier viene, almeno in parte, riscattato sul piano
letterario e la sua funzione risulta spesso rovesciata. Viene infatti valorizzata la sua azione ri-
creatrice e riabilitante: «Presiedendo nuovamente al contatto rituale tra la vita e la morte, che ha
luogo alla soglia degl'Inferi, egli ¢ il mercante del sacro: riscatta la morte altrui, consentendo la
reincarnazione di una spoglia in un nuovo habitus, una nuova forma, un nuovo carattere»?”’.
L'oggetto ritrovato «au coin de la borne» puo essere salvato dalla morte e riportato a nuova vita,

come in questo passo tratto da Les Aventures de Mademoiselle Mariette di Champfleury:

La belle trouvaille que j'ai faite hier! Je passais dans la rue, j'apercois au
coin d'une borne un morceau de faience coloriée: je le ramasse. C'était la
moitié d'un saladier de campagne qui représentait un chinois habillé tout
en rouge, en train de pécher dans le fleuve Jaune; malheureusement mon
chinois était coupé par la moitié. On n'avait jeté que ce morceau aux
ordures; je m'en allais, lorsque je vois un chiffonnier qui retire avec son
crochet, de dessous le tas, l'autre moiti¢ du saladier... j'ai cru que j'allais
sauter sur lui, mes yeux devaient lancer des éclairs. Ce chiffonnier a été
brave, il n'a pas abusé de ma position. Il ne m'a vendu que deux sous sa
moitié du saladier; je 'ai bien vite portée a 'homme que met des attaches,
et j'ai maintenant aux murs de mon atelier un saladier superbe, brillant
comme un soleil. 280

In questo passo appare rivisitata la valenza etimologica del termine latino symbolum, derivante a
sua volta dal greco ocvppolov [symbolon], che indica quel pezzo di terracotta spartito tra due
individui, o famiglie, al termine di un accordo, atto a rappresentare l'esistenza di tale patto. In
questo caso non si tratta di una spartizione, ma di una ricomposizione che non ha alcuna valenza di
riconoscimento: il patto non sussiste ed ognuno dei due individui persegue un fine differente. Si
tratta pero di un'opera di “salvataggio”, attraverso la quale si conferisce nuovo valore allo scarto: il

rifiuto viene ricomposto nella sua interezza e trova una nuova destinazione d'uso.

278 Michela Landi, «Autonomia, eteronomia: poetiche del lavoro in Francia tra Otto e Novecento», Semicerchio. Rivista
di poesia comparata, XLVIII-XLIX, 01 febbraio 2013, p. 70.
279 Ibid.
280 Champfleury, Les Adventures de Mademoiselle Mariette. Contes de printemps, Hachette, Paris 1856, p. 159.
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All'ilmmagine tradizionale dello chiffonnier come personaggio abietto si contrappone,
quindi, una nuova e positiva visione: questi, in qualita di novello alchimista, attribuisce un nuovo
valore agli scarti e riesce a trasformarli in oro: «Avec ces ordures il fera de l'argent, ce pauvre
alchimiste, et avec de l'argent, il trouvera de quoi se repaitre»?$!. Avremo modo di approfondire il
tema della dialettica dell'oro e dello scarto nel capitolo successivo poiché riteniamo si tratti di uno
dei nodi centrali di questa trattazione dato che consente di considerare lo chiffonnier, con Antoine
Compagnon, sulla scia dell'intuizione di Louis-Sébastien Mercier?®?, come il corrispettivo
allegorico del poeta. Tuttavia, una tradizione ancor piu consolidata, che avremo modo di esaminare
in maniera piu approfondita nell'ultima parte di questo capitolo, mette in luce un'altra analogia:
quella tra lo chiffonnier e il filosofo. Ad accomunare filosofo, letterato e chiffonnier ¢ la posizione
marginale che le tre figure rivestono nella societd coeva in preda ad una veloce spinta
modernizzatrice. Le ambientazioni notturne che amplificano il senso di isolamento ed
emarginazione, assimilano l'atto del recupero a quello compiuto dalla coscienza, e l'atto della
selezione degli scarti a quello della riflessione: «c'est un étre a port grave, solennel, muet, qui dort
le jour, qui vit dans la nuit, qui travaille, qui specule la nuit»?83. Lo chiffonnier ¢ un personaggio
notturno che elabora, alla debole luce della sua lanterna, una “riflessione” sulla societa
materialistica. Viene sovente eletto a ultimo giudice delle glorie umane, poiché deve compiere una
scelta sugli scarti, operando come un archivista delle cose umane. E se il destino di ogni oggetto,
cosi come quello di ogni opera d'arte, prima o poi prevede inesorabilmente il raggiungimento dello

status di scarto, esso finira prima o poi nelle mani dello straccivendolo:

Le chiffonnier est inexorable comme le destin, il est patient comme le
destin: il attend; mais quand I'heure du crochet a sonné, rien ne peut
arréter son bras. Tout un monde a passé dans sa hotte! Les lois de
I'Empire, dans cette fosse ambulante, courent rejoindre les décrets
républicains; tous les poémes €épiques depuis Voltaire y ont passé; tout le
journal, depuis trente ans, s'est englouti dans cet abime sans fond, non pas
sans avoir dévoré tout ce qui s'était remis debout. La hotte du chiffonnier,
c'est la grande voirie ou viennent se rendre toutes les immondices de la
prose, des vers, de I'¢loquence, de l'imagination, de la pensée. Sous ce
rapport, le chiffonnier est un étre a part. Le chiffonnier est bien mieux
qu'un industriel: le chiffonnier est un magistrat, le magistrat qui juge sans
appel de la gloire humaine; il est tout a la fois le juge, l'instrument et le
bourreau.?8*

Jules Janin ha ben chiara la valenza simbolica dell'operazione compiuta dallo chiffonnier e il
suo ruolo di giudice e creatore di un grande archivio del dimenticato. Nel testo sopra citato sono
presenti elementi fondativi per la creazione del mito dello chiffonnier all'epoca della Monarchia di
Luglio e del Secondo Impero: l'immagine dello straccivendolo viene avvicinata a quella del

giustiziere. Se la hotte ¢ considerata il cimitero della storia nel quale tutto ¢ destinato a finire, il
281 Louis-Auguste Berthaud, Les Chiffonniers, op. cit., p. 333.

282 1 ouis-Sébastien Mercier, Les tableaux de Paris, op. cit. pp. 324-325.

283 Jules Janin, Les petits métiers, in AA.VV, Paris, ou le livre des cent-et-un, Ladvocat, Paris 1831, T. I11.

284 Jules Janin, Un hiver a Paris, Aubert et C, I. Curmer, Paris 1846, p. 268.
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ruolo dello chiffonnier ¢ quello di pronunciare un ultimo giudizio di valore. Per via dell'inesorabilita
del suo compito, lo chiffonnier pud concedersi il lusso di mostrarsi paziente: egli ¢ pienamente
consapevole del fatto che tutto prima o poi ¢ destinato a diventare rifiuto. Inoltre, attraverso la
disamina notturna dei rifiuti della capitale lo chiffonnier giunge ad avere una conoscenza profonda
dei segreti di Parigi e questo gli consente di interrogarsi sulle alterne vicende della fortuna umana e
sulla precarieta di ogni esistenza. Con il suo girovagare interessato alle cose inutili, lo chiffonnier
giunge ad incarnare, come si ¢ accennato, l'ideale della fldnerie, la citta di Parigi presentandosi ai
suoi occhi come «la ville par excellence du chiffon, c'est-a-dire de tout et de rien»?®,

In questa considerazione si ripropone un'idea fondamentale, messa in luce fin dal Parmenide
platonico, riguardante lo statuto atipico dello scarto, in questo particolare caso dello chiffon. Lo
scarto non ¢ una totalitd, ma non puo essere definito neppure un nulla: ¢ la rappresentazione di
un'assenza. D’altronde, lo chiffon altro non ¢ che carta «da scarto», che potrebbe venir reimpiegata
come supporto materiale di un atto memoriale qual ¢ la scrittura.

La funzione dello chiffonnier come archivista del dimenticato e creatore di una memoria
alternativa ritorna in Du vin et du hashisch di Baudelaire che ci fornisce un'ulteriore chiave

interpretativa dell'azione fondamentale dello straccivendolo:

Descendons un peu plus bas. Contemplons un de ces étres mystérieux,
vivant pour ainsi dire des déjections des grandes villes; car il y a de
singuliers métiers. Le nombre en est immense. J'ai quelque fois pensé
avec terreur qu'il y avait des métiers qui ne comportaient aucune joie, des
métiers sans plaisir, des fatigues sans soulagement, des douleurs sans
compensation. Je me trompais. Voici un homme chargé de ramasser le
débris d'une journée dans la capitale. Tout ce que la grande cité a rejeté,
tout ce qu'elle a perdu, tout ce qu'elle a dédaigné, tout ce qu'elle a brisé, il
le catalogue, il le collectionne. Il compulse les archives de la débauche, le
capharnaiim des rebuts. Il fait un triage, un choix intelligent; il ramasse,
comme un avare un trésor, les ordures qui, remachées par la divinité de

1'Industrie, deviendront des objets d'utilité ou de jouissance.?8

Questa descrizione attinge a piene mani dalla letteratura fisiologica coeva, enumerando una serie di
attivita rituali (ramasser, trier, cataloguer) che culminano nella trasmutazione di quanto raccolto in
fonte di utilita o godimento. Scrive Michela Landi, a proposito di Le Vin des chiffonniers di
Baudelaire che analizzeremo in seguito: «Come un profeta invasato da Dio, lo straccivendolo
ubriaco e zoppicante istituisce, per simmetria rovesciata, un nuovo ordine delle cose; esercitando
per delegazione, col suo paradossale 'soppesare', la potesta divina, punisce 1 malvagi e riscatta gli
umili»??’. Dell'immagine dello chiffonnier come giustiziere estremo possiamo ritrovare una

variante anche in questo passo tratto da un componimento di Hugo al quale Baudelaire

285 Edmond Texier, “Les petites industries”, in Paris Guide, A. Lacroix, Verboeckhoven et C Editeurs, Bruxelles 1867,
p. 968.
286 Baudelaire, «Du vin et du haschisch,» in Les paradis artificiels, (Euvres complétes, Gallimard, La Pléiade, Paris

287 f&/%lz:h’e{h&gngdll, «Autonomia, eteronomia: poetiche del lavoro in Francia tra Otto e Novecento»,op. cit., p. 72.
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presumibilmente si richiama in Crépuscule du soir:

Si par hasard, la nuit, dans les carrefours mornes,
Fouillant du croc l'ordure ou dort plus d'un secret,
Un chiffonnier trouvait cette &me au coin des bornes
1l la dédaignerait!?88

Questa figura che Benjamin considera emblematica “della modernita tragica di Baudelaire;
il quale ha ricondotto 1'esperienza della merce all'esperienza allegorica”?®, ci riconduce al pensiero

espresso da Adorno in una lettera indirizzata allo stesso Benjamin:

allorché nelle cose deperisce il loro valore d'uso, esse vengono alienate ¢
svuotate, attirando su di sé significati in quanto cifre. Di esse si
impossessa la soggettivita, riservandovi intenzioni di desiderio e di paura.
Per il fatto che le cose dismesse subentrano in qualita di immagini delle
intenzioni soggettive, esse si presentano come immortali ed eterne. Le
immagini dialettiche sono costellazioni tra cose estraniate e il significato
incipiente, che si arrestano nell'istante dell'indifferenza tra morte e
significato. Mentre all'apparenza le cose vengono risvegliate a
un'esistenza assolutamente nuova, la morte trasforma i significati in
antichissimi.?

Adorno rileva come gli oggetti defunzionalizzati divengano ricettacolo di paure e desideri, a causa
dei quali le immagini non possono che avere una valenza strettamente soggettiva. L'analisi del resto
e del rifiuto non puo prescindere dalla valorizzazione di questo aspetto, poiché risulta opportuno
tenere conto della memoria individuale, prima ancora di quella collettiva. Ritorna in questo passo di
Adorno il riferimento al rifiuto come permanenza oltre la morte, come traccia di qualcosa gia
scomparso, tema sul quale abbiamo avuto modo di soffermarci nella prima parte di questo lavoro.
Alla luce delle riflessioni proposte, sosteniamo che la lettura della figura dello chiffonnier
proposta da Antoine Compagnon appare riduttiva. Il critico, infatti, conservando una certa dose di
positivismo, sostiene che le interpretazioni simboliche possono allontanare da una corretta
collocazione storica di questa figura. Tuttavia, riteniamo che questa posizione possa essere
giustificata solo dalla prospettiva di uno studio dell'histoire événementielle, poiché anche gli storici
inclini allo studio della mentalita e delle idee non possono rinnegare il valore del piano simbolico
nella disamina di una determinata epoca. Per quanto si possa riconoscere alla storia materiale
un'importanza fondativa, non appare ai nostri occhi giustificata la svalutazione del piano
dell'immaginario. Compagnon ha inteso focalizzarsi su una lettura dello chiffonnier come uomo
libero, modello del piccolo imprenditore, che vive inserito in una societa nella quale lo scarto in
realta non esiste perché ogni rifiuto viene reinserito nel ciclo produttivo. L'attivita dello chiffonnier

sarebbe, quindi, fondamentale in una societa nella quale nulla si perde e tutto si trasforma?’!.

288 Victor Hugo, «Déja nommé», Chdtiments, 1V, VIII, Jersey, décembre 1852.
289 Michela Landi, «Autonomia, eteronomia: poetiche del lavoro in Francia tra Otto e Novecento», op. cit., p. 71.
290 ‘Walter Benjamin, I “passages”’ di Parigi, vol. 1, Einaudi, Torino 2010, p. 522.

291 Antoine Compagnon, Baudelaire devant l'innombrable, Sorbonne Pups, Paris 2003.
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La messa in evidenza di questo aspetto comporta conseguentemente una critica delle
interpretazioni precedenti, ritenute da Compagnon carenti nel l'inquadrare storicamente questa
figura, poiché non viene sufficientemente sottolineata l'importanza che nel XIX secolo aveva
assunto l'industrie de rebuts*?. Questa precisazione pud certamente aiutare a contestualizzare una
professione storicamente attestata, ma non puo essere fondativa di un'interpretazione dello
chiffonnier come collezionista di scarti perché non ne valorizza l'aspetto essenziale: anche se la
societa ottocentesca ¢ portata ad un riutilizzo degli scarti, questo non diminuisce il valore simbolico
dell'operazione compiuta dallo straccivendolo. Quando Jules Janin in Un hiver a Paris definisce lo
chiffonnier un philosophe des nuits sottolinea la valenza simbolica dell'operazione compiuta da
questa figura. L'analogia tra straccivendolo e filosofo alla quale abbiamo fatto riferimento
precedentemente, si ritrova tra l'altro in numerose opere dell'epoca?®®. La prima attestazione ¢&
presente in Le chiffonnier littérateur di Etienne de Jouy,pubblicata nel 1823, nella quale ¢ lo stesso
straccivendolo, in un dialogo con il narratore della vicenda, a gettare luce sulla propria professione:
«Mon crochet, monsieur, c'est l'instrument de mes €tudes. [...] Je suis philosophe, et je n'ai besoin
de rien: omnia mecum porton**. La medesima citazione dal latino figura nella descrizione dello

chiffonnier-filosofo in Physiologie du flaneur di M. Louis Huart:

Mais le batteur du pavé par excellence, c'est ce philosophe praticien qui
vit gaiement au jour le jour, sans luxe, sans géne, sans prétentions a la
fortune, dégagé de tous préjugés, s'accommodant de tout ce que rejettent
les autres, mangeant peu, buvant beaucoup, et pouvant toujours s'écrire
comme Bias: omnia mecum porto! En un mot, le flaneur prolétaire, le roi
du pavé, le chiffonnier frangais.

Le strade della Parigi del Secondo Impero erano battute da un personaggio storicamente

attestato, di nome Christophe, che incarnava nella sua persona il mito dello chiffonnier-filosofo per

Antoine Compagnon, Baudelaire l'irréductible, Flammarion, Paris 2014.

Antoine Compagnon, Un été avec Baudelaire, France Inter/ Edi tions des Equateurs, Paris 2015.

Oltre a questi saggi ¢ importante prendere in considerazione anche il ciclo di conferenze «Les chiffonniers littéraires

: Baudelaire et les autres» tenute da Antoine Compagnon al Collége de France dal 5 gennaio al 5 aprile 2016.

Uscira, inoltre, il 12 ottobre 2017 per Gallimard un saggio del medesimo autore dal titolo Les chiffonniers de Paris.

Troviamo un riferimento a questa economia circolare alla voce chiffonnier del Nouveau Tableau de Paris au XIXe

siecle di Béchet: «Le dépdts de chiffons les plus considérables sont situés dans les rues Mouffetard, des Filles-Dieu,

de la place aux Veux [...]. C'est 1a que tous les chiffonniers viennent vider leurs mannequins, c'est 1a qu'on sépare le

papier blanc du papier gris, le linge fin du linge gros, et que le tout, mis en énormes ballots, est envoyé aux

manufactures de Rouen, d'Annonay, etc, etc., pour devenir, par I'industrie des hommes, papier chine, papier vélin,

papier satiné, papier joseph, papier rose, papier bleu, papier de toutes le couleurs.»

Charles Béchet, Nouveau tableau de Paris au XIXe siécle, Editeur Charles Béchet, Paris 1834-1835, p. 145.

Marie-Emmanuel-Guillaume-Marguerite et Cretu Theaulon de Lambert (Etienne), Le chiffonnier ou le philosophe

nocturne, commedia in 5 atti rappresentata per la prima volta a Parigi al Théatre de Variété il 3 gennaio 1826; edita

da J.-N. Barba, Paris 1826.

Alphonse Signal et Stanislas Macaire, Le chiffonnier, B. Renault Editeur, Paris 1831. «(RICHARD. Dam'! Dans mon

état il faut faire un peu de tout pour gagner sa vie... Vous sentez bien que ce n'est pas en ramassant des chiffons et en

arrachant les qu'on peut vivre honorablement... ah! ... il y a des mauvais jours, c'est vrai, mais quand on n'est pas

content, il faut étre philosophe.»

294 Etienne de Jouy, «Le chiffonnier littérateur», Qeuvre complétes, Mélanges, t. 1, Variétées littéraires et
philosophiques, Firmin-Didot, Paris 1823, p. 443.

295 M. Louis Huart, Physiologie du flaneur, Aubert et C'®, Lavigne, Paris 1841, p. 51-52.
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via della sua inclinazione alla discussione colta sostenuta attraverso un eloquio forbito. Durante i
suoi pellegrinaggi urbani Christophe attirava i passanti con bizzarre riflessioni fino a radunare
intorno a sé ascoltatori disposti a seguirlo secondo una modalita tipica della dissertazione filosofica
nel mondo greco?®. Sorge allora spontaneo 1'accostamento tra la maieutica di Christophe e il
demone socratico; ma anche il riconoscimento di un’affinita con il filosofo greco Diogene, non solo
per la presenza di un'analoga prassi filosofica, ma anche a causa della fierezza e morigeratezza di
Christophe, un personaggio lontano dal diffusissimo clich¢ dello chiffonnier ebbro: “il ne s'enivre
pas, il marche seul, il vit seul”?®’. Come sottolinea Berthaud, autore della voce “Les chiffonniers”
nell'opera fisiologica Les Francgais peints par eux-mémes, l'immaginazione ha il compito di
conferire dignita all'ordinario dando vita a letture simboliche della realta. Il mito dello chiffonnier-
filosofo Christophe vi rientra a pieno titolo; per questo motivo la lettura critica portata avanti da

Compagnon risulta, a fortiori, riduttiva:

L'imagination refaisant d'ordinaire toutes les choses créés par les hommes
un peu mieux qu'elles ne sont, il en résulte que Christophe est le
chiffonnier de I'imagination ou plut6t selon l'imagination. Les artistes, les
poctes et les femmes plus ou moins poitrinaires ne le réveérent jamais
autrement. Aussi, malgré sa supériorité incontestable, Christophe est, au
moins pour eux, la personnification typique des chiffonniers.?%%

L'affinita tra Christophe e Diogene trova tra I’altro ampio riscontro in una serie di opere
coeve che concorrono a creare un immaginario ben preciso intorno allo chiffonnier, considerato un
alter-ego moderno del filosofo greco. In primo luogo ¢ l'attitudine “girovaga” propria della

“ricerca” ad accomunare i due personaggi:

avant que la profession de chiffonnier fit inventée, Diogéne le cynique,
avait aussi porté une lanterne, et allait partout cherchant un homme. Le
chiffonnier n'est pas si fou que Diogene, il ne cherche pas un homme,
lui... il cherche tout bonnement un vieux chiffon, il sait que l'un est
beaucoup plus facile a trouver que l'autre?®.

Inoltre, entrambe le figure sono interamente assorbite dalla loro guéte tanto da perdere il contatto
con alcune delle pitt comuni convenzioni sociali, fino a diventare emblemi di quell'emarginazione a

cui abbiamo accennato precedentemente. Infine, esistono affinita iconografiche a livello di

29 «On rencontre souvent Christophe par les rues de Paris, au milieu d'un groupe serré autour de lui et prétant l'oreille
a ses étranges discours.»
Louis-Auguste Berthaud, Les Chiffonniers, in AA.VV., Les Frangais peints par eux-mémes: ecyclopédie morale du
XIX siecle, Léon Curmer, Paris 1940-1942, p. 334.

27 Ibid., p. 335.

298 Touis-Auguste Berthaud, Les Chiffonniers, op. cit., p. 335.

29 Charles Béchet, Nouveau tableau de Paris au XIXe siécle, Editeur Charles Béchet, Paris 1834-1835, p. 138.
[Trad. it.: «Prima chela professone di chiffonnier fosse inventata, anche Diogene il cinico aveva portato una lanterna
e girovagava cercando un uomo. Lo straccivendolo non ¢ cosi folle come Diogene, non cerca un uomo, lui... cerca
semplicemente un vecchio chiffon, sa che questa cosa € molto piu facile da trovare che I'altrax.]
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indumenti e strumenti del mestiere che contraddistinguono i due personaggi. L'aspetto che, invece,
differisce ¢ inerente all'obiettivo della loro rispettiva quéte urbana: lo chiffonnier non ¢ che un
philosophe malgreé lui.

Un altro personaggio dell'epoca viene definito philosophe, anche se in questo caso la
matrice della sua notorieta ¢ prettamente popolare. Lo chiffonnier-filosofo per eccellenza, ritratto
dalla matita del notissimo vignettista Charles-Joseph Traviés di Villers3®, prende il nome di
Liard*!. Questo personaggio incarna, in maniera ancora pil evidente rispetto ai ritratti analizzati in

precedenza, la versione popolare della fldnerie.

SN

J. Travieés, Liard
stampa-litografia
Musée Carnavalet, Histoire de Paris

Questa rappresentazione non puo ritrarre uno chiffonnier professionista, dato che 1'ambientazione
non ¢ quella di una scena parigina ma bucolica, come se l'intento di Liard fosse quello di perdersi
nella contemplazione della natura. Inoltre, questo chiffonnier non porta con sé gli strumenti
caratteristici del mestiere, fatta eccezione per un sacco che ricorda la hotte dello straccivendolo. 11
ritratto di Travies da adito ad una serie di speculazioni intorno a questa figura; nasce cosi un vero e

proprio mito dello chiffonnier Liard, considerato un intellettuale errabondo, profondo conoscitore

300 Charles-Joseph Traviés de Villers, “Liard, chiffonnier-philosophe”, Bibliographie de la France, 12 année, n. 48, 1
décembrel832, p. 699, n. 778; litografia ripresa su Le Charivari nel 1834.

301 La figura emblematica dello chiffonnier Liard & presente anche nel Nouveau tableau de Paris au XIVe siécle: «Il
existe a Paris un chiffonnier nommé Liard (dréle nom pour un chiffonnier, Liard). Cet homme vient d'obtenir les
honneurs de la lithographie, il a été tiré sur papier de Chine, a travers grand nombre d'exemplaires; c'est le
chiffonnier modéle, il est populacier des pieds a la téte [...]. Impossible que l'artiste ait inventé un pareil homme; le
portrait de Liard est une composition charmante,..., une réverie délicieuse qui mérite de trouver place auprés de nos
célébrités contemporaines.»

Charles Béchet, Nouveau tableau de Paris au XIXe siécle, Editeur Charles Béchet, Paris 1834-1835, p- 145.
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dei classici greci e latini*®2. Champfleury dedica una parte della sua Histoire de la caricature
moderne a Travies ed alcune pagine alla caricatura realizzata da quest'ultimo di Liard, chiffonnier-

filosofo conoscitore della tradizione classica:

Ce Liard, sur le compte duquel couraient des 1égendes bizarres, un sac sur
I'épaule, la casquette sur le coin de l'oreille, un baton noueux a la main,

passait d'habitude devant le café de Variété, récitant quelque distique

latin, et le bruit public en faisait un ancien vaudevilliste qui, devenu tout
a fait philosophe, préférait vivre des chiffons de la rue plutdt que des
chiffons de 1'esprit du jour.[...] le chiffonnier-philosophe avait de 'allure.
L’ceil narquois, la bouche railleuse, sachant assez de brides de Virgile
pour étonner les badauds, fier du portrait de Travies, il se promenait avec

son crochet et son sac3%3, posant un peu, car les Parisiens se disaient:
“Voila Liard”.304

La vicenda di Liard si dipana, come del resto ogni mito, a meta strada tra realta e finzione; per
questo essa risulta emblematica per la caratterizzazione della chiffonnerie, nella quale dato storico e
componente immaginaria si fondono. Attraverso il corpus di testi analizzati, abbiamo voluto
mettere in rilievo non tanto come lo chiffonnier venga descritto in qualita di personaggio
storicamente attestato, ed assai noto nella Parigi degli Anni Quaranta del XIX secolo3%, quanto il

fiorire di rappresentazioni letterarie intorno ad una figura che affascinava gia i contemporanei.

3021 a sua ¢ figura ¢ nota nella Parigi dell'epoca, come viene sottolineato nell'opera Panthéon drolatique, ou Galerie
pour rire, e viene accostata a quella del letterato che cita Orazio e Virgilio, oltre che a quella del filosofo cinico
Diogene che «se mit philosopher dans la rue, une lanterne a la main».

M. Bonoeil, Panthéon drolatique, ou Galerie pour rire... recueil composé a temps perdu, par M. Bonoeil, homme
de loisir et syndic des flaneurs, Les Marchands de nouveautés, Paris 1839.

303 Anche se Champfleury fa riferimento sia ad un sac sia al crochet, in effetti quest'ultimo non compare nella
rappresentazione che Traviés da di Liard.

304 Champfleury, Histoire de la caricature moderne, E. Dentu, Paris 1865, pp. 217-218.

305 A riprova di questo la cronaca dell'epoca racconta che il famoso attore Frédérick Lemaitre abbia preso lezioni
proprio da Liard per interpretare al meglio la figura dello chiffonnier nel dramma di Felix Pyat Le chiffonnier de
Paris. «Il y avait alors, sur le pavé de Paris, un chiffonnier philosophe nommé Liard, autour duquel les petits
journaux avaient créé une légende. C'est a Liard que Frederick s’adressa pour apprendre la manicre de porter la
hotte, de tenir la lanterne et piquer dextrement les chiffons et les os. Quinze legons suffirent au comédien, qui
s'occupa avec la méme conscience de réunir les loques indiquées pour son costume.

L'aneddoto riportato ¢ stato citato da Antoine Compagnon durante la conferenza del 16 febbraio 2016 al College de
France.

102



2.2 Dialettica de ['or et de l'ordure: il controarchivio di Charles Baudelaire

L'opera nella quale ¢ stato esplorato in maniera piu ricca il mondo della chiffonnerie ¢ quella
baudelairiana, come ha messo in luce Walter Benjamin. Anche Francesco Orlando ha eletto Les
Fleurs du Mal a momento centrale nell'evoluzione del tema degli oggetti desueti e degli scarti in
letteratura, poiché nell'opera di Baudelaire gli oggetti perdono sovente la loro funzione e diventano
reliquie secolari. In Spleen II il sistema della chiffonnerie ¢ ben presente, dato che viene chiamato
chiffonnier sentimental il mobile a cassetti nel quale si raccolgono piccoli oggetti ricevuti in dono e
souvenirs. L'elenco degli scarti e degli oggetti desueti, presente in Spleen II, rimanda alla hotte dello

chiffonnier nella quale si ammassa un'accozzaglia di correlati memoriali:

J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans.

Un gros meuble a tiroirs encombré de bilans,

De vers, de billets doux, de procés, de romances,

Avec de lourds cheveux roulés dans de quittances,
v.5 Cache moins de secrets que mon triste cerveau.

[...]

v. 11 Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées,
Ou git tout un fouillis de modes surannées,
Ou les pastels plaintifs et les pales Boucher,
Seuls, respirent 'odeur d'un flacon débouché.3%

L'accumularsi di questi scarti in spazi sempre piu ristretti ¢ legato in larga parte all'accelerazione
della vita nella societa moderna, cio¢ a quel processo che Baudelaire stesso definisce
“americanizzazione™’, evidenziando la propria sfiducia verso il progresso materiale. La
modernizzazione sembra portare ad un progressivo annullamento dell'esperienza intima delle cose,
mentre sugli oggetti desueti si fissa il potere del ricordo. Alla definizione di reliquie proposta da
Francesco Orlando, che conferisce agli oggetti il solo valore nostalgico, noi aggiungeremo la
potenzialita ricostruttrice degli stessi, considerandoli potenziali testimonianze raccolte in un
archivio memoriale, capaci di ricostituire, attraverso un reinvestimento, una contromemoria
culturale. Infatti lo scarto, in qualita di sineddoche non figurata, svolge anche una funzione

catartica, soteriologica.

306 Baudelaire, Les Fleurs du Mal, (Euvres complétes, vol. 1/11, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois,
Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1975-1976, p. 73.

307 Baudelaire, Fusées, (Euvres complétes, vol. /11, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Bibliothéque de
la Pléiade, Gallimard, Paris, 1975-1976, pp. 649-667.
«La mécanique nous aura tellement américanisés, le progreés aura si bien atrophié¢ en nous toute la partie spirituelle,
que rien parmi les réveries sanguinaires, sacriléges ou anti-naturelles des utopistes, ne pourra étre comparé a ses
résultats positifs. Je demande a tout homme qui pense de me montrer ce qui subsiste de la vie. De la religion, je crois
inutile d'en parler et d'en chercher les restes, puisque se donner la peine de nier Dieu est le seul scandale en pareilles
maticres. La propriété avait disparu virtuellement avec la suppression du droit d'ainesse; mais le temps viendra ou
I'humanité, comme un ogre vengeur, arrachera leur dernier morceau a ceux qui croiront avoir hérité légitimement
des révolutions. Encore, 1a ne serait pas le mal supréme.»
Ibid., pp. 665-666.
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La crisi della memoria mostra un aspetto positivo nella prospettiva del poeta, che si incarica
di conservare nell'opera d'arte gli oggetti eliminati dal progresso. Il tiroir baudelairiano, che
rappresenta il troppo pieno della memoria, caratterizzato, come abbiamo visto, dall'enumerazione
caotica’®, si ripropone nel sonetto proemiale della raccolta Le coffret de Santal di Charles Cros, nel
quale appare evidente non solo l'influenza delle Fleurs du Mal, ed in particolare di Spleen 1I,
declinata secondo una malinconia tipicamente decadente non esente da ironia, ma anche la lezione

mallarmeana dell’oggetto ‘abolito’:

Bibelots d’emplois incertains,
Fleurs mortes aux seins des almées,
Cheveux, dons de vierges charmées,
Crépons arrachés aux catins,

Tableaux sombres et bleus lointains,
Pastels effacés, durs camées,

Fioles encore parfumées,

Bijoux, chiffons, hochets, pantins,

Quel encombrement dans ce coffre!
Je vends tout. Accepte mon offre,
Lecteur. Peut-étre quelque émoi,

Pleurs ou rire, a ces vieilles choses
Te prendra. Tu paieras, et moi
Jachéterai de fraiches roses.’®

Il lungo elenco di oggetti, presente nelle due quartine, ha la funzione di enfatizzarne l'inutilita:
residui appassiti, scarti, rifiuti tipici di un interno borghese che diventano feticci. La portata
simbolica del sonetto, che riflette sulla collocazione sociale dell'arte stessa, sta nel dichiarare il solo
possesso di antimerci dalle quali I'autore vorrebbe trarre profitto. La liberazione di questo coffret
consentira al poeta di affrancarsi da un passato considerato inutile per comprare delle rose fresche,
simbolo di una rinascita anch'essa destinata ad esaurirsi in breve tempo.

Questo coffret incarna il ricettacolo nel quale si depositano i resti della modernizzazione del
mondo, un archivio alternativo su scala ridotta che rappresenta la funzione poetica di conservazione
degli oggetti obsoleti lasciati ai margini dal vorticoso incedere del progresso.

Ma, per tornare a Baudelaire e alla sua Parigi, conviene ricordare quanto ancora I’elemento reietto
sia connesso con una determinazione morale. La Parigi di Baudelaire e degli chiffonniers ¢ ancora
una citta dai contorni infernali, un brulicante ricettacolo di scarti maledetti: «...le Paris d'Haussmann
est comparée a Babel, la cité biblique maudite. La ville moderne est apocalyptique et satanique. Elle

défait la création, l'ordre divin, pour faire renaitre la confusion, le chaos primitif»*'°. Ed & proprio

308 Sull'enumerazione caotica come procedimento retorico ha avuto modo di interrogarsi Leo Spitzer nel saggio

«L'enumerazione caotica nella poesia modernay, L'asino d'oro, 111, 1991, pp. 92-130.
309 Charles Cros, Le cofiet de Santal,
310 Compagnon, Un été avec Baudelaire, Editions des Equateurs/ France Inter, Paris 2015, p. 56.
[Trad. it.: «La Parigi di Haussmann ¢ paragonata a Babele, la citta biblica maledetta. La cittd moderna ¢ apocalittica
e satanica. Disfa la creazione, l'ordine divino, per fare rinascere la confusione, il caos primitivoy.]
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da questa visione tardo-romantica che Baudelaire prende ironicamente le distanze, nel privare
I’oggetto di connotazioni trascendenti.

L'analogia tra poeta e chiffonnier ¢ espressa, attraverso una similitudine ironica, in un altro
componimento delle Fleurs du Mal, significativo per il nostro argomento di indagine, dal titolo Le
Vin des chiffonniers3!'!. L'associazione tra la figura dello chiffonnier e 1'ubriaco € un luogo comune
rintracciabile in tanta parte della letteratura fisiologica ottocentesca come ¢ il caso di Emile de la
Bédolli¢re in Les industriels, métiers et professions en France: «Travailler le moins, boire le plus
possible, telle est la volupté supréme des Chiffonniers»3!2. Un accenno a tale stereotipo € presente
in «Du vin et du haschisch» nel momento in cui viene sottolineata la realta spesso miserabile di

questo mestiere:

Et cependant il a le dos et les reins écorchés par le poids de sa hotte. Il est
harcelé de chagrins de ménage. Il est moulu par quarante ans de travail et
de courses. L’age le tourmente. Mais le vin, comme un pactole nouveau,
roule a travers I’humanité languissante un or intellectuel. Comme les bons
rois, il régne par ses services et chante ses exploits par le gosier de ses
sujets.313

In Le Vin des chiffonniers si evidenzia una solidarieta tra il poeta e lo straccivendolo del
tutto estranea alla letteratura fisiologica. Baudelaire riconosce infatti lo chiffonnier come la «figura
pil provocatoria della miseria umana», secondo le parole di Walter Benjamin3'4, e per questo suo
sodale in una visione del mondo critica e non paternalistica, che prescinde da ogni compassione e
fraterna condivisione.

Troviamo, inoltre, nello stesso componimento, I'ambientazione caotica tipica della citta
moderna, dominata dal fango e da un “amalgama” indistinta di resti che il poeta descrive ricorrendo

all'immagine del rigurgito:

Souvent, a la clarté rouge d'un réverbere
Dont le vent bat la flamme et tourment le verre,

Au cceur d'un vieux faubourg, labyrinthe fangeux
4 Ou I'humanité grouille en ferments orageux,

On voit un chiffonnier qui vient, hochant la téte

Butant, et se cognant aux murs comme un poéte,

Et sans prendre souci des mouchards, ses sujets,
8 Epanche tout son ceeur en glorieux projets.

Il préte des serments, dicte des lois sublimes,

Terrasse les méchants, reléve les victimes,

Et sous le firmament comme un dais suspendu
12 S'enivre des splendeurs de sa propre vertu.

311 Charles Baudelaire, Le vin des chiffonniers, Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 106-107.

312 Emile de la Bédolliere, Les industriels, métiers et professions en France, op. cit., p. 174.

313 Charles Baudelaire, “Du vin et du haschisch”, Paradis artificiels, op. cit., p. 382.

314 Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’eta del capitalismo avanzato, a cura di Giorgio Agamben,
op. cit., p. 302.
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Oui, ces gens harcelés de chagrins de ménage,
Moulus par le travail et tourmenté par 1'age,
Ereintés et pliant sous un tas de débris,

16 Vomissement confus de 1'énorme Paris,

Reviennent, parfumés d'une odeur de futailles,

Suivis de compagnons, blanchis dans les batailles

Dont la moustache pend comme les vieux drapeaux.
20 Les bannicéres, les fleurs et les arcs triomphaux

Se dressent devant eux, solennelle magie!

Et dans I'étourdissante et lumineuse orgie

Des clairons, du soleil, des cris et du tambour,
24 IIs apportent la gloire au peuple ivre d'amour!

C'est ainsi qu'a travers I'Humanité frivole

Le vin roule de I'or, éblouissant Pactole;

Par le gosier de 'homme il chante ses exploits
28 Et régne par ses dons ainsi que les vrais rois.

Pour noyer la ranceeur et bercer l'indolence

De tous ces vieux maudits qui meurent en silence,

Dieu, touché de remords, avait fait le sommeil;
32 I'Homme ajouta le Vin, fils sacré du Soleil!3!1

L'analogia con il poeta, evidenziata precedentemente come topos della letteratura coeva insieme con
'accostamento dello straccivendolo al filosofo, ritorna chiaramente al v. 6. Entrambe le figure
risultano emarginati sociali la cui rivolta ¢ continuamente vinta. I glorieux projets ai quali lo
chiffonnier si dedica possono essere un riferimento ironico alla selezione e catalogazione degli
scarti vomitati dall'enorme Parigi. In tal caso, 'ubriachezza come alterazione dell’ordine delle cose,
offre la chiave del rovesciamento critico: lo chiffonnier ¢ rappresentato come un giustiziere del
popolo che attraverso l'ubriachezza riesce a vedere piu chiaramente la condizione di
marginalizzazione alla quale ¢ destinata una parte della popolazione parigina, relegata senza via di
scampo in brulicanti bassifondi. Questi emarginati, piegati sotto il peso di resti vomitati dalla citta
(vv. 15-16), sono comunemente considerati alla stregua di scarti umani e destinati ad una morte
silenziosa (v. 30).

Ritroviamo, inoltre, al v. 3 1'immagine del fango, sulla quale avremo modo di soffermarci in

seguito poiché costantemente presente nei «Tableaux parisiens» e nelle Fleurs du Mal?'®.

315 [Trad. it.: «Spesso, nel chiarore rosso di un lampione/ Di cui il vento muove la flamma e tormenta il vetro/ Nel cuore
di un vecchio sobborgo, labirinto fangoso/ Dove I'umanita brulica in fermenti burrascosi/ Si vede uno chiffonnier
che viene, scuotendo la testa/ Inciampando, e urtando i muri come un poeta,/ E senza preoccuparsi degli spioni, a lui
soggetti/ Spende tutto il suo cuore in gloriosi progetti./ Presta giuramenti, detta leggi sublimi/ atterra i malvagi,
rialza le vittime,/ E sotto il firmamento come un baldacchino sospeso/ Si ubriaca degli splendori della propria virtu./
Si, queste persone perseguitate dalle afflizioni famigliari/ Fiaccate dal lavoro e tormentate dall'eta/ Stremati e piegati
sotto un ammasso di resti/ Vomito confuso dell'enorme Parigi,/ Ritornano, profumati di un odore di botte,/ Seguiti
dai compagni, invecchiati nelle battaglie/ i cui baffi pendono come vecchie bandiere./ Gli stendardi, i fiori e gli archi
trionfanti/ Si alzano davanti a loro, solenne magia!/ E nella stordente e luminosa orgia/ di trombe, di sole, di grida e
di tamburo,/ Portano gloria al popolo ubriaco d'amore!/ E cosi che attraverso l'umanita frivola/ Il vino cola dall'oro,
fulgido Pattolo;/ Per la gola dell'uomo canta le sue imprese/ E regna grazie ai suoi doni come i veri re./ Per annegare
il rancore e cullare I'indolenza/ di tutti questi vecchi maledetti che muoiono in silenzio,/ Dio, toccato dai rimorsi,
aveva fatto il sonno;/ 'Uomo aggiunse il Vino, figlio sacro del Sole!».]
Ibid., p. 106-107.

Altre occorrenze del fango nelle Fleurs du Mal: «la négresse, amaigrie et phtisique» ritratta nel Cygne ¢ «Piétinant

dans la bouew; lo spettro dei Sept Vieillards «dans la neige et la boue il allait s'empétrant»; in Voyage «le vieux
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Un'immagine analoga ¢ presente anche in un poema, inizialmente attribuito a Baudelaire,
pubblicato nel 1843 da Le Vavasseur, Prarond e Argonne in un'opera collettiva. In questo poema
viene ritratta una vecchia prostituta, Thérése, che svolge anche l'attivita di chiffonniere, condizione

affatto rara nella Parigi del Secondo Impero.

On l'appelle Thérese; elle vient chaque soir
Au fond du carrefour sur la borne s'asseoir.

[...]

Maintenant elle vient le long des murs, la nuit,
S'accrochant aux passants que le ciel lui conduit,
Ramasser dans la boue, et d'une main flétrie,
Quelques sous que lui gagne une horrible industrie.3!”

Per quanto alcune immagini non siano dissimili da quelle rintracciabili in altre opere baudelairiane,
questo poema non ¢ stato riconosciuto nel canone dell'autore. Anche se, considerata la natura di
questo lavoro, ci esimiamo dall’addentrarci in questioni di tale natura, possiamo rilevare, sulla base
di quanto evidenziato nella nostra ricerca, un certo scollamento a livello tematico tra questo
componimento ¢ il resto della produzione baudelairiana. In questo passo l'attivita della chiffonniere
¢ rappresentata sotto una luce miserabile, come attesta l'utilizzo dell'aggettivo “orribile”, mentre
nella produzione baudelairiana matura possiamo rilevare uno sguardo non paternalistico nei

confronti di figure della miseria urbana, considerate invece gia come potenziali istanze critiche.

Nei Paradis artificiels (1860) rinveniamo un passo che conferma questa visione positiva

dello chiffonnier, considerato come un “giustiziere” delle glorie umane.

Le voici qui, a la clarté sombre des réverbéres tourmentés par le vent de
la nuit, remonte une des longues rues tortueuses et peuplées de petits

ménages de la montagne Sainte-Geneviéve. Il est revétu de son chale
d'osier avec son numéro sept. Il arrive hochant la téte et butant sur les
pavés, comme les jeunes poctes qui passent toutes leurs journées a errer et
a chercher des rimes. Il parle tout seul; il verse son dme dans 1'air froid et
ténébreux de la nuit. C'est un monologue splendide a faire prendre en
pitié les tragédies les plus lyriques.3!®

L'analogia tra chiffonnier e poeta in termini non paternalistici ¢ evidente anche nelle scelte
terminologiche, atte a prendere una distanza dal mondo lirico di ascendenza romantica o dalla
ristretta visione fisiologica. Tanto che in Le Soleil’’? come altrove, € proprio il verso che zoppica,
urtando sul “pavé”.

Un altro elemento tematico significativo in Baudelaire ¢ la rivisitazione della tradizione romantica

vagabond, piétinant dans la bouey.
317 G. Le Vavasseur, E. Prarond, A. Argonne, Vers, Herman, Paris 1843, pp. 76-77.
[Trad. it. «La chiamiamo Teresa; viene ogni sera/ In fondo all'incrocio sul cippo a sedersi [...]/ Adesso viene per
tutti i muri, la notte,/ Attaccandosi ai passanti che il cielo le porta,/ Raccogliere nel fango, e con una mano
avvizzita/ Qualche soldo che guadagna in questa orribile attivita.»]
318 Charles Baudelaire, “Du vin et du haschisch”, Paradis artificiels, op. cit., p. 381.
319 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 83.
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dell’alchimista. Il compito del poeta, chiffonnier e alchimista al contempo, ¢ quello di collezionare,
come in un florilegio, i resti che la grande citta produce e mutarli in oro, ovvero “immortalarli”
nell'opera d'arte: «tu m'as donné ta boue et j'en ai fait de I'or»32°, Baudelaire si richiama in tal caso
allo stereotipo romantico della sublimazione del basso, che anche la letteratura fisiologica spesso
riprende: 1'operazione alchemica compiuta dallo chiffonnier viene infatti descritta in Les industriels,
métiers et professions en France in questi termini: «Habile alchimiste, le marchand de chiffons
transmute en or les objets de rebut qu'on lui apporte»32!. Dietro questa pratica si cela 1’arte del riuso,
che anticipa le tecniche di montaggio successive.

Ricorrente ¢ d’altra parte, in Baudelaire, il “riuso” degli “scarti” di Hugo, come di altri
contemporanei di successo. In una lettera del 1855, indirizzata a Paul Meurice, anche Hugo
sottolineava la complementarita tra 1'oro e il fango, tra la poesia e 1'immondizia nella citta moderna:
«Mais rien ne se perd, patience, 'or se retrouve dans la boue»3??. Un'immagine non dissimile ¢
presente in una sezione dell'opera Les Frangais peints par eux mémes di Jules Janin, un personaggio
detestato e talvolta anche ridicolizzato da Baudelaire, nella quale lo chiffonnier ¢ visto come un
uomo abituato a ricercare I'oro nel fango: «ils distinguent au milieu de la boue, et de fort loin, la téte
rouillée d'un vieux clou; rien n'échappe en un mot a leur minutieuse investigation, prompte, calme
et passionnée tout a la fois»323. Un ulteriore riferimento al fango ¢ rintracciabile nella descrizione
dello chiffonnier riportata da Emile de la Bédolliére nella sua opera fisiologica precedentemente
citata: «les vils débris qu'il [ le chiffonnier] retire de la boue sont comme de hideuses chrysalides
auxquelles la science humaine donnera des formes élégantes et des ailes diaphanes»3%*. Anche in un
capitolo centrale della Physiologie des physiologistes, dal significativo titolo «Les chiffonniers
littéraires» si fa riferimento agli uomini di lettere che riempiono i loro libri «comme une hotte de
tout ce qu'il heurtent dans la boue»3?’. Baudelaire si appropria dunque di queste immagini “di
scarto”, largamente diffuse all'epoca, reiterando polemicamente l'accostamento tra letteratura e
fango e fornendo al contempo una rappresentazione dello scrittore come un cercatore di tesori
inediti, collocati tra la melma delle strade cittadine, con i quali comporre i propri versi. Molti sono i

“pezzi” tratti da altri autori, come testimonia appunto, 1’intenzione del florilegio contenuta nei
320 Charles Baudelaire, Epilogue II [Projets d'un épilogue pour I'édition de 18611, Fleurs du Mal, op. cit., p. 192.
v.30 «Anges revétus d'or, de pourpre et d'hyacinthe,
O vous! Soyez témoins que j'ai fait mon devoir
Comme un parfait chimiste et comme une ame sainte.
Car j'ai de chaque chose extrait la quintessence,
Tu m'a donné ta boue et j'en ai fait de I'or».

Charles Baudelaire, Bribes, Fleurs du Mal, op. cit., p. 188.
«Anges habillés d'or, de pourpre et d'hyacinthe.
Le génie et I'amour sont des Devoirs faciles.
J'ai pétri de la boue et j'en ai fait de I'or.»
321 Emile de la Bédolliere, Les industriels, métiers et professions en France, Louis Janet, Paris 1842, p. 172.
322 Lettera citata da Compagnon, Un été avec Baudelaire, Editions des Equateurs/ France Inter, Paris 2015, p. 145.
323 Louis-Auguste Berthaud, Les Chiffonniers, in AA.VV., Les Francais peints par eux-mémes: ecyclopédie morale du
XIX siecle, Léon Curmer, Paris 1940-1942, p. 338.
324 Emile de la Bédolliere, Les industriels, métiers et professions en France, Louis Janet, Paris 1842, p. 170.
325 AA.VV,, Physiologie des physiologistes, Desloge, Paris 1841, p. 123.
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progetti di prefazione alle Fleurs du Mal*?°. In tal senso si rafforza ancor di piu, seppure in termini
inediti, 'analogia chiffonnier e poeta: 1’azione dello straccivendolo che setaccia gli angoli delle
strade per trarne profitto puo essere letta come una metafora metascritturale.

Procedendo a ritroso nella ricognizione di questo tema, giungiamo ai Tableaux de Paris di
Louis-Sébastian Mercier, nei quali I'immagine della ricerca nel fango ¢ presente, ma con una
valenza ancora ben lontana da quella baudelairiana: «J'ai prononcé ce mot ignoble! Me le
pardonnera-t-on? Le voyez-vous cet homme qui, a I'aide de son croc, ramasse ce qu'il trouve dans le
fange, et le jette dans sa hotte?»3?’. In seguito lo stesso Mercier capovolge questo rapporto,
sottolineando il valore dell'opera creatrice dello chiffonnier e I'importanza della vile componente
materiale che sta alla base di ogni genesi, e con la quale si conclude la vita di tutte le creazioni
umane, in un ciclo dove effettivamente tutto si trasforma e nulla si crea ex novo’?8. Lo chiffon &
infatti materia vile ma costituisce anche il presupposto dal quale si generano 1 tesori piu preziosi
dello spirito, 1 libri: «Ce vil chiffon est la matiere, qui deviendra 1'ornement de nos bibliothéques, et
le trésor précieux de 'esprit humain. Ce chiffonnier précéde Montesquieu, Buffon et Rousseau»32°.

Benché queste riflessioni presuppongano una visione del mondo ancora bipartita tra 1' “alto”
e il “basso”, si spingono comunque verso una valorizzazione di ogni aspetto del reale in un ciclo di
trasformazione nel quale la componente vile si pone come presupposto per lo sviluppo della civilta,
conferendo onore all'opera dello chiffonnier’*°. La sintesi dell'opposizione tra “basso” ed “alto” ad
opera dello straccivendolo, che redime il rifiuto attraverso un'opera in cui paradossalmente si
rintraccia l'amore per il bello, ritorna ne Les Excentriques di Champfleury: «Les habits se déchirent,
ce n'est pas assez, je veux les voir ramasser par le chiffonnier. L'amour du laid n'a rien a voir la-
dedans; au contraire me pousse l'amour du beau» 33!. In un'opera successiva di Champfleury,
L'Hotel des commissaires-priseurs, troviamo un'intuizione sull'oggetto artistico che, debitrice del
grottesco hugoliano, sara ampiamente sviluppata nelle arti figurative della seconda meta del XX
secolo: «Toujours le Beau marche escorté d'une forte escouade de Laid. Le plus admirable objet
d'art a été découvert dans les hangars d'un chiffonnier; une beauté triomphante a appris l'art de
charmer dans le bras d'un gargon coiffeur»332.

Tornando ancora a Baudelaire, la cui opera resta una chiave di volta per il superamento della

dicotomia basso-alto, la contaminazione tra melma e oro costituisce, come € noto, il fulcro del

326 Charles Baudelaire, Projets de préface, op. cit., pp. 181-186.

327 Louis-Sébastian Mercier, Tableaux de Paris, Amsterdam 1782, p.

328 In questa prospettiva ci pare valido quanto sostenuto da Antoine Compagnon durante il suo ciclo di conferenze al
College de France nel 2016.

329 Louis-Sébastian Mercier, Tableaux de Paris, Amsterdam 1782, p.

30 «Sans son croc, mon ouvrage n'existeroit pas pour vous, lecteur. Ce ne serait pas un grand mal. D'accord; mais vous
n'auriez aucun livre: vous lui devez cette matiére qui va former le papier, dont 'origine parait si vile. Tous ce
chiffons mis en pate, voila ce qui servira a conserver les flammes de I'¢loquence, les pensées sublimes, les traits
généreux des vertus, les actions les plus mémorables du patriotisme]...] Honneur au chiffonnier!.»

Louis-Sébastian Mercier, Tableaux de Paris, Amsterdam 1782, p.
31 Champfleury, «L'homme aux figures de cire», Les Excentriques, Michel Lévy fréres, Paris 1852, p. 357.
332 Champfleury, L'Hotel des commissaires-priseurs, E. Dentu, Paris 1867, p. 166.
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poema in prosa Perte d'auréole, uno dei quadri piu celebri dello Spleen de Paris, che Walter
Benjamin stesso considera di importanza capitale3*3 per comprendere l'opera di Baudelaire e la
modernita tutta, proprio perché la poesia assume una nuova collocazione non piu sacralizzante:
l'aureola, simbolo della gloria poetica fin dall'antichita, cade nel “fange du macadam” dal quale, il
poeta non ha piu il coraggio di raccoglierla e risollevarla. «Il n'y a plus de place pour le pocte dans
la ville — scrive Antoine Compagnon conservando un certo tono paternalistico— et dans les vies
modernes, leur tohu-bohu et leur chaos. Le poéte est désormais comme tout le monde, dégradé,

rabaissé, humilié, méconnaissable»334. Ricordiamone un passo:

Tout a I'heure, comme je traversais le boulevard, en grand hate, et que je
sautillais dans la boue, a travers ce chaos mouvant ou la mort arrive au
galop de tous les cdtes a la fois, mon auréole, dans un mouvement
brusque, a glissé de ma téte dans le fange du macadam. Je n'ai pas eu le
courage de la ramasser.33

La scena ritrac un momento di vita quotidiana nella concitata metropoli parigina, ma il verbo
“sautiller” introduce un elemento inaspettato: 1'io poetico ¢ di fretta, conformemente al diktat
imposto dalla citta, ma, anziché avanzare, secondo una logica progressiva, “pesticcia’ nel fango. In
questo atteggiamento si pud leggere una protesta nei confronti dei ritmi della produzione imposti
dalla grande citta, che accomuna il poeta ed il fldneur®3®. Tuttavia, la scena urbana non tarda ad
assumere una connotazione angosciosa («chaos mouvant ou la mort arrive au galop») che

contraddistingue anche un passo non dissimile presente in Fusées:

Comme je traversais le boulevard, et comme je mettais un peu de
précipitation a éviter les voitures, mon auréole s'est détachée et est
tombée dans la boue du macadam. J'eus heureusement le temps de
la ramasser; mais cette idée malheureusement se glissa un instant
aprés dans mon esprit, que c'était un mauvais présage; et dés lors
l'idée n'a plus voulu me lacher; elle ne m'a laissé aucun repos de
toute la journée. 3’

33 «L'importanza del brano Perte de l'auréole non potra mai essere sopravvalutata. La straordinaria pertinenza ¢ data
innanzitutto dal fatto che vi viene posta in evidenza la minaccia dell'esperienza dello choc nei confronti dell'aura.
[...] Straordinariamente incisiva ¢ inoltre la conclusione, che fa dell'esibizione dell'aura un affare da poeti di quinta
categoria. Infine, ¢ significativo in questo brano che la pericolosita del traffico delle carrozze appaia all'abitante
della metropoli maggiore di quanto non appaia all'uvomo di oggi il traffico di automobili».

Walter Benjamin, Charles Baudelaire, op. cit., p. 788.

334 Compagnon, Un été avec Baudelaire, Editions des Equateurs/ France Inter, Paris 2015, p. 56.

[Trad. it.: “Non c'¢ piu posto per il poeta nella citta e nelle strade moderne, con il loro tumulto e il loro caos. Il poeta
¢ ormai come tutti gli altri, degradato, in condizione di inferiorita, umiliato, irriconoscibile.]

335 Charles Baudelaire, Perte de l'auréole, Le Spleen de Paris, op. cit., p. 352.

336 «E da supporre che la folla qual essa appare in Poe, coi suoi movimenti frettolosi e intermittenti, sia descritta in
modo particolarmente realistico. La sua descrizione ha infatti in sé una verita di grado superiore. Questi movimenti
non sono tanto quelli delle persone, intente ai loro affari, quanto piuttosto quelli delle macchine da loro manovrate.
Sul loro ritmo Poe sembra aver modellato, in modo davvero profetico, l'atteggiamento e il modo di reagire della
gente. Il flaneur non condivide comunque questo comportamento, anzi piuttosto ne interrompe il ritmo; la sua
rilassatezza non sarebbe da questo punto di vista nient'altro che un'inconscia protesta contro i ritmi del processo di
produzioney.

Walter Benjamin, Charles Baudelaire, op. cit., p. 789.

37 Charles Baudelaire, Fusées, op. cit., I, p. 659.
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Il tono della scena nello Spleen de Paris non ¢ cupo come in questo passo, ma satirico perché
l'intento dell'abbandono dell'aureola ¢ quello di compiere una desacralizzazione dell'arte, ormai
inscindibile dal fango del selciato.

Il fango, che nel passo citato ¢ presente la prima volta nella sua accezione piu colloquiale di
“boue” e la seconda nel registro piu elevato di “fange”, da principio “creatore” qual ¢, si trasforma
progressivamente in qualcosa di immonditiel*>38, di eterogeneo e di amorfo, formato da un insieme
indistinto di scarti urbani entrati a contatto con I'aureola del poeta vate. Dopo che l'aureola si ¢
mescolata con il fango urbano, non ¢ piu possibile conferirle il suo antico valore: il poeta deve
reinventare se stesso, in una nuova visione inclusiva e non selettiva della realta. Siamo alla svolta
tanto auspicata dal Parmenide platonico, riconoscibile come momento fondativo di una nuova
filosofia del reale. Attraverso una desublimazione senza possibilita d'appello, si compie la
liberazione dalla tirannide dell'idealismo. Troviamo un'operazione non dissimile, ma ancora piu
radicale, nelle arti figurative intorno alla meta del secolo successivo, in particolare nell'opera di
Roberte Rauschenberg Dirt Painting (1953). In questo caso il fango non ¢ solo rappresentazione,

ma diviene materia costitutiva dell'opera.

Robert Rauschenberg, Dirt Painting, 1953.
Terra e muffa in scatola di legno, 39,4x40,7x6,4 cm.
Collezione dell'artista. VAGA, New York.

338 Questo aggettivo & un hapax presente in Les Misérables: «La voirie immonditielle souterraine de Paris» (Hugo, Les
Misérables, op. cit., p. 520)
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11 titolo dell'opera risulta significativo, dal nostro punto di vista, poiché mette in luce come
la dicotomia tra “alto” e “basso” non risulti ancora completamente superata, secondo la prospettiva
dell'artista, negli Anni Cinquanta. Anche se questa ¢ realizzata interamente in fango, la visione del
mondo soggiacente tende ad enfatizzare in maniera provocatoria come questo materiale contamini
la tela. Questa operazione ¢, quindi, volta a sottolineare come paradossalmente l'arte possa essere
sporcata dal fango e rimanere tale, attraverso un'estremizzazione del contrasto dei due poli in
questione. Rauschenberg, attraverso questa operazione, ha avuto il merito di inaugurare una nuova
modalita rappresentativa che verra declinata in seguito da numerosi artisti in modi differenti.

Come precedentemente sottolineato, in questo lavoro non ci prefiggiamo come obiettivo
l'esaustivita nell'indagine del campo delle arti figurative, ma desideriamo mettere in evidenza
relazioni tematiche tra I'ambito letterario e quello artistico. Seguendo questa prospettiva abbiamo
deciso di soffermarci su un'altra serie di opere dell'artista contemporaneo Richard Lang che
utilizzano il fango come materiale privilegiato. Nella personale, che questo artista ha tenuto nel
2016 presso la galleria Lorcan O’Neill, dal significativo titolo River Avon Mud, sono esposte opere
realizzate con il fango del fiume Avon. Richiard Lang, uno degli esponenti di spicco della Land Art,
attraverso 1 suoi Mud Works si prefigge 1'obiettivo di prendere le distanze dalla societa di massa per
rappresentare un legame autentico tra arte e natura, che trova nel fango il suo elemento piu
rappresentativo. Fin dal 2000 Richard Long ha iniziato a risalire il corso del fiume Avon per
raccoglierne il fango, che ¢ divenuto la materia prima di una serie di opere d'arte volte a risolvere in
maniera inclusiva e positiva la dicotomia tra arte e fango. Nei1 Finger Prints sono allineate una serie

di impronte umane realizzate con il fango.

Finger Prints, 2000
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River Avon Mud
Galleria Lorcan O'Neill, Roma
20 febbraio - 30 aprile 2016

L’impronta pud essere considerata il modo piu ancestrale di creare una forma, e porta con sé¢ una
duplice valenza, poiché manifesta un'assenza come “reale presente”, secondo quanto ha evidenziato
Georges Didi-Huberman nel saggio introduttivo del catalogo dell'esposizione L'empreinte tenutasi
presso il Centre Georges Pompidou nel 199733, «Ogni impronta parla dunque del contatto e della
perdita, del tempo della creazione e di quello della visione, mettendo in atto un meccanismo potente

di evocazioney, sottolinea Francesca Assennato nel suo articolo di presentazione dell'esposizione34C.

Untitled, 1991

339 Georges Didi-Huberman, «La ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et modernité de l'empreinte,

in G. Didi-Huberman (dir.), L'Empreinte, Paris, Centre Georges Pompidou, 1997.
Francesca Assennato, «River Avon Mud: dal fango al corpo di Richiard Longy, in ArtNoise.
http://www.artnoise.it/river-avon-mud-dal-fango-al-corpo-di-richard-long/ consultato il 16/09/2016.
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Fango su carta ,1965 x 192 x 30 mm
Tate Modern Gallery, Londra

L'aspetto che risulta piu interessante, ai fini della nostra trattazione, deriva dal superamento
dei presupposti rilevati nell'opera di Rauschenberg a favore di una comunione tra i poli opposti
dell'arte e del fango dalla quale consegue una pacificazione dell'uomo che non ¢ piu costretto ad
occultare una parte di sé e puo vivere in armonia anche con materiali piu abietti, siano essi prodotti
dall'essere umano o dalla natura. Anche altre opere della serie Mud works sono eseguite con il fango
del fiume Avon raccolto dall'artista, steso sulla tela con le dita, oppure lanciato o ancora lasciato
sgocciolare con la tecnica del dripping di pollockiana memoria. Come sostiene ancora Francesca
Assennato, «specialmente in questi lavori si percepisce una sacralita francescana, di quel sacro che
vive nel fango, nell’'umile, nell’estremamente basso. E la verita che viene dall’'umilta, dal gesto di

sporcarsi le mani e lasciarsi guidare»34!.

341 Ibid.
114



3. Prospettive contemporanee

3.1 Collezionismo al femminile: la chiffonnerie sentimentale

Possiamo rilevare un atteggiamento simile a quello dello chiffonnier anche in altri
personaggi letterari che danno prova della loro attitudine alla collezione di scarti ed oggetti reietti.
In particolare, in questo paragrafo ci poniamo l'obiettivo di analizzare alcuni personaggi letterari
femminili che si sono dedicati alla collezione minuziosa di oggetti di scarto ai quali hanno conferito
una funzione sentimentale di natura feticistica. Questi personaggi appartengono a opere letterarie di
diversi autori, ad epoche storiche e a contesti socioeconomici differenti, ma consentono di tracciare
un profilo coerente con la natura tematica della nostra indagine.

La prima opera presa in considerazione ¢ il breve racconto Un Coeur simple di Gustave

Flaubert®#?. Protagonista dell'opera ¢ la serva Félicité che, dopo una vita di sacrifici, ormai anziana,

342 Gustave Flaubert, Trois Contes, George Charpentier, Paris 1877.
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focalizza la sua esistenza sull'adorazione di un pappagallo d'America ricevuto in regalo. L'uccello,
una volta morto, viene fatto impagliare e collocato in una posizione d'onore nella camera della
serva. La misera stanza da notte viene descritta come una sorta di deposito, definito bazar, di cose di

varia natura, perlopiu oggetti di scarto di cui la padrona si € sbarazzata:

Cet endroit, ou elle admettait peu du monde, avait l'air tout a la fois d'une
chapelle et d'un bazar tant il contenait d'objets religieux et de choses
hétéroclites.

Une grande armoire génait pour ouvrir la porte. En face de la fénetre
surplombant le jardin, un ceil-de-beeuf regardait la cour; une table, pres du
lit de sangle, supportait un pot a l'eau, deux peignes, et un cube de savon
bleu dans une assiette ébréchée. On voyait contre les murs: des chapelets,
des médailles, plusieurs bonnes Vierges, un bénitier en noix de coco; sur
la commode, couverte d'un drap comme un autel, la boite en coquillages
que lui avait donné Victor; puis un arrosoir et un ballon, des cahiers
d'écriture, la géographie en estampes, une paire de bottines; et un clou du
miroir, accroché par ses rubans, le petit chapeau conservait une redingotes
de Monsieur. Félicité poussait méme son respect si loin, qu'elle conservait
une des redingotes de Monsieur. Toutes le vieilleries dont ne voulait plus
Mme Aubain, elle le prenait pour sa chambre. C'est ainsi qu'il y avait des
fleurs artificielles au bord de la commode, et le portrait du comte d'Artois
dans l'enfoncement de la lucarne.?*?

Anche se il narratore non lascia trasparire alcun giudizio, questa descrizione avvicina la camera
della domestica ad un vero e proprio reliquiario di oggetti; oggetti dei quali Félicité si fa segreto
custode. La stanza ha I'aspetto non solo di un bazar nel quale sono ammucchiate cianfrusaglie, ma
in essa si respira anche un'atmosfera sacra quasi si trattasse di una cappella. Gli oggetti
defunzionalizzati sono infatti investiti di un sentimento di pieta quasi religioso. Félicité mostra
un'attitudine alla conservazione di cose reiette che testimonia di un sentimento sia di pieta sia di
intima affinitd con gli scarti. Troviamo un atteggiamento analogo nel personaggio di Pljuskin,
l'avaro delle Anime morte di Gogol, che si contraddistingue per l'abitudine a raccattare e
ammucchiare oggetti; abitudine che lo rende grottesco e caricaturale nella sua adorazione per la
roba. Questo personaggio sviluppa un rapporto maniacale con le cose, poiché non si arresta di
fronte alla loro inservibilita. La sua bassezza, affine a quella del protagonista della novella La roba
di Verga, viene incarnata nell'impossibilita di separarsi da oggetti che sono divenuti indistinti perché
ricoperti da uno strato di polvere. Tuttavia l'attitudine al collezionismo di Félicité, appare piuttosto
una forma nevrotica; mentre quella di Pljuskin assume tinte maniacali.

Inoltre l'atteggiamento della serva non viene mai rappresentato in chiave patetica, non si
mette in luce una tendenza all'autocommiserazione da parte di Félicité che, al contrario, risulta un
personaggio fiero nella sua miseria. Il riscatto del personaggio ¢ nell'aura sacrale che avvolge

I'ambiente rappresentato. La religione che Félicité professa in questa stanza-santuario ¢ quella del

343 Gustave Flaubert, Fuvres, Bibliothéque de la Pléiade, Paris 1952, t. II, p. 617.
La stanza, dove faceva entrare poca gente, aveva l'aria al tempo stesso di una cappella e di un bazar per via dei
tanti oggetti religiosi ¢ delle cose eteroclite che conteneva. [...] Félicité spingeva questo genere di rispetto cosi
all'estremo da conservare una delle redingotte del padrone. Tutte le vecchie cose che Mme Aubain non voleva pit,
lei se le prendeva in camera. Cosi c'erano fiori artificiali sull'orlo del como e il ritratto del Conte di Artois nella
rientranza dell'abbaino.
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ricordo. Gli oggetti eterocliti assumono valore solo se viene considerato il forte legame
sentimentale con cose di fatto inutilizzabili. Inoltre, gli oggetti raccolti non sono solo brandelli di
memoria personale, ma anche relitti della Storia: il ritratto del conte di Artois, legato alla sfera
politica, viene accostato, con un velo di ironia decontestualizzante, ai fiori finti. Orlando definisce
questo passo «partecipe, anzi tipico, della disillusa e dissolvente visione che Flaubert si fa del
mondo moderno come Kitsch: come, appunto, decontestualizzazione di tuttoy».34*

Il binomio tra deposito eteroclito e luogo di culto declinato all'insegna del kitsch, ¢ gia
presente, come ricorda Francesco Orlando3#, nella descrizione della casa/bottega di Frau Nietken in
Isabella von Agypten di Achim von Arnim, dove gli scarti ammucchiati nel magazzino della donna

dovrebbero essere in realta oggetti di compravendita, cio¢ merci:

Unterdessen war der Alraun iiber allen ldcherlichen Kram im Zimmer, wo
alte Tressen, Lappen, Kiichengeschirre, Leinenzeug in abgesonderten
Haufen lag, so verwundert, dass er sich nicht satt daren sehen konnte;
alles war ihm neu, aber es wusste sich bald alles zu deuten. Frau Nietken,
diec eine Trélerin von schr ausgebreitetem Handelsverkehr war,
versammelte die seltensten Vorrdte von Altertiimer aller Art; da war im
Hause auch das kleinste Hausgerit nich in der Art zusammenhéngend und
dem Hause geméss, wie man es sonst allerorten findet; sondern aus einer
sehr natiirlichen Auswahl der Leute, die sich immer das Brauchbare aus
ihren Ankdufen herausgesucht hatten, war ihr zum Gebrauche nur das
Abenteuerlichste geblieben, was die Laune irgendeiner Zeit oder eines
Reichen fiir einen besondern Fall geschaffen hatte34¢.

Si tratta, pero, come sostiene il critico, di merci immaginarie poiché «non esiste incompatibilita fra
la presentazione di certi oggetti come oggetti di compravendita, e le connotazioni di non-
funzionalita. E non solo a causa del trascorrere del tempo che sottende alla definizione stessa di
antiquariato: ma altresi grazie a un gioco imprevedibile di defunzionalizzazioni primarie e
rifunzionalizzazioni secondarie».’*” Un oggetto defunzionalizzato viene considerato uno scarto, ma
questo non ne esclude una futura rifunzionalizzazione, dato che si tratta di processi legati a contesti
culturali ben precisi suscettibili di ridefinizioni nel tempo.

In questo brano la vena sentimentale viene messa in secondo piano da un meccanismo
straniante, attraverso il quale la casa/bottega diviene un magazzino di scarti degli scarti, cio¢ di tutti
quegli oggetti ancora commercializzabili di cui nessun avventore vuole appropriarsi. La descrizione

dell'accozzaglia di oggetti raggiunge un livello di straniamento tale da anticipare, per alcuni aspetti,

344 Francesco Orlando, Gli oggetti desueti, op. cit., p. 35.

345 Tbid.

346 Achim von Armin, Isabelle von Agypten. Kaiser Karl Fiinfien erste Jugendliebe, Manesse, Zurich 1958, p. 70-71.
[Trad. it.: «Frattanto la mandragola era cosi meravigliata di tutta la ridicola roba della camera, dove in gruppi
separati stavano vecchi galloni, cenci, stoviglie da cucina, biancheria, che non si poteva saziare di guardarla; tutto le
riusciva nuovo, ma presto seppe spigarsi tutto. Frau Nietken, che era una rigattiera dal giro commerciale assai
esteso, raccoglieva le scorte piu singolari di anticaglie di ogni specie; percio in casa anche le piu piccole suppellettili
non erano congruenti e adatte alla casa come succede dappertutto; ma per una scelta assai naturale da parte delle
persone, che nei loro acquisti si erano sempre portate via 'utilizzabile, a lei era rimasto in uso solo quanto di piu
stravagante, cio che aveva creato il capriccio di un qualche momento o di un ricco, per un caso speciale»].
Traduzione di Francesco Orlando, GIi oggetti desueti, op. cit., p. 30]

347 Francesco Orlando, Gli oggetti desueti, op. cit., p. 32.
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le immagini surrealiste: le sedie, per esempio, sono rette da mori di legno con ombrelli colorati sulla
testa; al centro della stanza si trova una strana e contorta corona ebraica, oltre a una saliera riempita
con acqua santa; infine dalle pareti pendono brandelli di armature. L'ambiente contiene una serie di
bizzarri oggetti di natura religiosa, defunzionalizzati o rifunzionalizzati in maniera insolita — la
saliera/acquasantiera ¢ collocata ad esempio su un vecchio tavolo da gioco definito come “altare” —,
ma non traspare alcun afflato religioso, a differenza del racconto di Flaubert, nel quale gli scarti
accumulati vengono investiti dall'aura sacrale propria delle reliquie.

Nelle poetiche crepuscolari del primo decennio del XX secolo troviamo ulteriormente
sviluppata questa tendenza femminile alla pietas, caratterizzata dalla collezione di vecchie
suppellettili con funzione memoriale. Sulla valorizzazione di oggetti di pessimo gusto ascrivibili
alla categoria del kitsch ritorneremo in seguito poiché riteniamo si tratti di una chiave di lettura utile
per comprendere 1 personaggi femminili incontrati in questo capitolo.

Ma ci preme qui ricordare Guido Gozzano, uno dei poeti piu rappresentativi in tal senso,
poiché costruisce una sua originale poetica dell'oggetto in linea con le tendenze rilevate in questo
paragrafo. Come nelle opere analizzate precedentemente, anche nelle liriche di Gozzano sono le
figure femminili ad incarnare la tendenza all'accumulo. In particolare, il riferimento al racconto di
Flaubert appare evidente fin dal nome delle protagoniste, poiché alla Félicité di Un ceeur simple
corrisponde la Signorina Felicita del componimento omonimo*#. Oltre alla lirica La Signorina
Felicita, che fa parte de I colloqui del 1911, risulta particolarmente rilevante, a livello tematico, un
altro componimento poetico presente nella medesima raccolta dal titolo L'amica di nonna
Speranza®¥.

Nell'opera di Gozzano sono presenti lunghi elenchi di oggetti quotidiani con funzionalita
ornamentale, storicizzati in maniera precisa poiché rappresentano una determinata epoca ancora ben
presente nella memoria collettiva primonovecentesca; memoria corrispondente ad una cinquantina
di anni prima dell’epoca di composizione del testo, cioe al periodo della giovinezza dell'amica della
nonna protagonista del componimento. Come ¢ noto, l'attenzione verso le buone cose di pessimo
gusto ¢ una delle coordinate della poetica gozzaniana: questi oggetti investiti di una funzione
memoriale vengono presentati come “effetti di realta” nella loro declinazione piu derelitta. Le
lunghe filze di oggetti possono essere interpretate come un'anticipazione di quella che sara la futura

tendenza alla raccolta antiquaria. Secondo Guido Viale

11 trionfo dell'antiquariato e, in tempi piu recenti, del modernariato, che
conferiscono nobilta ai prodotti dismessi per il solo fatto di essere stati
superati dal succedersi delle mode, ¢ una palese manifestazione di questo
processo. Agli inizi del Novecento, uno dei primi autori a prendere
coscienza di questo fatto, a investire gli oggetti vecchi e inutilizzati di un
ruolo identitario e a farne l'oggetto di uno spleen nostalgico, reso piu

348 Guido Gozzano, La Signorina Felicita, in 1 colloqui [1911], Tutte le poesie, testo critico € note a cura di A. Rocca,
Mondadori, Milano 1980.
349 Tbid.
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evidente dal filtro dell'ironia, ¢ Guido Gozzano.?>°

Gozzano tratteggia ambienti piccolo-borghesi sbiaditi e logori con un distacco ironico venato
talvolta di una sottile nostalgia. Questi interni accolgono le suppellettili piu varie, testimonianza
dell'impossibilita delle anziane signore che li abitano di vivere nella contemporaneita. Secondo una
tendenza gia cara al simbolismo, gli oggetti vengono trasformati, secondo le parole di Remo
Ceserani, in «veicoli emblematici di “valori” individuali e storici, [...] oggetti-ricordo, reliquie di
un museo personale e collettivon3>!. Secondo la definizione benjaminiana, infatti, I'oggetto-ricordo
[Das Andenken] altro non € che una «reliquia secolarizzata»3>? Il duplice e complementare aspetto
dell'anticaglia, come merce del presente e come ricordo del passato, si origina nella sospensione tra
corrosione ironica e sublimazione nostalgica dell'oggetto. Il salotto borghese di Gozzano ¢ carico di
consunti oggetti di matrice romantica e risorgimentale, reliquie depositarie di valori ormai
sorpassati sulle quali si appunta la nostalgia borghese osservata con distacco ironico dal poeta: fin
dal primo distico della lirica troviamo accostati un pappagallo impagliato ed 1 busti di illustri

personaggi del passato come Alfieri e Napoleone, incorniciati da fiori, finti o veri:

Loreto impagliato e il busto d’Alfieri, di Napoleone
i fiori in cornice (le buone cose di pessimo gusto!)

il caminetto un po’ tetro, le scatole senza confetti,
4 i frutti di marmo protetti dalle campane di vetro,

un qualche raro balocco, gli scrigni fatti di valve,
gli oggetti col monito salve, ricordo, le noci di cocco,

Venezia ritratta a mosaici, gli acquarelli un po’ scialbi,
le stampe, i cofani, gli albi dipinti d’anemoni arcaici,

le tele di Massimo d’Azeglio, le miniature,
8 i dagherottipi: figure sognanti in perplessita,

il gran lampadario vetusto che pende a mezzo il salone
¢ immilla nel quarzo le buone cose di pessimo gusto,

il cucu dell’ore che canta, le sedie parate a damasco
10 chermisi... rinasco, rinasco nel mille ottocento cinquanta!33

I1 dovizioso elenco con il quale si apre il poema ¢ un inventario di cose che rappresentano uno stile
di vita e delle aspirazioni piccolo-borghesi gia in declino all'inizio del Novecento. Gli oggetti
evocati in questo poemetto non assurgono evidentemente al ruolo di veri e propri rifiuti.

Riferimenti lessicali e tematici piu espliciti alla condizione del rifiuto sono, invece, presenti in un

350 Guido Viale, La civilta del riuso. Riparare, riutilizzare, ridurre, Laterza, Roma-Bari 2011, p. 14

351 Remo Cesarani, Lidia De Federicis, 1l materiale e l'immaginario, vol. 5, La societd industriale avanzata: conflitti
sociali e differenze di cultura, Loescher, Torino 1986, p. 936.

352 Walter Benjamin, Baudelaire, op. cit., p. 589.

353 Guido Gozzano, L'amica di nonna Speranza, vv. 1-14, op. cit., p. 91
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altro componimento, contenuto nella medesima raccolta, dal titolo La Signorina Felicita, ovvero la

Felicita, cui si ¢ fatto riferimento in precedenza. In una lettera, Renato Serra mette in luce i temi

principali di questa lirica, sottolineando la paradossale vena ironica che la anima:

argomenti provinciali e infantili, signorine un po' brutte, cose un po'
vecchie, crinoline [...] ambiguita dell'amore senza passione, del
sentimentalismo senza sentimento, e dei profumi senza odore; e poi i
versi che sono prosa, le monotonie che diventan varieta e la cascaggine
che diventa forza; I'enfasi dell'accento e della rima messa su tutti i punti
piu banali, quell'aria di dar come nuove e commuoventi tutte le cose trite

e mediocri®?.

Anche se la lirica ¢ permeata da quel sentimento di ironica nostalgia che ¢ considerato il

tratto distintivo della poetica gozzaniana, il passato non ¢ evocato come mito fascinoso, bensi ¢

venato di squallore: «Odore d'ombra! Odore di passato!/ Odore d'abbandono desolato!»33. 11 solaio,

quale luogo atto a rappresentare il passato, viene descritto come l'ambiente deputato alla

conservazione di cianfrusaglie; una sorta di archivio che comunica, nel suo silente persistere, una

sensazione di «bellezza riposata.» Per questo motivo la visita al solaio di Villa Amarena (IV

sezione®%) assume un valore nodale nel poemetto: gli oggetti-rifiuto («rottami del passato vano»)

sono ammassati alla rinfusa senza tenere conto di alcun tipo di gerarchia di valore. In questi ultimi

versi ¢ presente una dichiarazione di poetica da parte di Gozzano che, con la consueta ironia

crepuscolare, afferma di trovare la propria ispirazione tra il «ciarpame reietto», assurto a medium

poetico per consentire un contatto diretto con il passato.

135

140

145

150

v

Bellezza riposata dei solai

dove il rifiuto secolare dorme!

In quella tomba, tra le vane forme
di cio ch’e stato e non sara piu mai,
bianca bella cosi che sussultai,

la Dama apparve nella tela enorme:

«E quella che lascio, per infortuni,

la casa al nonno di mio nonno.... E noi
la confinammo nel solaio, poi

che porta pena.... L’han veduta alcuni
lasciare il quadro; in certi noviluni
s’ode il suo passo lungo i corridoi....»

11 nostro passo diffondeva I’eco

tra quei rottami del passato vano,

e la Marchesa dal profilo greco,
altocinta, I’un piede ignudo in mano,
si riposava all’ombra d’uno speco
arcade, sotto un bel cielo pagano.

354 Renato Serra, Lettere, Le Monnier, Firenze 1938, p. 295.

355 Guido Gozzano, La Signorina Felicita ovvero la Felicita, vv. 28-29, op. cit., p. 169.

356 Guido Gozzano, L'amica di nonna Speranza, op. cit., pp. 168-182.
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Intorno a quella che rideva illusa
nel ricco peplo, e che mori di fame,
v’era una stirpe logora ¢ confusa:
topaie, materassi, vasellame,

155 lucerne, ceste, mobili: ciarpame
reietto, cosi caro alla mia Musa!3%’

In questo poemetto troviamo accostati topaie, materassi, vasellame, e un ritratto di Torquato Tasso
con la corona d'alloro che Felicita scambia per un ramo di ciliegio: «Avvocato, perché su queste
teste/ buffe si vede un ramo di ciliegie?» (vv. 161-162). L'intento di demistificazione della gloria
poetica — gia presente nella perdita dell'aureola baudelairiana — ¢ sottolineata dall'esclamazione del
poeta: «Oime! La glorial» (v. 165). Gli oggetti «cari alla musa» di Gozzano sono quegli scarti che 1
«poeti laureati» non possono che disprezzare. Il riferimento di questa polemica sembra essere il
mito del poeta vate, che si circonda nel suo dandismo esistenziale di oggetti rari e preziosi; mito
incarnato, come gia si suppone, soprattutto da D'Annunzio, personaggio sul quale viene espresso in
questo poemetto il sarcastico giudizio: «Oggi l'alloro ¢ il premio di colui/ che tra clangor di buccine
s'esalta/ che sale cerretano alla ribalta/ per far di sé favoleggiar altrui...» (vv. 201-204).

Tra 1 rifiuti del passato accumulati nel solaio il poeta scorge all'improvviso il grande ritratto
della Marchesa, antica proprietaria di Villa Amarena, un'altra figura femminile alla cui vita si fa
riferimento con brevi cenni. Nel dipinto che raffigura la Marchesa sono presenti elementi stilistici
propri di un neoclassicismo di maniera, anch'esso ascrivibile alla categoria del kitsch. Questo
aspetto ¢ enfatizzato da una costruzione sintattica volutamente démodée e dall'utilizzo di alcuni
aggettivi dal sapore arcaico (alfocinta, arcade, pagano) con funzione ironica, per non dire parodica.
La Marchesa, caduta in miseria, ¢ simbolicamente finita nel solaio insieme con le cianfrusaglie, che
si ergono a segni della sua nobilta e rappresentano il declino di un'intera classe sociale.

Le figure femminili prese qui in considerazione hanno, dunque, evidenti aspetti in comune:
condividono un rapporto maniacale con gli oggetti collezionati; sono donne anziane che fruiscono
in maniera feticistica delle cose accumulate senza, tuttavia, scadere nella patologia. Il punto di vista
dal quale si osservano queste donne non si pone come obiettivo, infatti, quello di sottolineare la
componente patologica presente nell'accumulo seriale, e neanche l'avidita irrazionale che puo essere
sottesa a tale operazione; al contrario, ¢ posato su queste figure femminili uno sguardo
sostanzialmente benevolo: esse vengono ritratte come custodi della memoria. Un'altra figura
femminile investita dal medesimo sguardo ¢ Emerenc Szeredas, il personaggio misterioso intorno al
quale ruota la vicenda narrata nel romanzo della scrittrice ungherese Magda Szabd dal titolo Az
aijto, cio¢ La porta, edito nel 1987. Emerenc viene assunta come donna delle pulizie presso la casa
di una scrittrice, Magda, sempre piu affascinata da questa imperscrutabile figura con la quale, alla
fine, stringera una sincera amicizia. Le esperienze traumatiche della vita di Emerenc, che emergono
mano a mano nella narrazione, sembrano riflettersi sul particolare rapporto che il personaggio

instaura con gli oggetti di scarto.
357 Ibid., vv. 133-156, pp. 172-173.
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L'episodio nel quale emerge piu chiaramente questo aspetto non risolto ha come motivo
scatenante il grande garage sale organizzato nel quartiere. Non si posso non spendere alcune parole
su questa pratica largamente diffusa nell'Ungheria comunista. Si tratta di un vero e proprio rito
collettivo improntato al riciclo degli oggetti che testimonia l'esistenza di un'economia circolare nella
quale l'abitudine dell*‘usa e getta” era sostituita dalla valorizzazione etica della parsimonia
attraverso il riuso. L'interesse che Emerenc mostra nel raccogliere gli scarti piu bizzarri tuttavia
oltrepassa i confini di una pratica socialmente condivisa. Appare evidente come la pieta mostrata
nei confronti di scarti inutili metta in luce un conflitto personale e debba essere messa in relazione
con 1 traumi del passato per poter essere compresa a pieno. La pietas di Emerenc appare affine a
quella di Félicité¢ di Flaubert poiché attraverso gli oggetti, eletti a sostituti metonimici di queste
figure, si vuole sottolineare anche la condizione di “scarto” a cui sono condannate in ragione della

loro mansione di “donne di servizio” .

[...] talvolta si presentava con strani oggetti, mi portava doni inattesi,
immeritati, ingiustificati. Una volta ci fu un grande sgombro nel quartiere,
lei gird le strade una dopo l'altra raccogliendo le cose che trovava
interessanti o particolari, le lavd, le riparo, le infild di soppiatto in casa
nostra.

Nel paese non c'era ancora l'onda di nostalgia per il modernariato, ma lei
collezionava con scelta sicura cid che in seguito avrebbe acquistato
valore: una mattina trovai nella stanza della biblioteca un quadro con la
cornice danneggiata [...], uno stivale di vernice, un falco imbalsamato
abbarbicato a un ramo, un bollitore con stemma principesco, una scatola
da trucco un tempo appartenuta a qualche attrice [...], un nano da giardino
e la statuetta marrone di un cane leggermente sbreccata. 8

Emerenc, piu precisamente, ¢ una collezionista di scarti di strada: girovaga per le vie come una
novella chiffonniere, alla ricerca di tesori da salvare. Tuttavia, non tiene per sé questi oggetti, ma li
deposita nella casa della padrona, che osserva l'operazione con disappunto ma non vuole urtare la
sensibilita della governante. Noteremo in proposito che, mentre le collezioniste ottocentesche e
primonovecentesche si ergevano a custodi passive dell'esistente affettivo, ossia dei relitti domestici,
le chiffonniéres contemporanee rivendicano un ruolo attivo, insieme “conoscitivo” e polemico nella
raccolta e nella collezione degli oggetti esterni al loro mondo.

Una volta entrata in possesso di queste bizzarrie, Emerenc decide di collocarle nei punti piu
strani della casa della padrona: il nano finisce in una nicchia sotto il lavandino, il falco imbalsamato
viene dato in pasto al cane, lo stivale ¢ riutilizzato come portaombrelli... La padrona dimostra una
notevole dose di empatia nel relazionarsi con questa bizzarra collezione poiché intuisce come gli
oggetti salvati dai rifiuti assumano per Emerenc una funzione catartica. Gli scarti sono reliquie
affini alle «rovine dell'esistenza devastata»3>® della donna, quindi il loro salvataggio presuppone un

riscatto esistenziale.

358 Magda Szabd, Az ajté [1987], trad. it. B. Ventavoli, La porta Einaudi, Torino 2005, p. 74.
359 Tbid., p. 77.
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I delicati equilibri famigliari iniziano, pero, ad incrinarsi: il marito di Magda non tollera la
presenza degli oggetti e li considera alla stregua di immondizia. La scrittrice, alla quale ¢ affidata la
narrazione delle vicende in prima persona, cerca di condividere il suo punto di vista sul
comportamento di Emerenc dando ulteriore prova di empatia nei suoi confronti € mettendo in luce
la componente traumatica che sta alla base dell'attitudine al collezionismo di questi scarti: «Cercai
di spiegare a mio marito che la vecchia si esprimeva in base ai propri gusti: quello che vedeva,
doveva credermi, era una manifestazione d'amore, lei esternava i sentimenti piu diversi proprio in
quel modo bizzarro, ed adeguava le scelte alla propria ottica»3¢0. Tra la tendenza all'accumulo di
Emerenc e le rimostranze del marito, Magda fatica a trovare una mediazione, cosi come una
collocazione accettabile per certi oggetti, come il cane con le orecchie sbrecciate che, in qualche
modo, conserva un'inquietante relazione con la vita. Ai suoi occhi, questo oggetto «costituiva una
visione desolante, sembrava l'errore di un dilettante in dissidio con il mondo»3¢!. L'occultamento di
questo grottesco soprammobile provoca una reazione violenta da parte di Emerenc, che aggredisce
verbalmente Magda®é?. Il comportamento dell'anziana signora testimonia un conflitto interiore;
conflitto di cui attesta parimenti il collezionismo di questi scarti salvati dalla strada, e di una loro
patologica conservazione. Tuttavia, questa volta la padrona non ¢ disposta a ritornare sui suoi passi
e si giustifica bollando il cane sbrecciato come kitsch. Ritorna, quindi, in un contesto ed un'epoca
diversi, il concetto alla base delle descrizioni degli interni gozzaniani contraddistinti dalle «buone
cose di pessimo gusto». Emerenc non conosce nemmeno il significato, qui in stato di menzione, del

termine kitsch e chiede spiegazioni in merito alla padrona:

Mi scervellai a spiegare le colpe di quel cane innocente, fabbricato in
maniera dozzinale con un corpo sproporzionato. Kitsch ¢ un oggetto che
ha qualcosa di non vero, che le persone hanno inventato solo per
soddisfare un piacere superficiale e modesto, il kitsch ¢ finto, falso,
posticcio.363

La spiegazione non convince in alcun modo Emerenc che confuta la presunta falsita dell'oggetto in
maniera convincente anche agli occhi della padrona. In fin dei conti la serva considera
I'occultamento del cane come segno di un rifiuto della sua stessa persona da parte di Magda:
inconsciamente considera il cane come suo metonimo. La situazione degenera definitivamente

quando Emerenc infuriata, dirigendosi verso l'uscio per abbandonare la casa, vede lo stivale

360 Tbid., p. 75.

361 Tbid., p. 78.

362 « - Ma allora ¢ proprio una schiava! Non ha il coraggio di pensare con la sua testa? Il padrone non ama gli animali,
non li sopporta nemmeno sotto forma di statue, e cosi ha deciso che non li vuole nemmeno lei? Crede che quella
conchiglia orribile sopra il sécretaire sia piu bella, non si vergogna a usarla per tenere gli inviti e i biglietti da visita?
Il cane no, la conchiglia si? Me la tolga da davanti agli occhi perché altrimenti la spacco in mille pezzi, mi fa schifo
persino toccarla.
Tolse la conchiglia di nautilus, con la base di corallo, che era passata dalla console di Maria Rickl a mia madre [...],
la porto in cucina con aria disgustata, con tutti gli inviti e 1 biglietti da visita, I'appoggio accanto ai barattoli del
semolino e dello zucchero in polvere e al suo posto piazzo il cane con le orecchie sbreccatey.
Ibid., pp. 78-79.

363 Tbid., p. 79.
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utilizzato come portaombrelli, la sua reazione ¢ incontrollabile: «Crede forse che una persona sana
di mente tenga gli ombrelli in uno stivale? Crede che gliel'abbia portato per questo? Mi prende per
un'idiota che non conosce il corretto uso degli oggetti?»364,

Il rapporto con gli oggetti di scarto € uno dei fulcri tematici del romanzo e indubbiamente la
chiave di volta per poter entrare nella mente devastata di Emerenc. I traumi del suo passato si
presentano anche sotto forma di rapporto ossessivo con gli oggetti di sua proprieta. Appare, infatti,
una scelta non comune quella che induce Emerenc a offrire gli oggetti raccattati per strada a Magda
come bizzarro dono, quando potrebbero essere collezionati all'interno del suo proprio appartamento.
L'abitazione di Emerenc ¢, pero, tratteggiata come un luogo precluso ad ogni avventore esterno,
separato dal mondo attraverso una porta invalicabile che da il titolo al romanzo. L'interno della casa
¢, quindi, uno dei misteri che circondano la figura di Emerenc e l'attitudine alla raccolta di scarti
bizzarri appare ancora piu stravagante dato che la porta della sua casa rimane enigmaticamente
chiusa per il resto del mondo. Magda si sente onorata il giorno in cui Emerenc decide di chiederle in
regalo un oggetto per portarlo dentro alla propria casa: «il vecchio manichino ereditato da mia
madre, lo trasporto a casa sua trionfante, come fosse una reliquia»3®. Questo oggetto, modellato sul
corpo della madre di Magda, e rinvenuto in un secondo momento tra i resti della casa di Emerenc,
assume un particolare valore simbolico perché vi sono appuntate sopra numerose fotografie: in un
certo qual modo 1'iconostasi personale dell'anziana signora.

I1 destino di questo oggetto, al quale sta per essere dato fuoco, ¢ il medesimo degli altri beni
collezionati nella casa di Emerenc che, da luogo segreto nel quale si immagina siano contenuti
misteriosi tesori, si trasforma in un ricettacolo di rifiuti e scarti ripugnanti. La casa rifugio si ¢
trasformata, infatti, in una prigione dalla quale proviene un odore sempre piu nauseante:
inizialmente Emerenc viene abbandonata alla sua autosegregazione maniacale, ma poi si decide di
sfondare la porta. Una volta abbattuta la porta di casa della vecchia, gli avventori si trovano infatti
di fronte a una discarica; l'abitazione puo essere resa nuovamente vivibile solo dando alle fiamme

gli averi di Emerenc. Lo spettacolo che si apre davanti agli occhi di Magda ¢ desolante:

vidi ovunque [...] escrementi umani e animali, resti di cibo puzzolenti e
putrefatti abbandonati sul pavimento nudo o su fogli di giornale, il
contenuto dei piatti dell'amicizia sparso in terra brulicava di vermi, in
mezzo spiccavano un pesce crudo e un'anatra in avanzato stato di
decomposizione, anch'essi pieni di vermi. Dio solo sa da quanto tempo
nessuno piu lavava o faceva le pulizie li dentro: il cibo portato dai vicini
era sparso ovunque, c'erano anche scarafaggi morti, 1'orrore davanti ai
miei occhi era ricoperto da uno spesso strato di polvere bianca, come se
qualcuno avesse cosparso di zucchero a velo il disgustoso, verminoso
volto della morte delle rappresentazioni medievali, ed essa sogghignasse
1a sotto, con i denti scoperti sul viso scarnificato.3¢¢

364 Tbid., p. 80.
365 Tbid., p. 77.
36 Tbid., p. 188.
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Le operazioni di disinfestazione per riportare questa casa-discarica a condizioni sanitarie accettabili
vengono descritte in maniera minuziosa anche attraverso lunghi elenchi di oggetti in disfacimento o
decomposizione pronti per essere distrutti. Il minuzioso elenco rallenta il ritmo di avvicendamento

delle sequenze e serve quasi a celebrare, in limine, la memoria prima della distruzione-redenzione:

fuori [...] vidi, come una visione, anche il manichino di mia madre, con le
fotografie spillate. La carta imbrattata di escrementi, gli scartafacci, la
biancheria sporca, era ammucchiata sul /oversit insieme a vecchi
calendari, giornali, scatole, e ai miei libri con dedica personale a Emerenc
[...] Quando ebbero finito di svuotare l'appartamento e separato
definitivamente i mobili e gli oggetti salvabili da quelli condannati alla
distruzione, annotarono su un registro il materiale di scarto, cosparsero di
benzina il loversit € le sedie, appiccarono il fuoco.3¢’

Emerenc riesce a sopravvivere solo fino a quando, relegata in un letto d'ospedale, continua a
credere, fidandosi di quanto le ¢ stato raccontato da Magda, che nessuno abbia visto I'ammasso di
escrementi e di rifiuti contenuto nella sua casa. Una volta scoperto 1'inganno, la vecchia non puo
che lasciarsi morire.

La vicenda si conclude in maniera paradossale poiché, quando Magda entra nell'unica stanza
della casa di Emerenc rimasta sigillata, trova ad accoglierla un ambiente degno di un'allucinazione
kafkiana. Non appena sfiora il prezioso mobilio contenuto nella stanza, questo inizia a distruggersi
lentamente fino a trasformarsi in polvere3®. Nella stanza, sotto un'apparenza di normalita, si
nasconde un ambiente nel quale «tutto ¢ morto», divorato da invisibili tarli che impediscono a
Magda di portare con sé alcunché: «Era destino che non portasse via niente, le cose dovevano
rimanere qui per sempre»’®, afferma il tenente colonnello che ha accompagnato la donna nella
casa. Anche questa volta non ¢ possibile salvare nulla delle cose di Emerenc: se il primo spettacolo
offerto dalla casa della vecchia era stato simile a quello di una discarica ed ogni oggetto era stato
distrutto per motivi igienici, questo secondo ambiente risulta misteriosamente attraversato da un
processo di disgregazione che ricorda un sortilegio. Sembra, infatti, che nessun oggetto possa
sopravvivere alla morte della legittima proprietaria: «quando arrivo la squadra delle pulizie dettero
anche loro un'occhiata alla stanza, non c'era nulla, né cocci di porcellana, né 1'orologio, piu nulla,

solo mobili ridotti in polvere»37°.

367 Tbid., p. 202.

368 «Quando battei la mano sulla fodera si alzd una nuvola, la polvere si rideposito, ma il tessuto, per effetto del leggero
colpetto, si ruppe, si strappo, come se fosse morto di crepacuore per la mia mancanza di delicatezza]...]. La consolle
crollo, ma la cosa non accadde con brutale velocita. Inizio a disfarsi lentamente, con grazia, finché si dissolse in un
cumulo di segatura dorata, le figurine di porcellana e I'orologio caddero a terra, il tavolo, la cornice dello specchio, il
cassetto, le gambe, tutto semplicemente scomparve nel nulla, ogni cosa fini in polvere.»
Ibid., pp. 251-252
«Appoggio il palmo della mano su una poltrona, anch'essa si ruppe [...] le sedie cadere in pezzi, i velluti che si
strappavano e si staccavano dalle cornici di legno, le gambe ridotte in polvere sotto i miei occhi, come se un
misterioso prodotto chimico avesse mantenuto in vita quegli oggetti finché uno sguardo umano non si fosse di
nuovo posato su di loro.»

Ibid., pp. 251.
369 Ibid., p. 251.
370 Tbid., p. 253.
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Talvolta lo spazio nei quali vengono conservati gli scarti e le cianfrusaglie €, come abbiamo
visto a proposito di Baudelaire, un mobile a cassetti che prende il significativo nome di chiffonnier
sentimental, in cui venivano conservati souvenirs e piccoli oggetti. Una versione contemporanea di
questo mobile si trova in un passo del romanzo di Carlo Emilio Gadda Quer pasticciaccio brutto de
via Merulana nel quale viene descritto uno stipo, cio¢ un mobiletto in legno intarsiato che
normalmente contiene valori, in tali termini: «Aveva tutta l'aria di ospitare un collettame di futilita,
quei garbugli di refe, quei bottoni scompagnati, quei cenci a losanga, di che le brave dell'agro e di
ogni altra parte della fatal penisola sono oculatissime raccoglitrici, pignolosissime conservatrici
verso le improbabili occorrenze d'una dimora dove né refe né spago non ¢, dato che non ci sara
nulla da impacchettare.»’”! Anche in questo breve brano tratto dal romanzo gaddiano la
declinazione al femminile della raccolta conferma la tendenza di “genere” al collezionismo
sentimentale di scarti con funzione memoriale, cioe come reliquie secolari di un intimo sacrario
della memoria. . Abbiamo, pero, avuto anche modo di rilevare quanto questa connotazione di genere
vada scemando nella piu stretta contemporaneita a favore di una maggiore presa di coscienza etica
nella relazione con 1 rifiuti o di riflessioni inerenti ad essi, che tendono a travalicare la memoria
personale dell'esperienza vissuta nell'ottica di una visione collettiva.

Nella stretta contemporaneita la tendenza femminile alla nobilitazione dello scarto non ¢ piu
presente; al contrario, si tende a sottolineare la componente brutalmente materiale (se non
disgustosa) oltre che la carica potenzialmente eversiva propria del rifiuto. Riabilitare il rifiuto
assume anche una valenza etica; implica ora una critica alle pratiche consumistiche largamente
diffuse nella civilta occidentale e un'opposizione all'economia dominante basata sullo spreco. Uno
dei protagonisti del complesso romanzo corale Scarti’’? di Jonathan Miles, nel quale si intrecciano
tre distinte vicende, ¢ un personaggio femminile, Micah, che vive come un'adepta del freeganismo,
uno stile di vita basato appunto sul recupero degli scarti e degli avanzi. Micah ed il fidanzato
Talmadge vivono in uno squat a Manhattan e si mantengono unicamente raccogliendo rifiuti: oltre a
rovistare nei cassonetti secondo un piano piuttosto accurato?’3, costruiscono con gli scarti tutto il
necessario, realizzando, ad esempio, un fornello partendo da tre lattine di birra. La vita condotta dai
due giovani non puo che essere contraddistinta da un evidente isolamento poiché Micah ¢ convinta

di non poter combattere il sistema dello spreco continuando a farne parte: “non puoi combattere il

371 Carlo Emilio Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, in Romanzi e Racconti, Garzanti, Milano 1989, t.
IL, p. 226.

372 Jonathan Miles, Want Not [2013], trad. it. A. Martinese, Scarti, Minimum Fax, Roma 2015.

373 Talmadge e Micah conoscono alla perfezione le varie tipologie di rifiuti prodotte dai differenti commercianti e gli
orari piu adeguati per prelevarli dai cassonetti.
«Talmadge rovisto nel sacchetto con un guanto: ciambelle, pagnotte di mais, rosette, bagel, biscotti, cornetti alla
crema, girelle, challah e muffin: gli scarti del reparto panetteria del Key Food, quasi tutti ancora commestibili ma
nessuno vendibile, abbandonati sul ciglio della strada. [...] Era indeciso se prendere i biscotti, ma erano avvolti in
un bozzolo di tovagliolini di carta inzuppati di un liquido blu, a occhio e croce Vetril. [...] Lo stesso valeva per i
bagel, ma di quelli non gli importava perché i bagel del giorno prima non erano certo merce rara. E comunque,i
migliori li aveva Unger's, nella Avenue B, e il signor Unger [...] ne metteva fuori due o tre buste fuori ogni sera.»
Ibid., p. 13
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sistema se sei parte del sistema”374, sostiene a piu riprese. Micah oppone il suo stile di vita a quello

dominante nel quale le persone vengono educate a buttare via:

Cercare il cibo nei cassonetti significa rifiutarsi, a livello esclusivamente
personale, di contribuire all'eccesso di consumo che sta semplicemente...
sta semplicemente succhiando la vita al pianeta. Significa respingere la
cultura delle merci, o la cultura usa e getta, quello che ¢, sono termini
diversi per dire la stessa cosa. La nostra societa produce abbastanza rifiuti
da nutrire, vestire e sostenere intere altre nazioni. [...] Quindi vivere di
quel flusso di scarti non solo ¢ possibile, ¢ anche fattibile. Voglio dire, vai
a dare un'occhiata alla torta di zucca sul fornello in cucina... Reperto
numero uno.3’>
Matty, un vecchio compagno d'universitda di Talmadge che viene ospitato per un breve
periodo dalla coppia, si trova in difficolta ad adeguarsi alle bizzarre abitudini della vita freegana e
mette in discussione con la sua presenza una serie di prassi ormai consolidate. Questo personaggio
critica a sua volta 'atteggiamento spesso integralista attraverso il quale Micah si raffronta con la
realta poiché la ragazza arriva fino ad elevare la raccolta dei rifiuti ad una sorta di rito laico che si
deve svolgere in luoghi ben precisi e con tempistiche prestabilite?”®, Micah non dimostra alcuna
disponibilita al dialogo ma sembra giunga addirittura a plagiare la mente del fidanzato dando vita ad
un rapporto che ricalca quello instaurato tra gli adepti di una setta, rigidi nelle loro convinzioni ed

377 sottolinea d’altronde

isolati dal resto della societa. Mary Douglas, nel saggio Purity and Danger
quanto l'aspetto rituale risulti fondamentale nell'eliminazione del rifiuto, che assume una valenza
individuale e sociale salvifica, come affermato a piu riprese anche da Italo Calvino nei suoi
racconti. La ritualita dei gesti di Micah assolve perd la funzione contraria poiché non ¢
l'eliminazione dello scarto ad assumere una valenza salvifica, ma la sua appropriazione.

La ripetizione rituale dell’atto di appropriazione conservativa ¢ uno degli aspetti comuni che
possiamo rilevare tra le figure femminili precedentemente descritte; tutte queste donne, per ragioni
differenti, compiono un'azione antitetica a quella della societa, a dominanza maschile, opponendosi
di fatto a una pratica consolidata di eliminazione alla quale viene comunemente associato un valore
positivo. Tuttavia, mentre nei casi sopracitati non vi ¢ alcun personaggio che ha la funzione di

mettere in discussione le scelte di queste donne, in Scarti il segregante rapporto tra Micah e

Talmadge viene messo in discussione dall'outsider Matty che si trova in una posizione tale da poter

374 Tbid., p. 118

375 Ibid., p. 116

376 «L'intera questione [il litigio con il proprietario di Unger's che vuole farsi pagare la sua spazzatura] era del tutto
evitabile dal momento che c'era un intervallo di due ore tra la chiusura del negozio, alle sette, e I'arrivo dei camion
della nettezza urbana, alle nove, durante il quale i bagel si potevano scroccare con tutta calma, ma Micah operava
solo alle proprie rigide condizioni: le reliquie iraconde e paffute potevano andarsene al diavoloy.
Ibid., p. 14
«Violando il codice di condotta di Micah, [Talmadge] non richiuse il sacchetto — un raccattatore, proprio come un
escursionista virtuoso, non lascia mai tracce — prima di spingerlo di nuovo alla base della pila con le ginocchia.»
Ibid., p. 30

377 Mary Douglas, Puruty and Danger [1966], trad. it. A. Vatta, Purezza e Pericolo. Un'analisi dei concetti di
contaminazione e tabu, 11 Mulino, Bologna 2003.
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evidenziare, dal suo punto di vista, le criticita presenti nelle scelte di vita della coppia freegana.

Cosa c'era li dentro? Spazzatura, ecco cosa. E nonostante lui apprezzasse
quello che Tal e Micah stavano facendo, il trucco da prestigiatori con cui
— puff! — erano spariti dalla societa, il virtuoso dito medio che stavano
mostrando all'intero ingranaggio capitalista, vivendo puri ¢ via dicendo,
restava il fatto che... ragazzi, la spazzatura era spazzatura, erano
assorbenti e pannolini e vaschette di carne macchiate di rosa, e ossa di
pollo e lettiere per gatti e cd graffiati e rasoi arrugginiti e coupon scaduti e
penne a sfera che non scrivevano piu. A sentire Micah e Tal, pero, la
spazzatura era una sorta di misconosciuto varco che conduceva a un'altra
dimensione della societa, il lato B, il culo del mondo, dove ogni cosa ¢
pura e genuina perché non ¢ fatta per essere vista; la spazzatura era l'unica
cosa sincera prodotta dalla civilta, perché era 1i che andavano a finire tutti
i segreti, tutte le lettere d'amore degli adulteri, e le armi degli omicidi e le
poesie incompiute e le fotografie venute male e le bottiglie di liquore
vuote che non verranno mai contate e i mucchi di fazzoletti di carta
inumiditi da una donna che non capisce perché si sveglia alle tre del
mattino e scivola in silenzio accanto al marito e ai figli perfetti
addormentati per piangere al tavolo della cucina su imperfezioni a cui non
sa dare un nome. Era tutto li dentro, dicevano Micah e Tal, ¢ aspettava
solo di essere violato; i fascicoli segreti dell'umanita, riversati
settimanalmente sui marciapiedi.3”®

Matty, pur rispettando dal punto di vista etico la scelta di Micah e Talmadge, non riesce a
comprendere fino in fondo l'operazione attraverso la quale i rifiuti smettono di essere considerati
esclusivamente tali e diventano il medium verso una pit completa conoscenza degli altri ed una
maggiore consapevolezza sociale. Nell'analizzare le convinzioni altrui, Matty mette in evidenza in
maniera chiara, e forse, da un punto di vista strettamente narrativo, anche in modo troppo
forzatamente didascalico, due delle riflessioni che riteniamo essere alla base di questa ricerca e del
nostro corpus. I rifiuti vengono, infatti, apertamente considerati come il lato occulto della Storia, di
cui la narrazione ufficiale si disinteressa. Il topos postmoderno della “sincerita” dei rifiuti nasce
come conseguenza di questa riflessione condivisa da numerosi autori. Sulla base della stessa
riflessione nasce l'altro grande tema al quale accennano brevemente anche le parole di Matty: i
rifiuti vanno a comporre un archivio segreto dell'umanita; il controarchivio della memoria
involontaria e di tutte quelle azioni che non solo I'«Histoire avec sa grande hache»3”, come scrive

George Perec, non salvaguarda, ma che gli individui stessi tendono a voler obliare.

8 Ibid., p. 336.

379 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Editions Denoél, Paris 2007, p. 17.
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3.2 Chiffonniers contemporanei

3.2.1 Raymond Isidore e la sua cattedrale

Il romanzo Raymond Isidore e la sua cattedrale di Edgardo Franzosini, edito da Adelphi nel
1995, ¢ una biografia atipica che ripercorre la vita di Raymond Isidore, soprannominato Picassiette
(1900-1964). 1l racconto ¢ presentato all'interno di una narrazione a cornice nella quale il narratore
autodiegetico parla di come ¢ venuto a conoscenza dell'opera di Picassiette e spiega le ragioni che
I'hanno indotto a scrivere la biografia di questo singolare personaggio. Il narratore-biografo
premette, con una certa dose di ironia, di non considerarsi un «fanatico della verita storica»3%°, che
si rivela, in ultima analisi, sempre relativa e inafferrabile «frutto di un'illusione»38!. Inoltre, afferma
che il compito del biografo ¢ di sopperire all'incompletezza delle informazioni in suo possesso
scegliendo la migliore delle opzioni possibili senza scrupolo o timore. Infine, arriva ad affermare
che anche un'eccessiva fedelta ai documenti esistenti puo danneggiare la realizzazione di una
biografia orientata a mostrare gli eventi sotto la prospettiva piu opportuna.

Nell'opera di Franzosini appare, quindi, chiaro fin dal principio che il narratore non vuole
essere quanto piu fedele possibile alla realta storica; il che gli consente di introdurre nella
narrazione alcuni personaggi fittizi. L'obiettivo della biografia ¢ dunque mostrare la vita e 1'opera di
Raymond Isidore secondo la prospettiva soggettiva del narratore, che spesso si compiace nel
palesare questo meccanismo fittizio attraverso osservazioni ironiche*? e collegamenti palesemente
non realistici tra alcuni avvenimenti. Evidentemente ironico ¢ I'atteggiamento del narratore-biografo
che, di fronte ad argomenti ritenuti spinosi, demanda a narratori-delegati il compito di raccontarli,
arrivando fino a definire «puntiglioso» Maarten Kloos, 1'autore della biografia Le paradis terrestre
de Picassiette®®®, dal quale lo separa una «diversa concezione del genere letterario chiamato
biografia»384.

Un'utile chiave di lettura sia a livello tematico sia per quel che riguarda il genere entro il
quale l'opera puo essere inscritta ¢ data dalla presenza, nel testo, di uno scrittore realmente vissuto,
e antesignano del genere della “fiction” contemporanea, Marcel Schwob. Il narratore fin dalle prime

pagine dichiara infatti di essere «un appassionato lettore delle opere di Marcel Schwoby, di aver

380 Edgardo Franzosini, Raymond Isidore e la sua cattedrale, Adelphi, Milano 1995, p. 28.

31 Ibid.

32 Uno tra i numerosi esempi di considerazioni ironiche riguarda la ricerca delle cause della quasi totale assenza di
immagini antropomorfe sui cocci rinvenuti da Picassiette nella discarica cittadina, che, secondo il narratore,
potrebbe essere «la prova che in quegli anni [si riferisce al periodo tra il 1939 e il 1964] era giunta fino a Chartres
l'eco dei dubbi, insinuatisi ormai nello spirito di molti, sulla centralita della persona umanay.

Ibid., p. 47
33 Maarten Kloos, Le paradis terrestre de Picassiette, Encre, Paris 1979.
384 Edgardo Franzosini, Raymond Isidore e la sua cattedrale, op. cit., p. 34.
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terminato la lettura di tutto il corpus dell'autore e di voler intraprendere il viaggio a Chartres alla
ricerca di un suo romanzo giovanile scritto alla maniera di Jules Verne e andato perduto. L'opera di
Marcel Schwob Vies Imaginaires potrebbe aver fornito a Franzosini un modello di scrittura en
abyme, poiché in essa viene messa in discussione l'opposizione tra finzione e verita, tra realta
storica e finzione esattamente come avviene nel racconto della vita di Raymond Isidore. I ritratti
contenuti nelle Vies Imaginaires hanno, d’altronde, molto in comune con la biografia di Picassiette,
dato che rivelano un'analoga crisi del concetto di storia, ma mantengono una tensione tale da
consentire la riconciliazione delle due forme contraddittorie sviluppate all'interno della narrazione:
il racconto e la ricerca erudita.

Fa riferimento all'opera di Schwob anche il frammento citazionale posto in epigrafe al
romanzo: «...poiché ogni costruzione ¢ fatta di frantumi»3*°. Tale citazione viene estrapolata da una
delle considerazioni, venate di epicureismo, presenti nell'opera Le Livre de Monelle: «Et pour
imaginer un nouvel art, il faut briser l'art ancien. Et ainsi l'art nouveau semble une sorte
d'iconoclastie. Car toute construction est faite de débris, et rien n'est nouveau dans le monde que le
forme.»%¢. La creazione attraverso i frantumi ¢ l'atto che sta alla base dell'opera di Raymond Isidore
alla quale l'autore dedica la sua intera esistenza. Picassiette ricrea la sua abitazione ricoprendo ogni
cosa con uno strano mosaico fitto ed irregolare. E Monsieur Hetzel a mostrare la Maison Picassiette

al narratore-biografo, il cui stupore aumenta avvicinandosi progressivamente all'abitazione:

... le tessere che compongono 1'opera di Raymond Isidore altro non sono
che lustri frammenti di piatti, schegge di bottiglie colorate, resti di
scodelle e di boccali, pezzi di tazzine, scaglie di zuppiere, cocci di
brocche e di ogni altro oggetto esistente in ceramica o porcellana d'uso sia
pratico che ornamentale.

Picassiette raccolse nella sua vita piu di quattromila quintali di questa
roba, andando per tutta Chartres di strada in strada, frugando tra
l'immondizia e il pattume.3®’

Il soprannome Picassiette deriva sia da un riferimento a Raymond Isidore come ad un Picasso
minore sia dall'espressione popolare pique-assiette, «che, se normalmente viene usata per indicare

uno scroccone, vuol dire pero, alla lettera “sgraffigna-piatti”.»388.

Maison Picassiette, Chartres.

35 Ibid.

386 Marcel Schwob, Le livre de Monelle, Edition du Boucher, Paris 2003, p. 7.
[Trad. it.: «E per immaginare una nuova arte bisogna distruggere l'arte antica. E cosi la nuova arte sembra una
sorta di iconoclastia. Poiché ogni costruzione ¢ fatta di frantumi, ¢ non c'¢ niente di nuovo nel mondo se non la
forman.]

37 Edgardo Franzosini, Raymond Isidore e la sua cattedrale, op. cit., pp. 19-20.

388 Ibid., p. 20.
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L'intera biografia di Raymond Isidore ¢ focalizzata sulla creazione della Maison Picassiette,
che viene descritta come 1'ossessivo centro dell'esistenza del suo ideatore: ogni episodio, fittizio o
reale, sul quale il narratore-biografo si concentra ¢ atto a spiegare le cause profonde e le azioni
quotidiane volte alla realizzazione dell'opera. Viene narrato, ad esempio, un episodio fittizio a
proposito della riacquisizione della vista da parte del piccolo Raymond, che lo rendera fortemente
affascinato dalle vetrate della Cattedrale di Chartres; tale fascino dara impulso alla realizzazione
della sua Maison in omaggio alla Vergine in concomitanza con l'avvento della Seconda Guerra
Mondiale’®. L'opera di Picassiette pud essere considerata, secondo il suo biografo, una vera e
propria cattedrale: «Questa certezza (la certezza, intendo, che la Maison Picassiette sia in tutto e per
tutto uguale a una cattedrale) mi appare con assoluta evidenza soltanto adesso che del suo artefice
sto scrivendo la vita. A significare, forse, che per comprendere un uomo e la sua opera, piuttosto che
leggerne una biografia, sarebbe sempre meglio scriversene una da sé»>*°.

Il primo incontro di Raymond Isidore con la spazzatura ¢ descritto nella biografia come
fondamentale e decisivo, tanto da essere paragonato ironicamente a quello di Henry James con il
continente europeo, di Michelangelo con il marmo di Carrara e di Puccini con la musica di Arnold
Schonberg. Nel 1935 Isidore assume la qualifica di guardiano ausiliario al deposito di immondizie

della citta, perché le autorita avevano intenzione di «sistemare e mettere in ordine quel groviglio

389 «.. Raymond Isidore non pensd nemmeno per un attimo di poter restituire alla Cattedrale i suoi innumerevoli
occhi, quegli occhi puri e sfolgoranti la cui morbida luce dicono tragga origine dall'avere i maestri vetrai mischiato
al contempo la polvere di zeffiro e finanche frammenti sminuzzati di pietra filosofale. In luogo dei suoi occhi di
purissima luce egli decise di fornire alla Signora una serie — come dire? - di protesi oculari: ché tra i rosoni della
cattedrale di Chartres e i “rosoni” della Maison Picassiette c'¢ in qualche modo la differenza che passa tra un
occhio vero e un occhio di porcellanay.
Ibid., p. 73.

30 Tbid., p. 66.
In seguito il narratore enumera una serie di analogie tra una Cattedrale e l'opera di Picassiette.
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convulso». La discarica appare agli occhi di Picassiette come una montagna popolata da topi su cui
spiccano il volo uccelli «arruffati», un luogo che rappresenta uno «spaventoso disastro». Questo
spazio viene descritto facendo ricorso all'accumulazione e ad immagini di distruzione quasi

apocalittiche:

Completamente avvolta da un vapore sozzo, in cui confluivano quegli
odori molteplici che [...] hanno i resti delle cose che 1'nvomo consuma, gli
oggetti che I'uvomo abbandona, la montagna appariva come l'immagine
conclusiva, l'atto finale di un naufragio gigantesco e orribile. Un
naufragio che avesse rigettato su quella parte di terra un carico miserabile:
mutilati canapg, vasetti che avevano contenuto la colla bianca e profumata
di Adhésine, ossa di pollo, stilografiche senza pennino, borsette dalla
bocca spalancata, scarpe decrepite, bucce di patate, cenere di carbone,
bottiglie vuote di rhum St. James, pagine di spartiti, parafulmini, avanzi di
minestra, strisce di celluloide, batuffoli di ovatta, residui di vasi dalla
pancia ovoidale, pietre, calce...>!

Raymond Isidore si sente subito attratto dalla discarica, che percorre in ogni direzione per
analizzare ogni resto presente nella massa colossale di immondizia davanti ai suoi occhi. Prova un
sentimento di ammirazione verso quell'imponente agglomerato di rifiuti e considera la montagna
una visione maestosa e solenne, poiché «rappresenta lo sforzo supremo della materia di cui sono
fatte tutte le cose del mondo per proclamare orgogliosamente che la propria sostanza non aveva
nulla di pesante, di torbido, di irrimediabilmente inerte. Che c'era una forza attivan3°2.
Comunemente lo scarto e il residuo destano un sentimento di repulsione, tanto da indurre le persone
a sbarazzarsene nel minor tempo possibile, poiché il resto mette in discussione I'ordine esistente,

come sostenuto da Michael Thompson in Rubbish Theory3*3

. Invece, secondo Raymond Isidore, 1
rifiuti non sono una forza negativa portatrice di disordine, ma una fonte materiale di energia, da
ridestinare costruttivamente ad un'opera d'arte. Anche se i detrattori dell'opera di Picassiette ne
criticano la natura adducendo come pretesto la materia ripugnante che la costituisce, bisogna
considerare che «per l'arte niente ¢ impuro. Per 'arte niente ¢ ignobile. E 1'arte stessa conferisce alla
materia motivo per essere ammirata»>°4,

L'idea di erigere la propria personale cattedrale, impone, all'interno dei rifiuti, una selezione.
Raymond Isidore sceglie infatti solo «la parte piu pregevole del grandioso e lercio sedimento in
forma di rilievo montuoso prodotto dall'uomo in virtt della sua infinita voracita»; ovvero i
frammenti di vetro e ceramica. Raymond Isidore incarna dunque la figura dello chiffonnier, poiché
compie una selezione minuziosa dei frammenti di valore contenuti nella discarica, che trasporta a
casa in pesanti sacchi da cinquanta o ottanta chilogrammi e utilizza per realizzare la sua

monumentale cattedrale. L'attivita di raccolta e selezione eseguita giorno dopo giorno nella piu

assoluta segretezza, e che da un senso alle giornate di Raymond Isidore, puo dirsi conclusa solo
3 Tbid., p. 57-58.
392 Ibid., p. 64.

393 Michael Thompson, Rubbish theory: the creation and destruction of value, Oxford University Press, 1979.
34 Ibid., p. 130.
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quando il sacco di paglia ¢ pieno fino all'orlo.

Maison Picassiette, Chartres.

Una volta raccolti dalla discarica municipale frammenti a sufficienza per ricoprire la sua
abitazione, Raymond Isidore prende congedo dall'amministrazione della nettezza urbana e si dedica
completamente alla realizzazione della sua opera. Durante i sei anni della Seconda Guerra Mondiale
riesce a ricoprire interamente la sua abitazione, partendo prima dalle pareti e dai pavimenti, per poi
passare ai mobili, ai soprammobili e ad ogni oggetto di uso pratico o ornamentale contenuto nella
sua dimora. Lo stato di distruzione in cui si trova la Francia una volta terminata la guerra fa
crescere la quantita di frantumi reperibili e fa sorgere numerose discariche, cosi Picassiette decide
che ¢ giunto il momento di allargare la propria impresa al giardino e al muro di cinta della propria
abitazione.

Dopo anni di raccolta di frammenti a Chartres e nei dintorni, cominciano a scarseggiare
cocci di stoviglie e pezzi di vetro, cosi Raymond Isidore, del tutto assorbito dalla sua ossessione, si
fa assumere come spazzino al cimitero di Chartres. Con il pretesto di ripulirla, Picassiette rastrella

la ghiaia del cimitero «alla ricerca degli ultimi frammenti di ceramica ancora rintracciabili in tutto il
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dipartimento, i soli scampati alla sua furia, al suo delirio»3%.

La sua ossessione degenera: Picassiette trascorre periodi sempre piu lunghi in manicomio e i
suoi ultimi giorni di vita sono caratterizzati da una ricerca frenetica di nuovi frammenti3*® per poter
ricoprire il tetto della propria abitazione. Raymond Isidore muore  durante I'ennesima
peregrinazione alla ricerca di rifiuti in uno stato delirante, senza aver portato a termine interamente
la sua opera: destino che condivide con molte cattedrali medievali. Come afferma Monsieur Hazel,
il personaggio che per primo ha mostrato al narratore biografo l'opera di Raymond Isidore,
I'incompletezza ¢ inevitabile, poiché si tratta di un lavoro potenzialmente infinito. Picassiette,
vittima della propria ossessione, arriva infatti ad immaginare [’universo come interamente
ricoperto da frammenti colorati. Quella di Raymond Isidore ¢ la storia «di una passione totalizzante
e monomaniaca — afferma Massimo Fusillo — per un particolare tipo di oggetti, e per le
sedimentazioni prodotte dalla voracita e dalla dissipazione dell'umanitd contemporanea»>”.

L'opera di Raymond Isidore offre diversi piani interpretativi al narratore-biografo, che tenta
di sviscerarne le tensioni piu profonde. Inizialmente il biografo riflette sul lavoro di Picassiette
come se si trattasse di un'opera ascrivibile alla «scienza delle immondizie [...] una disciplina
recente applicando 1 cui metodi, vale a dire 1'osservazione e lo studio della spazzatura, si giunge a
stabilire, con un buon grado di approssimazione, la condizione sociale e le consuetudini degli
individui che quella spazzatura hanno prodotto»3°8. Similmente in Underworld di DeLillo il gruppo
chiamato Garbage Guerilla decide di impossessarsi della spazzatura di Edgar J. Hoover per venire a
conoscenza di informazioni sulla sua vita, e facendo proprio l'espediente utilizzato dall'Fbi per
controllare i malavitosi. La spazzatura dei malavitosi viene fatta analizzare accuratamente perché si
ritiene che contenga informazioni significative sulla persona che I'ha prodotta. Se l'opera di
Raymond Isidore non ¢ soltanto un creazione artistica ma anche un documento sociale, tuttavia, il
narratore osserva che la Maison Picassiette non puo fornire un quadro completo delle abitudini
della comunita di Chartres tra il 1939 e 1964, poiché ¢ fabbricata a partire solo da rifiuti solidi «del
terzo recipiente»’?.

Come afferma Catherine de Silguy nell'opera La Saga des ordures citata nel romanzo, ogni
parigino «fabbrica giornalmente non meno di un chilogrammo e mezzo di avanzi di spazzatura e di
lerciume»*® e per trasportare i rifiuti prodotti in un anno dalla sola Parigi servirebbe un treno lungo

undicimila chilometri, cio¢ la distanza dalla capitale francese a Pechino. L'imponente mole di resti

95 Ibid., p. 120.
396 «... il suo proposito & ancora e sempre quello di raccogliere le tessere lucenti e versicolori con cui portare a
compimento la propria cattedrale.»
Ibid., p. 126.
397 Massimo Fusillo, Feticci, Il Mulino, Bologna 2012, p. 157.
3% Ibid., p. 46
39 Secondo la suddivisione voluta da Eugéne Poubelle nel decreto del 24 novembre 1883, si tratta del contenitore per
il vetro e la ceramica.
Edgardo Franzosini, Raymond Isidore e la sua cattedrale, op. cit., p. 50.
Nel romanzo viene citata l'opera di Catherine de Silguy, La saga des ordures, du Moyen dge a nos jours, Editions
de I'Instant, Paris 1989.
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utilizzata da Raymond Isidore per realizzare la sua cattedrale postmoderna testimonia la voracita
dell'uvomo contemporaneo, la sua capacita di consumare in maniera sempre piu veloce gli oggetti
che lo circondano. Accanto al tentativo di sublimazione dello scarto, troviamo anche una volonta di
denuncia del consumo bulimico attuale che trova nella cattedrale postmoderna dei rifiuti il suo piu

rappresentativo monumento.

3.2.2 Stillman, l'archeologo postmoderno

Il primo racconto della raccolta The New York Trilogy di Paul Auster, City of Glass narra,
secondo le parole del critico del New York Times Toby Olson, «the descent of a writer into a
labyrinth in which fact and fiction become increasingly difficult to separate»“°!. Il titolo non allude,
infatti, alla trasparenza del vetro, ma al suo potere riflettente, che incarna i molteplici livelli di mise
en abyme presenti nel racconto concepito come un gioco di specchi. Questo gioco ¢ presente fin dal
principio nell'identita frammentaria del personaggio principale, lo scrittore di romanzi polizieschi
Daniel Quinn, che utilizza come pseudonimo il nome William Wilson*’? e si identifica con il
detective protagonista dei suoi romanzi Max Work*®: «In the triade of selves that Quinn had
become, Wilson served as a kind of ventriloquist. Quinn himself was the dummy, and Work was the
animated voice that gave purpose to the enterprise»*’. L'azione romanzesca comincia quando
Quinn decide di assumere un'ulteriore identita fittizia, quella dell'investigatore Paul Auster®, ed

accetta l'incarico di pedinare il padre di Peter Stillman, uno studioso che sta per ritornare in liberta

401 Toby Olson, «Metaphysical Mystery Tour», New York Times Book Review, 3 novembre 1985.
www.nytimes.com/books/99/06/20/specials/auster-city.html, consultato il 21/10/2014
[Trad. it.:«la discesa di uno scrittore in un labirinto in cui fatti e finzione diventano sempre piu difficili da
separare. |

402 Lo pseudonimo William Wilson deriva dal racconto omonimo di Edgar Allan Poe incentrato sul tema del doppio.

403 «Perhaps Quinn had been misguided in his hopes, momentarily confusing himself with Max Work, a man who
never failed to profit from such situations».

Paul Auster, City of Glass, in The New York Trilogy , Faber and Faber Ltd, London 1987, p. 63.
[Trad. it.: «Forse Quinn si era lasciato trascinare dalla speranza, confondendo momentaneamente se stesso con
Max Work, un uomo che non mancava mai di approfittare di quel tipo di situazioni».]

404 Ibid., p. 6.

[Trad. it.: «Nella triade di io che Quinn era diiventato, Wilson fungeva da ventriloquo. Quinn stesso era il pupazzo
e Work la sua voce animata che garantiva uno scopo all'impresa».]

405 «He was Paul Auster now, and with each step he took he tried to fit more comfortably into the structures of
trasformation. Auster was no more than a name to him, a husk without content. To be Auster meant being a man
with no interior, a man with no thoughts. And if there were no thoughts available to him, if his own inner life had
been made inaccessible, then there was no place for him to retreat to.»

Ibid., p. 61.

[Trad. it.: «Adesso era Paul Auster ¢ ad ogni passo cercava di adattarsi comodamente ai vincoli di quella
trasformazione. Auster non era pit di un nome per lui, un involucro privo di contenuto. Essere Auster significava
essere un uomo senza interioritd, un uomo senza pensieri. E se non aveva pensieri a disposizione, se la sua stessa
vita interiore era stata resa inaccessibile, allora non c'erano luoghi dove potersi ritirare.»]
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dopo anni di reclusione in una clinica per malati mentali.

Durante l'infanzia Peter Stillman ¢ stato la cavia di un esperimento linguistico di stampo
rousseauiano ideato dal padre, volto a scoprire quale fosse la lingua originaria parlata
spontaneamente dal bambino. La segregazione del bambino, durata nove anni, ha causato danni
irreversibili nella sua psiche, come si evince dai “rifiuti” verbali attraverso i quali Peter cerca di
esprimersi®®®. La bizzarra idea di contattare un investigatore privato nasce dalla convinzione della
moglie-logopedista di Peter Stillman che il padre del marito, una volta tornato in liberta, si sarebbe
recato a New York con l'intenzione di ucciderlo.

Daniel Quinn accetta di mettersi sulle tracce del vecchio Stillman, lo rintraccia non appena
giunto in citta ed inizia a pedinarlo. Per una casualita, quindi, da scrittore di romanzi polizieschi
Quinn si trasforma in un vero e proprio detective, confermando un'analogia gia evidenziata dal
narratore nelle pagine iniziali del racconto: «The detective is the one who looks, who listens, who
moves through this morass of object sand events in search of the thought, the idea that will pull all
this things together and make sense of them. In effect, the writer and the detective are
interchangeable.»*07.

Tuttavia, la visione del mondo che emerge nella New York Trilogy non collima con 1
principi alla base del racconto poliziesco classico, che fa riferimento ad un universo ordinato in
maniera razionale nel quale ¢ possibile ricercare indizi, cause ed effetti ben precisi. Il mondo
rappresentato in City of Glass ¢ in frantumi, governato dal caso e composto da schegge che non
¢ piu possibile tenere insieme. Dopo aver pedinato Stillmann per settimane, Daniel Quinn si
rende conto di avere fallito nel suo intento e che la logica deduttiva non puo essere una valida

alleata nella sua ricerca:

It was all a question of method. If the object was to understand
Stillman, to get to know him well enough to be able to anticipate
what he would do next, Quinn had failed. He had started with a
limited set of facts [...]. But the facts of the past seemed to have
no bearing on the facts of the present. Quinn was deeply
disillusioned. He had always imagined that the key to good
detective work was a close observation of details. The more
accurate the scrutiny, the more successful the results. The
implication was that human behavior could be understood, that
beneath the infinite facade of gestures, tics, and silences, there
was finally a coherence, an order, a source of motivation. [...]
Quinn felt no closer to Stillman than when he first started

406 I 'intero racconto che Peter Stillman figlio narra a Daniel Quinn nel capitolo II ¢ caratterizzato da un linguaggio
frammentario prova dell'instabilita mentale del ragazzo. Cito la parte del racconto riguardante la segregazione:
«I say what they say because I know nothing. I am only poor Peter Stillman, the boy who can't remember. Boo
hoo. Willy nilly. Nincompoop. Excuse me. They say, they say. But what does poor little Peter say? Nothing,
nothing. Anymore. There was this. Dark. Very dark. As dark as very dark. They say that was the room. As if |
could talk about it. The dark, I mean. Thank you.»
Ibid., p. 16.

407 Ibid., p. 8.
[Trad. it.: «Il detective ¢ un tipo che guarda, che ascolta e che si muove attraverso la palude di oggetti e
avvenimenti alla ricerca del pensiero, dell'idea che mettera insieme tutte gli indizi e gli dard senso. In realta,
scrittore e detective sono interscambiabili».]
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following him [...] the only thing he felt now was the man's
impenetrability. 408

Il detective improvvisato Quinn, che in questo gioco di specchi rappresenta anche un alter
ego dell'autore, registra su un taccuino rosso ogni azione di Stillman, ma non riesce a comprendere
il senso di quello che vede. Stillmann, durante le sue peregrinazioni solitarie per le vie di New
York, ogni tanto si ferma, raccoglie un oggetto, lo ispeziona e, in alcuni casi, lo ripone in una sacca
che porta ogni giorno con sé. Poi annota il ritrovamento su un taccuino rosso simile a quello di
Quinn. Agli occhi di Quinn egli appare come «an archaeologist inspecting a shard at some
prehistoric ruin»4%°,

11 bottino di Stillman risulta piuttosto bizzarro agli occhi di chi non conosce la sua missione;
si tratta di oggetti desueti, rotti e senza valore: «...the objects Stillman collected were valueless.
They seemed to be no more than broken things, discarted things, stray bits of junk»*1%. Sotto gli
occhi stupiti di Quinn, Stillman raccoglie e scheda tali oggetti: «a collapsible umbrella shorn of its
material, the severed head of a rubber doll, a black glove, the bottom of a shattered light bulb,
several pieces of printed matter [...], a torn photograph, anonymous machinery parts, and sundry
other clumps of flotsam he could not identify»*!!, addirittura «a dried dog turd»*!?, che viene
annusato accuratamente e riposto nella sacca.

Quinn ¢ completamente spiazzato dal comportamento del vecchio Stillman, che, lungi dall’
essere un potenziale omicida, trascorre le sue giornate con gli occhi rivolti a terra, concentrato su
rifiuti normalmente ignorati dalle altre persone. Le motivazioni alla base del progetto di Stillman
sfuggono completamente a Quinn, che decide un giorno di avvicinarsi al vecchio per ottenere
risposte sul suo comportamento. Il visionario progetto di Stillman nasce dalla convinzione che nel
mondo ¢ andato perduto il nesso tra le parole e le cose: «You see, the world is in fragments, sir. Not

only have we lost our sense of purpose, we have lost the language whereby we can speak of it»*13.

408 Ibid., p. 66-67.
[Trad. it.: «Era tutta una questione di metodo. Se l'obiettivo era capire Stillman, arrivare a conoscerlo abbastanza
bene da anticipare la sua prossima mossa, Quinn aveva fallito. Era partito da una base limitata di fatti [...]. Ma le
vicende del passato sembravano prive di attinenza con quelle del presente. Quinn era profondamente disilluso.
Aveva sempre immaginato che la chiave di un buon lavoro investigativo fosse l'osservazione ravvicinata dei
particolari. Piu accurato il rilevamento, pit positivi i risultati. La premessa era che il comportamento umano si
possa comprendere, che dietro all'infinita facciata di gesti, tic e silenzi ci sia una coerenza, un ordine, un
movente.»]

409 Ibid., p. 59.
[Trad. it.: «un archeologo che ispeziona un frammento di alcune rovine preistoriche».]

410 Tbid.
[Trad. it.: «...gli oggetti che Stillman collezionava erano privi di valore. Non sembravano niente di piu che cose
rotte, cose scartate, pezzi dispersi di immondiziay .]

41 Ibid.
[Trad. it.: «un ombrello ritraibile senza stoffa, la testa di una bambola di gomma, un guanto nero, la ghiera di una
lampadina frantumata, vari pezzi di carta stampata [...], una foto strappata, parti anonime di macchinari e vari altri
blocchi di detriti galleggianti che non riusci a identificare.»]

412 Ibid., p. 60.
[Trad. it.: «un escremento secco di cane».]

413 Ibid., p. 76.
[Trad. it.: «Vede, il mondo ¢ in frammenti, signore. Non solo abbiamo perso il senso della nostra finalita, abbiamo
perso la lingua attraverso la quale possiamo parlare di questo.» ]
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Le parole non si sono adattate alla frammentazione del mondo ed ora non sono piu in grado di
descriverlo; infatti, secondo Stillman, un ombrello che ha smesso di svolgere la propria funzione
non puo piu essere indicato con il medesimo nome*'4. L'obiettivo di Stillman ¢, quindi, quello di
dare nuovi nomi agli oggetti in frantumi, prelevati in un'area ben definita di Manhattan.

Il progetto di catalogare i frammenti ¢, a detta della stesso Stillman, di natura metafisica
poiché ispirato a quello di un certo Hammet di Danimarca, il cui obiettivo era rimettere in ordine un
mondo andato in frantumi nel quale non vi sono piu certezze. Il luogo migliore per dare avvio alla
propria impresa monumentale ¢ New York, per le cui strade Stillman vaga come un «archeologo

della citta del postmoderno»*!>:

I have come to New York because it is the most forlorn of places, the
most abject. The brokenness is everywhere, the disarray is universal. You
have only to open your eyes to see it. The broken people, the broken
things, the broken thoughts. The whole city is a junk heap. It suits my
purpose admirably. I find the streets an endless source of material, an
inexhaustible storehouse of shattered things. Each day I go out with my
bag and collect objects that seem worthy of investigation. My samples
now number in the hundreds — from the chipped to the smashed, from the
dented to the squashed, from the pulverized to the putrid”.41°

Stillman diviene l'icona di una societa che non vede intorno a sé altro che il proprio sfacelo
quotidiano («brokenness», «disarray»). La diretta conseguenza ¢ lo smarrimento dell'individuo nel
labirinto di una citta di vetro: «In the Babel of New York, - afferma Norma Rowen — things stream
accross the eye in a series of disconnected atoms, and subject and object blur each other's image
until we feel trapped in a universe of mirrors, a city of glass indeed»*!”.

Il conflitto di ruolo tra criminale e detective viene progressivamente svuotato di senso:

Quinn e Stillman in fondo condividono un'analoga visione del mondo. Il racconto si ¢ ormai

414 «Now, my question is this. What happens when a thing no longer performs its function? It is still the thing, or has

it become something else? When you rip the cloth off the umbrella, is the umbrella still an umbrella? You open the
spokes, put them over your head, walk out into the rain, and you get drenched. Is it possible to go on calling this
object an umbrella? In general, people do.» Sulla nozione di “paleonimia”, si veda Jacques Derrida, La
dissémination, Paris, Seuil, 1974.
Ibid., p 77.
[Trad. it.: «Ora la mia domanda ¢ questa. Cosa accade quando una cosa non compie piu la sua funzione? E' ancora
la cosa, o ¢ diventata qualcosa di diverso? Se laceri la tela di un ombrello, 'ombrello ¢ ancora un ombrello? Apri i
raggi, li metti sopra la testa, esci e cammini sotto la pioggia e ti bagni. E' possibile continuare a chiamare questo
oggetto ombrello? Generalmente la gente lo fax.]
415 Mili Romano, Aritmie. Ultime visioni metropolitane, CLUEB, Bologna 2003, p. 46.
416 Paul Auster, City of Glass, op. cit., p. 78.
[Trad. it.: «Sono venuto a New York perché ¢ il piu desolato tra i luoghi, il piu abietto. La disgregazione ¢
ovunque, il disordine ¢ universale. Devi solo aprire gli occhi per vederlo. Disgregate le persone, disgregate le cose,
disgregati i pensieri. L'intera citta ¢ un cumulo di immondizia. Si adatta perfettamente al mio proposito. Le strade
sono una fonte infinita di materiale, un inesauribile deposito di cose in frantumi. Ogni giorno esco con la mia
borsa e colleziono oggetti che sembrano meritevoli di essere studiati. Il mio campionario contiene ormai centinaia
di oggetti — dagli scheggiati ai frantumati, dagli ammaccati agli sfasciati, dai polverizzati ai putridi».]
Norma Rowen, «The Detective in Search of the Lost Tongue of Adam: Paul Auster's City of Glass», Critique, vol.
XXXII, n. 4, summer 1991, p. 232.
[Trad. it.: «Nella Babele di New York, le cose scorrono davanti agli occhi come serie di atomi disconnessi, €
soggetto e oggetto confondono vicendevolmente la loro immagine fino a che ci sentiamo intrappolati in un
universo di specchi, certamente in una citta di vetro ».]
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allontanato dalle premesse che potevano rimandare ad una detective story tradizionale per
avventurarsi nell'incerto mondo postmoderno caratterizzato da una parola defunzionalizzata e
desolata: «In the good mystery is nothing wasted, no sentence, no word that is not signifiant...»*!8.
L'investigazione diviene metafisica*'?, poiché rappresenta la presa di coscienza di una salvezza al di
fuori dalla nostra realta culturale e linguistica. Secondo la lettura di Alison Russell, il crimine
commesso da Stillman ¢ rappresentato dalla prospettiva logocentrica adottata, che si basa sulla
ricerca di una fondazione o di un referente ultimo posto al di fuori del linguaggio stesso*?°.

Il progetto di Stillman puo rivelare alcune analogie con l'opera dell'autore reale Paul Auster:
entrambi riutilizzano 1 rifiuti, 1 materiali gia adoperati e poi scartati dalla tradizione. Il racconto ¢
caratterizzato parallelamente dal pastiche letterario che fonde ironicamente le convenzioni di generi
differenti: dal romanzo poliziesco caratterizzato da un'investigazione paradossale, alla digressione
filosofico-religiosa, fino al discorso critico-letterario. La narrazione ¢ inserita all'interno di una fitta
rete intertestuale, che comprende riferimenti a Baudelaire*?!, al Candide di Voltaire*??, al Don
Chisciotte di Cervantes*?*, al Paradise Lost di Milton, a Throught the Looking Glass di Carrol etc.
L'evidente attrazione per i materiali di seconda mano ed il loro utilizzo nell'opera d'arte testimonia
la volonta di mettere in atto un progetto di riciclo degli scarti di parole e di cose sui quali si edifica

la contemporaneita.

3.2.3 1l collezionismo patologico: Homer and Langley di E.L. Doctorow

Nel romanzo Homer and Langley (2009) Doctorow contamina realta storica e finzione

secondo una tendenza all'ibridazione tipicamente postmoderna®?*. Attraverso la narrazione della vita

418 Paul Auster, City of Glass, op. cit., p. 15.

[Trad. it.: «Nei buoni racconti di mistero nulla & spazzatura, non c'¢ frase o parola che non sia significativa.... ».]
419 Questo genere viene infatti definito «metaphysical detective story » ed avvicina le inchieste presenti in questa
trilogia a quelle di Borges, Pynchon e Nabokov.
Alison Russell, «Deconstructing The New York Trilogy: Paul Auster's Anti-Detective Story», Critique, n. 31, 1990,
pp. 71-83. Anche per questo aspetto si veda Derrida, La dissemination, cit.
«Il me semble que je serais toujours bien 1a ou je ne suis pas. In other words: It seems to me that I will always be
happy in the place where I am not. Or, morebluntly: Wherever I am not is the place where I am myself. Or else,
taking the bull by horns: Anywhere out of the world. ».
Ibid., p. 110-111.
422 «In the best of all worlds, ...».
Ibid., p. 115.
Nel capitolo X Daniel Quinn si imbatte per una casualita nello scrittore Paul Auster che sta scrivendo un'opera di
critica letteraria e analizza il ruolo dell'autore fittivo nel Don Chisciotte.
Doctorow sostiene che I'idea del romanzo sia nato dalla lettura nel 2002 di un articolo di cronaca a proposito delle
proteste di alcuni residenti contro l'intitolazione ai fratelli Collyer del giardino sorto 1a dove si trovava la loro
abitazione all'angolo tra la Quinta Strada e la 128ma. Una tra le liberta piu evidenti discrepanze tra eventi narrati e
vicende dei realmente riguarda il tempo del racconto che comprende eventi fino agli anni Settanta, mentre nella
realta entrambi i fratelli vengono ritrovati morti nel 1947.

420

421

423

424
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dei fratelli Collyer, viene mostrata una forma maniacale e patologica di collezionismo, che, scrive
Massimo Fusillo, «scaturisce dalla stessa attrazione per 1'alterita della materia tematizzata in vario
modo dal modernismo»*?3. 1 protagonisti sono afflitti da una particolare ossessione, ora nota con il
nome di “sindrome dei fratelli Collyer” o “disposofobia”, che consiste nell'accumulo maniacale e
compulsivo di oggetti inutili, ciarpame, rottami e immondizia di vario tipo. I due fratelli
concepiscono la vita come accumulazione, portando all'estremo una tendenza della societa
postmoderna gia messa in evidenza da Jean Baudrillard nel suo saggio del 1976 L'Echange
symbolique et la mort**°. Mentre la tendenza dominante prevede una negazione della morte tramite
'accumulazione, questa vicenda di follia mostra come in realta il tempo stesso della morte ¢ quello
dell'accumulazione. Homer e Langley vivono a New York in una casa sulla Quinta Strada, che
progressivamente si riempie di rifiuti fino a diventare un labirinto di spazzatura nel quale ¢
impossibile muoversi. Vengono ritrovati entrambi morti nel 1947 sommersi dal labirinto stesso che

si erano costruiti intorno.

Fotografia dell'interno della casa dei fratelli Collyer

La narrazione di Doctorow, a differenza di quelle che lo precedono sulla medesima vicenda,
non si sofferma sulla descrizione della morte dei fratelli Collyer, ma mira a raccontare la loro vita

ed il progressivo sviluppo della patologia del collezionismo ossessivo-compulsivo. La narrazione

425 Massimo Fusillo, Feticci, 11 Mulino, Bologna 2012, p. 158.
426 Baudrillard Jean, L'Echange symbolique et la mort, Gallimard, Paris 1976.
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viene condotta in prima persona da Homer, che con il cantore epico condivide oltre al nome la
cecita. L'obiettivo raggiunto attraverso l'utilizzo del punto di vista interno e la narrazione in prima
persona da parte di uno dei due protagonisti ¢ quello di mostrare la nascita della sindrome dal suo
interno, quasi come se si trattasse di un destino inevitabile. Oltre alla dimensione introspettiva,
troviamo nel racconto di Homer anche una dimensione epica, che si sostanzia dell'affresco della
storia americana del Novecento. Attraverso la narrazione di Homer, infatti, veniamo a conoscenza
del trauma subito da Langley durante la Grande Guerra, della vita durante i Ruggenti Anni Venti,
delle tragedie consumate durante la Seconda guerra mondiale ed infine del rinnovamento
postbellico e del movimento hippy.

La tendenza patologica di Langley alla raccolta di oggetti defunzionalizzati inizia con
I'accumulo compulsivo di quotidiani, che vengono archiviati ed accatastati a seconda della tipologia

della notizia:

Langley's project consisted of counting and filing news stories according
to category: invasions, wars, mass murders, [...]. There was a separate
category for natural disasters such as epidemics, earthquakes, and
hurricanes. 1 can't remember what all the categories were. As he
explained, eventually — he did not say when — he would have enough
statistical evidence to narrow his findings to the kind of events that were,
by their frequency, seminal human behavior*?’.

Si manifesta, attraverso questa «huge enterprise», una tendenza all’accumulo che assumera nel
tempo proporzioni sempre piu preoccupanti. L'obiettivo finale di questa impresa, chiaramente mai
portata a termine, ¢ la realizzazione di un unico giornale senza data, che racconti la vita americana
grazie alla registrazione di notizie eternamente attuali.

La volonta di trovare un paradigma di lettura del mondo eterno ed esaustivo, che contenga
al suo interno tutte le possibili variabili, e che ha illustri esponenti in Mallarmé e Borges, ¢ una
costante rintracciabile in ogni ricerca di Langley. Il collezionismo di Langley tende piu
precisamente alla ricerca di un oggetto ideale, di un esemplare perfetto al quale ogni altro debba
fare riferimento. Per dare sfogo a questa tendenza, Langley, durante le sue scorrerie notturne, si
impossessa di innumerevoli versioni dello stesso oggetto con le quali riempie progressivamente la
casa: inizia con il collezionare grammofoni, per poi passare alle macchine da scrivere e ad

innumerevoli altri oggetti che raccoglie in serie:

When Langley brings something into the house that has cough his fancy —
a piano, a toaster, a Chinese bronze horse, a set of encyclopedias — that is
just the beginning. Whatever it is, it will be acquired in several versions

47 E. L. Doctorow, Homer and Langley, Hachette, London 2009, p. 48.
[Trad. it.: «Il progetto di Langley consisteva nel contare gli articoli di cronaca ed archiviarli secondo la categoria:
invasioni, guerre, stragi [... ]. C'era una categoria a parte per i disastri naturali come epidemie, terremoti ¢ uragani.
Non le ricordo tutte. Langley mi spiegd che alla fine — non disse quando — avrebbe avuto sufficienti prove
statistiche per circoscrivere i risultati agli avvenimenti definibili, per la loro frequenza, come manifestazioni
fondamentali del comportamento umano».]
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because until he loses his interest and goes on to something else he'll be
looking for its ultimate expression*?8.

Il momento che segna il passaggio decisivo da un collezionismo certo maniacale, ma non
ancora patologico, all'alienazione vera e propria ¢ rappresentato dall'acquisto per pochi dollari di
un'antiquata Ford Modello T. Questa automobile viene trasportata nel salone della casa nella Quinta
Strada, trasformandosi in una sorta di relitto industriale colmo di riviste e immondizia di vario

genere, che lascia esterrefatti 1 visitatori:

... Langley couldn't say why he'd put the Model T in the dining room. I
knew how his mind worked: he'd operated from an unthinking impulse,
seeing the car on one of his collecting jaunts around town and instantly
deciding he must have it while trusting that the reason he found it so
valuable would eventually become clear to him*?°,

La Ford Model T diventa il centro di un universo nel quale prolifera un numero sempre piu
imponente di resti, relitti, rifiuti di vario tipo, che vengono accumulati non piu soltanto all'interno
della casa, ma anche nel giardino, anch'esso adibito a deposito dei bizzarri oggetti accumulati in
maniera compulsiva®®, Nel romanzo troviamo alcuni lunghi e dettagliati elenchi degli oggetti
disfunzionali? presenti nell'abitazione dei fratelli Collyer, sempre piu simile ad una discarica ben

organizzata:

...our garden had been given over to storage — things accumulated over
the years that we had bought or salvaged in expectation of their possible
usefulness sometimes in the future: an old refrigerator, boxes of plumbing
joints and pipes, milk-bottle crates, bedsprings, headboards, a baby
carriage with missing wheels, several broken umbrellas, a worn-out
chaise longue, a real fire hydrant, automobile tires, stacks of roof
shingles, odd pieces of lumber, and so on.*3!

Dopo la conclusione della Seconda guerra mondiale, Langley riesce ad incrementare

ulteriormente la sua bizzarra collezione di oggetti impadronendosi di resti bellici**?. Anche se

428 Ibid., p. 37
[Trad. it.: «Quando Langley porta a casa qualcosa che ha colpito la sua fantasia — un pianoforte, un tostapane, un
cavallo di bronzo cinese, un'enciclopedia in pit volumi — quello € solo I'inizio. L'oggetto, qualunque esso sia, verra
acquisito in parecchie versioni, perché, fino a quando non perdera interesse e passera ad altro, Langley continuera
a cercarne la manifestazione definitiva.]
429 Tbid., p. 81.
[Trad. it.: «... Langley non sapeva dire perché aveva piazzato la model T in sala da pranzo. Sapevo come
funzionava la sua mente: aveva agito per un impulso irragionevole, decidendo che doveva possedere quella
macchina subito dopo averla scovata in una delle sue escursioni da collezionista in giro per la citta, sicuro che il
motivo per cui gli sembrava cosi preziosa alla fine sarebbe diventato chiaroy.]
«... our backyard had been given over the storage — things accumulated over the years that we had bought.».
Ibid.
41 TIbid., p. 95.
[Trad. it.: «... il nostro giardino era adibito a deposito di oggetti accumulati nel corso degli anni, che avevamo
comprato o recuperato in previsione di una possibile utilita futura: un vecchio frigorifero, scatole di giunti e tubi
idraulici, cassette di bottiglie del latte, reti e testate di letti, una carrozzina senza ruote, diversi ombrelli rotti, una
chaise-longue sdrucita, un autentico idrante, gomme d'automobile, cataste di scatole, rottami di legno e cosi via.»]
«Langley said G.I. stuff was so cheap in the flea markets that it present a business opportunity. We had
ammunition belts, boots, helmets, canteens, tin food containers with tin utensils, telegraph keys, or 'bugs',
developed for the Army Signal Corps, a tabletop full of olive drab trousers and Ike jackets, uniform fatigues, hard
wool blankets, pocketknives, binoculars, boxes of service ribbons, and so on.»
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quest'ultimo, avallato in fin dei conti dal fratello Homer, continua a sostenere l'utilita che gli oggetti
collezionati possono avere, in realtd le cianfrusaglie vengono continuamente ammassate senza
svolgere alcuna funzione. Mentre Langley si mostra sempre determinato a credere all'utilita che il
suo bottino assumera in futuro, la posizione di Homer appare piu sfumata e le sue parole sembrano
dimostrare un grado di consapevolezza maggiore rispetto al fratello. Tuttavia, benché sembri
persuaso dell'effettiva inutilita dei resti che proliferano nella sua dimora, Homer non riesce a
percepire chiaramente la gravita che sta assumendo la patologia ossessivo-compulsiva del fratello.
Langley continua, da parte sua, a considerare le sue imprese con uno sguardo naif
descrivendo la sua casa come un museo, nel quale i bizzarri oggetti in disfacimento recano

testimonianza di una storia alternativa che altrimenti andrebbe irrimediabilmente perduta:

It was as if the times blew through our house like a wind, and these were
the things deposited here by the winds of war. [...] So long with
everything else, all these helmets, boots, etc. ended up now where they
had been deposited, artifacts of some enthusiasms of the past, almost as if
we were a museum, though with our riches as yet uncatalogued, the
curating still to come.*33

Viene cosi istituito un parallelismo, presente anche in Underworld di DeLillo e in Raymond Isidore
e la sua cattedrale di Franzosini, tra deposito, museo e discarica. Langley definisce la sua dimora
«warehouse of precious acquisitions»*3*, sottolineando il valore che assumono i rottami raccolti, e
non esita a arrogarsi, insieme al fratello, il titolo di profeta di una nuova era: «my brother and I
were, willy-nilly and ipso-facto, prophets of a new age»**.

Langley, pur essendo un alienato mentale, ¢ anche un personaggio colto e poliedrico, che
«cerca sempre — come scrive Massimo Fusillo — di dare uno statuto teorico alla sua patologia» 43¢,
riflettendo sull'assenza di senso dell'esistenza e sugli impulsi autodistruttivi insiti nell'uvomo e nella
societd. La sua ossessione per la rifunzionalizzazione di oggetti privi di utilita lo avvicina, ad un
certo punto della sua esistenza, al mondo dell'arte. Diviene un artista amatoriale, che riprende le
tecniche compositive tipiche del Dadaismo applicando sulla tela ogni sorta di materiale. La tela ¢,

in questo senso, il doppio della casa dei fratelli e Langley la tratta secondo il medesimo processo.

Ibid., p. 102.
[Trad. it.: «Langley diceva che l'equipaggiamento bellico era cosi economico nei mercatini delle pulci da
rappresentare un'opportunita di guadagno. Possedevamo cartucciere, scarponi, elmetti, borracce, gavette di latta
con posate di latta, tasti telegrafici, detti 'bug’, ideati per I'Army Signal Corps, un tavolo coperto di pantaloni verde
militare e giacche alla Ike, tenute distrutte, coperte di lana robusta, coltellini tascabili, binocoli, scatole da
decorazione e cosi via.»]

433 TIbid., p. 102.
[Trad. it.: «Era come se il tempo attraversasse la nostra casa come un vento, e queste erano le cose depositate qui
dai venti di guerra. [...] Cosi insieme a tutto il resto, tutti quegli elmetti, scarponi etc. rimasero la dove si erano
depositati, manufatti di alcuni entusiasmi del passato, quasi come se fossimo un museo, anche se il nostro
patrimonio non era ancora catalogato e il curatore doveva ancora arrivare.»]

44 Ibid., p. 142.
[Trad. it.: «deposito di preziose acquisizioni.»]

45 Ibid.
[Trad. it.:«Mio fratello ed io eravamo, volente o nolente e ipso facto, i profeti di una nuova era.»]

436 M. Fusillo, titolo dell’opera, op. cit., p. 159.
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Langlay stesso definisce la sua opera con il nome collettivo di «objets trouvés » ed utilizza la

propria dimora come fonte da cui attingere il materiale artistico: «Found objects he called them, and

to find them he needed only to look around, our house being the source of the bird feathers, string,

bolts of cloth, small toys, fragments of glass, scraps of wood, newspaper headlines, and everything

else that inspired him.»*7,

La casa diventando un luogo sempre piu labirintico e invivibile, Langley nella parte

conclusiva della sua narrazione ricorre ad immagini via via piu claustrofobiche attraverso una

vertiginosa lista:

The house [...] was a labyrinth of hazardous pathways, full of
obstructions and many dead ends. Whit enough light someone could make
his way through the zigzagging corridors of newspapers bales, or find
passage by slipping sideways between piles of equipment of one kind or
another — the guts of pianos, motors wrapped in their power cords, boxes
of tools, paintings, car body parts, tires, stacked chairs, tables on tables,
headboards, barrels, collapsed stacks of books, antique lamps, dislodged
pieces of our parents' furniture, rolled-up carpet, piles of clothing,
bicycles — but it needed the native gifts of a blind man who sensed where
things were by the air the displaced to get from one room to another
without killing himself in process»*3%.

La casa ¢ ormai una trappola, un labirinto anche per i suoi stessi abitanti. Troviamo nelle pagine

seguenti un altro opprimente elenco di oggetti, che comunica un analogo senso di claustrofobia,

quasi che 1 relitti stiano proliferando in maniera tanto straordinaria da impedire ogni forma di

esistenza nella casa:

labyrinth of baled newspapers and [...] folded chairs and bridge tables,
knocking down standing lamps, stacks of canvases, as the fireman aimed
their nozzle through the back door down to the smoking racks of lumber,
the used tires, and odd pieces of furniture, a legless bureau, a bedspring,
two Adirondack chairs, and other item stored there in the expectation that
someday we would find use for them*°,

Dalla prosa di Homer traspaiono i segni di questa perdita progressiva di contatto con la
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E. L. Doctorow, op. cit., p. 133.
[Trad. it.:«Oggetti trovati li chiamava, per trovarli gli bastava guardarsi intorno, perché era dalla nostra casa che
provenivano le piume d'uccello, lo spago, le pezze di stoffa, i piccoli giocattoli, i frammenti di vetro, i pezzi di
legno, i titoli di giornale e ogni altra cosa che lo ispirava.»]
Ibid., p. 158.
[Trad. it.: «La casa [...] era ormai un labirinto di viottoli pericolosi, pieno di ostacoli e vicoli ciechi. Se c'era luce a
sufficienza era possibile farsi strada negli zigzaganti corridoi di balle di giornali, o trovare un varco infilandosi di
traverso tra mucchi di oggetti vari -parti meccaniche di pianoforti, motori avvolti nei cavi di alimentazione, cassette
degli attrezzi, quadri, pezzi di carrozzerie di automobili, copertoni, sedie accatastate, tavoli sopra tavoli, testate di
letti, barili, pile di libri crollate, lampade d'antiquariato, pezzi di mobili dei nostri genitori, tappeti arrotolati, mucchi
di vestiti, biciclette — ma era necessario il dono naturale di un uomo cieco, che percepisce dove si trovano le cose
grazie all'aria che spostano, per riuscire a spostarsi da una stanza ad un'altra senza ammazzarsi durante il percorso».]
Ibid., p. 161.
[Trad. it.: «il labirinto di balle di giornali e [...] sedie pieghevoli e tavoli da bridge, abbattendo lampade a stelo ¢
cataste di tele mentre i pompieri puntavano la lancia, attraverso la porta sul retro, contro i rottami di legno fumante, i
copertoni usati e i mobili scompagnati, un cassettone senza una gamba, una rete da letto, due sedie Adirondack, e
altri oggetti depositati li in previsione che un giorno tornassero utili».]
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realta fino a che rimane solo la parola scritta a confortarlo. Homer diventa un prigioniero nella sua
stessa casa ed il rapporto con il mondo appare ancora piu compromesso dato che progressivamente
comincia a perdere anche l'udito. Ormai il personaggio, oltre alla segregazione spaziale, prova
anche l'isolamento uditivo che lo porta ad una chiusura totale al mondo esterno. Il romanzo si
chiude con la sua narrazione cupa e desolata alla quale ormai deve affidare interamente se stesso,
essendo venuto a mancare ogni altro tipo di contatto con l'esterno. La vicenda si chiude in un
crescendo tragico: Homer si chiede disperato dove si trovi Langley, dato che ormai sono giorni che

non ne percepisce la presenza.
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3.3 Thomas Pynchon: contromemoria, entropia e rifiuti

Contromemoria ed entropia sono termini-chiave per comprendere I'opera di Pynchon. Essi si
associano, soprattutto nella prima fase della sua produzione, ad una ossessiva presenza del tema dei
rifiuti; presenza che sottende e struttura il romanzo-manifesto The Crying of Lot 49 pubblicato nel
1965.

Per entropia intendiamo quel movimento negativo che produce il progressivo
deterioramento di un ordine iniziale. In arte si intende per movimento entropico la rappresentazione
di situazioni di disgregazione; si pud compiere sia per degrado, come nel caso dei luoghi presenti
nell'opera di Gordon Matta-Clark nei parcheggi vuoti dei supermercati ricoperti di macchie d'olio
fotografati da Rusha ai quali abbiamo fatto riferimento precedentemente; sia per iperbolica
profusione, secondo il processo teoricamente infinito di accumulo del quale si sostanziano, ad
esempio, le poubelles di Arman. L'entropia prevede, infatti, tanto uno sprofondamento quanto un
accumulo; fenomeni che possono essere considerati come uno spreco irrecuperabile di energia. Il
progressivo movimento degenerativo lascia dietro di sé frammenti di realta o brandelli di senso che
abitano in territori oscuri e clandestini della mente o della realta urbana.

La marginalita di questi territori € inevitabile in una cultura che si sviluppa all'interno di una
dittatura dei media nella quale gli spazi di umana liberta sono estremamente ridotti. Nell'opera di
Pynchon questo spazio al di fuori di ogni controllo ¢ incarnato dal rifiuto: la retorica mediatica,
enfatizzando la dialettica tra obsolescenza e innovazione, lascia infatti solo in questi spazi liminari
un margine di liberta. Attraverso gli occhi di Mucho Mass, il marito della protagonista di The
Crying of Lot 49, un venditore di auto usate, vediamo presentarsi per la prima volta nel romanzo il
tema dei rifiuti, che costituisce all'interno dell'opera un fi/ rouge sottotrama. Gia nel primo capitolo
troviamo un lungo elenco di oggetti di scarto che Mucho Mass ¢ solito rinvenire nelle auto che gli

vengono consegnate:

[...] inside smelling hopelessly of children, supermarket booze, two,
sometimes three generations of cigarette smokers, or only dust — and
when the cars were swept out you had to look at the actual residue of
these lives, and there was no way of telling what things had been truly
refused (when so little he supposed came by that out of fear most of it had
to be taken and kept) and what had simply (perhaps tragically) been lost:
clipped coupons promising saving of 5 or 10c, trading stamps, pink flyers
advertising specials at the markets, butts, tooth-shy combs, help-wanted
ads, Yellow Pages torn from the phone book, rags of old underwear or
dresses that already were period costumes, [...] all the bits and pieces
coated uniformly, like a salad of despair, in a gray dressing of ash,
condensed exhaust, dust, body wastes — 440

440 Thomas Pynchon, The Crying of Lot 49 (1965), Vintage Book, London 2000, pp. 4-5.
[Trad. it.: «gli interni disperatamente saturi di tanfo di bambini, di alcolici da supermarket, di due o anche tre
generazioni di fumatori, o soltanto di polvere — e quando le auto venivano rimesse in ordine dovevi controllare il
vero residuo delle loro vite, e non c'era modo di sapere quali cose fossero state veramente rifiutate (quando

146




Questo ammasso di rifiuti prodotti dalla societa dei consumi ed i riti connessi al loro
smaltimento provocano in Mucho Mass uno stato di perenne turbamento nello svolgere la sua
professione, che agli occhi di un osservatore esterno potrebbe sembrare banale e ripetitiva.
L'esaltazione del nuovo rispetto al vecchio € un falso mito, un benessere illusorio sul quale Mucho
ha modo di riflettere proprio a partire dalla propria attivita lavorativa: «he could still never accept
the way each owner, each shadow, filed in only to exchange a dented, malfunctioning version of
himself for another, just as futureless, automotive projection of somebody else's life. As if it were
the most natural thing»**!. Ogni acquisto deve rappresentare per I'acquirente una nuova idea di sé,
quindi anche cio che ¢ vecchio deve essere ammantato di una patina di novita per poter avere un
valore commerciale.

I1 ciclo della produzione forsennata di idee e di cose a tutto svantaggio della conservazione
crea una sovrapproduzione materiale ed immateriale che tende ad atrofizzare la memoria. La
quantita esorbitante di oggetti ed informazioni quotidianamente prodotti disorienta l'individuo,
spingendolo ad assumere la forma mentis del consumatore bulimico e compulsivo. L'esito finale di
questa dittatura dei media ¢ la produzione di quella che Pynchon definisce una sorta di amnesia su
scala globale.

Questo annichilimento della memoria nella societd contemporanea ¢ incarnato dalla ricerca
di Oedipa Maas, la protagonista di The Crying of Lot 49, che casualmente si ritrova a raccogliere le
tracce di un sistema clandestino di circolazione delle informazioni. Passo dopo passo, attraverso una
serie di rivelazioni, viene svelata I'esistenza di una rete alternativa, chiamata Sistema Tristero la cui

sigla risulta essere significativamente W.A.S.T.E., cio¢ spazzatura.

She could, at this stage of things, recognize signals like that, as the
epileptic is said to — an odor, color, pure piercing grace note sounding his
seizure. Afterwards it is only this signal, really dross, this secular
announcement, and never what is revealed during the attack, that he
remembers. Oedipa wondered whether, at the end of this (if it were

suppose to end), she too might not be left with only compiled memory of
clues, announcements, intimations, but never the central truth itself,
which must some how each time be too bright for her memory to hold
[...]%2.
supponeva disponessero di cosi poco da dover per paura prendere e tenere quasi tutto) e quali semplicemente
(tragicamente, forse) erano andate perdute: tagliandi che promettevano sconti di 5 o 10 cent, bollini premio,
volantini rosa reclamizzanti offerte speciali del supermarket, mozziconi, pettinini sdentati, annunci cercasi-
aiutante, Pagine Gialle strappate da un elenco telefonico, cenci di vecchia biancheria intima o di vestiti che erano
gia costumi d'epoca [...] tutti brandelli e pezzetti uniformemente ricoperti, come un'insalata di disperazione, da un
condimento grigio di cenere, condensa di scappamenti, polvere, rifiuti corporei».]
41 Thomas Pynchon, The Crying of Lot 49 (1965), Vintage Book, London 2000, p. 5.
[Trad. it.: «non poteva neanche accettare il modo in cui ogni proprietario, ogni ombra, si presentava per scambiare
una versione di s¢é ammaccata e guasta con un'altra, altrettanto senza futuro, proiezione semovente della vita di
qualcun altroy.]
442 Tbid., p. 71.
[Trad. it.: «Allo stato attuale Oedipa sapeva riconoscere segnali di quel tipo, come si dice riescano a fare gli
epilettici: un odore, un colore, la pura nota penetrante di grazia che preannuncia una crisi. Piu tardi ¢ unicamente
questo segnale che ricordano, un rifiuto [scoria], un'annunciazione laica, e mai quello che si rivela nel corso della
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La memoria diviene un serbatoio di informazioni incomplete carico di indizi definiti dross cio¢
scorie: rifiuti dunque dai quali risulta impossibile ricomporre un intero. Si tratta di quei rifiuti che in
questo lavoro abbiamo deciso di classificare come “frammenti” e sullo statuto dei quali abbiamo gia
avuto modo di soffermarci.

La verita ultima, in quanto tale, rimane preclusa nella sua interezza ad Oedipa, la quale si
sente parte di un sistema che sfugge ad ogni possibile conclusione logica. La protagonista pud
tuttavia avvicinarsi ad essa attraverso quelle tracce che sono fisicamente incarnate dai rifiuti in un
processo di desimbolizzazione. Non a caso il sistema Tristero, un'organizzazione che vuole
veicolare una controcultura clandestina sviluppata attraverso il sistema del vecchio servizio postale,

viene rappresentato proprio attraverso la sigla W.A.S.T.E., che ¢, di per s¢, un mero significante.

For an hour she prowled among the sunless, concrete underpinnings of the
freeway, finding drunks, bums, pedestrians, pederasts, hookers, walking
psychotic, no secret mailbox. But at last in the shadows she did come on a
can with a swinging trapezoidal top, the kind you throw trash in: old and
green, nearly four feet high. On the swinging part were hand-painted the
initials W.A.S.T.E. She had to look closely to see the periods between the
letters*+

Questa rete clandestina antisistema cerca di sfruttare l'invisibilita percettiva dei rifiuti. Questi
infatti, pur trovandosi perennemente accanto a noi, non vengono mai presi in considerazione quasi
che la societa fosse caduta preda di un'amnesia collettiva al loro cospetto. Di fronte a questo
fenomeno di generale rimozione, 1'eroismo di Oedipa consiste proprio nel rintracciare frammenti ed
indizi che le consentano di ricordare in un mondo dominato dall'oblio: «The repetition of symbols
was to be enough, without trauma as well perhaps to attenuate it or even jar it altogether loose from
her memory. She was mean to remember. [...] | am mean to remember. Each cloud that comes is
supposed to have its own clarity, its fine chances for permanence.»*** Ricordare diviene per Oedipa
una missione fino a quando, al culmine della sua guéte, riesce finalmente a trovare un oggetto che

assurge ad emblema della memoria tutta: un vecchio materasso, definito come «stuffed memory»#4.

crisi. Oedipa si chiese se, alla fine di tutto cid (purché finisse), non sarebbe a sua volta rimasta con niente piu che
un memoriale di indizi, dichiarazioni, allusioni, ma senza mai la verita centrale, che ogni volta per un verso o per
I'altro sarebbe stata troppo luminosa per persistere nel suo ricordo».]

443 Tbid., pp. 98-99
[Trad. it.: «Si aggird per un'ora tra fondamenta di calcestruzzo della freeway sulle quali non batteva il sole
incontrando ubriachi, vagabondi, gente di passaggio, pederasti, prostitute, psicopatici ambulanti, nessuna cassetta
della posta. Ma alla fine tra le ombre si imbatté in un bidone con un coperchio trapezoidale basculante, come quelli
dentro i quali si getta 1'immondizia: vecchio e verde, alto piu di un metro. Sul coperchio avevano scritto a mano le
iniziali W.A.S.T.E. Dovette guardare molto da vicino per distinguere i puntini tra le lettere».]

44 Tbid., p. 89.
[Trad. it.: «La ripetizione dei simboli doveva essere sufficiente, senza 'aggiunta di un trauma ad affievolirla forse,
o addirittura a distaccargliela completamente dalla memoria con il suo impatto. Era previsto che ricordasse. [...]
E' previsto che io ricordi. Ogni indizio che arriva deve avere la sua evidenza, le sue belle possibilita di
permanenzay .]

45 Ibid., p. 97.
[Trad. it.: «memoria imbottitax.]
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Questo materasso mnestico non pud non evocare l'opera di Robert Rauschenberg del 1955 dal titolo
Bed nella quale l'artista assembla, a formare un letto, una serie di oggetti derivanti dall'ambito
quotidiano. Una sorta di ready-made che rimanda al Dadaismo, tanto da indurre i critici a coniare il
termine New Dada per descrivere la sua arte.

Quest'opera cerca di ridurre il divario tra vita quotidiana e arte materializzando su un
supporto una serie di parti distintive dell’oggetto, alle quali si aggiungono tracce di pittura gettata
secondo una tecnica che rimanda all'Espressionismo astratto. Tale tecnica conferisce all'opera, nel
suo insieme, un aspetto “vissuto” quasi che sul letto si fosse consumato un crimine € ne rimanessero
ancora i drammatici segni.

Evidente 'affinita di quest'opera con la scena descritta nell'opera di Pynchon: una prostituta
sta, infatti, morendo sopra al materasso nel quale Oedipa ritrova poi tracce di secrezioni corporee
accumulate nel corso dei decenni: spoglie, sudore, sperma...trasformano 1'imbottitura del vecchio

materasso nella banca dati di tutto quello che si ¢ perduto.

Cammed each night out of that safe furrow the bulk of this city's waking
each sunrise again set virtuously to ploughing, what rich soils had he
turned, what concentric planets uncovered? What voices overheard,
flinders of luminescent gods glimpsed among the wallpaper's stained
foliage, candlestubs lit to rotate in the air over him, prefiguring the
cigarette he or a friend must fall asleep someday smoking, thus to end
among the flaming, secret salts held all those years by the insatiable
stuffing of mattress that could keep vestiges of every nightmare sweat,
helpless overflawing bladder, viciously tearfully consummated wet
dream, like the memory bank to a computer of the lost?+46

446 Tbid., pp. 95-96.

[Trad. it.: «Sobbalzato ogni notte fuori da quel solco sicuro che la maggior parte del quotidiano risveglio di questa
citta si apprestava virtuosamente ad arare, quali ricchi suoli aveva dissodato, quali pianeti concentrici scoperto?
Quali voci sentite per caso, frammenti di divinita luminescenti intravisti nel fogliame di carta di manifesti
macchiata, mozziconi di candela accesi per roteare nell'aria sopra di lui prefigurando la sigaretta fumando la quale
lui 0 un amico si sarebbero un giorno addormenti, per finire cosi tra le flamme, sali segreti trattenuti per tutti questi
anni dall'insaziabile imbottitura del materasso che era in grado di custodire le vestigia di ogni sudore da incubo, di
ogni inabile vescica traboccata, di ogni sogno bagnato consumato viziosamente e lacrimevolmente, come la banca
della memoria di un calcolatore delle perdite?».]
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Robert Rauschenberg, Bed, 1955

Olio e matita su cuscino, copriletto e lenzuolo su un supporto di legno
MoMA New York

191.1 x 80 x 20.3 cm

D'un tratto pero Oedipa si accorge che questo controarchivio si puo trasformare in un attimo
nel simbolo dell'inevitabilita dell'oblio, considerato come esito finale della sua ricerca. Non si tratta
piu, in questo caso, di un'amnesia sociale utile a sostenere i regimi totalitari alla quale abbiamo
fatto riferimento inizialmente, ma del dimenticare come risultato inevitabile dell'avanzamento della
storia. La perdita delle informazioni contenute negli scarti accumulati all'interno dell'imbottitura del
materasso mette Oedipa di fronte al fatto che, per quanto possa essere necessario ricordare, 1'oblio
risulta salvifico quanto il ricordo. L'incendio del materasso, che Oedipa immagina possa essere

banalmente causato da una sigaretta lasciata accesa, si trasforma in un solenne funerale vichingo,
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che rimanda ad un rituale espiatorio, nel quale il marinaio viene fatto bruciare su una barca insieme
con 1 propri oggetti di valore. Gli oggetti di valore si tramutano cosi in quegli stessi scarti corporei

presenti nel materasso come a sottolineare la valenza paradossale del negletto.

So when this mattres flared up around the sailor, in his Viking's funeral:
the stored coded years of uselessness, early death, self-harrowing, the sure
decay of hope, the set of all men, who had slept on it, whatever their lives
had been, would truly cease to be, forever, when the mattress burned. [...]
It was as if she had just discovered the irreversible process. It astonished
her to think that so much could be lost, even the quantity of hallucination
belonging just to the sailor that the world bear no further trace it.*47

Quella di Oedipa ¢ un'epifania, un breve attimo di contatto autentico con la verita: l'irreversibilita
del processo storico. Ricordo e oblio, all'interno di questo processo, perdono l'evidenza della
distinzione; come fa notare James Joyce, il termine letfer mostra una stretta vicinanza con litter,
cioé rifiuto*.

Nell'epoca dei mass-media digitali, una ipertrofia di informazioni puo alterare la dialettica
salvifica tra ricordo e oblio con esiti pericolosi. Come Oedipa Mass, Winston Smith in /984 di
George Orwell*, elegge a materia del ricordo l'invisibile per eccellenza, ovvero quei rifiuti che
spesso sfuggono al controllo sociale. Nella distopia immaginata da Orwell il Partito ha pieno potere
non solo sul presente e sul futuro, ma anche sul passato*°. Il controllo del passato avviene
attraverso quella che viene definita una “educazione della memoria”, la quale implica di fatto un
suo azzeramento: nel romanzo nessuno riesce a ricordare il passato, neanche il proprio, come se
un'amnesia collettiva avesse colpito l'intera popolazione. Winston trova un'apparente oasi di pace
dal controllo del Grande Fratello in una stanza collocata al di sopra della bottega di un robivecchi,
chiamata significativamente the junk-shop, all'interno della quale prova fin dal principio una
sensazione di nostalgia, una reminiscenza legata al suo personale passato che non riesce a
descrivere a parole. Questo luogo diviene un rifugio per Winston nel quale puo entrare nuovamente
in contatto con il suo passato: «What mattered was that the room over the junk- shop should exist.

To know that it was there, inviolate, was almost the same as being in it. The room was a world, a

47 Tbid., pp. 97-98.
[Trad. it.: «Cosi quando quel materasso si sarebbe incendiato avvolgendo il marinaio nel suo funerale vichingo: gli
anni serbati, codificati di inutilita, morte prematura, auto-saccheggio, il declino sicuro della speranza, la catena di
tutti gli uomini che ci avevano dormito, quali che fossero state le loro vite, avrebbero cessato di esistere, per
sempre, con il bruciare del materasso. [...] Le sembrava di avere appena scoperto un processo irreversibile. La
lasciava allibita I'idea che cosi tanto si potesse perdere. Anche il quantitativo di allucinazione che era solo del
marinaio di cui il mondo non avrebbe piu recato traccia.»].

448 Una volta terminata la stesura di Finnegans Wake Joyce riceve alcune lettere di protesta, una tra queste ¢ intitolata
«A litter to Mr Joyce» ed ¢ firmata «VIadimir Dixony.
«The work of Joyce presents us with the materiality of symthom as language, as letter, letters and litters» p. 205

449 George Orwell, 1984 (1949), Penguin Books, London 1987.

430 «Thus history is continuously rewritten. This day- to-day falsification of the past, carried out by the Ministry of
Truth, is as necessary to the stability of the regime. [...]
The mutability of the past is the central tenet of Ingsoc. Past events, it is argued, have no objective existence, but
survive only in written records and in human memories. The past is whatever the records and the memories agree
upon.»
Ibid., p. 222.
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pocket of the past where extinct animals could walk.»*!. Winston ¢ effettivamente un animale in
via di estinzione, o “l'ultimo uomo” secondo le parole pronunciate da O'Brian durante uno dei
lunghi interrogatori che si alternano alle torture fisiche.

La missione di Winston ¢ dunque quella di ricordare, in un mondo nel quale il passato in
quanto tale non esiste perché ¢ continuamente sottoposto ad una riscrittura, in grado di fornire al
partito unico al governo la certezza di mantenere ben saldo il potere. Se il passato ¢ stato di fatto
cancellato attraverso questa prassi, Winston si rende conto che qualche minimo indizio puo essere
sfuggito alla censura del partito: «Do you realize that the past, starting from yesterday, has been
actually abolished? If it survives anywhere, it's in a few solid objects with no words attached to
them, like that lump of glass there.»*2. Il passato si nasconde in pochi oggetti concreti, come ad
esempio un frammento di vetro, il quale pud essere rintracciato solo in quegli scarti talmente
negletti da non venir presi in considerazione nemmeno dalla censura del Grande Fratello.

Non a caso, nell'universo creato da Orwell i1 bidoni dell'immondizia prendono il nome di
memory hole, letteralmente «buchi della memoria». Tutto quello che vi viene gettato ¢ cancellato

definitivamente, ma qualche brandello mnestico puo salvarsi dalla distruzione fisica e memoriale.

In the walls of the cubicle there were three orifices. To the right of the
speakwrite, a small pneumatic tube for written messages, to the left, a
larger one for newspapers; and in the side wall, within easy reach of
Winston's arm, a large oblong slit protected by a wire grating. This last
was for the disposal of waste paper. Similar slits existed in thousands or
tens of thousands throughout the building, not only in every room but at
short intervals in every corridor. For some reason they were nicknamed
memory holes. When one knew that any document was due for
destruction, or even when one saw a scrap of waste paper lying about, it
was an automatic action to lift the flap of the nearest memory hole and
drop it in, whereupon it would be whirled away on a current of warm air
to the enormous furnaces which were hidden somewhere in the recesses
of the building.*>?

Le persone che lavorano nell'amministrazione governativa sono obbligate ad utilizzare questi
memory hole per gettare via tutti i documenti nei quali viene riportata una versione del passato
subito sottoposta a revisione, ma Winston, impiegato del Ministero della Verita con l'incarico di
modificare testi, libri e foto di tale passato, inizia a riflettere su questa azione problematizzandola:
«Then, without uncovering it again, he dropped the photograph into the memory hole, along with
some other waste papers. Within another minute, perhaps, it would have crumbled into ashesy.**.
Le differenti riscritture si accumulano e si sovrappongono l'una all'altra, ogni versione non piu in
voga viene trasformata in cenere dalla censura del regime. Winston si rende conto che la verita

risulta qualcosa di sempre piu inavvicinabile, poiché nel mondo controllato dal Grande Fratello

BT Tbid., p. 156

452 Thid., p. 162.
453 Thid., p. 40.
454 Thid., p. 82.
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ogni tentativo di ricordare ¢ solo un esercizio individuale mai supportato a livello collettivo. Trova,
pero, un barlume di speranza proprio nella bottega del robivecchi descritta attraverso un puntuale
accostamento tra rifiuti e contromemoria: «The old man's memory was nothing but a rubbish-heap
of details»*>. Oltre che nella descrizione della memoria del proprietario, questo accostamento
ritorna anche per quel che concerne I'ambiente stesso: «In the window there were trays of nuts and
bolts, worn-out chisels, penknives with broken blades, tarnished watches that did not even pretend
to be in going order, and other miscellaneous rubbish.»*°. Winston & affascinato dalla bottega ¢
dagli acquisti clandestini che pud permettersi di fare in questo luogo ammantato di un'aura di
autenticita; inizialmente decide di comprare un vecchio quaderno sul quale riesce a scrivere con una
penna sottratta di nascosto dal suo luogo di lavoro. In una societa nella quale anche la scrittura
diaristica ¢ abolita, questa semplice operazione risulta un atto rivoluzionario e sovversivo che deve
essere compiuto fuori dall'obiettivo del Grande Fratello. Questo oggetto e gli altri custoditi dal
robivecchi sono definiti «beautiful rubbish» poiché in essi Winston fa convergere tutte le sue
speranze di una nuova genesi per sé e per il suo mondo: «Yes, he thought again, he would come
back. He would buy further scraps of beautiful rubbish».#7. Alla fine, tuttavia, ogni tentativo di
salvezza risultera vano: la stanza sopra al negozio del robivecchi, considerata come un rifugio
sicuro, diventa una trappola per Winston che viene catturato proprio su indicazione del proprietario
Mr Charrington e dell'amico O'Brian, 1 quali si rivelano due emissari della psicopolizia.

I percorsi di Oedipa Maas e Winston Smith sono accomunati da una medesima volonta di
ricordare opponendosi alla realta circostante, come sostiene Aleida Assman nel suo saggio 7exts,
Traces, Trash: The Changing Media of Cultural Memory: «Both Oedipa and Winston find in things
discarted physical cues to memory»*8, ma si differenziano a livello dei rispettivi esiti finali. Mentre
Oedipa, nella sua quéte postmoderna, riesce ad avvicinarsi alla rete clandestina W.A.S.T.E., che
assume contorni piu definiti pur rimanendo un'organizzazione misteriosa, e alla fine giunge ad una
seppur enigmatica rivelazione sul reale, Winston Smith ¢ costretto ad abbandonare ogni barlume di
umanita sottomettendosi interamente al volere del Grande Fratello. Nell'universo totalitario
distopico immaginato da Orwell non c'¢ alcuno spazio di resistenza possibile, mentre nella
postmoderna dittatura dei media descritta di Pynchon sopravvivono ancora margini di
contromemoria se ci si focalizza sulle reti clandestine di rifiuti e sugli scarti dell'umanita.

Anche nel racconto Low-Lands del 1960 di Thomas Pynchon** troviamo gia un fugace
riferimento alla correlazione tra movimenti clandestini ¢ mondo dell'immondizia che poi diverra un
macrotema sviluppato nel successivo romanzo. Si tratta di un racconto ambientato in gran parte in

una discarica nella quale, negli anni Trenta, il gruppo terroristico chiamato i Figli dell'apocalisse

45 Tbid., p. 95.

436 Thid., p. 98.

47 Tbid., p. 104.

48 Aleida Assmann, «Texts, Traces, Trash: The Changing Media of Cultural Memory», in Jiirgen Schlaeger (a cura di),

The Athropological Turn in Literary Studies, Gunter Narr Verlag, Tiibingen 1996, p. 42.

49 Thomas Pynchon, Low-Lands, Pynchon Thomas, New World Writing, J. B. Lippincott & Co., Philadelphia 1960.
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pare fosse riuscito a creare una rete di collegamenti, gallerie e stanze per prepararsi alla rivoluzione.
I1 progetto non aveva avuto seguito perché la polizia federale era riuscita ad individuare questa rete
e a smantellarla. I protagonisti del racconto, pero, riescono comunque a sopravvivere, facendosi
strada tra il disordine accidentale della discarica, e ad entrare in questa rete attraverso un frigorifero
senza fondo a partire dal quale si dipanano dei cunicoli tra le montagne di rottami.

Questa intuizione non giunge, per il momento, ad uno sviluppo maturo poiché Pynchon non
riesce a sviscerare a pieno le implicazioni relative alla connessione tra clandestinita, rifiuti e
contromemoria culturale come avverra nel romanzo successivo. Tuttavia alcune suggestioni legate
al mondo della discarica presenti nel racconto devono averlo guidato nella composizione di The
Crying of Lot 49, anche se in questo romanzo la discarica non trova piu spazio. Rimane, pero,
centrale uno degli oggetti della discarica stessa, su cui i personaggi del racconto focalizzano la loro
attenzione fin dal principio: il materasso. Una volta entrati in questo “mondo sotterraneo” nel quale
il protagonista viene condotto da Bolingbroke, sono proprio i materassi i primi oggetti ricercati tra
le torri di macerie, gli elettrodomestici abbandonati e gli utensili domestici in disuso: «past half an
acre of abandoned refrigerators, bicycles, baby carriages, washing machines, sinks toilets,
bedsprings, TV stes, pots and pans and airconditioners and finally over a dune to where the
mattreses weren*60,

Il mondo della discarica consente di introdurre il fantastico nel quotidiano e conferisce
risalto narrativo all'inutilita degli oggetti di scarto che vengono elevati a medium per giungere a una
rinnovata visione di sé€. Il protagonista Dennis Flange non esita a paragonare la sua stessa
condizione esistenziale in via di mutamento al fondo di una discarica nel quale si agita un
guazzabuglio insondabile che si presenta all'esterno come una superficie sempre piatta. Il
protagonista si sente intrappolato in un matrimonio borghese che lo induce a fuggire in un luogo
lontano dalle pressioni della vita di tutti 1 giorni nel quale possa trovare un margine di autonomia. Si
tratta di una fuga liberatoria nel mondo della discarica nel quale la vita non ¢ condizionata dai
valori socialmente riconosciuti della rispettabilita, della carriera e del matrimonio. «This imaginary
space exists alongside the ostensibly material reality of the rubbish dump, the location where
Dennis and his friends find sanctuary after Cindy has thrown them out of the house»*®! sostengono
Simon Malpas e Andrew Taylor nel loro studio monografico del 2015, nel quale viene sviluppata la
geniale intuizione di Tony Tanner che arriva a definire Pynchon come «the real lyricist of

rubbish»?#62,

40 Tbid., p. 66.

461 Simon Malpas e Andrew Taylor, Thomas Pynchon, Manchester University Press, 2015.

462 Tony Tanner, The American Mystery: American Literature from Emerson to DeLillo, Cambridge University Press,
2000, p. 214.
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III

I RIFIUTT MEMORIA DELL'UMANO
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1. Considerazioni preliminari

1.1 Modernita, feticismo € memoria

Frequentemente in letteratura un oggetto diviene l'espediente narrativo attraverso il quale
viene riattivato il meccanismo mnestico. Grazie ad un determinato oggetto il personaggio puo,
infatti, aprire un varco nella sua memoria riportando alla luce ricordi dei quali non aveva coscienza;
oppure alcuni oggetti, spesso apparentemente insignificanti, possono essere elevati a simbolo di
un'assenza. Nella letteratura contemporanea sono sempre piu spesso i rifiuti a farsi carico di queste
funzioni in maniera spesso paradossale, poiché un ricordo connesso ad un oggetto di scarto,
all'apparenza irrilevante, viene ad assumere un'importanza fondativa per la personalita.

L'oggetto-rifiuto assume talvolta una funzione feticistica di sostituzione simbolica poiché ¢
in grado di esorcizzare il trauma di una perdita; d'altro canto pud divenire un'esemplificazione
concreta di quella figura retorica chiamata sineddoche che prevede l'utilizzo di una parte per
indicare un tutto. Si tratta di una sostituzione che assume spesso una funzione terapeutica e catartica
poiché, se ci atteniamo a quanto sostenuto da Lacan, un oggetto secondario diviene il metonimo di
un altro, primario, che sempre ci sfugge; cio¢ ne diviene il feticcio. In quest'ottica faremo
riferimento in primis all'interpretazione di feticismo fornita gia dalla fine dell’Ottocento in ambito
etnologico, da cui prende vita anche la riflessione freudiana di 7otem e tabu (1913). L'inventore
della psicanalisi sviluppera il suo pensiero sul feticismo in fasi successive, dai Tre saggi di teoria
sessuale (1905), a Per la genesi del feticismo (1909) e a Un ricordo d'infanzia di Leonardo da Vinci
(1910); pensiero che culmina, dopo la crisi degli anni Venti nel saggio dal titolo Feticismo (1927).

Etnologi quali Emile Durkheim considerano il feticismo come una forma di religiosita
all'interno della quale agli oggetti di culto, che sono spesso cose inanimate, vengono attribuite virtu
divine e totemiche. L'oggetto-feticcio non ¢ concepito come un simbolo della divinita, ma incarna la
divinitd medesima poiché ne ha preso il posto. A differenza di quanto avviene per le popolazioni
oggetto di studio etnologico, nel corpus di testi da noi esaminato viene a mancare la componente

propriamente legata alla sfera del divino, anche se possiamo rintracciare elementi comuni con tale
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religiosita poiché i rifiuti-feticcio entrano a fare parte di un culto privato e laico almeno in parte

affine alle religioni primitive.

Un altro aspetto, a nostro avviso fondamentale, da accogliere a premessa alla nostra analisi,
¢ che la valorizzazione del dettaglio propria del feticismo si unisce sempre piu sovente nel corso del
Novecento all'attrazione verso una materia bruta e residuale: sono sempre piu spesso i rifiuti, gli
scarti e i resti ad assumere la funzione di feticci. Gia nel romanzo ottocentesco la proliferazione dei
dettagli marginali, che vede nelle narrazioni di Gustave Flaubert il massimo esempio, porta ad un
meccanismo di rovesciamento antigerarchico all'interno del quale il ruolo feticistico viene assunto
da oggetti quotidiani. Come abbiamo avuto modo di sottolineare a piu riprese, la progressiva
cancellazione delle assiologie, che si traduce nel brulichio caotico della moderna metropoli
ottocentesca diventata bazar archeologico di oggetti, secondo la definizione di Gianni Celati*®3,
raggiunge un decisivo punto di svolta grazie alle poetiche dell'oggetto delle Avanguardie storiche, in
particolare del Surrealismo, il quale dell’attrazione per gli oggetti negletti dalla tradizione letteraria
fece la propria bandiera; mentre la contemporaneita vede sempre piu spesso nel rifiuto un veicolo di
proiezione di valori simbolici ed emotivi.

Come abbiamo sottolineato a piu riprese, il “formicolare” della citta moderna ¢ uno dei temi
di elezione dell'opera di Walter Benjamin che vede nel passage parigino il luogo principale in cui le
merci possono essere esibite con la loro aura di nouveauté davanti agli sguardi dei passanti comuni
o dei flaneurs. Fabrizio Desideri mette in relazione questo aspetto con il feticismo, sottolineando
come Benjamin intuisca «con occhio goethiano il “fenomeno originario” della Modernita come
epoca dell'autorappresentazione feticistica»#%*. La riflessione di Benjamin sul feticismo travalica,
quindi, considerazioni di natura meramente personale inerenti all'oggetto per abbracciare un
orizzonte sociologico piu ampio. Il feticcio, oltre a non essere piu identificato con la mera cosa, ha
la funzione di avvolgere con la sua aura il reale per come si manifesta storicamente, al fine di
connotarlo nella sua totalita come un insieme di merci. Questa operazione ha certamente dei legami
con la definizione di feticcio proposta da Marx, sulla quale avremo modo di soffermarci in seguito,
ma coniuga i presupposti marxisti con un'articolata riflessione sulla modernita, analizzata non solo
per quel concerne 1'aspetto storico-sociale ma anche nelle sue ricadute sull'immaginario collettivo. Il
feticcio ¢ un'apparenza fissata in mito che persiste al di 14 di ogni valore di scambio e il cui valore
d'uso puo variare a seconda della prospettiva attraverso la quale lo si analizza, sia essa individuale o
collettiva, ovvero connessa al concetto di “moda”.

Certe tensioni storiche possono essere percepite dalla coscienza come immagini dialettiche.

Nei “Passages” di Parigi Benjamin ne da questa precisa definizione: «L'immagine dialettica ¢

463 Celati Gianni, Il bazar archeologico, in Finzioni occidentali: fabulazione, comicita e scrittura, Torino, Einaudi,
2001.

464 Fabrizio Desideri, Teologia dell'inferno. Walter Benjamin e il feticismo moderno, in Stefano Mistura (a cura di),
Figure del feticismo, Stefano Mistura, Introduzione, Giulio Einaudi Editore, Torino 2001, p. 175.
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quella forma dell'oggetto storico che soddisfa le esigenze che Goethe pone per 1'oggetto di
un'analisi: mostrare una vera sintesi. Essa ¢ il fenomeno originario della storia»4%. La merce, in
qualita di feticcio, entra a far parte di queste immagini dialettiche poiché rappresenta un'unita
all'interno della quale convergono valore di scambio e valore d'uso. Il feticismo moderno prevede
l'esaltazione non della cosa stessa, ma della sua apparenza secondo i dettami della moda. Si tratta,
come scrive Fabrizio Desideri utilizzando la celebre definizione di Marx, di «un rituale
perfettamente ateologico con il quale la moda prescrive di adorare il “feticcio della merce”».4%¢. La
valorizzazione del rifiuto appare allora come una critica a questo processo di feticizzazione
dell’oggetto-merce attraverso l'elevazione a feticcio dell'antimerce per eccellenza. Nel rifiuto
elevato a feticcio valore d'uso e di scambio occupano due poli diametralmente opposti, anche se
l'utilizzo della definizione «valore d'uso» non puo che essere ampliata rispetto a quella marxista, la
quale si concentra sull'aspetto eminentemente economico-materiale. Nelle opere da noi analizzate
gli oggetti elevati a feticcio assumono un valore d'uso elevatissimo, ma a livello meramente
individuale, il valore di scambio risulta, al contrario, pressoché nullo. Mentre il feticismo della
merce nella modernita acquisisce, dopo Marx e Benjamin, una fattispecie soprattutto sociale, il
feticismo del rifiuto che analizzeremo si impone come forma meramente soggettiva, in aperta
contraddizione con la tendenza culturale dominante. L'immaginario feticistico legato al rifiuto
emerge quasi esclusivamente, nel nostro corpus, a partire da soggetti determinati; tuttavia l'analisi
induttiva dei singoli casi che si presentano in un determinato contesto, pud consentirci di trarre
considerazioni anche di ordine piu generale.

Ci preme intanto richiamare alcuni aspetti sociali del feticismo, per le ricadute che questi
avranno sulle forme individuali. La genesi del moderno feticismo si lega indissolubilmente, nella
prospettiva benjaminiana, alla “moda” quale tratto distintivo della modernita, come possiamo

rilevare nel passo piu noto dell'autore dedicato al tema:

Ogni generazione vive la moda della generazione appena trascorsa come
il piu potente antiafrodisiaco che si possa immaginare. Con tale giudizio,
essa coglie nel segno piu di quanto si potrebbe supporre. In ogni moda ¢
contenuto un tratto aspramente satirico nei confronti dell'amore, in ogni
moda sono virtualmente presenti, nella maniera piu sfrontata, delle
perversioni. Ogni moda ¢ in conflitto con l'organico. Ogni moda accoppia
il corpo vivente al mondo inorganico. Nei confronti del vivente la moda fa
valere i diritti del cadavere. Il feticismo, che soggiace al sex-appeal
dell'inorganico, ¢ il suo nervo vitale.*¢’

E infatti a partire dall’invenzione capitalistica della moda come autorappresentazione feticistica del

nuovo, che la merce potra proliferare:

465 Walter Benjamin, I “passages” di Parigi, in Opere complete, op. cit., p. 532.

466 Fabrizio Desideri, Teologia dell'inferno. Walter Benjamin e il feticismo moderno, in Stefano Mistura (a cura di),
Figure del feticismo, op. cit., p. 181.
467 Walter Benjamin, Opere complete, 1, edizione a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2000, p. 84.
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La proprieta che compete alla merce in quanto suo carattere di feticcio ¢
inerente alla stessa societa produttrice di merci, non come essa ¢ in sé,
bensi come sempre si rappresenta e crede di comprendersi allorché essa fa
astrazione dal fatto precisamente di produrre merci.*68

Contrariamente a quanto si puo pensare (per il fatto che essa ricalca in apparenza, con il sistema
dell’alternanza tra recupero e dismissione dell’oggetto, il ciclo vitale) la moda privilegia per
Benjamin il “morto” sul “vivente”, ovvero l'apparenza del feticcio (del simulacro) sulla realta,
cosicché il fenomeno della moda coincide, secondo le parole di Fabrizio Desideri, «con la mitologia
generata dal Moderno in quanto “eta dell'inferno”»*%°. Questa fu gia, d’altronde, la visione di
Baudelaire, che associo come Leopardi*’? la moda alla morte.

Sotto questo aspetto Benjamin mostra apertamente di non condividere appieno la tesi
freudiana, che considera il feticcio come sostituto di un'assenza dolorosa, riferibile in particolare al
fallo materno, considerazione sulla quale avremo modo di soffermarci in seguito. Connettendo
moda e feticismo, Benjamin intende superare la dialettica freudiana tra la pulsione di morte e quella
erotica attraverso l'accoppiamento di organico ed inorganico*’!. Il feticismo trasforma il corpo in
una spoglia e concentra il suo sguardo su vuoti dettagli «dove non si nasconde nessun Dio, ¢

materia senza mistero, morta esteriorita, morte “costretta” all'apparire»*’2.

Nel feticismo il sesso abbatte le barriere fra il mondo organico e quello
inorganico. [...] Nel cadavere come nella carne il feticismo ¢ a casa sua.
Anzi, questa gli indica la strada per insediarsi in quello. I capelli sono un
territorio compreso fra i due regni del sesso. [...] Queste regioni sono
percorse da sentieri che accompagnano il sesso nel mondo dell'inorganico.
La moda ¢ soltanto un altro elemento che lo attira ancora piu
profondamente nel mondo della materia.*”

1.2 Rifiuti/feticci

Marx ritiene che il modello di produzione capitalistico sia fondato su un principio feticistico,

468 Tbid.

469 Fabrizio Desideri, op. cit., p. 192.

470 Giacomo Leopardi, Dialogo della Moda e della Morte [1824], in Le Operette Morali, Mondadori, Milano 2006.
471 «La moda ha parto la piazza di trasbordo dialettica tra donna e merce — fra piacere e cadavere. La sua commessa
lunga e allampanata, la morte, misura il secolo a cubiti, facendo ella stessa da mennequin per risparmiare e
dirigendo di propria mano quella svendita che in francese si chiama “révolution”. Poiché la moda non ¢ mai stata
nient'altro che la parodia del cadavere screziato, la provocazione della morte attraverso la donna e un amaro
dialogo sottovoce con la putrefazione, fra stridule risate ripetute meccanicamente. Questa ¢ la moda. Percio
cambia cosi in fretta; solletica la morte e, questa volta verso di lei per colpirla, essa ¢ gia diventata un'altra,
nuovay.

Walter Benjamin, Opere complete, op. cit, p. 66-67.

Fabrizio Desideri, Teologia dell'inferno. Walter Benjamin e il feticismo moderno, in Stefano Mistura (a cura di),
Figure del feticismo, op. cit., p. 183.

Walter Benjamin, Opere complete, op. cit., p.74.
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poiché le merci assurgono, onde assicurare la loro sovrapproduzione, al ruolo di feticcio. Nel
Capitale 1l feticismo viene, quindi, elevato a chiave interpretativa per comprendere i rapporti
sociali. Come scrive Massimo Fusillo nel suo saggio dal titolo Feticci, «per il lavoratore la merce ¢
oggetto di adorazione, perché ¢ lo specchio che gli rimanda il valore del suo lavoro, naturalizzando
cosi i rapporti sociali di potere»*74. Si tratta, tuttavia, di uno specchio opaco o ingannevole poiché il

feticismo del mondo delle merci € volto all'occultamento del reale valore delle cose:

L'arcano della forma di merce consiste dunque semplicemente nel fatto
che tale forma rimanda agli uomini come uno specchio i caratteri sociali
del loro proprio lavoro trasformati in caratteri oggettivi dei prodotti di
quel lavoro, in proprieta sociali naturali di quelle cose, e quindi rispecchia
anche il rapporto sociale fra produttori e lavoro complessivo come un
rapporto sociale di oggetti, avente esistenza al di fuori dei prodotti
stessi. 473

Nel primo capitolo del Capitale si descrive un significativo spostamento di prospettiva: se dapprima
gli uomini sono soggetti del discorso, successivamente 1’attenzione feticistica alle cose fa si ch’essi
siano “soggetti” alle cose stesse.

Gia nell'opera di Marx troviamo, quindi, quel meccanismo di sostituzione delle persone con
le cose che sara sviscerata, in chiave psicanalitica, da Sigmund Freud, l'altro grande maestro del
sospetto che si fara erede degli studi di Alfred Binet sul feticismo. Certamente Freud ha avuto il
merito di ridefinire il concetto di feticismo rendendolo una fondamentale chiave d'accesso per lo
studio psicosessuale dell'inconscio. Tuttavia, come si ricordava, per Freud il feticcio ha la funzione
di occultare un'assenza, mentre secondo Marx ha quella di negare una realtad. «Per entrambi —
sottolinea Stefano Mistura — il feticismo significa soprattutto che un oggetto, per effetto di una
sostituzione non del tutto appropriata, vada a occupare un posto che, per natura, non ¢ il suo: si ha
cosi che, nel processo di scambio, la merce-feticcio porti a mutare il ruolo delle cose con quello
delle persone; come, nel feticismo sessuale, un oggetto qualsiasi puo usurpare il posto della persona
amata o, addirittura e prima, sostituire la mancanza della donna onnipotente.»*7.

Freud, in una nota ai Tre saggi sulla teoria sessuale (1905) aggiunta nel 1920, istituisce una
comparazione tra la formazione del feticcio e la creazione di un ricordo di copertura: «La situazione
reale ¢ che dietro il primo ricordo della presenza del feticcio si trova una fase tramontata e
dimenticata dello sviluppo sessuale, della quale il feticcio tiene il luogo come “ricordo di copertura”
e della quale dunque il feticcio costituisce il residuo e il precipitato»*”’. Se il feticcio ha il valore del

ricordo di copertura, al suo interno si preserva cio che non pud andare perduto. Attraverso tale

474 Massimo Fusillo, Feticci. Letteratura, cinema, arti visive, 1l Mulino, Bologna 2012, p. 168.

475 Karl Marx, Fredrich Engels, Das Kapital [1867], Il Capitale, a cura di Anita D'Aiello, Editori Riuniti, Roma 1969,
I, pp. 85-86.

Stefano Mistura, Introduzione, Idem (a cura di), Figure del feticismo, Giulio Einaudi Editore, Torino 2001, p.
XXIII.

Sigmund Freud, Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie [1905], Tre saggi sulla teoria sessuale, in Opere di
Sigmund Freud, a cura di C. L. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1966-79, IV (1970), p. 458.
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processo il feticcio si trasforma, quindi, in una vera e propria reliquia a custodire la memoria.
Talvolta esso funge da sostituto di presenza dell'essere amato, come avremo modo di evidenziare a
partire dal romanzo di Orhan Pamuk 1/ museo dell'innocenza (2008). In una lettera del febbraio del
1909 indirizzata a Karl Abraham, Freud aggiunge un ulteriore tassello alla sua riflessione,
collegando il feticcio alla teoria della rimozione parziale: «Il feticcio si costituisce nel modo
seguente: ¢ il risultato di una modalita particolare di rimozione, che si potrebbe dire parziale: una
parte del complesso € rimossa, un'altra parte, come risarcimento, ¢ idealizzata»*’®. Questo doppio
aspetto di rimozione ed idealizzazione risulta fondamentale per la comprensione delle opere che
tematizzano 1 rifiuti, come avremo modo di sottolineare in seguito sulla base di analisi di casi ben
precisi.

Henry Rey-Flaud sposa la tesi freudiana della rimozione parziale sottolineando come la
posizione del feticista risulti nei fatti contrapposta a quella del nevrotico. Entrambe le figure hanno
un notevole sviluppo in opere letterarie contemporanee, secondo due direttive differenti: il
personaggio-nevrotico elabora un sentimento di nostalgia in seguito alla perdita della Cosa, quindi
richiama inconsciamente in maniera ripetitiva una serie di oggetti che risultano perennemente
sostituti imperfetti e parziali. Anche il feticista perde la Cosa ma, a differenza del nevrotico, riesce a
trovarne un sostituto perfetto, che diviene a sua volta la Cosa. Come sottolinea Stefano Mistura

nella sua introduzione al saggio Figure del feticismo,

La strategia del perverso ¢ molto piu radicale: grazie a un'elaborazione
singolare dell'oggetto, il feticista lo perde e trova una volta per tutte la
Cosa: ¢ eliminando gli attributi immaginari dell'oggetto che il soggetto
giunge, al termine di un lavoro di sottile decantazione, a cogliere la
sostanza dell'oggetto per innalzarlo al rango sublime della Cosa. Cosi il
nevrotico perde la Cosa per accedere al mondo degli oggetti, mentre il
perverso consacra lui stesso l'abolizione del mondo degli oggetti
immaginari per pervenire all'universo della Cosa. Operazione da

alchimista che rende conto della cancellazione del pene e della
produzione di questo fallo assoluto di cui il feticcio ha la funzione di
assicurare nel mondo la presenza reale.*”

Questa funzione di collegamento con la realta appare fondamentale per il feticista, che non puo
rassegnarsi alla perdita iniziale vissuta come momento traumatico, fondativo della personalita. Le
indagini dei recenti Cultural Studies hanno, pero, evidenziato come la macrocategoria freudiana del

feticcio, in qualita di sostituto del fallo della madre, non sia da considerarsi esaustiva®®?. Essa,

478 Lettera di S. Freud a K. Abraham del 18 febbraio 1909, in S. Freud e K. Abraham, Correspondance, Gallimard,
Paris, pp. 78-79.

Stefano Mistura, Introduzione, Idem (a cura di), Figure del feticismo, op. cit., p. XIX.

Si vedano, a titolo esemplificativo, i saggi di alcune studiose ed alcuni studiosi statunitensi:

Feminizing the Fetish: Psychoanalysis and Narrative Obsession in Turn-of-the-Century France, Cornell
University Press, Ithaca N.Y. 1991;

Emily Apter e William Pietz, eds. Fetishism as Cultural Discourse, Cornell University Press, Ithaca N.Y. 1993;
Elizabeth Grosz, «Lesbian Fetishism?», Differences 3, n. 2, 1991, pp. 39-54.

Naomi Schor, «Fetishismy», in Feminism and Psychoanalysis: A Critical Dictionary, edited by Elizabeth Wright.
Cambridge 1992.
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presente anche nella rilettura lacaniana del tema, secondo cui il meccanismo della sostituzione
investe il fallo in qualita di significante astratto non posseduto da alcuno*®!, ha il limite di
considerare il feticismo una questione eminentemente maschile, mentre in realta investe anche la
femminilita.

Come ¢ noto, Freud nelle sue opere si concentra anche sul feticismo del piede, che viene
considerato particolarmente diffuso*®?. A questo proposito, Stefano Mistura sottolinea come sia
«degno di nota il fatto che il feticista abbia spesso a che fare con un oggetto triviale: che lo scelga o
gli si imponga, il fatto ¢ che ha a che fare con un piede, uno qualunque, banale come tutti 1
piedi»*®3. Noi concentriamo la nostra analisi unicamente sul versante artistico, rileggendo queste
teorie per analizzare la presenza oggettuale di oggetti comuni o triviali nell'universo fittizio delle
opere d'arte, senza alcuna pretesa di estendere questa analisi all'ambito della psicoanalisi come
scienza che si occupa di persone reali. Evidenziamo comunque come la componente di trivialita si
faccia sempre piu evidente nelle opere prodotte nel corso del Novecento fino a fare coincidere i
feticci non solo con oggetti banali e quotidiani, ma anche con veri e propri rifiuti. L'atteggiamento
verso il feticcio permane comunque il medesimo: il feticista eleva I'oggetto a Cosa per eccellenza e

I'oggetto nullo, sovrainvestito del valore che il soggetto gli conferisce, diviene eterno.

Per quel che concerne la nostra analisi, che riprende anche le tesi benjaminiane, appare
evidente come la classificazione di matrice freudiana del feticismo tra le perversioni sessuali
considerate patologiche non sia piu sufficiente. Grazie all'attuale ampliamento degli orizzonti di
studio sul tema, l'approccio freudiano si ¢ arricchito fino a considerare il feticismo alla stregua di un
fenomeno culturale che puo aiutare nella comprensione di numerose manifestazioni socio-culturali
contemporanee. Di fronte alla sovraesposizione delle merci, fenomeno in progressiva crescita a
partire dallo sviluppo del capitalismo ottocentesco, artisti e letterati assumono un atteggiamento
ambivalente, di attrazione e repulsione. Successivamente, si avra una banalizzazione e una
generalizzazione del fenomeno. «Per dirlo con una formula: il feticcio — scrive Massimo Fusillo — ¢
oggi il sostituto di una totalita originaria che si sa non c'¢ mai stata € non si cerca piu; percio ¢

sempre piu smaterializzato, “spettralizzato” »*84,

481 Giacomo B. Contri ha approfondito questo aspetto presentando 1'opera di Lacan come risposta a questioni rimaste

aperte nel pensiero freudiano, in particolare inerenti al feticismo, in due saggi: Nozioni fondamentali nella teoria
della struttura di Jacques Lacan, in Cahiers pour l'analyse, Bollati Boringhieri, Torino 1972, pp. 244-89; I tre
imperativi categorici e l'imperfezione perfetta. Il feticismo via Lacan, in Figure del feticismo, op. cit., pp. 292-330.

482 S fa riferimento per il feticismo del piede in Freud, oltre ai Tre saggi sulla teoria sessuale, anche a Il delirio e i
sogni nella “Gradiva” di Wilhem Jenses (1906), Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva (1909), Un ricordo
di infanzia di Leonardo da Vinci (1910). Inoltre Ernst Jones, in Vita e opere di Sigmund Freud, 11 Saggiatore,
Milano 1962-64, vol. 11, p. 372, fa riferimento ad un testo freudiano mai pubblicato, ma letto di persona dall'autore
il 1 marzo 1914 in occasione di un incontro della Societa psicoanalitica di Vienna, riguardante «Un caso di
feticismo del piede» nel quale la tesi sostenuta permaneva quella dell'origine del feticismo del piede nella paura
dell'evirazione provata dal bambino di fronte ai genitali femminili.

43 Ibid., p. XVIIL

484 Massimo Fusillo, Feticci. Letteratura, cinema, arti visive, Il Mulino, Bologna 2012, p. 170.
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1.3 Tre immagini ricorrenti

A partire dall'analisi di un cospicuo corpus di opere abbiamo avuto modo di rilevare, oltre al
processo di feticizzazione individuale o sociale dello scarto, la presenza di tre immagini ricorrenti
connesse alla tematica del rifiuto come veicolo memoriale. Le tre immagini in questione sulle quali
si ¢ focalizzata la nostra riflessione possono essere sintetizzate attraverso tre termini-guida che
utilizzeremo al fine di sistematizzare in maniera quanto piu possibile chiara la nostra ricerca: le
rovine, le macerie e le tracce. Queste tre immagini ricorrenti hanno in comune un aspetto
fondamentale: possono essere definite attraverso la loro contro-azione di resistenza alla sparizione
della memoria. Queste unita di scarto, infatti, resistono sul limite tra presenza e assenza, dando vita
a quell'esistenza paradossale, insieme spettrale ed eterna, che ¢ propria dei simulacri. Con la loro
persistenza le tre figure sopra evocate incarnano quello che rimane, una volta scomparso l'insieme
d'appartenenza. Si tratta di un'esistenza liminare e marginale che conferisce loro un aspetto talvolta
sublime talvolta perturbante.

Tracce, rovine e macerie connettono indissolubilmente ricordo e oblio perché possono
restituire solo una parte del passato, di cui si sottolinea 1I’impossibilita di una ricostruzione completa
e organica. Viene, quindi, evidenziata attraverso queste immagini la centralita della perdita nel
processo storico, rappresentato nella cultura occidentale come un continuum sequenziale senza
vuoti né interruzioni. Inoltre, questi oggetti di scarto mettono in luce la possibilita di un approccio
ad un passato alternativo rispetto alla dominante mediazione del testo scritto, valorizzando segni
non verbali. Queste tre immagini si oppongono, infatti, all’opera in quanto testimonianza eterna e
monumentale di umanita esemplare. La contrapposizione tra testo e traccia si trova alla base della
concezione di storia culturale di Peter Burke*®: se il testo non puo essere considerato attendibile,
poiché soggetto ad infinite possibilita di interpretazione e mistificazione, tracce, rovine e macerie
corrispondono ad una memoria involontaria non codificata a cui ¢ attribuito un maggior grado di
autenticita.

Le testimonianze “gloriose” del passato giungono fino a noi incomplete e talvolta anche
falsificate, ponendoci di fronte all’evidenza di una perdita o di un'inautenticita. Quello che rimane
non ¢ che una traccia del tempo perduto, spesso difficile da leggere e decifrare, ma che si carica di
una valenza simbolica di volta in volta differente. Resta, tra le immagini analizzate in questo
capitolo, un tratto comune: il senso della perdita. Come gia sottolineava Thomas Carlyle, in un

breve saggio di storiografia del 1833, «dobbiamo riconoscere che la parte piu importante della

45 Peter Burke, What is Cultural History [2004], trad. it. Storia culturale, a cura di P. Capuzzo, 1l Mulino, Bologna
2009.
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nostra storia € andata perduta»*3¢. Ci troviamo di fronte solo rovine dei massimi edifici su cui per
secoli ha poggiato la nostra rappresentazione.

In tal senso si compie nella contemporaneita un ulteriore passo: se si aspira a un elevato
grado di autenticita diventa opportuno reintegrare nel sistema della conoscenza manifesta, e
addirittura illustre, I’invisibile quotidiano per eccellenza, cio¢ il rifiuto. In questo lavoro ci siamo
prefissi, quindi, l'obiettivo di declinare le tre immagini in questione — tracce, rovine e macerie —
partendo da una loro collocazione tra gli scarti ed i resti. Non intendiamo infatti approcciarci alle
rovine e alle tracce del passato con uno sguardo archeologico che rimanda alla loro sublimazione di
derivazione neoclassica e romantica, ma desideriamo concentrarci sulla loro lettura in qualita di
rifiuti storici, come apparira evidente nell’analisi delle opere selezionate.

Desideriamo, infine, cercare di far luce su un ulteriore aspetto a nostro avviso essenziale:
quando si vuole trattare una materia complessa e stratificata come quella della memoria, che puo
essere affrontata in maniera differente a seconda dell'approccio di riferimento, € necessario, a nostro
avviso, prendere in considerazione la fondamentale dicotomia tra memoria collettiva e ricordo
individuale, esattamente come ¢ avvenuto precedentemente nell'analisi del feticcio. Come avremo
modo di notare in seguito, non puo trattarsi di una distinzione netta e rigida, poiché oggetti di scarto
che assumono una funzione memoriale spesso connettono il vissuto personale con la grande Storia.
Tuttavia, si profila un rapporto differente con il rifiuto se questo diviene traccia di un'esperienza
individuale ben precisa e di un'assenza esperita precipuamente da un singolo soggetto. Il rapporto
con questo tipo di oggetto di scarto, che noi definiamo il rifiuto-traccia, diviene spesso ossessivo e
puo essere considerato a pieno titolo feticistico nel senso freudiano del termine.

Al contrario, le immagini delle macerie e delle rovine postmoderne connettono
indissolubilmente memoria e oblio da un punto di vista in primis collettivo, legandosi solo in
seconda istanza a precise esperienze individuali. Inoltre, mentre le tracce sono suscettibili
unicamente di una rimozione che ha origine nell'individuo stesso, macerie e rovine possono essere
soggette a processi mistificatori messi in atto attraverso reinterpretazioni storiche orientate
ideologicamente. Da questo punto di vista, possono risultare utili alcune considerazioni sui limiti
delle narrazioni storiche, anche se vogliamo ribadire ulteriormente che la distinzione, a nostro
avviso fondamentale, sulla quale si basa la suddivisione delle immagini presenti in questo lavoro
risiede nella funzione attribuita al rifiuto.

Mentre le differenti immagini del frammento mostrano una tensione ricostruttrice che si
proietta nel futuro, come abbiamo approfondito nel capitolo precedente, le tre rappresentazioni
analizzate in questa parte del nostro lavoro non testimoniano un’ analoga tensione, ma si assestano
su un presente immobile, svuotato e risucchiato da un passato ipertrofico con il quale si instaura una

relazione spesso disfunzionale. Le immagini di tracce, macerie e rovine postmoderne ci proiettano

486 Thomas Carlyle, On History again (1833), in Critical and Miscellaneous Essays in Five Volumes, vol. 111, London

1899, p. 87.
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indietro e ci spingono a sviscerare un rapporto irrisolto con la storia, sia essa individuale o

collettiva.
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2. I rifiuti come traccia

2.1  Lasporta di Winnie in Ah! Les Beaux jours di Beckett

Ah! Les beaux jours ¢ un dramma in due atti di Samuel Beckett, scritto nel 1960, pubblicato
prima in inglese, con il titolo Happy Days, poi tradotto in francese dallo stesso autore. Winnie, il
personaggio principale, ¢ una donna di mezza eta, con il corpo conficcato nel terreno*®’ nel primo
atto fino alla vita e nel secondo quasi interamente, che cerca di distrarsi dalla sua condizione
attraverso un dialogo con il marito Willy; dialogo che risulta a tutti gli effetti una sorta di monologo,

poiché il coniuge pronuncia poche e brevi battute.

Giulia Lazzarini nel 2001 nel ruolo di Winnie in Giorni felici per la regia di Carlo Battistoni

che riprende la famosa versione di Giorgio Strehler messa in scena al “Piccolo” di Milano nel

1982 nella quale il ruolo della protagonista era ricoperto dalla stessa attrice.

Nel corso del dramma ella si distrae dalla tragica condizione in cui versa sia tramite l'utilizzo
sistematico degli oggetti personali di uso comune che possiede, sia cercando un dialogo con il
marito. Tutto quello che la circonda sembra essere orientato verso una fine imminente. Tiene

sempre vicino a sé «un grand sac noir, genre cabas»*8, che la aiuta a tirer sa journée. Gran parte del
487

Sull'interpretazione simbolica del corpo di Winnie conficcato nel terreno si sono concentrate numerose analisi
critiche sulle quali non ci soffermiamo. Risulta, tuttavia, significativo ricordare come una scena simile si trovi
nella sequenza finale del capolavoro del cinema surrealista di Louis Buiiuel dal titolo Un Chien Andalou del 1929.
488 Samuel Beckett, Oh les beaux jours, Editions de Minuit, Paris 2006, p. 12.
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contenuto di questa borsa ¢ vecchio e quasi esaurito: «un tube de dentifrice aplati [...] exprime non
sans mal un peu de pate sur la brosse»*??; «un flacon contenant un fond de liquide rouge»**°; «(Elle
se tourne vers le sac, farfouille dedans, en sort un bdton rouge, revient de face, l'examine.) Plus
pour longtemps.»; «une toque trés bibi, plume froissée»*®!; uno spazzolino da denti il cui manico ¢
tanto consumato che non si riesce a leggere cosa vi sia scritto sopra.

La sporta di Winnie puo essere intesa come il correlativo concreto della memoria e della
selezione degli eventi che essa opera. Infatti, come Winnie non ¢ perfettamente conscia di quello
che ¢ contenuto nella borsa, cosi nessuno puo avere il pieno controllo sul serbatoio dei propri
ricordi. Il passato lascia una traccia sotto forma di resto deturpato, quindi la borsa di Winnie non

puo che essere colma di oggetti-rifiuto, resti del suo passato.

Voila ce que je dis toujours, ¢a reviendra, ¢a que je trouve si merveilleux,
tout revient. (Un temps.) Tout? (Un temps.) Non, pas tout. (Sourire.) Non,
non. (Fin du sourire.) Pas tout a fait. (Un temps.) Une partie. (Un temps.)
Remonte, un beau jour, de nulle part. (Un temps.) Des nues. (Un temps.)
Ca que je trouve si merveilleux.*%?

Le convinzioni di Winnie vengono meno ad ogni affermazione che sconfessa la precedente, e che ¢
a sua volta enfatizzata dalla ripetizione dell’avverbio modale fout con funzioni differenti. « The
repetition — scrive Steven Connor — comes from and induce a desire to meet every narrative
eventually, but the very assiduity of the repetition opens up to itself spaces for uncertainity, which
can be cleared up only by more repetitions»*?3. Winnie si accorge dell'impossibilita che il tutto,
anche nel messaggio ch’essa porta, sia conservato, quindi decide di accontentarsi di una sua parte,
che per sineddoche rappresenta l'interezza perduta.

Winnie non conosce la profondita della sua borsa, non potrebbe elencarne il contenuto
esaustivamente, proprio come non si possono sondare in profondita i recessi della nostra memoria.
Gli scarti che emergono dalla borsa sono solo una parte dei ricordi momentaneamente tornati in

superficie, ossia quello che ¢ sopravvissuto al rimosso come traccia mnestica:

Le sac. (Elle revient de face.) Saurais-je en énumérer le contenu? (Un
temps.) Non. (Un temps.) Saurais-je répondre si quelque bonne ame,
venant a passer, me demandait, Winnie, ce grand sac noir, de quoi est-il
rempli, saurais-je répondre de fagon exhaustive? (Un temps.) Non. (Un
temps.) Les profondeurs surtout, qui sait quels trésors. Quels réconforts.
(Elle se tourne vers le sac.) Oui, il y a le sac.4%*

Winnie si mette a rovistare nella sporta e ne estrae una rivoltella, per la quale sono rimaste solo le

 Tbid,, p. 13.

490 Tbid,, p. 18.

1 Tbid., p. 20-21.

2 Tbid,, p. 25.

493 Steven Connor, Samuel Beckett: Repetition, Theory and Text, The Davies Group Pubblishers, Aurora 2007, p. 29.
494 Samuel Beckett, Oh les beaux jours, Editions de Minuit, Paris 2006, p. 39.
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ultime cartucce. Questo oggetto-relitto attiva subito un ricordo sul quale si tace. Se gli oggetti-
rifiuto contenuti nella borsa possono riattivare delle tracce mnestiche, Winnie avra questi ed altri

oggetti che la aiuteranno a tirer sa journée, quando sara sola e non potra piu parlare.

2.2 Tracce e vuoto della memoria in Christian Boltanski e Patrick Modiano

« I rifiuti sono quello che rimane quando non rimane nient'altro. Dopo che tutto ¢ andato e
tutti se ne sono andati. I rifiuti, piu esattamente, sono quello che tutto puod diventare dopo»4%® scrive
Alessandro Zaccuri nel suo saggio Non tutto e da buttare. 1 rifiuti permangono come tracce ostinate
di un'assenza come appare dall'analisi di buona parte delle opere di Christian Boltanski.
Nell'installazione dal titolo Personnes, allestita dallo stesso Boltanski nel 2010 in diversi luoghi tra
cui I'Hangar Bicocca di Milano, troviamo un enorme cumulo di vestiti che vengono continuamente
spostati dal braccio meccanico di una gru. Queste cenciose spoglie accumulate alludono alla
fragilita dell'esistenza umana sottoposta ad un progressivo processo di deterioramento. Per
Boltanski questi scarti incarnano, perod, anche un tentativo di strenua resistenza alla vita, poiché
conservano una traccia di coloro che li hanno indossati, qualcosa che permane anche dopo la loro
fine. Si deve leggere questo messaggio performativo come un tentativo di opporsi alla sparizione
delle cose. E l'invito da parte dell'artista ai visitatori di impadronirsi di uno di questi indumenti
significa proporre loro di partecipare attivamente ad un progetto di conservazione e attivazione

della memoria.

495 Alessandro Zaccuri, Non tutto é da buttare, op. cit., p. 133.
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Christian Boltanski, Personnes,

A cura di Chiara Bertola, Hangar Bicocca,

Milano 25 giugno — 26 settembre 2010

La fotografia dell'opera di Boltanski qui sopra riprodotta rappresenta l'adattamento del materiale al
peculiare spazio delllHangar per il quale viene ripensata rispetto all'originaria installazione
Personnes, presentata a Parigi al Grand Palais in occasione del progetto Monumenta. E importante
sottolineare in proposito che Personnes significa “persone” ma anche, nella sua forma singolare,
“nessuno”. Questo titolo emblematico ¢ stato scelto per sottolineare fin dal principio la
fondamentale riflessione dell'artista sul rapporto che si instaura tra tracce memoriali del vissuto
collettivo ed assenza. La traccia, presentata sotto la forma emblematica del rifiuto, sottolinea un

vuoto, un'assenza destinata a permanere come tale nella coscienza, ossia l'equivalente di una

negazione.

Monumenta: Christina Boltanski — Personnes
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Grand Palais,
Paris, 13 gennaio — 21 febbraio 2010

In altre opere Boltanski utilizza rifiuti e scarti come tracce del passato; si tratta sempre di
oggetti dall'origine piuttosto banale e comune che vengono trasformati in testimonianze dal sapore
antico ed esotico. Nella sua narrazione ogni frammento di vita mantiene la propria individualita
originaria, ma si inserisce anche entro una prospettiva complessiva poiché tutte le esistenze, in
fondo, si somigliano. Nelle sue prime opere l'artista si concentra su racconti di matrice
(auto)biografica, ma questa tendenza viene abbandonata nel tempo poiché i1 progetti da essa
derivanti appaiono a Boltanski sempre piu vani ed insensati.

L'opera che si puo considerare inaugurale di questa nuova visione viene concepita nel 1969
con l'ambizioso titolo Recherche et présentation de tout ce qui reste de mon enfance, 1944-45. Si
tratta di un lavoro nel quale si uniscono immagini e testimonianze che vengono presentate come un
album di ricordi. Tuttavia, 'artista comprende fin da subito che I'opera non pud essere concepita
come un serbatoio esaustivo di testimonianze del suo passato, cosi decide di prendere le distanze da
questo vano tentativo di autofiction. Si tratta, infatti, di un lavoro che, pur risentendo
dell'insegnamento proustiano, assegna spesso al mondo dell'infanzia contorni leggendari. Il
fallimento dell'iniziale intento di esaustivita, evidente fin dal titolo dell'opera, porta l'artista ad
avvicinare il suo progetto a quello di una di parodia dell'infanzia, perché la rappresentazione di quel
vuoto puntellato da oggetti di scarto non puo che apparire, ai suoi occhi, come la negazione del

passato nella sua mitica interezza.
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Queste reminiscenze di un'infanzia, in parte reale in parte leggendaria, trascendono in
seguito l'originaria dimensione individuale per assumere una valenza anche collettiva, come

avviene nell'opera successiva dal titolo Vitrine de référence (1971).

Christian Boltanski, Vitrine de référence, 1971.

Scatola di legno dipinta e plexiglas.

Legno, plexiglas, foto, capelli, tessuti, carta, terra, fil di ferro.
59,6 x 120 x 12,4 cm

Centre George Pompidou, Parigi

In quest'opera gli oggetti personali di Boltanski sono esposti come se fossero dei reperti ai quali
accostarsi con l'atteggiamento dell'archeologo. Anche questo lavoro non ¢ esente da quello spirito
parodico che scaturisce dall'accostamento tra banali scarti della vita di ognuno di noi e gli oggetti
conservati nei cosiddetti “musei dell'uomo”.

Questi lavori sono solo i primi di una lunga serie di tentativi di ricostruzione del passato
attraverso resti che vengono letti come tracce. Nelle opere successive, perd, ¢ riscontrabile una
presa di distanza da parte di Boltanski rispetto alla propria vicenda individuale; I'artista decide,
infatti, di compiere un lavoro di ricerca sulle vite altrui. Le esistenze degli altri sono rappresentate
come vite e volti anonimi analizzati attraverso lo sguardo di un artista che veste, anche qui in chiave
parodica, 1 panni dell'etnologo: «des tranches de vie sont ainsi extraites de leur contexte et soumises
a un traitement objectif, dans lequel chaque image ou objet est annoté»*°®. Le opere diventano,

quindi, dei veri e propri inventari di vite individuali**’, che perd assumono una dimensione

496 Catherine Granier, Christian Boltanski, Flammarion, Paris 2011, p. 18.

497 Ne sono un esempio L'inventaire des objets ayant appartenu a une femme de Bois-Colombe (1972), L'invetaire
des objets ayant appartenu a une jeune fille de Bordeaux (1972), L'invetaire des objets ayant appartenu a un jeune
homme d'Oxford (1973)

171



universale oltrepassando la vanita del progetto biografico. Boltanski stesso, in un'intervista del

1975, mette in luce la riflessione che sta alla base della creazione dei suoi inventari:

Un des aspects de cette exposition c’est, disons, une réflexion sur 1’idée
de musée et de conservation par le musée. Ce qui m’intéresse dans ces
objets, c’est qu’une fois qu’ils sont sous vitrine ce sont des objets
totalement morts. Parce que d’une part, ils ont perdu toute fonction [...];
et d’autre part, ils ont perdu toute mémoire affective. [...] Ils sont
doublement morts [...] Une des idées de ce travail ¢’est que, dés que 1’on
essaie de préserver quelque chose, on est obligé de le tuer. Toute
préservation [...] entraine aussitot la mort.*8

Il tema centrale dell'opera ¢ la seconda perdita di oggetti, ma anche di ricordi, che scaturisce dal
loro inventario. L'atto di classificazione, infatti, condanna gli oggetti allo status di mera datita,
privandoli di valenza affettiva. Divenuti oggetti-documento, essi sono oramai tracce di un passato
storico che l'osservatore comune non pud conoscere nella loro dimensione individuale, ma attestano
nondimeno che una vita ¢ stata vissuta : «les objets usagés que présentent les inventaires sont eux
aussi chargés de cette humanité essentielle qui ne renvoie pas a quelqu'un en particulier, mais

conserve la trace d'une apparence»*®.

A partire dagli Anni Ottanta il tema della memoria, gia affrontato nelle opere precedenti di
Boltanski, subisce un ulteriore sviluppo poiché l'artista appare sempre piu focalizzato sulla
negazione di questa: l'oblio. Da questo momento Boltanski decide di trascendere le narrazioni
individuali per focalizzarsi sulla stretta connessione tra memoria privata e storia collettiva.
Un'installazione esemplare in questo senso € quella contenuta nel Museo per la Memoria di Ustica a
Bologna. Gli oggetti personali delle vittime della strage, ripescati in mare, vengono inseriti
all'interno di nove scatole nere. Si tratta, quindi, di resti sottratti alla vista del visitatore, ma
inventariati all'interno dell'opuscolo Lista degli oggetti personali appartenuti ai passeggeri del volo
IH870 nel quale sono presenti brevi testi curati da Beppe Sebasta. Due tra le definizioni che
troviamo nell'opuscolo risultano particolarmente significative per il nostro campo di indagine: la
prima ¢ quella di “oggetti” descritti come « cose, testimonianze della vita delle persone. Gli oggetti
sono tracce. Segni di una presenza. Impronte [...] Il valore dismesso, la dismissione. Oggetti
ordinari, infraordinari, quotidiani. Necessari, superflui. [...] La memoria degli oggetti. La
sopravvivenza delle cose. La spettralita delle cose.»?. La seconda definizione rende ancora piu

palese la connessione tra queste tracce e gli scarti:

498 Jacques Raphanel, «Christian Boltanski. Entretien avec Jacques Raphanel et Bernard Piens», Actualités des arts

plastiques, Art et societé, gennaio-febbraio 1975, p. 30

Catherine Granier, Christian Boltanski, Flammarion, Paris 2011, p. 39.

Christian Boltanski, Lista degli oggetti personali appartenuti ai passeggeri del volo IH870, con testi di Beppe
Sebaste, p. 1
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APPARTENUTI: gli oggetti che ci appartengono, a chi appartengono?
Appartenuti: segni di un'assenza. Che non servono a niente. Quello che
resta. Sacri: sottratti all'uso comune. Profani: restituiti alla condizione
umana. Non piu in uso, non pit comune. Oppure: ancora pit comuni. La
non appartenenza rende le cose universali. [...] essi — gli oggetti senza

appartenenza — ci sono ancora piu vicini. Il loro appello muto. La qualita

elegiaca dei volti, delle cose “appartenute” 0!

Questi oggetti, sottratti alla vista mantengono cosi la loro aura sacrale e il perturbante che li
contraddistingue. Come afferma Francgois Dagognet, nel suo saggio dal titolo Le déchet, «...il s'agit
méme d'un rappel aussi émouvant que discret; et discret, parce que donné en négatify>%2. Il
participio passato “appartenuti” esprime, gia attraverso il suo aspetto verbale, una mancanza
proiettata nel presente; il suo impiego assoluto, la sua forma ellittica, vi aggiungono il senso della
rottura: l'omissione del dativo di attribuzione crea una frattura tra oggetto e possessore. La
componente elegiaca, émouvante, trova la sua ragion d'essere proprio in questa implicita

constatazione.

Museo per la memoria di Ustica, 2007.
Christian Boltanski, 4 proposito di Ustica

installazione composta da 81 luci e 81 specchi neri, registrazioni di voci, oggetti personali contenuti in nove scatole
nere.

Altre opere di Boltanski che sviluppano il tema della memoria declinandolo secondo una

01 Ibid., p. 2.
302 Frangois Dagognet, «Le déchet», in Les métamorphoses du déchet, sous la direction de Martine Tabeaud et
Grégory Hamez, Publications de la Sorbonne, Paris 2000, p. 11.
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dimensione al contempo individuale e collettiva, si concentrano sul racconto della Shoah. Aleida
Assmann ritiene che la conoscenza dell'Olocausto costituisca per Boltanski lo shock iniziale che
innerva tutte le sue opere d'arte, anche quelle che non vi si riferiscono direttamente>?. Benché
Boltanski sostenga che inizialmente non aveva maturato in sé€ la consapevolezza di voler raccontare
questi eventi traumatici®®, il riferimento ai campi di concentramento appare evidente gia dal titolo

di una delle sue installazioni, Réserve Canada del 1988:

J'y ai pensé assez vite, et la picce Canada y fait référence par son titre, qui
a un double sens: l'ceuvre a été créée au Canada, mais "Canada" est aussi
le nom que I'on donnait dans les camps au lieu ou 1'on mettait tout ce qui
était volé aux déportés. Les déportés l'appelaient comme ¢a parce que
avant la guerre le canada était considéré comme le lieu du bonheur et de
la richesse, et que, dans le camp, ce lieu était celui ou étaient entassés les
richesses.%

Boltanski vuole ancora una volta celebrare 1'umano partendo dai residui piu banali, ma
desidera anche raccontare una storia collettiva nella cui narrazione tutti possano trovare una parte di
sé: «La remémoration devient un devoir de mémoire, 1’ccuvre n'est plus réminiscence mais
célébration»>®. In queste opere, veri e propri reliquiari laici, vengono utilizzati a partire dal 1988
anche gli indumenti che saranno protagonisti delle installazioni Personnes descritte
precedentemente. Si tratta di spoglie che rimandano per via metonimica ai mucchi di indumenti
trovati all'interno dei campi di concentramento dagli Alleati; reliquie la cui valenza traumatica

risalta attraverso I’associazione a meno incisive immagini del passato.

Christian Boltanski, Réserve, 1990.

503
504

Aleida Assmann, Ricordare, op. cit., pp. 414-415.

«Quand j'ai fait la premicre piéce dans mon atelier, honnétement, je ne crois pas que j'ai pensé aux vétements de la
Shoah. Pourtant, c'est une chose évidente, mais je ne pense pas avoir eu cette idée au départ.»
Jacques Raphanel, “Christian Boltanski”, op. cit., p. 177.

05 Ibid.

306 Catherine Granier, Christian Boltanski, Flammarion, Paris 2011, p. 64.
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Tessuto, lampada.

Centre George Pompidou, Parigi

Réserve (1990) si presenta come una sala le cui pareti sono completamente tappezzate di abiti
vissuti, ordinati e illuminati da una luce fioca che enfatizza la spettralita dell'ambiente. L'assenza o
forse la scomparsa dei possessori di questi indumenti li trasforma in reliquie secolari, suscitando

una riflessione sul rapporto tra memoria e oblio.

In altre opere l'accumulo di stracci ed altri scarti si combina con l'utilizzo di immagini
fotografiche rispondenti al medesimo tentativo utopico di conservare ogni piccola traccia di vissuto,
pur nella consapevolezza di quanto l'operazione risulti in fondo vana a causa della natura
intrinsecamente effimera dell'esistenza umana, della quale permangono solo pochi poveri segni
spesso illeggibili. Boltanski stesso motiva la scelta di utilizzare gli indumenti all'interno della
relazione che si va ad instaurare tra individuo e collettivita alla ricerca di una memoria storica

condivisa;:

Les vétements sont apparus dans mon travail comme une chose évidente,
j'ai établi une relation entre vétement, photographie et corps mort. Mon
travail porte toujours sur la relation entre le nombre et I'individu: chacun
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est unique, et en méme temps le nombre est gigantesque. Les vétements
sont une fagon pour moi de représenter beaucoup, beaucoup de gens.>"

La presenza di indumenti usati si ripropone fin nelle installazioni piu recenti; ne ¢ un
esempio 1'opera realizzata all’interno dell’ex bunker polveriera del Giardino Lunetta Gamberini di
Bologna in occasione dell'esposizione «Anime. Di luogo in luogo», dedicata all'artista francese
presso il Museo MAMbo. Nell'ex bunker vengono ammassati sul suolo ben cinquecento
chilogrammi di indumenti che vanno a costituire una montagna simile a quelle gia create per
l'installazione Personnes. Anche in questo caso ogni indumento rappresenta una storia in negativo
alla quale lo spettatore puo attingere per un tentativo — seppur vano — di ricostruzione del passato,

esattamente come se si trattasse appunto di una riserva di preziose informazioni.

Questi mucchi di spoglie rimandano implicitamente ancora una volta a quelle di Auschwitz;
il tema della memoria, in una fase della produzione artistica di Boltanski, si lega strettamente al
trauma della Shoah, come abbiamo avuto modo di mettere in luce precedentemente. Lo spazio del
ricordo ha uno statuto peculiare che intreccia presenza ed assenza, coniugando la percezione attuale
con un passato traumatico e spesso rimosso, di cui gli oggetti costituiscono le tracce mnestiche e,
talvolta, un memento per la collettivita. Perdono, in ogni caso, una funzione concreta e ne assumono
una simbolica. Come scrive Aleida Assmann nel saggio Ricordare, «gli oggetti decontestualizzati
presentano una forte analogia con le opere d'arte che mirano fin dall'inizio alla
decontestualizzazione e alla defunzionalizzazione»>%®. 1l lavoro di Boltanski sugli oggetti di scarto
deve essere collocato in questa prospettiva, come anche quello del giovane artista indiano Subodh

Gupta, le cui installazioni ricordano le cascate di oggetti rinvenute dagli Alleati a Birkenau.

07 Christian Boltanski, Catherine Granier, La vie possible de Christian Boltanski, Le Seuil, Paris 2010, p.176.
308 Aleida Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, op. cit., p. 377.
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s, -

ubodh Gupta, Very

ung dog, Eglise Saint Bernard de la Chapelle, 2006.

L'esperienza soggettiva della perdita e dell'oblio, richiamata attraverso una presenza straniante,
viene elevata dall'arte a sentimento collettivo. Per ['vomo non ¢ un'abitudine mentale immediata e
diffusa quella di focalizzarsi sul negativo e sulla mancanza, come sostiene Aleida Assmann; infatti,
per la memoria umana «¢ molto piu difficile registrare 1'assenza e i vuoti che registrare 1'esperienza
della presenza. Dopo l'uccisione di sei milioni di esseri umani, tra ebrei e altre vittime, messa in atto
dal nazismo, la massa dell'assenza ¢ cresciuta a dismisura e si pone il problema dei mezzi a
disposizione della memoria culturale per comprendere, elaborare, conservare e tramandare questa
frattura»>®. L'arte di Boltanski si incarica, quindi, di rielaborare il ricordo di questo doloroso

evento, mettendone in rilievo sia le tracce sia 1 vuoti.

L'opera dal titolo La maison manquante, realizzata nel 1990 come tributo alla riunificazione
della capitale della Germania, riesce a mostrare questa presenza dell'assenza. Si tratta effettivamente
di una “casa assente”, cio¢ di uno spazio tra due edifici rimasto vuoto a causa dei bombardamenti
della Seconda guerra mondiale. Questo vuoto si carica, pero, di significato poiché le mura
spartifuoco degli edifici confinanti vengono ricoperte di targhe con i nomi degli abitanti dell'edificio
distrutto. In queste targhe viene indicato anche quanto tempo ogni persona ha vissuto nell'edificio e
fino a quale data. L'osservatore puo, quindi, scoprire che la maggior parte vi aveva risieduto fino al
bombardamento nel '45, ma alcuni avevano abbandonato 1'edificio alcuni anni prima a causa di

migrazioni volontarie o deportazioni.

Boltanski, La maison manquante (1990)

309 Aleida Assmann, Ricordare, op. cit., p. 416
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Gre Hamburgerstrafe 15 -16, Berlino
L'opera comprende anche le ricerche effettuate da Boltanski sulla vita di queste persone’'?, sulle
quali indaga a partire da documenti di varia natura: cronache dei bombardamenti, atti di proprieta,
di nascita, stati di famiglia, alberi genealogici. Queste ricerche mostrano come non possa esistere
memoria senza conoscenza. Quest'ultima, pero, risiede solo in quelle minime tracce che lo scorrere
del tempo non ¢ riuscito a cancellare. Con Boltanski uno spazio anonimo si trasforma in un luogo
storico a tutti gli effetti: «utilizzando il minimo numero di segni possibile, egli [Boltanski] ha reso
di nuovo leggibili i segni della storia divenuti, ormai, invisibili»>!!. Le tracce delle storie individuali
si oppongono, quindi, all'operazione violenta di cancellazione della memoria, riportando alla luce
narrazioni di vite che furono cambiate o interrotte dalla guerra e dalla politica nazista. Lo spazio,
riempito dai nomi, permane vuoto dal punto di vista materiale, ma acquista una enorme forza
simbolica poiché il nome, come sostituto d’essere, indica la presenza di un'assenza. Di fronte a
quest'opera il dovere dello spettatore ¢ quello di far memoria, con un atto di coraggio, contro la
tendenza dilagante all'oblio che ¢ comoda rimozione; tendenza sulla quale avremo modo di
soffermarci nella parte del terzo capitolo di questa trattazione dedicata a Oedipa Maas e Winston
Smith, protagonisti rispettivamente dei romanzi The Crying of Lot 49 di Thomas Pynchon e 7986 di
George Orwell.

Il ricordo, che ¢ da sempre riconosciuto come un meccanismo conservativo, appare con
Boltanski come una forza sovversiva e rivoluzionaria. Un discorso analogo puo essere fatto per la
produzione letteraria di Patrick Modiano che nei suoi romanzi affronta sovente il medesimo tema. Il

romanziere ¢, infatti, ossessionato da quelle esistenze dimenticate dalla Storia delle quali restano

510 Esiste un sito internet nel quale sono raccolte testimonianze e video su queste persone:

http://www.kunstgeografie.nl/berlin-Hamburger/bolt02.htm.
SIL Aleida Assmann, Ricordare, op. cit., p. 417.
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solo deboli tracce in scarni atti amministrativi, in elenchi telefonici ingialliti ed eventualmente nei
verbali della polizia. Nel romanzo Dora Bruder, edito nel 1997, il tentativo di ricostruire una
vicenda privata coincide con la descrizione di un contesto storico ben preciso poiché, a partire dalla
lettura di un documento di scomparsa pubblicato su Paris-Soir il 31 dicembre 1941, il narratore
decide di mettersi sulle tracce di un'adolescente ebrea che vive a Parigi nel periodo
dell'Occupazione nazista. L'inchiesta, svolta dal narratore all'inizio degli Anni Novanta, rimanda
alla struttura narrativa del romanzo poliziesco, ma in questo caso la struttura progressivo-regressiva
del paradigma indiziario non porta ad una conclusione definitiva dell'indagine: le tracce raccolte dal
narratore conducono verso un passato insondabile. Anche la figura di Dora Bruder appare, fin dal
primo momento, difficilmente decifrabile e colpisce il narratore tanto da indurlo a provare a
ricostruire la sua storia. In particolare ¢ il contrasto tra la precisione dei dettagli descrittivi e la totale
assenza di informazioni complessive sulla ragazza a catturare 1'attenzione della voce narrante, come

viene sottolineato in questo passo:

L'extréme précision de quelques détails me hantait: 41 boulevard Ornano,
Im55, visage ovale, yeux gris-marron, manteau sport gris, pull-over
bordeaux, jupe et chapeau bleu marine, chaussures sport marron. Et la
nuit, l'inconnu, l'oubli, le néant tout autour. Il me semblait que je ne
parviendrais jamais a retrouver la moindre frace de Dora Bruder.’!2

Questa minuziosa descrizione dell'abbigliamento di Dora Bruder enfatizza il vuoto che si diffonde
intorno alla ragazza, la cui esistenza sembra non poter essere ricomposta. Inizia, cosi, la quéte del
narratore, autoelettosi investigatore del passato: «Je me demandais s'il existait un document, une
trace qui m'aurait fourni une réponse».!*> Questa ricerca si risolve, perd, in una serie di domande
senza risposta e di ipotesi costruite a partire da resti di informazioni disomogenee e frammentarie:
«I1 faut longtemps pour que resurgisse a la lumiére ce qui a été effacé. Des traces subsistent dans de
registres et 1'on ignore ou ils sont cachés et quels gardiens veillent sur eux et si ces gardiens
consentiront & vous les montrer. Ou peut-étre ont-ils oublié tout simplement que ces registres
existaient» !4, La lotta contro 1'oblio appare fin dal principio una battaglia persa e anche ritrovare
piccole tracce del passato risulta un'impresa ardua: «Un moment, j'ai pensé qu'il était I'un de ces
sentinelles de 1'oubli chargées de garder un secret honteux, et d'interdire a ceux qui le voulaient de

retrouver la moindre trace de 1'existence de quelqu'un».®!'

Per il narratore la quéte impossibile di Dora Bruder pud essere considerata una mise en

abyme della ricerca del padre®'®. Si tratta di un'operazione alquanto complessa perché la ricerca

312 Patrick Modiano, Dora Bruder [1997], Gallimard, Paris 1999, p. 53.
(Corsivo nostro)

S3° Ibid., p. 61.

S14 TIbid., p. 13

315 Tbid., p. 16

316 TIbid., pp. 17-18.
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delle tracce sopravvissute al tempo deve raffrontarsi anche con la distruzione degli archivi da parte

di poliziotti addetti alle “Questioni ebraiche”!7. Tuttavia, questa quéte avviene anche su un piano

metafisico come si puo evincere dalle riflessioni del narratore che arriva a concepire la sua opera

come traccia negativa in quanto riflessione sull'assenza della stessa:

Si je n'étais pas 1a pour I'écrire, il n'y aurait plus aucune trace de la
présence de cette inconnue et de celle de mon pére dans un panier a
salade en février 1942, sur les Champs-Elisées. Rien que des personnes —
mortes ou vivantes — que 'on range dans la catégorie des “individus non

identifiés”.’18

Ci sono persone che non lasciano tracce dietro di loro, «presque des anonymes», secondo le parole

del narratore. Nel seguito della ricerca questo aspetto appare sempre piu rilevante perché 1'indagine

del narratore continua a girare intorno ad un punto vuoto. Il senso di assenza e vuoto contagia

progressivamente il narratore stesso, che si sente sempre piu sopraffatto da questa constatazione:

«Je me souviens que pour la premiére fois, j'avais ressenti le vide que 1'on éprouve devant ce qui a

été détruit, rasé net»’!'?. E precisa: «C'est du moins ce que suggérent les quelques traces d'elle qui

subsistent aux archives de la Préfecture de police»’%.

Talvolta il narratore pud vivere una sorta di epifania momentanea sentendo di avvicinarsi

all'obiettivo della sua ricerca®?!, ma si tratta di episodi fugaci, senza oggettivi riscontri sul versante

dell'indagine. Sulla constatazione di un vuoto centrale si orientano le riflessioni del narratore mentre

cammina nel quartiere di rue des Jardins Saint-Paul:

Le dépdt et son rideau de fer rouillé n'existent plus et les immeubles
voisins ont ¢été restaurés. De nouveau je ressentais un vide. Et je
comprenais pourquoi. La plupart des immeubles du quartier avaient été
détruits apreés la guerre, d'une maniére méthodique, selon une décision
administrative. Et I'on avait méme donné un nom et un chiffre a cette zone
qu'il fallait raser: I'ilot 16. J'ai retrouvé des photos, l'une de la rue des
Jardins-Saint-Paul, quand les maisons des numéros impairs existaient
encore. Une autre photo d'immeubles a moiti¢ détruits, a coté de 1'église
Saint-Gervais et autour de I'hotel de Sens. Une autre, d'un terrain vague au
bord de la Seine que les gens traversaient entre deux trottoirs, désormais
inutiles: tout ce qui restait de la rue des Nonnains-d'Hyéres. Et 1'on avait
construit, la-dessus, des rangées d'immeubles, modifiant quelquefois
l'ancien tracé des rues. [...] Les lambeaux de papiers peints que j'avais vus
encore il y a trente ans rue des Jardins-Saint-Paul, c'étaient les traces de
chambres ou 1'on avait habité jadis — les chambres ou vivaient ceux et
celles de 1'age de Dora que les policiers étaient venus chercher un jour de
juillet 1942. La liste de leurs noms s'accompagne toujours des mémes
noms de rues. Et les numéros des immeubles et les noms des rues ne
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«De toutes les investigations exercées par la Police des questions juives, aucune trace ne subsiste».

Ibid., p. 67.
Ibid., p. 65
Ibid., p. 35
Ibid., p. 83

«Cet apres-midi-la, sans savoir pourquoi, j'avais I'impression de marcher sur les traces de quelqu'un».

Ibid.
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correspondent plus a rien®?.

La topografia parigina diviene fondamentale nella ricerca delle tracce di Dora Bruder. E, infatti, la
citta stessa, con le sue vie e 1 suoi vecchi edifici, a poter fornire una chiave di lettura della vicenda
della giovane scomparsa. Vicino ad un altro quartiere ricostruito dopo la seconda Guerra Mondiale,
esattamente come 1'1lot 16, proprio sul bordo dell'autostrada sul lato di Porte de Bagnolet, si trova
un residuo, dalla valenza fortemente simbolica, di quel passato di cui si ¢ cercato di cancellare ogni
traccia: «une épave qui date de ce temps-la, un hangar de bois, que 1'on a oublié et sur lequel est
inscrit ce nom bien visible: DUREMORD»?3, che significa appunto “del rimorso”. Si tratta di un
sentimento, secondo l'autore, comune tra coloro che non si sono fatti carico dell'arduo compito di
ricordare: la letteratura deve, infatti, essere un atto di resistenza nei confronti di ogni forma di
amnesia per arginare la progressiva erosione del ricordo personale e della memoria collettiva.
Anche se questa inchiesta si conclude con uno scacco, il narratore, nel raccogliere le tracce
del passato, ha svolto un ruolo sociale importante: enfatizzare quel meccanismo che riduce
I'esistenza umana al vuoto. E necessario, perd, anche confrontarsi con l'impossibilita di un esito
positivo nella ricerca del passato: «J'ignorerai toujours a quoi elle passait ses journées, ou elle se
cachait [...] C'est 1a son secret. Un pauvre et précieux secret que les bourreaux, le ordonnances, les
autorités dites d'occupation, le Dépdt, les casernes, les camps, 1'Histoire, le temps — tout ce qui vous
souille et vous détruit — n'auront pas pu lui voler»>?*. Questa constatazione, posta a conclusione
dell'opera, avvicina Modiano alla riflessione espressa da Danilo Ki$ intervistato da Fridrick
Rafnsson: «Aristotele diceva che la finzione era piu vicina alla verita di quanto non lo fosse la storia
dell'umanita. Noi scrittori abbiamo, per missione, fra le altre cose, quella di colmare i silenzi lasciati

dalla Storia»>2°.

2.3 La traccia mobile: la palla da baseball in Underworld di DeLillo

Nella prima parte di questo lavoro abbiamo avuto modo di esaminare il romanzo
Underworld di Don DeLillo mettendo in evidenza le diverse funzioni che i rifiuti assumono in
quest'opera. Abbiamo anche accennato al ruolo fondamentale svolto dalla palla da baseball, un

dispositivo narrativo intorno al quale viene organizzata la struttura dell'intero romanzo dalla triplice

22 Ibid., pp. 135-6-7.
323 Ibid., p. 142.
324 Ibid., pp. 144-145.
325 Fridrick Rafnsson (a cura di), Colmare il silenzio. Un dialogo con Danilo Kis, versione italiana di Massimo
Rizzante, Le parole e le cose, 6 dicembre 2013.
http://www.leparoleelecose.it/?p=13106, consultato il 15/09/2017.
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valenza. In questa parte del nostro lavoro vorremmo approfondire I'aspetto inerente alla palla da
baseball come oggetto-feticcio poiché questa funzione ¢ eminentemente legata al tema del rapporto
tra rifiuti e memoria personale affrontato in questo capitolo.

La palla, oggetto ludico apparentemente senza valore, ha la funzione di catalizzare memoria
e racconto trasformandosi in una traccia mobile che porta 1 diversi personaggi ad interrogarsi sul
concetto di perdita. In particolare ¢ il personaggio di Marvin Lundy a consacrare la sua esistenza
alla ricerca di questa palla da baseball. Considerato il ruolo fondamentale che la palla assume nella
vita di Marvin Lundy, si rimane sorpresi dal fatto che abbia deciso di cederla cosi da farla arrivare
nelle mani di Nick, il suo ultimo possessore nel romanzo.

La palla da baseball in questione & «un oggetto dallo statuto ambiguo»>2¢ poiché non vi sono
prove atte a dimostrare che sia realmente quella utilizzata per il fuoricampo del 3 ottobre del 1951
al Polo Grounds di New York grazie al quale i Giants vinsero il campionato. Il primo proprietario,
un ragazzino di Harlem, non pud neppure dimostrare di essere entrato allo stadio quel fatidico
giorno. Cotter ¢ riuscito, in verita, ad entrare di nascosto allo stadio, ma non ha evidentemente
neppure un biglietto che possa attestare la sua presenza. E molto probabile, quindi, che la palla sia

quella originale, ma non vi ¢ modo di esserne certi.

Potrebbe benissimo — scrive — essere una palla qualunque, in tutto e per
tutto simile all'originale ma qualunque, un oggetto privo di significato che
non avrebbe alcun titolo per essere conservata tanto gelosamente, che
avrebbe potuto benissimo finire nell'aldila degli oggetti, il mondo dei
rifiuti.’?’

Marvin Lundy, dopo oltre vent'anni di minuziose ricerche, ¢ in grado di ricostruire soltanto in
maniera imperfetta la storia della palla, poiché mancano all'appello ancora alcuni passaggi di cui
non rimane traccia. Il collezionista ¢ consapevole di questa mancanza di attendibilita nella
documentazione, come lo ¢ anche Nick Shay, che pero decide comunque di acquistare il cimelio per
34.500 dollari grazie alla mediazione dell'amico Brian Glassic. L'elasticita dimostrata da Nick in
questo acquisto certamente deriva dalla natura della sua professione di waste manager che ha
influenzato enormemente la sua visione del mondo: 1 biglietti delle partite sono rifiuti che possono
essere raccolti per strada, come in fin dei conti ¢ uno scarto anche la tanto agognata palla da
baseball. Inoltre, Nick sa che un nonnulla separa quella palla da baseball da altre palle, destinate
irrimediabilmente prima al bidone, poi alla discarica. Le palle “anonime”, una volta gettate,

perdono la loro identita, non sono altro che una riproduzione identica della palla ambita. Anche i

326 Alessandro Zaccuri, Non tutto é da buttare. Arte e racconto della spazzatura, op. cit., p. 86.

327 Luca Beatrice (a cura di), Facts & Fictions. La nuova pittura internazionale tra fatti e realta, Castelvecchi, Roma
1999.

https://books.google.it/books?id=wt HOWPIaLUC&pg=PP10&lpg=PP10&dq=Luca+Beatrice+

(atcurat+di),+Facts+%26+Fictions.+La+nuova+tpittura+internazionale+tra+fatti+e+realt%C3%A0,+Castelvecchi,
+Roma+1999&source=bl&ots=H-
rhILsT5Y &sig=rZb5qNtC{f6BDY G1Go7pamWrBSC4&hl=it&sa=X&ved=0ahUKEwjBpoX780HXAhWHXhQK
HdOTCigQ6AEIIzA A#v=onepage&q=gelosamente& f=false, consultato il 21/10/2016
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ricordi ad esse legati scompaiono perché questi oggetti non possono piu testimoniare le vicende dei
loro proprietari, anch'esse destinate a non lasciare traccia. «L'oggetto strappato alla caducita — scrive
Alessandro Zaccuri — ¢ esso stesso in preda alla caducita. Il segnacolo della memoria soffre di
smemoratezza, la palla verso la quale prova un desiderio immotivato e struggente [...] € a sua volta
segnata dalla mancanza e dall'imperfezione»>23.

La riflessione sviluppata alla fine da Marvin, che si avvicina ad alcune intuizioni di Nick, si

basa sulla connessione istituita tra oggetto di scarto, perdita e memoria:

For years he didn't know why he was chasing down exhausted object. All
that frenetic passion for a ball and he finally understood it was Eleanor on
his mind, it was some terror working deep beneath the skin that made him
gather up things, amass possessions and effects against the dark shape of
some unshoulderable loss. Memorabilia. What he remembered, what lived
in the old smoked leather of the catcher's mitt in the basement was the
touch of his Eleanor, those were his wife's eyes in the oval photographs of
men with handlebar mustaches. The state of loss, the fact, the facticity in
its lonely length. This was a word he never thought he'd need to use but
here it was, crouched for years in his secluded brain, coming out to
elongate the loss.>?°

Marvin Lundy capisce, infine, che i cimeli collezionati, in particolare la palla, sono
«memorabiliay, oggetti desueti che stanno ad indicare un'assenza e a sottolineare una perdita. Si
tratta, piu precisamente, della traccia di una perdita affettiva, poiché questo oggetto incarna per
Lundy la vita trascorsa insieme con la moglie. La palla da baseball ¢ un residuo consunto
proveniente dal passato, ma ¢ anche un catalizzatore del ricordo che, rifunzionalizzato in chiave
metanarrativa, ¢ capace di traghettare la storia verso il futuro attraverso un'operazione di

reinvestimento dell'oggetto.

328 Alessandro Zaccuri, op. cit., p. 87.

329 Tbid., pp. 191-192.
[Trad. it.: Per anni non aveva capito perché stesse inseguendo oggetti logori (letteralmente esausti). Tutta quella
passione frenetica per una palla da baseball e alla fine aveva capito che c'era Eleanor nella sua mente, era un
qualche terrore nel profondo, sotto la pelle, che lo spingeva a raccattare cose, ammassare beni e scartoffie contro la
forma nera di una qualche irrimediabile perdita. Memorabilia. Quello che ricordava, quello che viveva nella vecchia
pelle affumicata del guantone del cafcher nel seminterrato era il tocco della sua Eleanor, erano gli occhi di sua
moglie nelle fotografie ovali di uomini con i baffi a manubrio. Lo stato di perdita, il fatto, la fattualita nella sua
solitaria durata. Questa era una parola che non aveva mai pensato che avrebbe avuto bisogno di usare ma era li,
accovacciata per anni nel profondo del suo cervello, venuta fuori per prolungare la perdita.]
(Corsivi miei)
I «memorabilia» sono oggetti collezionati perché legati a un particolare evento, a una persona etc., sono cose
collezionate come souvenirs, riattivatori del ricordo.
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2.4 Orhan Pamuk e il museo delle tracce feticizzate

2.4.1 Il romanzo guazzabuglio di feticci

1l museo dell'innocenza di Orhan Pamuk ¢ una complessa opera romanzesca del 2008 alla
quale viene associata la costruzione di un museo omonimo curato dallo stesso autore e inaugurato
nell'aprile 2011. Ad esso ¢ stato dedicato un film del regista Grant Gee, presentato alle Giornate
degli autori della settantaduesima Mostra d'Arte cinematografica di Venezia, dal titolo Istanbul e il
Museo dell'Innocenza. Quando l'immaginazione diventa realta. Orhan Pamuk stesso descrive in
questo modo la genesi della sua opera: «Quando concepivo il museo e il romanzo, l'idea era di
esporre oggetti “reali” di una storia immaginaria e scrivere un romanzo basato su questi oggetti.
Allora non sapevo ancora che tipo di museo sarebbe stato ¢ nemmeno la forma che avrebbe preso il
libro»>30. C'¢ un legame inscindibile, quindi, tra romanzo e museo perché gli oggetti esposti
corrispondono a quelli descritti, anche se permane uno iato evidente tra le parole e le cose. Le
immagini evocate dalla scrittura hanno un effetto molto differente rispetto ai ricordi che possono
riemergere grazie alla visione di un oggetto concreto. «Le fantasie e 1 ricordi, pero, — sostiene
Pamuk — hanno una certa affinita, la stessa che ¢'¢ tra il mio romanzo e il museo.»>3!.

Si tratta di un progetto piuttosto ambizioso che mira a ricreare, a partire dall'universo della
fiction romanzesca, un luogo fisico nel quale gli oggetti descritti nell'opera letteraria trovino uno
spazio espositivo adeguato. Sull'analisi della paradossale relazione tra realta e finzione in
quest'opera si concentra l'interpretazione di Stefania Zuliani nel suo articolo pubblicato su

Doppiozero, incentrato sul ruolo del museo:

II Museo dell’Innocenza [¢] frutto di un viaggio singolarissimo, un
vertiginoso percorso a spirale tra la letteratura e la realta: e proprio la
spirale, trasformata nel logo del museo in ali di farfalla, ineffabile vanitas,
¢ del resto il simbolo che, disegnato sul pavimento del primo piano, resta
sempre visibile, accompagnando il visitatore ammutolito nella sua
scoperta che, di piano in piano, lo portera al corto circuito del sottotetto,
dove la “vera” stanza da letto di Kemal fronteggia le pagine del
manoscritto del romanzo e i fogli fittissimi in cui segni, disegni, parole
documentano il laborioso progetto del museo.3?

Viene, qui, invertito il procedimento tradizionale di ekphrasis dell’opera d'arte. In questo caso,
infatti, I'oggetto artistico non ¢ preesistente alla narrazione, ma viene creato ad hoc a partire dal
testo letterario che lo descrive. Inoltre, come sempre accade per le opere analizzate in questo lavoro,

non si tratta di oggetti tradizionalmente musealizzabili, ma di scarti e cose banali collocati in un

330 Orhan Pamuk, L'innocenza degli oggetti. Il museo dell'innocenza, Istanbul, Einaudi, Torino 2012, p. 15.

31 bid., p. 18.
332 Stefania Zuliani, “Il museo dell'innocenza”, Doppiozero, 15 gennaio 2014, consultato il 23/07/2017.
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contesto romanzesco quotidiano.

La vicenda romanzesca che porta, nella fiction, alla creazione del Museo si snoda dal 1975
al 1984 in una Istanbul dove i personaggi coltivano «l'illusione di essere liberi € moderni»>33. Si
tratta di una citta molto differente rispetto a quella nella quale vive I'autore al momento della stesura
del romanzo, le cui atmosfere saranno ricreate da Pamuk all'interno dello spazio espositivo reale.
Mentre nella narrazione romanzesca ¢ il protagonista Kemal a creare il museo con gli oggetti
appartenuti all'amata Fiisun, nella realta ¢ lo stesso autore a ricercare presso robivecchi, cantine e
mercatini, vecchi oggetti, spesso veri e propri rifiuti, per creare uno spazio che riporti in vita le
atmosfere della citta di Istanbul tra gli Anni Settanta e Ottanta.

Kemal, il giovane narratore autodiegetico, racconta la sua passione non ricambiata per la
cugina Fiisun. Inizialmente ¢ costretto a rinunciare al suo amore per lei, ma la sua vita prende una
piega sempre piu tragica e, per tentare di rimetterne insieme le parti, decide di collezionare gli
oggetti appartenuti all'amata ormai perduta. La relazione tra Kemal e Fiisun, narrata in un romanzo-
fiume ricco di dettagli, inizia in un luogo altamente simbolico, I'appartamento acquistato vent'anni
prima dalla madre del protagonista a Palazzo della Pieta, utilizzato come magazzino per liberarsi
degli oggetti vecchi, passati di moda, ma anche per cose appena acquistate, ma gia considerate
inutili. Kemal ama questo luogo: «mentre, chiuso in quella stanza senz'aria e circondato da vecchi
oggetti impolverati, da vestiti e vasi che mia madre non ricordava di aver lasciato li, guardavo
assorto le vecchie fotografie scattate da mio padre, mi vennero in mente tanti ricordi della mia
infanzia e della mia giovinezza che non sapevo nemmeno di aver dimenticato € mi parve che questo
potere evocativo degli oggetti alleviasse la mia inquietudine»34.

L'intero romanzo, come il museo, ¢ un documento sul potere degli oggetti, in qualita di
tracce del passato, di riportare alla mente ricordi sopiti, ma anche di rasserenare 1'vomo. Un'ultima
funzione, sulla quale ci soffermeremo in seguito, ¢ quella feticistica legata alla fissazione di natura
sessuale di Kemal per Fiisun. Anche la giovane dimostra, fin dal principio, un vivo interesse per gli
oggetti contenuti nell'appartamento a Palazzo della Pieta, che diventera ben presto il rifugio dei due

amanti clandestini:

Quando tornai, Fiisun stava ammirando i vecchi oggetti di mia madre:
anticaglie, soprammobili, orologi impolverati, cappelliere, cianfrusaglie.
Per metterla a suo agio le raccontai con fare scherzoso di quanto mia
madre si fosse data da fare per scovarli nei negozi all'ultima moda di
Nisantasi e Beyoglu, nelle residenze ormai vuote dei pascia, nelle yali
mezze bruciate, dagli antiquari, nei monasteri abbandonati dei dervisci e
nei tanti negozi delle citta europee che aveva visitato. Poi, dopo averli
usati per un po' di tempo a casa, li aveva stipati qui, dimenticandosi
completamente della loro esistenza.’3

333 Orhan Pamuk, /] museo dell'innocenza (edizione originale Masumiyet Miizesi, 2008), Einaudi, Torino 2009, p. 13.
34 Ibid., p. 23.
35 1Ibid., pp. 23/24.
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La madre di Kemal, a differenza di altre figure femminili di collezioniste di scarti che analizzeremo
nella terza parte di questo lavoro, mostra il volto consumistico della tendenza all'accumulo delle
classi alto-borghesi, sempre alla ricerca dell'ultima novita disponibile sul mercato o delle nuove
mode provenienti dall'Occidente.

Kemal trova il suo ambiente ideale nel rifugio dell'appartamento a Palazzo della Pieta, che
viene descritto come un serbatoio immenso di tracce del suo passato. Gli oggetti scartati dalla
madre e raccolti nell'appartamento vengono elencati e descritti minuziosamente: «le scatole, gli
orologi guasti, gli utensili da cucina che mia madre aveva ammassato in quell'appartamento, [...]
'odore di polvere e di ruggine... tutte queste cose nella mia fantasia si erano mescolate alle ombre
della camera, creando dentro di me un angolo di felicita paradisiaca»3°. Questo appartamento

anticipa, per alcune sue caratteristiche, quello che sara il vero e proprio museo creato da Kemal:

...nell'appartamento a Palazzo della Pieta, trovai la scatola di latta dove
conservavo le figurine delle gomme Zambo, ma era vuota. Le figurine
degli attori e dei calciatori che il visitatore potra vedere esposte nel
museo, le acquistai dal signor Hifzi, uno di quelli sfortunati collezionisti
di Istanbul imbacuccati dal freddo nelle loro stanzette traboccanti di roba,
con cui feci amicizia anni dopo. [...] La mia storia, come questo museo,
rivivra tutti quei momenti. Gia quel giorno, pero, compresi che quella
stanza incantata, in cui avvertivo cosi forte l'aura di felicita dei vecchi
oggetti ¢ dei baci scambiati con Fiisun, avrebbe avuto un ruolo
fondamentale nella mia vita337.

Se i riferimenti al museo sono molteplici gia nel romanzo, il narratore Kemal fa riferimento
anche ad una identificazione tra il lettore del romanzo, al quale spesso si rivolge direttamente, ed il
visitatore del museo: «Se [...] il visitatore del museo € curioso, si soffermi cortesemente ad
osservare gli oggetti esposti: 1'unica cosa che deve sapere ¢ che ho fatto cio che ho fatto innanzitutto
per Fiisun [...] e poi per noi due. Solo infine, e solo in minima parte, per il mio piacere
personale»3®. Qui il narratore autodiegetico, non ultimo di una lunga sequela di sue controfigure
novecentesche, nel raccontarci la sua verita non ¢ probabilmente sincero, poiché nello sviluppo
romanzesco appare chiaro quanto la matrice feticistica della raccolta degli oggetti sia per Kemal un
impulso incontrollabile. Kemal vuole utilizzare gli oggetti raccolti come prove tangibili della storia

d'amore vissuta con Fusun:

[...] anni dopo, la vita mi avrebbe messo nella condizione di diventare
antropologo di me stesso ¢ del mio vissuto. [...] Tuttavia, prestare
eccessiva attenzione alle tracce e agli oggetti di quella prima volta
potrebbe precludere la comprensione dei sentimenti di profondo affetto e
riconoscenza che fiorivano nei nostri cuori. Percio, per mostrare la
premura della mia amata diciottenne nell'accarezzare amorosamente la
mia pelle di trentenne [...] espongo qui questo fazzoletto di cotone con i
fiorellini [...], questo calamaio in cristallo di mia madre [...] ¢ lo

56 Ibid., p. 49.
S Ibid.
S8 Tbid., p. 31-32
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scrittoio, affinché rilevino la delicatezza e la fragilita dell'affetto che ci
legava. Anche questa cintura con la fibbia grossa, che andava di moda a
quei tempi, [...] pud testimoniare quanto fu difficile per entrambi
rivestirci®®.

Tuttavia, questo sfacciato tentativo di utilizzare alcuni oggetti come prova della veridicita della
propria narrazione sembra nascondere un tentativo di occultare la realta per mezzo di elementi
pretestuali. Kemal ¢ un Humbert che ha compreso come una narrazione debba essere non solo
convincente dal punto di vista retorico, ma anche suffragata da una serie di prove oggettuali per
risultare ancora piu realistica agli occhi del lettore. Ad uno sguardo piu attento, il narratore non puo
che apparire, pero, inaffidabile, poich¢ il lettore avveduto percepisce inevitabilmente una sfasatura
tra le motivazioni addotte ed alcuni sottili segnali di alterazione psichica che pervadono la
narrazione romanzesca.

Piu che prove di una felicita passata, questi oggetti sembrano, infatti, un reliquiario
dell'amata. Il rapporto feticistico instaurato tra Kemal con alcuni oggetti appartenuti a Fiisun ricade
a pieno diritto nella casistica analizzata gia da Sigmund Freud nei suoi saggi dedicati all'argomento:
«Un'impressione del tutto particolare risulta da quei casi nei quali I'oggetto sessuale normale ¢
sostituito da un altro che ¢ in relazione con esso, ma del tutto inadeguato per servire alla meta
sessuale normale»#?. 1l feticcio, sulla cui natura abbiamo avuto modo di soffermarci
precedentemente, ¢ un oggetto qualunque, non legato alla sfera sessuale, che viene caricato di
ulteriori significati perché legato ad wuna particolare situazione o sensazione esperita
individualmente. La descrizione freudiana risulta, anche in questo caso, perfettamente rispondente

alle tendenze di cui Kemal da prova:

11 sostituto per 1'oggetto sessuale ¢ una parte del corpo in generale assai
poco appropriata per gli scopi sessuali [...], o un oggetto inanimato che
sia in evidente relazione con la persona sessuale, ancor meglio con la sua
sessualita (capi di vestiario, biancheria). Questo sostituto viene non a
torto paragonato con il feticcio, nel quale il selvaggio vede incarnato il
suo dio>.

Kemal stesso sembra talvolta consapevole di questo meccanismo, che viene illustrato proprio dal
protagonista a partire da un episodio biografico. Il giovane racconta di aver pianto agli Uffizi di
fronte all'opera di Caravaggio I sacrificio di Isacco poiché rammaricato dall'impossibilita di godere
della vista del quadro insieme con l'amata. Tuttavia, secondo Kemal, proprio 1'episodio biblico
rappresentato fornisce lo spunto per una importante lezione di vita: «cio che la storia del sacrificio
ci insegna non ¢ proprio la possibilita di sostituire la persona amata con qualcos'altro? Ecco perché

ero cosi legato agli oggetti di Fiisun che da anni raccoglievo»>*?. Questo processo di sostituzione,

39 TIbid., p. 33.

340 Sigmund Freud, Sostituti inadeguati dell'oggetto sessuale: il feticismo, in Tre saggi sulla teoria sessuale, op. cit.,
p. 466.

A1 Ibid.

42 1Ibid., p. 541.
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messo in atto talvolta in maniera inconsapevole, incarna perfettamente il meccanismo feticistico
descritto da Freud sul quale abbiamo avuto modo di soffermarci precedentemente.

Un esempio di rifiuto feticizzato in quanto traccia dell'amata, ¢ la serie di mozziconi di
sigarette che Kemal raccoglie ed espone nel suo museo: «[...] un posacenere con un mozzicone di
sigaretta che Fiisun aveva spento, e io ero consapevole che stava li da una settimana. A un certo
punto lo presi, respirai I'ammuffito odore di bruciato e lo misi fra le labbra: avrei voluto accenderlo
e fumarlo [...], ma al pensiero che si sarebbe consumato completamente rinunciai.»>*. 11 68°
capitolo del romanzo, dal titolo «4213 mozziconi di sigaretta», ¢ interamente dedicato alla raccolta
di questo significativo scarto prodotto da Fiisun. Questo elevato numero di mozziconi viene raccolto
in circa otto anni, secondo quanto affermato dal protagonista stesso. Questi si concede il piacere di
una voluttuosa descrizione degli stessi, dalla quale traspare chiaramente la valenza feticistica

dell'oggetto entrato in contatto con le labbra dell'amata:

Ognuno di questi mozziconi aveva toccato le labbra rosee di Fiisun, era
entrato nella sua bocca, era stato sfiorato dalla sua lingua, si era bagnato
della sua saliva e, spesso, era stato marchiato dal suo rossetto; ognuno
rappresentava per me un oggetto unico e speciale, intimo; ognuno portava
con sé il ricordo dei momenti tristi o di quelli felici durante i quali era
stato consumato.>*

Kemal ¢ attento ad ogni minimo gesto che Fiisun compie nel fumare ognuna delle sigarette
collezionate, il cui aspetto pud variare non solo in relazione alla tonalita di rossetto indossato
dall'amata, ma anche a seconda dell'intensita utilizzata nell'atto di spegnere il mozzicone nel
portacenere. Il nervosismo o semplicemente 1'impazienza di Fiisun possono trovare un'attestazione
tangibile in quei reperti minuziosamente collezionati e catalogati. Se questi mozziconi diventano
per Kemal una significativa traccia del passato, le parole del protagonista non possono che fornire al

lettore la prova di un'ossessione assoluta e totalizzante.

La varieta di questi gesti attribuiva ad ogni singolo mozzicone spento
dalle mani di Fiisun un'identita, quasi un'anima. A Palazzo della Pieta li
tiravo fuori dalla tasca, li osservavo attentamente e davo a ciascuno una
diversa interpretazione: omini con il collo e la testa schiacciata, con la
gobba, col viso nero per l'ingiustizia subita oppure 1'espressione
interrogativa. Certi giorni quei mozziconi mi ricordavano i fumaioli del
battelli [...]. A volte mi apparivano come niente pit che immondizia
maleodorante, altre volte mi si rivelavano come frammenti della sua
anima. Ma ogni volta sfioravo delicatamente le tracce del rossetto sulla
punta del filtro e mi perdevo in profonde riflessioni su Fiisun e il senso
della vita.

Kemal alterna rari momenti in cui riesce ad avere uno sguardo distaccato sulla sua collezione, nei

quali si conforma al sentire comune ad arriva anche a definire i mozziconi come scarti da gettare nel

5% Tbid., p. 172-173.
54 Tbid., p. 428.
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pattume, a lunghi deliri durante 1 quali si concentra in maniera maniacale su questi rifiuti. Nella sua
lucida follia, Kemal arriva fino a ricordare ogni episodio che ha prodotto effetti microscopici sui
4213 mozziconi di sigaretta che rappresentano, ai suoi occhi, i sentimenti che Fiisun provava in quel
momento. Ognuno di questi mozziconi €, quindi, degno di essere conservato come testimonianza
della vita dell'amata e per questo motivo deve essere schedato, datato e catalogato con precisione.
La raccolta di mozziconi per Kemal diviene paradossalmente un serbatoio infinito di
intuizioni riguardo alla propria condizione esistenziale. Partendo da questi scarti, comunemente
considerati maleodoranti e repellenti, Kemal, il cui stato di fissazione ossessiva appare sempre piu
lucido, elabora complesse riflessioni filosofiche sul tempo. Sostiene, ad esempio, che grazie ai
mozziconi si possa comprendere la «teoria aristotelica del tempo»>#+, poiché ognuno di questi scarti
¢ legato indissolubilmente ad un istante ben determinato del passato. Attraverso le cicche, inoltre,
Kemal riesce non solo a rievocare il passato, ma anche a riviverlo: «gli istanti che gli oggetti mi
facevano rivivere componevano dentro di me un altro tempo, un tempo piu vasto»>46. Il mozzicone
svolge dunque la funzione del rifiuto-traccia; attraverso di esso si entra in contatto con un passato il
cui ricordo si trova concretamente rappreso in un oggetto di scarto a cui comunemente non viene

attribuito alcun valore né d'uso né di scambio.

Immagine tratta da Orhan Pamuk,

55 Ibid., p. 433.
546 Tbid.
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L'innocenza degli oggetti. Il museo dell'Innocenza Istabul,
Einaudi, Torino 2012, p. 230.

Con riferimento ai 4213 mozziconi di sigaretta Pamuk scrive, nel catalogo del Museo, di aver
voluto rispettare la volonta di Kemal riportando, oltre alla data del giorno in cui la sigaretta era stata
fumata, anche alcune frasi che esprimessero i sentimenti del protagonista del romanzo: «Come mi
aveva chiesto Kemal nel 2011, riportai sotto ogni mozzicone di sigaretta che Fiisun aveva fumato, la
didascalia che il nostro protagonista aveva scritto per quel giorno particolare»>*’. Anche in questo
caso ¢ evidente il processo di identificazione fittizia tra autore, narratore, curatore del museo e
personaggio: «Kemal era quello quello che aveva vissuto, ricordato e sognato. lo, Orhan, dovevo

semplicemente trascrivere cid che lui mi aveva raccontaton’*. Si completa in questo modo il

347 Orhan Pamuk, L'innocenza degli oggetti, op. cit., p. 228.
548 Tbid.
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processo che, supportato da prove reali a suffragio della narrazione, fa apparire il protagonista e
narratore del romanzo come una persona realmente esistita e conosciuta dallo stesso Pamuk. Per
rendere ancora piu credibile la narrazione, oltre alle sigarette, viene esposto anche un video che

mostra la mano di Fiisun mentre fuma, cosi da poter documentare ogni singolo atto compiuto

dall'amata.

Immagine tratta da Orhan Pamuk,

L'innocenza degli oggetti. Il museo dell'Innocenza Istanbul,
Einaudi, Torino 2012, p. 228.

Per giustificare la sua tendenza all'accumulo, Kemal sostiene che le cose messe da parte e non piu
utilizzate lo rattristano poiché gli oggetti hanno un'anima>*°. L' “anima” dell'oggetto si palesa nel
momento in cui quest'ultimo viene ricondotto ad un particolare evento del quale si vuole mantenere
viva la memoria. Questa tendenza patologica all'accumulo non pud, pero, esaurirsi unicamente nel
tentativo di preservare 1 ricordi del passato; talvolta la sottrazione di tali oggetti dal Museo riattiva
la loro componente mnestica. L'atto stesso del furto da una particolare gratificazione mentale a

Kemal:

Prendete, ad esempio, queste scatole di fiammiferi: ognuna di esse era
stata toccata da Fiisun e portava ancora la traccia del profumo delle sue
mani, una vaga essenza di acqua di rose. Quando a Palazzo della Pieta
afferravo una di queste scatole (ed era cosi per tutti gli altri oggetti che
espongo nel Museo dell'innocenza), rivivevo d'incanto la felicitd provata
vicino a Fiisun, la gioia infinita che mi prendeva ogni volta che incrociavo
il suo sguardo. Ma quando prendevo i fiammiferi da tavola e me li
infilavo in tasca, provavo anche un altro tipo di felicita: quella di portare
via qualcosa, anche se piccola, alla persona che si ama ma che non si puo

59 Tbid., p. 413.
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avere.>%0

Nell'oggetto rubato Kemal ravvisa un dettaglio del corpo dell'amata: «...per me tutto [...] il secchio
del carbone, 1 cagnolini di porcellana sopra il televisore, 1 flaconi di acqua di colonia, le sigarette, 1
bicchieri del raki, le zuccheriere...insomma ogni oggetto all'interno della casa di Gukurcuma di
volta in volta si trasformava in un particolare, un dettaglio dell'immagine di Fiisun che mi ero
costruito nella testan>!. Alla gioia di vedere 1'amata si associa, ad esempio, la gratificazione che
scaturisce dalla possibilita di poter sottrarre dalla sua casa numerosi oggetti per la propria personale
collezione di feticci.>?

Alla funzione feticistica degli oggetti, esperita fin da quando Fiisun ¢ ancora in vita, se ne
associa una consolatoria: il protagonista trova ristoro tra le cose del passato poiché in essi ¢
conservata una traccia di quella esistenza®>. «Quando perdiamo le persone che amiamo — sostiene
Kemal —, non dobbiamo molestarle per divertimento con sedute spiritiche... Anziché queste cose, un
oggetto che ce le ricordi [...] pud consolarci molto meglio e per piu tempo»>>4. Nel ventottesimo
capitolo del romanzo, dal titolo «Il conforto degli oggetti», ¢ presente un lungo elenco di oggetti
eterogenei che il protagonista ama toccare per entrare quasi proustianamente in contatto con il
passato ormai sopito nei meandri della memoria. Anche le cose piu banali diventano confortanti se
riportano alla mente un momento felice con l'amata, come nel caso di un banale pennello per

dipingere ancora sporco:

[...] mi distesi sul letto, presi un altro degli oggetti toccati da Fiisun (un
pennello per la pittura ad olio con tutti i colori seccati sopra) e, come fa
un bambino con una cosa nuova, lo portai alle labbra e mi sfiorai il viso.
Ancora una volta la mia sofferenza si attenuo temporanecamente. Intanto
pensavo di essermi gia abituato a questa situazione, di dipendere, come un
drogato, da alcuni oggetti confortanti, € che nemmeno questa mia
dipendenza mi avrebbe aiutato a dimenticare Fiisun.>*

350 Tbid., p. 407.
31 Ibid.
32 «Mettermi in tasca furtivamente qualcosa di Fiisun, ad esempio una saliera che lei aveva distrattamente tenuto in
mano guardando la Tv, sapere, mentre chiacchieravamo e io sorseggiavo il raki, che la saliera era nella mia tasca, mi
rendeva cosi felice che a fine serata riuscivo ad alzarmi dalla sedia senza troppa difficolta. Dopo 1'estate del 1979, le
mie crisi serali, durante le quali non ce la facevo ad alzarmi dalla poltrona, erano piu moderate proprio grazie agli
oggetti che riuscivo a trafugare».
Ibid., p. 408.
«L'unica cosa che rende questo dolore sopportabile ¢ possedere un oggetto, retaggio di quell'attimo prezioso. Gli
oggetti che sopravvivono a quei momenti felici conservano i ricordi, i colori, 1'odore e l'impressione di quegli
attimi con maggior fedelta di quanto facciano le persone che ci procurano della felicitay.
Ibid., p. 79.
354 Ibid., p. 157
Anche il pensiero di Fiisun sembra coincidere con quello del narratore che riporta le parole pronunciate dalla
ragazza: « - Se avesse molta nostalgia di una persona amata, cosa preferirebbe? - chiese Fiisun. - Riunirsi con gli
amici e invocare il suo spirito o trovare un vecchio oggetto, ad esempio un portasigarette?».
Ibid., p. 158
«Ma quando la sera andavo a Qukurcuma, guardavo Fiisun negli occhi e le parlavo, quando rubavo
qualcosa dalla loro tavola o dal loro appartamento per portarlo a Nisantasi, quando giocherellavo con quegli
oggetti per trovare sollievo, avevo la sensazione che non avrei piu conosciuto l'infelicita. »
Ibid., p. 394.
355 Tbid., p. 197
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Sebbene intuisca la necessita salvifica di una liberazione dagli oggetti, Kemal non riesce a sottrarsi
all'accumulo che ingombra sempre piu l'appartamento di Palazzo della Pieta. Alla valenza
consolatoria degli oggetti, se ne aggiunge infatti una seconda, di cui Kemal stesso si mostra talvolta
consapevole: la funzione di testimonianza dello stato mentale nel quale il protagonista versa. Alcune
volte Kemal riconosce nella sua tendenza a collezionare oggetti una mania. Tuttavia, stenta ad
autodefinirsi “folle”, benché la sua narrazione risulti agli occhi del lettore come il delirio di un

uomo che non riesce ad accettare la perdita dell'amata:

....Palazzo della Pieta, dove andavo per pensare ai momenti felici che
avevo condiviso con Fiisun, mi abbandonavo ai sogni e contemplavo con
meraviglia e stupore la mia collezione che cresceva giorno dopo giorno.
Un po' alla volta, tutti quegli oggetti smisero di essere lo strumento di una
consolazione ed iniziarono a diventare la misura dell'intensita del mio
amore, 1 segni tangibili della tempesta che agitava la mia anima. Certe
volte mi vergognavo di aver raccolto tanti oggetti ¢ non volevo che
qualcuno li vedesse, altre volte invece pensavo che di questo passo avrei
riempito l'appartamento e mi spaventavo. Vedete, quando afferravo
qualche oggetto da casa Keskin, lo facevo perché mi ricordava il passato,
e non perché avessi un piano preciso sul futuro. Non mi veniva mai in
mente che sarebbero aumentati tanto da riempire intere stanze, interi
appartamenti.>6

Nel Palazzo della Pieta inizia a formarsi intanto il nucleo del progetto del Museo dell'Innocenza,
che vorrebbe riprodurre proprio 1'ambiente dell'appartamento nella maniera la piu fedele possibile.
Si tratta di una collezione di oggetti senza alcun valore economico oppure di veri € propri scarti,
elevati a feticci perché legati, in qualche modo, al corpo di Fiisun. Talvolta la sofferenza per
'assenza della donna diventa talmente acuta per Kemal da indurlo a cercare rifugio da tale supplizio

dentro alle mura del Palazzo:

Appena entravo, afferravo una tazzina da te, una molletta dimenticata, il
righello, il pettine, la gomma per cancellare, la penna, gli oggetti
insomma che mi ricordavano il piacere di essere stato seduto al suo
fianco, oppure, tra gli oggetti che mia madre gettava li, perché vecchi o
inutili, cercavo qualcosa che Fiisun avesse toccato, con cui avesse
giocherellato e odorasse ancora delle sue mani, ¢ quando lo trovavo,
rivedevo davanti ai miei occhi, uno dopo l'altro, tutti i ricordi ad esso
legati.

Cosi la mia collezione, giorno dopo giorno, cresceva.>’

L'appartamento in primis, ed in secundis l'intera citta, diventano un ricettacolo di “indizi assurdi”>®

dell'esistenza dell'amata®>®. Questa tendenza alla collezione divenuta una vera e propria ossessione

336 TIbid., p. 395.

37 TIbid., pp. 197-198.

38 Tbid., p. 198.

39 «Diciotto minuti dopo ero seduto nel nostro letto a Palazzo della Pieta, a cercare di alleviare la mia sofferenza con
l'aiuto degli oggetti che avevo trovato in quella casa. Quando prendevo in mano questi oggetti, queste cose che
Fiisun aveva toccato e che l'avevano resa la Fiisun che avevo conosciuto, li accarezzavo, li contemplavo, me 1i
appoggiavo al collo, alle spalle, al petto nudo e al ventre: i ricordi in essi accumulati confortavano la mia animay.
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si trasferisce infatti progressivamente ad altri contesti. Kemal inizia a raccogliere gli oggetti piu
bizzarri reperiti nei luoghi piu impensati, fino al momento in cui comincia a sottrarre di nascosto
banali utensili presenti nella casa dei genitori di Filisun. In un primo momento, il protagonista prova
vergogna nei confronti della famiglia dell'amata e si illude di riuscire a compiere 1 propri furti senza
che nessuno se ne avveda. Anche per questo motivo gli oggetti sottratti dal cleptomane sono di
piccole dimensioni e di nessun valore. Tuttavia, anche l'illusione che una tale quantita di furti possa
passare inosservata presto svanisce. Con il trascorrere del tempo, questa compulsione al furto viene,
infatti, tacitamente accettata dai famigliari di Fiisun che vedono sostituire cianfrusaglie senza valore
con oggetti preziosi.>*® Infine, Kemal arriva al punto di sottrarre oggetti che lui stesso aveva portato
nella casa della famiglia di Fiisun in un delirio narcisistico del quale non ha completa
consapevolezza. A questo punto non risulta piu sensato sostituire alcuni oggetti con altri e Kemal
decide di lasciare direttamente del denaro come risarcimento per le cianfrusaglie sottratte>¢!.

Nel corso dell'opera Kemal cerca di giustificare in maniera altrettanto ossessiva, agli occhi

del lettore e del visitatore del museo, queste bizzarre azioni con vere e proprie apostrofi:

Ibid., p. 205

«Mi distesi sul letto, al massimo dell'infelicita: ero disperato e pensavo che quella notte la situazione sarebbe
precipitata. Trovare conforto nel ricordo di Fiisun e in quegli oggetti era stato umiliante anche ai miei occhi, ma al
tempo stesso mi aveva aperto le porte di un altro mondo, un universo in cui desideravo addentrarmi ancora di pit».
Ibid., p. 205.

«[...] nel mese di settembre andai altre tre volte a Palazzo della Pieta, mi ero sdraiato sul letto, avevo toccato gli
oggetti che aveva toccato lei e avevo cercato di consolarmi come il lettore sa. Non riuscivo a dimenticarlay.

Ibid., p. 218

«Per il Capodanno del 1980 portai come premio a sorpresa questo bicchiere antico (era un ricordo di mio nonno
Ethem Kemal) con cui aveva bevuto whisky durante il nostro ultimo incontro, il giorno in cui mi ero fidanzato.
Siccome dal 1979 era tacitamente accettato, proprio come l'amore che provavo per Fiisun, che portassi via
cianfrusaglie da casa dei Keskin, rimpiazzandole con regali piu preziosi ¢ costosi, non sembro strano che avessi
messo questo costoso bicchiere, simile a quelli che vendevano da Rafi Portakal 1'antiquario, in mezzo agli altri
regalini insignificanti come penne, calzini e saponette.»

Ibid., p. 355.

«Negli anni successivi aggiunsero un secondo cagnolino che faceva da sostegno a un portasigarette. Poi per un
certo periodo comparvero due cagnolini in plastica, di quelli che scuotono la testa con una molla e che spesso si
vedevano in quegli anni dai lunotti dei taxi e dei do/mus — ma sparirono in fretta. Queste sparizioni e questi rapidi
avvicendamenti, a cui in casa non si accennava mai, erano ovviamente opera mia. Zia Nesibe ¢ Fiisun sapevano
che li avevo presi io, esattamente come sapevano che avevo preso molti altri oggetti.

In realta non volevo condividere con nessuno né la mia abitudine né la mia collezione: me ne vergognavo.
All'inizio raccoglievo solo piccoli oggetti di cui nessuno avrebbe notato 1'assenza: scatole di fiammiferi, mozziconi
di sigarette di Fiisun, saliere, tazzine del caffe, forcine, mollette per capelli. Quando poi cominciai a prendere
oggetti piu grandi e significativi (come posacenere, tazze, ciabatte), decisi di rimpiazzarli comprandone di nuovi.»
Ibid., p. 409.

«Anche se lo desideravo tanto, resistetti ¢ non toccai quei due cagnolini per pit di un anno. Quando finalmente nel
1982 li portai via, avevo preso I'abitudine di lasciare direttamente dei soldi in cambio degli oggetti che prendevo,
oppure il giorno dopo ne portavo subito uno molto piu costoso. In quegli anni, sul televisore comparvero molti
strani oggetti, come il cane che serviva anche da puntaspilli o quello che fungeva da metro a nastro.»

Ibid., p. 413-414

«Cosi, in quei giorni, anziché portare dei nuovi oggetti al posto di quelli che avevo sottratto, presi l'abitudine a
lasciare del denaro. Cominciai a farlo dopo aver portato via un mazzo di carte da gioco di zio Tarik: a dire il vero
lo usava piu che altro Fiisun quando faceva un solitario per passare il tempo e interrogare il futuro [...]. Flisun mi
aveva detto divertita che interrogava il futuro con il proprio mazzo, perché riconosceva le carte dai segni e dalle
macchie sui dorsi e cosi riusciva a portare a termine il gioco. Avevo annusato il mazzo a lungo e, oltre a
quell'odore di polvere e umido tipico delle vecchie carte da gioco, avevo respirato il profumo delle mani di Fiisun:
quel mazzo mi faceva girare la testa.»

Ibid.,p. 425
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Capite bene, cari visitatori del museo, perché continuavo imperterrito ad
arraffare oggetti che in futuro mi avrebbero aiutato a ricordarla. Per dire:
quel giorno avevo preso il foglio del calendario che Fiisun aveva letto e
messo da parte con la scusa di rileggerlo. Senza che nessun se ne
accorgesse in un attimo me lo infilai in tasca.

Naturalmente non era sempre cosi facile. Non vorrei dilungarmi e
ridicolizzare la mia storia, raccontando le difficolta che incontravo nel
portarmi via da casa dei Keskin tanti oggetti piccoli o grandi, importanti o
insignificanti che fossero...>%?

Gli oggetti sottratti sono, infatti, soprattutto piccole cianfrusaglie legate alla figura di Fiisun. Sono
cose, in gran parte, ben presto destinate alla discarica che acquisiscono valore solo perché tracce
dell'amata e che per questo stesso motivo il protagonista ¢ disposto a pagare profumatamente:
«lasciai del denaro al posto della bottiglia di colonia Pe-Re-Ja che avevo preso con me. All'inizio
ero convinto che Fiisun fosse all'oscuro del fatto che avevo iniziato a lasciare denaro in cambio di
oggetti. Erano anni che collezionavo le bottiglie di colonia dei Keskin. Ma di solito erano vuote o

quasi vuote, e sarebbero finite nell'immondizia»’%3.

«Quando Kemal portava via di nascosto, dalla casa che i Keskin poi abbandonarono, la maniglia
della porta toccata dalla sua amata per diciotto anni, il braccio della sua bambola, una vecchia
biglia, un pezzo di carta da parati strappato con le sue mani e il pomello di porcellana dello
sciacquone del bagno, non aveva ancora in mente il museo»

562 Tbid., p. 360.
563 Tbid., p. 426.
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Immagine e didascalia tratte da Orhan Pamuk,
L'innocenza degli oggetti. Il museo dell'Innocenza Istanbul,
Einaudi, Torino 2012, p. 158.

I1 furto degli oggetti in casa Keskin fa di Kemal una sorta di collezionista patologico, aftlitto
cio¢ da quella malattia mentale che prende il nome di disposofobia, e sulla quale abbiamo avuto
modo di soffermarci nel capitolo dedicato alla figura dello chiffonnier, analizzando il caso dei
fratelli Collyer raccontato nel romanzo di E. L. Doctorow dal titolo Homer and Langlay. Tuttavia,
mentre nel caso dei fratelli Collyer la tendenza all'accumulo forsennato non risulta legata alla
valenza memoriale degli scarti collezionati, in questo romanzo la raccolta patologica di oggetti &
inestricabilmente connessa all'ossessione feticistica di Kemal per Fiisun. Il tema della memoria
legata agli oggetti, anche di scarto, ¢ fortemente sentito in quest'opera, tanto da diventare una delle

riflessioni costantemente presenti nel corso della narrazione: «La potenza evocativa degli oggetti

196



dipende dai ricordi a cui sono associati, ma naturalmente anche dai capricci della nostra fantasia e
della nostra memoria»>%4,

Quando Kemal scopre che la casa d'infanzia di Fiisun non ¢ piu abitata dalla famiglia
dell'amata, decide di fingersi un possibile acquirente dell'immobile per poter entrare indisturbato
nella casa. Una volta nell'appartamento non riesce a reprimere il suo impulso ad agguantare ogni

tipo di oggetto si trovi alla sua portata:

Con il cuore gonfio d'amore mi imprimevo nella mente 1'odore di Fiisun
di cui le camere erano pregne, la sua ombra acquattata in un cantuccio, il
muro ¢ l'intonaco che cadeva a pezzi, ogni cosa. Scolpivo nella memoria
la planimetria di questa casa che aveva reso Fiisun la ragazza che era e in
cui aveva trascorso tutta la vita. Strappai un grosso pezzo di carta da
parati da uno degli angoli e me lo portai via. Dalla porta della stanza piu
piccola (che doveva essere la sua camera) smontai la maniglia che lei
aveva toccato per diciotto anni e me la misi in tasca.

Quando presi il pomello di porcellana dello sciacquone del bagno, mi
restd in mano. Dal mucchio di carte e rifiuti gettati in un angolo, presi di
nascosto il braccio rotto di una bambola di Fiisun, una grossa biglia di
mica, qualche forcina (sicuramente erano sue!) e mi rilassai al pensiero
che, una volta solo, questi oggetti mi avrebbero donato un po' di
conforto.’%

Con patologica ansia d'anticipo, il protagonista pensa alla sofferenza causata dalla separazione
dall'amata ancor prima che essa avvenga realmente; quindi, per saturare il vuoto, continua a
collezionare oggetti appartenenti a differenti contesti legati in qualche maniera alla presenza di
Fiisun. Kemal racconta di essere arrivato fino al punto di impossessarsi anche di alcuni oggetti
. . . . -
presenti sulla tavola di un ristorante nel quale aveva cenato con I'amata. L'intento palese della
raccolta rimane sempre il medesimo: alleviare la propria sofferenza, una volta scomparsa I'amata.
Questo atteggiamento puod non essere considerato esclusivamente segno di alienazione mentale, ma

deve anche essere letto come un presagio sul successivo sviluppo della vicenda.

Per prevenire la sofferenza che mi avrebbe attanagliato, afferravo alcuni
oggetti dal tavolo del ristorante in cui eravamo in quell'istante e li
conservavo perché mi consolassero nei momenti di solitudine. Questo
cucchiaino, ad esempio: Fiisun ci giocherellava infilandoselo in bocca
[...]- Questa saliera, invece, l'aveva tenuta a lungo in mano [...]. Questo
cono mezzo morsicato sul bordo, invece, 1'ha fatto cadere mangiando il
gelato da Zeynel a Istinye, durante il nostro quarto incontro: io, in un
batter d'occhio, lo raccolsi e me lo infilai in tasca. Appena tornavo a casa
tiravo fuori questi oggetti e li ammiravo estasiato: poi, dopo uno o due
giorni, per nasconderli a mia madre 1i portavo a Palazzo della Pieta. Li
mettevo insieme ad altri preziosi oggetti con cui alleviavo il dolore che
cominciava lentamente ad acuirsi.>

Gli oggetti definiti “preziosi” sono in realta scarti, rifiuti dell'amata o, al massimo, oggetti

quotidiani e banali che assumono rilievo e valore solo dopo essere entrati in contatto con lei. In

564 Tbid., p. 355.
565 Tbid., p. 204.
566 Tbid., p. 283.
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svariate situazioni*®’, come ¢ il caso della bottiglia della gassosa Metelm, un oggetto di scarto &
traccia dell'amata, ma anche simbolo di un ben preciso momento di sviluppo economico e sociale di

Istanbul:

[...] 1a bottiglia che fino a un momento prima aveva sfiorato le labbra di
Fiisun, adesso era nelle mie mani tremanti. Basta non volevo pensare ad
altro: I'unica cosa che desideravo era tornare nel mio mondo, alle mie
cose. Per anni ho conservato questa bottiglia sul comodino accanto al mio
letto a Palazzo della Pieta. I visitatori del museo attenti alla forma della
bottiglia si ricorderanno che era una bottiglia di gassosa Metelm immessa
sul mercato nei giorni in cui ha avuto inizio la nostra storia3®8,

Come risulta evidente in questo passo, nel romanzo ¢ presente un continuo riferimento agli oggetti
raccolti nel museo che vengono utilizzati alla stregua di prove della realta storica e della veridicita
della narrazione.

Si tratta in questo caso di una bevanda lanciata nel mercato all'inizio degli anni Cinquanta, quando
ancora i prodotti delle multinazionali non erano presenti in Turchia, ma le aziende locali cercavano
di imitarli per renderli acquistabili alla ristretta cerchia della borghesia occidentalizzata. Nel
romanzo ¢ nel museo, attraverso la presenza di questi oggetti, si traccia la personale storia di
un'ossessione, ma anche la Storia della citta di Istanbul e dei suoi cambiamenti che possono essere

rappresentati anche solo da una bottiglia di gassosa.

367 «Tanto nelle sere in cui giocavamo, quanto in quelle di normale routine, quando ce ne stavamo davanti alla Tv in
tutta tranquillita, io mi infilavo in tasca qualche oggetto (ad esempio uno di quei cucchiaini che negli anni
raggiunsero un numero cospicuo e che ancora conservava l'odore della mano di Fiisun) e per un istante la mia
ingenuita infantile si dileguava: solo a quel punto mi sentivo libero e capivo che avrei potuto alzarmi e andarmene
anche subito.»

Ibid., pp. 354-355.

368 Tbid.,p. 298.
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2.4.2 L'innocenza degli oggetti: il Museo dell'Innocenza di Istanbul

La creazione del Museo dell'innocenza inizia a profilarsi gia nei capitoli finali del romanzo,
nei quali Kemal racconta la nascita di questo progetto: «lacerato dai ricordi, dal dolore della perdita
e dal desiderio di dare un senso a ci0 che avevo vissuto, nacque in me l'idea del museo»>%°.
L'intento era appunto quello di raccogliere in un unico luogo tutti gli oggetti legati a Fiisun,
accumulati nel corso dei decenni. Il protagonista inizia, quindi, a viaggiare per I'Europa alla
scoperta di piccoli musei che possano risultare appropriati e fornire al contempo nuovi spunti
interessanti per la sua opera. Un museo esemplare, da questo punto di vista, risulta essere quello
dedicato a Edith Piaf, fondato da un ammiratore della cantante, nel quale sono contenuti cimeli di
varia natura tra cui spazzolini, pettinini ed orsacchiotti appartenuti all'artista. Un altro museo la cui
visita spinge Kemal ad inserire nel suo progetto non solo oggetti appartenuti direttamente a Fiisun,
ma anche cose chiaramente riferibili alla vita di Istanbul tra gli Anni Settanta e Ottanta, ¢ il Musée
des objets trouvés. La visita a questi e ad altri musei parigini conferisce a Kemal maggiore
sicurezza: «da uno che, impacciato dall'imbarazzo, accumula qualche oggetto un po' alla volta, mi
stavo trasformando in un fiero collezionista»>7°,

Per dare al suo museo la collocazione piu opportuna, Kemal decide infine di acquistare la
casa nella quale Fiisun ha trascorso la maggior parte della vita, insieme con tutti gli oggetti ancora
presenti nell'appartamento, cosi da poterlo trasformare nel luogo di esposizione di tutti i propri
ricordi. L'intento di questo personaggio appare, quindi, ben chiaro ancor prima che si sia precisato il

progetto del museo:

... si puo e si deve raccogliere — in modo intelligente e piacevole — tutto
ci0 che amiamo e che appartiene alla persona amata, anche se non
abbiamo una casa o un museo a disposizione, perché la poesia degli
oggetti collezionati ne ¢ 'autentica dimora.>”!

Si tratta di quell'anima delle cose a cui Kemal fa riferimento a piu riprese, anima che nasce dal
passato da cui sono pervasi gli oggetti. Dopo aver trovato la sede piu adeguata, Kemal inizia a
passare in rassegna mercatini delle pulci e negozi di cianfrusaglie nei quali acquista oggetti di scarto

simili a quelli presenti in passato nella casa di Fiisun3’?. Ha modo di conoscere numerosi

%9 Tbid., p. 529.

370 Tbid., p. 535.

ST Tbid., p. 541.

572 «Insomma, fui introdotto nell'ambiente dei collezionisti e iniziai a visitare le loro dimore stracolme di oggetti e
reperti. Negli anni Novanta queste case erano gia considerate leggendarie.
Tanti oggetti esposti nel mio museo provengono da li: locandine di film, fotografie di Istanbul, innumerevoli
cartoline, biglietti dei cinema, menu di ristoranti che all'epoca non mi era venuto in mente di conservare, vecchie
lattine arrugginite, pagine di giornali, sacchetti di carta con stampato il marchio dell'azienda, scatole di medicinali,
bottiglie, foto di attori e di gente famosa e soprattutto, immagini di vita quotidiana che, meglio di ogni altra cosa,
servivano a rappresentare Istanbul cosi come l'avevo vissuta con Fiisun. Il proprietario di una vecchia casa su due
piani a Tarlabasi, seduto su una sedia di plastica in mezzo a una montagna di carte ¢ oggetti, ma dall'aspetto
relativamente normale, mi raccontd gonfio d'orgoglio di possedere quarantaduemilasettecentoquarantadue oggetti.»
Ibid., p. 545.

199



collezionisti di scarti ed accumulatori seriali dietro alle cui ossessioni si cela frequentemente un
evento traumatico che risulta difficile da superare. La sofferenza che si nasconde dietro a queste
imponenti collezioni, tuttavia, non mitiga l'atteggiamento dei vicini di fronte al novero di questi
bizzarri collezionisti a cui Kemal sente ormai di appartenere’”>.

In qualita di collezionista di scarti, la figura di Kemal si confonde con quella di Orhan
Pamuk stesso. Come il personaggio percorre le strade di Istanbul nella finzione romanzesca cosi
Pamuk deve averle battute alla ricerca di oggetti concreti da esporre nel Museo dell'innocenza.
Durante questa ricerca Orhan Pamuk ci appare come uno chiffonnier contemporaneo, che vaga per
le strade alla ricerca di oggetti da esporre. Quello che piu lo differenzia da questa mitica figura,
sulla quale avremo modo di soffermarci in seguito, ¢ la volonta di raccogliere unicamente tracce e
scarti utilizzabili all’interno della narrazione romanzesca il cui fulcro ruota appunto intorno al
trauma della perdita dell'amata. La collezione di tracce del Museo dell'innocenza ha, quindi, una
funzione catartica ulteriore rispetto all'insieme di scarti assemblato dai comuni chiffonnier: mentre
questi ultimi sono proiettati verso un futuro, in cui lo scarto potra essere riutilizzato, I'opera di
Pamuk ¢ completamente rivolta verso il passato, divenuto una vera e propria fissazione.

Il narratore, forse in un momento di identificazione con l'autore del romanzo, ritiene che i
musei abbiano avuto un'importanza fondativa per la societa occidentale. Anche se i1 primi
collezionisti di oggetti non erano del tutto consapevoli dell'orientamento che avrebbe preso la loro
collezione’’, mano a mano questa tendenza viene istituzionalizzata attraverso una classificazione e
la creazione di cataloghi, si comprende che il museo non pud mai essere neutrale poiché la
selezione e la disposizione degli oggetti fornisce sempre una lettura del passato orientata
ideologicamente. Talvolta anche la modalita attraverso la quale un oggetto entra a far parte di una
collezione puo risultare arbitraria, dato che si basa sulla sottrazione di un oggetto al suo contesto
d'origine al fine di inserirlo all'interno di una sequenza narrativa costruita ad hoc. Questa operazione
viene compiuta nella fiction romanzesca da Kemal che, per il fatto stesso di essere un narratore non
completamente “attendibile”, si premura di fabbricare a regola d'arte le prove a suffragio della sua
narrazione. Spesso la connessione logica tra 1'oggetto musealizzato e I'episodio della vita di Kemal
di cui l'oggetto dovrebbe costituire la testimonianza € piuttosto debole, se non inesistente, come nel
caso che segue: «per illustrare al meglio come trascorrevo quei dieci, quindici minuti durante i

quali, poco alla volta, venivo a patti con la consapevolezza che quel giorno Fiisun non si sarebbe

373 «I proprietari di quelle case piene di cianfrusaglie erano gli zimbelli del palazzo e del quartiere: la gente addirittura
li temeva perché erano solitari ed eccentrici, abituati a rovistare nei cassonetti dell'immondizia e nei carretti dei
rigattieri. Senza particolare dispiacere, anzi, come se fosse una cosa normale, il signor Hifzi mi raccontd che quando
questi individui morivano, i vicini (se non la buttavano in una discarica o non la vendevano in blocco a un rigattiere)
bruciavano rabbiosi tutta la loro roba sullo stesso terreno su cui si uccidevano gli animali durante la festa del
sacrificio.»

Ibid., p. 546.

Qui il riferimento ¢ alla tendenza diffusasi a livello europeo in seguito alle scoperte geografiche e alle esplorazioni
del mondo a creare delle camere delle meraviglie, chiamate anche cabinet de curiosité o wunderkammer. In epoca
barocca questa inclinazione verso il collezionismo di oggetti bizzarri tende ad enfatizzarsi in consonanza con la
mentalita dell'epoca e la diffusione di una poetica volta a suscitare meraviglia nel fruitore dell'opera artistica.
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presentata all'appuntamento, espongo qui un orologio e questi fiammiferi di legno bruciati.»>7>.

Immagine tratta da Orhan Pamuk,
L'innocenza degli oggetti. Il museo dell'Innocenza Istanbul,
Einaudi, Torino 2012, p. 182.

Gli oggetti musealizzati hanno, infatti, origini differenti e sono stati collezionati nel corso di

molti anni, come non manca di ricordare lo stesso Kemal a piu riprese nel romanzo>’6. La storica

dell'arte Stefania Zuliani ne fornisce una descrizione alquanto efficace definendo questo museo

[una] vertiginosa collezione di oggetti eterocliti e confortanti, una raccolta
impressionante di reliquie, trovate o inventate poco importa, allegorie,
metafore profumate, scorie ¢ mirabilia che nel corso di alcuni anni lo
scrittore ha cercato e poi allestito con pazienza e dedizione in affollate
teche di legno disposte sui tre piani di un vecchio palazzo di Istanbul, nel
cuore di ¢ukurcuma, un tempo quartiere popolare, rifugio per nuovi e

575

576

Ibid., p. 161
Oppure in seguito: «Espongo questo cestino da picnic, perfetta sintesi fra il gusto tradizionale e l'ispirazione fornita
delle riviste francesi per la casa e il giardino che leggevano Nurcihan e Sibel, completo di thermos pieno di te,
ripieno di melanzane nel contenitore di plastica, uova, bottiglie di gassosa Meltem e l'elegante tovaglia ereditata
dalla nonna di Zaim, perché simboleggi quella gita domenicale e salvi cosi il visitatore dai miei tormenti e
dall'atmosfera soffocante dell'alloggio di Palazzo della Pieta.»
Ibid.
«Ho acquistato queste cartoline dell'Hilton di Istanbul all'incirca vent'anni dopo la storia che vi sto raccontando. In
quel periodo avevo stretto amicizia con i collezionisti piu importanti di Istanbul e mi ero messo alla ricerca degli
oggetti per il Museo dell'innocenza non solo tra le bancarelle dei mercatini delle pulci e nei piccoli musei della citta,
ma in tutta Europa. Dopo lunghe contrattazioni , il signor Halit il Maniaco, il celebre collezionista, mi diede il
permesso di toccare e osservare da vicino una di queste cartoline, la famosa facciata dell'hotel in stile modernista
internazionale che vi era riprodotta in un attimo mi riporto alla mente non solo la notte del fidanzamento, ma tutta la
mia infanziay.
Ibid., p. 112.
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vecchi immigrati, ¢ da qualche anno, per forza di progressiva
gentrificazione, anche di artisti ed antiquari.®”’

All'affollamento degli scaffali museali corrisponde nel romanzo il ricorso alla lista, ad evocare, con
la sequenza asindetica, I’accumulo occasionale delle cose.

L'accostamento degli oggetti nel Museo dell'Innocenza viene stabilito sulla base di un sentimento
che Kemal stesso definisce “sciamanico”, poiché prende in considerazione I'anima delle cose. Ogni
oggetto reca in sé la traccia del suo passato e, se opportunamente interrogato, puo rivelare la sua
anima. Quest'ultima si trova soprattutto in quegli oggetti banali e di scarto che hanno avuto un ruolo

importante nella vita di Fiisun e della sua famiglia:

... la collezione accumulata in trent'anni di fatica: dagli utensili che Fiisun
e 1 suoi genitori avevano usato in casa, ai rottami arrugginiti della
Chevrolet, fino alla stufa, al frigorifero, alla televisione davanti alla quale
avevamo cenato per otto anni. Come uno sciamano riuscivo a percepire
l'anima di quegli oggetti, a sentire le storie che volevano raccontarmi.>’8

\

A questi oggetti si accompagna un catalogo, nel quale ¢ registrata ogni singola unita della
collezione, che possa raccontare ai visitatori del museo la storia dell'amore di Kemal per Fiisun.
Attraverso quest'opera, quindi, gli oggetti vanno a formare una narrazione coerente, € ruotante
intorno ad un macro-tema, I'amore-ossessione, cosi che si possa chiudere il circuito tra arte e vita: il
catalogo non ¢ altro che il romanzo stesso. Lo stesso Pamuk, nella finzione romanzesca, viene
contattato da Kemal affinché scriva l'opera, utilizzando la prima persona, sotto la sua supervisione.
L'obiettivo finale dovrebbe essere quello di utilizzare il romanzo proprio come una guida del

museo, che possa raccontare al visitatore la storia di ogni traccia esposta>”’.

Immagine tratta da Orhan Pamuk,

377 Stefania Zuliani, «Il museo dell'innocenzay, op. cit.

378 Tbid., p. 552

79 Nella conclusione del romanzo il narratore Orhan Pamuk dichiara di abbandonare il punto di vista di Kemal per
prendere la parola in prima persona (“A partire dal prossimo paragrafo fino alla fine del libro sara il signor Orhan
Pamuk a prendere direttamente la parola. [...] Benvenuti, sono Orhan Pamuk ...” p. 556). In un ulteriore gioco di
specchi il narratore Pamuk decide di riportare una conversazione avuta con Kemal nella quale viene ulteriormente
precisato l'obiettivo del progetto romanzesco e museale:
« Un giorno 1 visitatori del museo conosceranno la mia storia e sapranno anche loro che donna era Fiisun, signor
Orhan, - disse Kemal. [...] - Quando i visitatori, vetrina dopo vetrina, oggetto dopo oggetto, scatola dopo scatola, si
renderanno conto di come, in otto anni di cene, abbia osservato Fiisun e la sua mano, il suo braccio, il suo sorriso, 1
suoi capelli mossi, il suo modo di spegnere la sigaretta, di aggrottare le sopracciglia, i suoi fazzoletti, le sue mollette
per capelli, le sue scarpe, i cucchiai che teneva in mano [...], capiranno una cosa molto importante: che I'amore si
nutre tanto di affetto quanto di attenzioni... Tutti gli oggetti del museo dovranno essere illuminati dall'interno della
vetrina con una luce soffusa, proporzionata all'importanza che il pezzo esposto riveste nella nostra storia, ¢
all'attenzione che vi ho dedicato.»
Ibid., p. 565
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L'innocenza degli oggetti. Il museo dell'Innocenza Istanbul,
Einaudi, Torino 2012, p. 205.

Il romanzo ed il museo raccontano parallelamente, ad un primo livello di lettura, la storia di
un'ossessione che si sostanzia a partire da oggetti-feticcio, sostituti dell'amata; ma affronta anche in
maniera profonda una riflessione sul sentimento di sgomento esperito dall'uomo di fronte alla
caducita delle cose. Solo gli oggetti, in qualita di tracce del passato, possono puntellare questo
vortice continuo, fornendo all’anima disorientata una consolazione basata su appigli concreti.
Kemal, mentre contempla le acque del Bosforo, vive un momento di epifania nel quale sembra
potersi fare portavoce del pensiero dell'autore nel mostrare il senso recondito del suo imponente
progetto romanzesco e museale: «Vedevo accumularsi sul fondo lattine di conserva arrugginite,
tappi di gassose, 1 gusci neri delle cozze, addirittura relitti, vascelli fantasma di un passato
lontanissimo, e pensavo a quanto fossero sconfinati il tempo e la storia, a quanto fosse futile ed
effimera la mia esistenza»>®°. Il romanzo ed il museo mettono in scena, ancor pil che un amore

ossessivo e feticistico, il doloroso sentimento nei confronti dello scorrere del tempo. Kemal rinnega
580 Tbid., p. 217
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l'immagine tradizionale della linea temporale, come sviluppo ordinato e progressivo, a favore di una
visione che prevede la cristallizzazione del passato in alcuni oggetti assemblati tra loro nelle teche

del museo al fine di ricreare un autentico “sentimento del tempo™:

La vita mi aveva insegnato che ricordare il tempo ¢ fonte di dolore per la
maggior parte delle persone. Sforzarsi di immaginare la linea che unisce i
singoli istanti o quella che unisce gli oggetti che portano in sé il ricordo
di quegli istanti, come nel nostro museo, ci rattrista sia perché avvertiamo
la sua inesorabile fine, cio¢ la morte, sia perché, invecchiando,
comprendiamo dolorosamente che la linea ¢ in sé priva di senso. I singoli
istanti, invece, possono regalarci una felicita che non si esaurisce per
centinaia di anni.*8!

A partire dai piccoli e grandi oggetti appartenuti alla persona amata ¢ possibile ricostruire una
contronarrazione suggellata da prove concrete, che mette in scena in maniera coerente sia
l'ossessione privata del narratore sia la grande Storia della sua comunita e della sua citta. Attraverso
la prova oggettuale il passato si cristallizza ed ¢ possibile sfuggire momentaneamente dall'angoscia
della perdita e da un sentimento opprimente del tempo che scorre inesorabile. Il corso degli eventi
non ¢, quindi, piu rappresentato da una linea cronologica, ma da una teca che contiene, tra un

guazzabuglio di oggetti banali o rifiuti, orologi di varie forme e fatture.

Immagine tratta da Orhan Pamuk,

ST Ibid., p. 314
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L'innocenza degli oggetti. Il museo dell'Innocenza Istanbul,
Einaudi, Torino 2012, p. 197.

Come sostiene Kemal «(...] la felicita ¢ poter rivivere un momento indimenticabile come questo. Se
imparassimo a non pensare alla nostra vita come alla linea continua del Tempo di cui parla
Aristotele, ma come una collezione di singoli istanti felici, attendere otto anni alla tavola della
nostra amata non ci sembrerebbe una bizzarria da deridere ma, al contrario, la vedreste come la
vedo io: 1593 sere di felicita trascorse alla tavola di Flisun»3%2. In questo senso la dimensione del
museo aiuta a trasformare il tempo in spazio e consente a Kemal di vivere circondato da quegli

istanti qui rappresi.

3. Le macerie: tracce di una catastrofe occultata o sconosciuta

2 Ibid., p. 315
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3.1 Macerie contemporanee

Le macerie sono resti atti a sottolineare un'azione violenta che ha avuto luogo in un passato
del quale si pud essere piu o meno consapevoli. La loro presenza perturbante affolla, secondo
differenti declinazioni, l'immaginario novecentesco ed anche le opere del nuovo millennio. La
civilta contemporanea ¢ stata certamente quella che maggiormente ¢ venuta in contatto, sia in
maniera diretta sia attraverso 1 media, con il maggior accumulo di macerie mai esistito nella storia
dell'uvomo. Tale accumulo, infatti ¢ proporzionale al materiale costruttivo impiegato per far fronte al
vasto processo della moderna urbanizzazione. Le immagini delle macerie belliche, diffuse su grande
scala a partire dal secondo Novecento, hanno influenzato in maniera inedita la collettivita che ha
esperito, oltre alla precarieta della propria condizione, la velocita con la quale intere civilta possono
essere edificate e ridotte a detriti. Nel corso della storia il confronto con la propria precaria
condizione esistenziale passava attraverso I'immagine della rovina, prodotta nel corso dei secoli da
una lenta opera di erosione alla quale prendeva parte anche la natura stessa, quasi ristabilendo il suo
dominio sulla civilta. Al contrario, nella contemporaneita, non c'¢ piu il tempo per produrre rovine,
ma c'e¢ spazio solo per le macerie, come sostenuto a piu riprese da Marc Augé nel suo saggio dal
titolo Le temps en ruines.>

Un visionario profeta della contemporaneita come Walter Benjamin ¢ stato tra i primi ad
utilizzare 1'i'mmagine delle macerie, riconoscendola come rappresentativa della condizione
esistenziale moderna. E il caso di uno dei suoi frammenti piu noti, dedicato alla descrizione

dell'opera di Paul Klee dal titolo Angelus Novus:

C'¢ un quadro di Klee che si chiama 'Angelus Novus'. Vi ¢ rappresentato
un angelo che sembra in procinto da qualcosa su cui ha fisso lo sguardo. I
suoi occhi sono spalancati, la bocca ¢ aperta e le ali sono dispiegate.
L'angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il volto rivolto al
passato. La dove a noi appare una catena di avvenimenti egli vede
un'unica catastrofe, che ammassa incessantemente macerie su macerie e
le scaraventa ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti,
riconnettere i frantumi. Ma dal paradiso soffia una bufera, che si ¢
impigliata nelle sue ali, ed ¢ cosi forte che l'angelo non puo piu chiuderle.

Questa bufera lo spinge inarrestabilmente nel futuro, a cui egli volge le
spalle, mentre cresce verso il cielo il cumulo delle macerie di fronte a lui.
Ci0 che chiamiamo progresso & questa bufera®*.

Nella catastrofe storica si pud certamente leggere un riferimento alle vicende biografiche di
Benjamin, che lo spingeranno al drammatico suicidio, ma vi si pud anche vedere una
considerazione globale sulla condizione esistenziale dell'vomo contemporaneo per il quale ormai

ogni certezza ¢ in rapido disfacimento, mentre il corso della storia ci appare come un accumulo di

383 Marc Augé, Le temps en ruines, éditions Galilée, Paris 2003.
384 Walter Benjamin, Tesi sul concetto di storia, Einaudi, Torino 1997, pp. 35 e ss.
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macerie. Anche se il tentativo di riconnettere tra loro i frantumi ¢ l'unica via praticabile per la
salvezza, 'uvomo ¢ impossibilitato a compiere tale opera perché incessantemente sospinto in avanti.
Secondo Benjamin, non possiamo che essere, quindi, inerti spettatori di fronte a questo devastante
scenario. Per quanto questa immagine eserciti una fascinazione evidente su di noi e sia facile intuire
quanto in certe fasi storiche fosse impossibile ravvisare il benché minimo bagliore di speranza, una
volta analizzate queste immagini di distruzione, il nostro lavoro fornira anche testimonianze di
numerosi tentativi, messi in campo da artisti e letterati, di ricomporre questi frammenti in una
narrazione positiva per il futuro, come avremo modo di sostenere nell'ultima parte di questo lavoro.

Come scrive Fabrizio Desideri nel saggio dal titolo Apocalissi profana: figure della verita in
Walter Benjamin, «il pensiero della crisi — nel tentativo estremo di salvare 1'idea stessa di tradizione
e la sua verita — si fa pensiero della catastrofe.»>%>. Benjamin arriva fino a domandarsi, in una lettera
datata 5 maggio 1940, se la storia dell'uomo non stia giungendo alla sua conclusione’®, poiché in
lui questa percezione catastrofica si mostra come strettamente correlata ai cupi avvicendamenti
politico-sociali. Agli occhi dell'angelo della storia 1’attuale situazione bellica non puo che
presentarsi come «una terrificante controazione: nel katastrophikon puro e semplice che unifica
ogni accadere»’¥’. Il terrore si alterna allo stupore dal punto di vista dell'angelo che deve rassegnarsi
al ruolo di muto osservatore delle macerie”®®.

Dal momento che il contesto storico entro il quale si concepisce e produce un'opera non puo
non influenzarla sotto numerosi aspetti, appare chiaro come il tema delle macerie diventi un punto
centrale per la riflessione di alcune generazioni di artisti. Come sostiene Anne Malherbe, «Le
bouleversement causé par la Deuxieme Guerre touche l'ensemble du monde. Ou trouver refuge,
alors, sinon dans ce qui, rejeté, délaissé, dénué d'intérét et d'efficacité, ne risque pas d'étre détruit
davantage, c'est-a-dire dans le déchet.»*%°. La produzione di numerosi artisti nati durante la Seconda
guerra mondiale, o nel periodo immediatamente successivo, ¢ stata fortemente influenzata dalla

visione delle macerie che si accumulavano nelle citta e dalla conseguente opera di ricostruzione. Il

385 Fabrizio Desideri, Apocalissi profana: figure della verita in Walter Benjamin, in Walter Benjamin, Angelus Novus.
Scritti e frammenti, a cusa di Renato Solmi, Einaudi, Torino 1995, pp. 307-339, p. 333.

386 «Ci si chiede se la storia non stia architettando una ingegnosa sintesi tra due concetti nietzschiani: quello del buon
europeo ¢ quello dell'ultimo uomo. Cid potrebbe dare come esito I'ultimo europeo. Tutti noi lottiamo per non
divenire questo».

Lettera del 5 maggio 1940 citata da Fabrizio Desideri, Apocalissi profana: figure della verita in Walter Benjamin, in
Walter Benjamin, Angelus Novus. Scritti e frammenti, a cusa di Renato Solmi, Einaudi, Torino 1995, pp. 307-339, p.
333.

387 Tbid., p. 338

388 Secondo la lettura proposta da Fabrizio Desideri del frammento benjaminiano dedicato al quadro di Klee 1'Angelus
Novus appare solo superficialmente ritratto come un angelo giudicante: «L'impotenza a redimere rimanda
all'incapacita di Giudizio. Eppure, nella centralita che ha assunto questo quadro, 1'4Angelus Novus pare trasformarsi
nella paradossale figura di un Angelo Giudicante. Pare, si ¢ detto. Perché questa dimensione viene negata
paradossalmente nel suo presentarsi. L'angelo della storia, quasi costretto dalla sua collocazione ad apparire come
Angelo Giudicante, non pronuncia alcun giudizio. Non formula soluzioni né emette condanne. Il tono accusatorio
ridiviene subito quello del lamento. L'Angelo della storia ¢ anche I'Angelo del lutto per I'Inumanita di cui vorrebbe
condividere le sorti.»

Ibid., p. 338.

389 Anne Malherbe, «Les métamorphoses du déchet: Bissiére, Chaissac et Dubuffet vers 1946y, in Les métamorphoses

du déchet, sous la direction de Martine Tabeaud et Grégory Hamez, Publications de la Sorbonne, Paris 2000, p. 21.
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riutilizzo delle macerie stesse ha una valenza di forte portata simbolica all'interno di una societa che
mira a rinascere nuova dai suoi scarti. In questo senso citta come Dresda e Berlino diventano
peculiari serbatoi mnestici che incarnano la dialettica tra novita ed obsolescenza. L'arte diventa, in
quest’ottica, il principale mediatore della memoria in un contesto che tende sempre piu al suo
annientamento. Il passato pud emergere in maniera drammatica sotto forme inaspettate poiché
sempre piu spesso non esiste alcuna prassi sociale autentica che amministri la memoria. Dato che la
lettura politica del passato fornita dal potere non risulta credibile, l'arte si incarica di scavare
all'interno dei meccanismi mnestici collettivi per scuotere i rigidi meccanismi dell'oblio e della
rimozione. Come scrive Aleida Assmann, nel suo saggio dal titolo Ricordare, «sembra quasi che la
memoria, ormai privata della sua plasticita culturale e della sua funzione sociale, sia emigrata
nell'arte.»%.

Questa rinnovata arte della memoria non ha piu legami con quell'antica ars memoriae che
concepiva il mezzo artistico come supporto all'esercizio mnestico. Si tratta, al contrario, di un'arte
che si occupa della relazione tra ricordo e oblio partendo dalla constatazione che la maggior parte
del nostro passato ¢ stato ridotto in macerie. Ed ¢ proprio da queste ultime che si deve partire per
mettere in atto una terapia memoriale, un inventario delle perdite a partire dalle vuote tracce del
passato. In questo senso risulta di fondamentale importanza l'esemplificazione che Aleida Assmann
porta a proposito della incompatibilita tra mnemotecnica antica e arte della memoria

contemporanea:

Simonide, il leggendario patrono della mnemotecnica, aveva potuto
identificare le salme dei commensali dopo il crollo del tetto, perché si era
trovato sul tetto poco prima dell'incidente e aveva registrato nella sua
mente le immagini dei vivi. Gli artisti della memoria, alla fine del
Novecento, si trovano in una situazione diversa. Sono arrivati sul posto
della catastrofe soltanto dopo che era avvenuta, quando non ¢ piu
pensabile un'arte che possa costruire un ponte mnestico tra 1'ora e 'allora.
Non hanno piu nulla da ricostruire o da riprodurre, possono soltanto
collezionare cio che ¢ rimasto dei relitti sparpagliati, salvarne le tracce,
ordinarli e conservarli.>"!

In questo senso il compito dell'arte diviene quello di stimare le proporzioni di una catastrofe

inaudita e sconosciuta, stilando il bilancio delle perdite attraverso le tracce rimaste.

32 Le macerie: tracce di una catastrofe rimossa

390 Aleida Assmann, Ricordare, op. cit., p. 399.
M1 Aleida Assmann, Ricordare, op. cit., p. 400. (Ibid., p. 400).
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La peculiare presenza tematica delle macerie nelle opere successive al decennio postbellico,
ha cause ben note. In quest'epoca emerge distintamente la correlazione tra una certa iconografia
artistico-letteraria e gli accumuli di macerie che dominavano le citta europee, prima bombardate,
poi teatro di scontri e occupazione. La cosiddetta Triimmerliteratur, letteralmente «letteratura delle
macerie», ne ¢ l'esempio piu noto; la scelta terminologica non ¢ casuale, dato che il gruppo di
intellettuali che vi si richiama, riunitosi nel secondo dopoguerra intorno alla rivista Der Ruf, si
concentra sulla descrizione oggettiva ed impietosa di quelle macerie belliche elevate a monito
sociale.

Il dibattito sul secondo dopoguerra in Germania ¢ ricco di voci: numerose sono le
monografie a riguardo. Si tratta, quindi, di un ambito di ricerca gia ampiamente trattato>°2, anche
dal punto di vista tematico, sul quale non abbiamo intenzione di concentrarci ulteriormente.
Vorremmo, tuttavia, prendere in considerazione il testo di Winfried George Sebald dal titolo
Luftkrieg und Literatur, nel quale vengono raccolti gli interventi dell'autore tenuti a Zurigo
nell'autunno del 1997. Vi si tratta, da un punto di vista eminentemente letterario e non storiografico,
la questione della memoria dei bombardamenti aerei sulle citta tedesche. Dal momento che questa
memoria non puo che essere mediata dall'ingombrante presenza delle macerie, ci pare opportuno,
per sottolineare questo aspetto, evocare il significativo titolo scelto per la versione italiana
dell'opera, ossia Storia naturale della distruzione. Si tratta di una storia che merita di essere
rievocata poiché appare chiara all'autore, fin dal principio, la messa in atto di un meccanismo di
rimozione da parte della popolazione. Rimozione che risulta ancor piu sorprendente se messa in

relazione con la presenza materiale delle rovine nelle citta del secondo dopoguerra.

In virtt di una tacita intesa, per tutti valida allo stesso modo, lo stato di
annichilimento materiale e morale in cui versava l’intero paese, non
doveva essere descritto. L’atto conclusivo della distruzione — quale fu
vissuto dalla quasi totalita dei tedeschi — restd cosi, nei suoi aspetti piu
foschi, un infamante segreto di famiglia, su cui gravava una sorta di tabu,
un segreto che probabilmente non si poteva confessare nemmeno a se
stessi.>3

Sebald si domanda come un'intera generazione di tedeschi possa aver evitato, in questo contesto, di
fare realmente i conti con la memoria degli eventi bellici, evitando di affrontare le ragioni che

hanno portato a quell'immane tragedia. Si tratta di una questione in primis storica che, pero,

92 Wilfried Barner (a cura di), Geschichte der Deutschen Literatur von 1945 bis zur Gegenwart, Beck, Miinchen
1994.
S. Sbarra, Deutsches Leid, in Il Portolano, 45-46, 2006. Sulla letteratura tedesca relativa al "dolore tedesco”;
S. Feuchert, Flucht und Vertreibung in der deutschen Literatur, Peter Lang, Frankfurt am Main-Bern-New York-
Paris 2001;
R. Calzoni, Walter Kempowski, W. G. Sebald e i tabu della memoria collettiva tedesca, Campanotto, Pasian di
Prato (UD) 2005.
M.McGowan, «German writing in the West (1945-1990)», in H. Watanabe-O’Kelly, 1997, pp. 440-506.

3 W. G. Sebald, Luftkrieg und Literatur [1999], trad. it. di A. Vigliani, Storia naturale della distruzione, Milano
2004, p. 23.
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acquisisce una valenza filosofica e letteraria. Quello che ¢ mancato, secondo I'autore, ¢ infatti una
generazione di scrittori che abbia assunto su di sé il gravoso e doloroso compito di guardare in

faccia la distruzione costruendo le proprie opere a partire dalle macerie.

L’azione di distruzione, senza precedenti nella Storia fino allora, ¢ entrata
negli annali della nazione che si stava ricostruendo soltanto in forma di
vaga generalizzazione, sembra quasi non avere lasciato traccia di dolore
nella coscienza collettiva, ¢ rimasta esclusa completamente
dall’autocoscienza retrospettiva dei testimoni, non ha mai avuto un ruolo
di rilievo nelle discussioni sviluppatesi sulla struttura interna del nostro
Paese, non ¢ mai, come avrebbe poi costatato Alexander Kluge, diventata
una cifra leggibile pubblicamente; un fatto del tutto paradossale, se si
pensa a quante persone giorno dopo giorno, mese dopo mese, anno dopo
anno furono esposte a questa campagna.>**

I poeti, ad esempio, hanno abdicato al loro compito di rievocare l'orrore, appendendo le proprie
cetre alle fronde dei salici forse non per voto ma per un'esigenza di ridefinire il proprio ruolo
all'interno del nuovo corso della storia tedesca. Secondo Sebald la Triimmerliteratur non sarebbe
stata all'altezza del suo nome, trasformandosi in uno strumento volto a favorire l'amnesia
individuale e collettiva’® e «probabilmente regolato da processi preconsci di autocensura allo scopo
di dissimulare un mondo ormai non pit comprensibile»>%.

Un'illustre eccezione ¢ costituita dall'opera del giornalista e scrittore Hans Erich Nossac dal
titolo Der Untergang, pubblicata in Germania nel 1948, nella quale si racconta in presa diretta
l'impatto che l'operazione Gomorra, scatenata dalla Royal Force One nel luglio 1943, ha sulla citta
di Amburgo. Raccontare 1'orrore € un compito arduo: per questo ¢ forse possibile fissare queste
immagini solo nell'immediato presente come testimonianza diretta di un'apocalisse che lo scrittore
si sente in dovere di tramandare attraverso una prosa cruda e diretta: «E poi quell’odore di
suppellettili carbonizzate, di marcio e di putrefazione che aleggiava sulla cittd. Un odore che era
visibile nella forma di una polvere di malata secca e rossiccia che soffiava sopra ogni cosa. Dentro
di noi si sveglio d’improvviso un desiderio di profumo».’®” La devastazione delle citta tedesche
ridotte in macerie trasforma, secondo lo storico Daniele Ceschin, i tedeschi in «un popolo
annichilito prima dalle bombe che sventrano la citta e dal fuoco che divora le sue vestigia umane e
materiali, € poi da un atteggiamento di passivita e di apatia»>°®. Su questo particolare habitus

mentale adottato dalla popolazione in relazione agli eventi postbellici non desideriamo addentrarci

%4 Ibid., p. 12.

395 Sebald non si esime dal mettere in evidenza alcune eccezioni: l'opera pill nota in questo senso a piu nota ¢ il

romanzo L'angelo tacque di Heinrich Boll, concepito alla fine degli anni ’40, perd pubblicato 1992. Le ragioni di

tale scelta sono da ricercare nella diffusa convinzione che, nella Germania postbellica, che dedicava ogni tensione

fisica e morale alla ricostruzione, le crude immagini di distruzione proposte da Boll avrebbero minato 1'intento di

rigenerazione messo in campo della societa tedesca coeva.

W. G. Sebald, Storia naturale della distruzione, op. cit., p. 23.

97 H. E. Nossack, Der Untergang [1963], trad. it. B. Forino, La fine. Amburgo 1943, 1l Mulino, Bologna 2005, p. 80.

38 Daniele Ceschin, recensione di Hans Erich Nossack, La fine. Amburgo 1943, traduzione di Biagio Forino,
introduzione di Gabriella Gribaudi, II Mulino, Bologna 2005, in DEP Deportate, Esuli e Profughe, rivista
dell'Universita Ca' Foscari di Venezia, n. 13, 2010.
http://www.unive.it/media/allegato/dep/n13-14-2010/Recensioni/23_Ceschin.pdf, consultato il 02/09/2017.
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poiché si tratta, come si ¢ detto, di un tema ampiamente affrontato dagli storiografi. Tuttavia, sulla
scorta delle riflessioni di Sebald, intendiamo mettere in rilievo la reticenza di una generazione di
scrittori circondata da macerie materiali e morali, ad affrontare il tema della distruzione.

La generazione successiva, della quale fa parte W. G. Sebald che, nato nel 1944, non ha
vissuto in prima persona il periodo totalitario né la Seconda guerra mondiale, si trova a fare i conti
con una storia recente le cui immagini non sono state raccontate dai padri. Sebald comprende,
quindi, che la sua generazione dovra fare i conti fin dal principio con esiti dei quali non si sono
esperite le cause. Questi giovani, a cui manca una coscienza diretta del trauma, non possono che
interrogarsi su questi eventi partendo da sparuti ricordi di infanzia. Risulta allora inevitabile per loro
fare 1 conti con il peculiare meccanismo di rimozione che ha interessato i loro padri di fronte
all’immagine pervasiva delle macerie belliche: tanto numerose da non poter essere eliminate
neanche dai filmati della propaganda nazista. Sebald si rende conto che, se le generazioni precedenti
non lo hanno fatto, la sua non puo sfuggire ad un imperativo etico; quello di fare i conti con la

propria memoria:

Ho trascorso ’infanzia e I’adolescenza in una zona che si estende lungo il
margine settentrionale delle Alpi, zona largamente risparmiata dalle
immediate conseguenze delle cosiddette operazioni militari. Alla fine
della guerra avevo appena un anno ed ¢ quindi difficile che, di
quell’epoca segnata dalla distruzione, io possa avere serbato impressioni
fondate su eventi reali. Eppure ancora oggi, quando guardo fotografie o
documentari del periodo bellico, ho come la sensazione di esserne il
figlio, come se di 1a, da quegli orrori che non ho vissuto, cadesse su di me
un’ombra alla quale non potrd mai sfuggire del tutto>®.

La visione delle macerie nelle fotografie e nei filmati dell'epoca provoca effetti inaspettati sulla
mente di un bambino che va formandosi, a partire dagli stimoli esterni, un'idea del mondo. La
pervasivita delle immagini della citta in macerie appare evidente sin dai ricordi d'infanzia raccontati
da Sebald: «In quasi tutti 1 cinegiornali, poi, si vedevano i cumuli di macerie di cui erano
disseminate cittd come Amburgo e Berlino, e che per lungo tempo non avevo collegato ai
bombardamenti degli ultimi anni di guerra, dei quali io nulla sapevo, ritenendoli piuttosto una
circostanza per cosi dire naturale, tipica delle grandi cittd».®® Le macerie sono, quindi, nella
prospettiva straniante del bambino, un elemento naturale del paesaggio urbano. Questo particolare

punto di vista infantile viene ribadito da Sebald in un'intervista a Volker Hage:

Ci spostammo dalla stazione centrale verso Marienplatz e mi ricordo di
avere percorso l’intero tragitto passando per lo Stachus attraverso
montagne di macerie e che questi mucchi di detriti erano molto alti,
sempre dalla prospettiva di un bambino; e che né mio padre né alcun altro
ha speso una parola a tale riguardo. Percio 1’ho sempre ritenuta una
condizione naturale delle grandi citta. %!
39 W. G. Sebald, Storia naturale della distruzione, op. cit., pp. 74-75.
600 W, G. Sebald, Schwindel. Gefiihle [1990]; trad. it. A. Vigliani, Vertigini, Adelphi, Torino 2003, p. 166.
60l V. Hage, Hitlers pyromanische Phantasien: W. G. Sebald, in Zeugen der Zerstorung. Die Literaten und der
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Le macerie urbane sono un paesaggio ricorrente nel romanzo Die Ausgewanderten del 1992, che
ricostruisce le vicende di quattro uomini di origine ebraica emigrati per sfuggire alla poverta e
alle®®?, Nel romanzo sono gia presenti alcune considerazioni sulla peculiare forma di rimozione e
distruzione della memoria individuale e collettiva che saranno poi sviluppate nelle conferenze di
Zurigo e diverranno un punto focale della riflessione di Sebald sul rapporto tra storia e memoria in
Germania®®. Non ¢ facile, pero, decifrare il passato: «Tali sono gli abissi della Storia: tutto vi giace
alla rinfusa e, se si cala lo sguardo per arrivare al fondo, si ¢ colti da un senso di orrore e di
vertigine»®®. Le macerie, in qualita residui materiali del trauma, costituiranno quelle tracce che

fungono da memento.

A tal proposito, vorremmo prendere in considerazione alcune tra le numerose opere d'arte
costituite a partire da macerie che risultano, a nostro avviso, particolarmente significative poiché
presentano un palese collegamento con il contesto politico-sociale in cui sono prodotte. Anche dopo
la fine della Seconda guerra mondiale non mancano, infatti, eventi, non solo bellici, a causa dei
quali il paesaggio viene trasformato in un cumulo di rovine, influenzando inevitabilmente
I'immaginario collettivo non solo occidentale. Anche in questo caso il nostro intento non ¢ quello di
fornire un catalogo esaustivo di questo tema nella storia dell'arte, ma semplicemente rintracciare un
collegamento tra differenti espressioni dell'immaginario umano.

La prima opera alla quale vorremmo richiamarci ¢ realizzata da Maurizio Cattelan. In essa le
macerie vengono appunto utilizzate come testimonianza della strage di via Palestro del 27 luglio
1993, un evento che si inquadra nella scia degli attentati susseguitisi a partire dal '92 in Italia.
L'opera ¢ costituita da sacchi contenenti detriti prelevati dal Padiglione di Arte Contemporanea di
Milano fatto esplodere nella notte e ridotto in macerie da un'autobomba. Le due sculture, entrambe

intitolate Lullaby, sono state create per l'esposizione nella Laure Genillard Gallery di Londra e nel

Luftkrieg, Frankfurt a.M. 2003, p. 261

602 «Nel dicembre 1952 noi ci trasferimmo dal villaggio W. nella cittadina di S., a diciannove chilometri di distanza.
[...] Quando infine attraversammo il ponte sull’Ach entrando a S., che allora non era ancora affatto una citta vera
e propria, ma semplicemente una borgata un po’ migliore, di forse novemila abitanti, ero ricolmo della chiarissima
sensazione che 1i per noi avrebbe avuto inizio una vita nuova, dinamica e metropolitana, i cui segni infallibili
credetti di riconoscere nei cartelli stradali smaltati in blu, nell’orologio gigantesco del vecchio edificio della
stazione e nella facciata, per me assolutamente imponente, del Wittelsbacher Hof. Particolarmente promettente
tuttavia mi sembro il fatto che le file delle case fossero interrotte qua e la da terreni ricoperti di rovine, perché
nulla, da quando ero stato una volta a Monaco, si collegava per me chiaramente alla parola citta quanto le macerie,
i muri bruciati e i vani delle finestre attraverso i quali si poteva vedere 1’aria vuotay.

603 «sa, la meticolosita con cui questa gente negli anni successivi alla distruzione ha taciuto, nascosto €, a quanto a
me pare, davvero dimenticato tutto, ¢ solo il rovescio della medaglia del modo in cui, per esempio, il proprietario
del caffé Schoferle di S. aveva fatto notare alla madre di Paul, che si chiamava Thekla e per un certo periodo aveva
calcato le scene del teatro civico di Norimberga, che la presenza di una signora sposata con un mezzo ebreo
sarebbe potuta riuscire sgradita alla sua clientela borghese e quindi la pregava con la massima gentilezza, com’¢e
ovvio, di desistere dalla sua quotidiana frequentazione del caffe. Non mi meraviglia che le siano rimaste ignote le
azioni vili e meschine alle quali era esposta una famiglia come quella dei Bereyter in un miserabile buco di
provincia quale allora era S., che ¢ rimasto immutato a dispetto del cosiddetto progresso; non mi meraviglia perché
¢ nella logica dell’intera storiax.

604 'W. G. Sebald, Storia naturale della distruzione, op. cit., p. 77.
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Musée d'Art moderne de la ville de Paris, che hanno ospitato le due prime mostre internazionali

dell'artista.

Maurizio Cattelan, Lullaby Paris, 1994
L'Hiver de 'Amour / The Winter of Love , ARC -
Musée d'Art moderne de la ville de Paris, Parigi

I detriti vengono impilati su dei pancali, usati comunemente per trasportare le merci nei cantieri.
Una parte delle macerie prelevate viene avvolta in involucri di plastica trasparente, 'altra racchiusa
in un sacco industriale blu descritto dall'artista come una specie di “bara del bucato”, la cui fattura
rimanda ai grandi contenitori utilizzati negli ospedali per trasportare gli indumenti contaminati.
Anche se conosciamo il contenuto di questi sacchi, al primo sguardo un visitatore disattento
potrebbe scambiarlo per comunissime merci imballate. La memoria del tragico attentato viene

conservata attraverso queste tracce concrete, in maniera del tutto anticonvenzionale e antiretorica.

Maurizio Cattelan, Lullaby London, 1994
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cm 120 x 120 x 140
Laure Genillard Gallery, Londra

L'opera si configura per il suo anonimato: manca ogni riferimento ai nomi delle vittime, alla data
dell'evento e anche le macerie sono occultate agli occhi del visitatore come a volerne conservare
I’intima memoria, secondo la via che verra percorsa da Christian Boltanski nel Memoriale di
Ustica. Le macerie del PAC, comuni detriti senza nome, ci suggeriscono che 1'arte stessa non ¢ altro
che un potenziale detrito come il museo che la ospita. Quest'ultimo, considerato comunemente un
sacrario, un tempio deputato alla custodia e preservazione delle opere d’arte, ora non ¢ nulla piu che
un ricettacolo anonimo di anonime macerie.

Una seconda serie di opere d'arte contemporanee ci appare particolarmente significativa per
la connessione tra tragici eventi bellici e macerie. In questi lavori le macerie vengono rese parte
viva dell’opera, senza essere spostate dal loro contesto; la ricollocazione in altro luogo, o
decontestualizzazione, assume sempre, infatti, una valenza estetica. Si tratta, in particolare, del
lavoro di Bansky realizzato sulle macerie di Gaza e inserito all'interno di un video realizzato
dall'artista stesso, dal titolo «Make this year YOU discover a new destination» %%, parodia delle

pubblicita prodotte dalle agenzie turistiche. Diverse opere vengono realizzate da Bansky su e tra gli

605 Per la visione del video si rimanda al sito internet dell'artista stesso: http://banksy.co.uk/
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edifici distrutti, in questo territorio devastato dalle bombe israeliane. La realta desolante che

circonda l'opera entra a far parte della stessa come in Bomb Damage, anch'essa realizzata durante in

viaggio dell'anonimo artista a Gaza nel 2015.

Bansky realizza la sua opera sui resti di un edificio bombardato; la figura rappresentata ¢ la dea
greca Niobe rannicchiata su sé stessa e oppressa dal dolore. La scelta di questa figura della
mitologia greca non ¢, evidentemente, casuale: Niobe ¢ I’epitome del lutto, avendo perso tutti 1 suoi

figli.

3.3 Le macerie: tracce di una catastrofe ignota

Dopo la fase postbellica ¢ possibile, a nostro avviso, evidenziare un secondo momento
fondamentale per lo studio del tema: si riscontra infatti un fenomeno di ritorno, ossia un'ipertrofica
presenza delle macerie nella produzione artistica e letteraria occidentale. Le macerie hanno, infatti,
un ruolo fondamentale nei paesaggi postapocalittici che ritroviamo protagonisti di numerose opere

contemporanee.
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Nell'arco degli ultimi dieci anni sono stati pubblicati numerosi romanzi che potremmo
definire “postapocalittici”, anche nell'ambito della cosiddetta letteratura di consumo, in particolare
quella indirizzata ad un target giovane. Si tratta di un genere che pud essere considerato come
un'attualissima variante del romanzo distopico, dove si da generalmente rilievo ad uno sviluppo
tecnologico sfuggito al controllo umano. Nella letteratura postapocalittica, tuttavia, si vogliono
mostrare gli ultimi esiti di questo progresso che ha portato I'umanitda a devastare il pianeta e
distruggere se stessa. Questo nuovo mondo post-tecnologico € spesso dominato da macerie create
ed accumulate dall'uomo stesso; mondo nel quale tutti 1 sopravvissuti si ritrovano a vivere come
nelle epoche primitive.

Si tratta di un mondo “post-apocalittico” nel quale la fine sembra essersi gia compiuta; per
questo quel che permane ¢ per definizione un resto, una traccia di un passato ignoto e non
ricostruibile nella sua interezza. Mentre le opere successive alla Seconda guerra mondiale si trovano
a fare i conti con una catastrofe conosciuta anche se inaudita, questi romanzi inscenano le
conseguenze di un passato ignoto del quale rimangono solo mute macerie e sparuti resti: il legame
con la storia recente si ¢ interrotto. La catastrofe, in questo caso, risulta ancora piu spaventosa ed i
personaggi che si aggirano in questi universi in rovina appaiono completamente disorientati perché,
oltre a non poter immaginare un futuro per s€, non conoscono nemmeno il loro passato.

Nel mondo post-apocalittico ¢ necessario ripartire dalle macerie; i personaggi tentano di
apprendere l'arte del riutilizzo dei rifiuti, del riciclaggio e della ricostruzione a partire dagli scarti.
Si tratta del paesaggio in rovina eletto a terzo protagonista del romanzo The Road di Cormac
McCarthy; un padre ed un figlio si muovono in un mondo desolato nel quale i resti, gli scheletri e le
macerie proliferano come testimonianze di una catastrofe sconosciuta della quale non rimangono

che le tracce.
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Tre scene del lm The Road del 2009 tratto dal romanzo omonimo con la regia di John Hillcoat
Questa narrazione rimanda in maniera evidente alla picce teatrale End Game (1957) di

Samuel Beckett, che anticipa con la mirabile preveggenza di questo grande artista temi sui quali
altri autori avranno modo di riflettere decine di anni dopo. Tanto nel film quanto nella piece i due
protagonisti si muovono in una situazione di isolamento e desolazione; il rapporto tra i due
sopravvissuti ¢ l'unica traccia di vita in mezzo ad una catastrofe che ha spazzato via la civilta
umana. Ma mentre Hamm e Clov vivono reclusi in un bunker e la catastrofe al di fuori ¢ solo
brevemente tratteggiata attraverso i loro dialoghi, i due protagonisti di 7he Road sono costretti ad
abbandonare la stanza nella quale si svolge il dramma per percorrere una terra desolata. Nel
paesaggio da day after descritto da McCarthy tutto ¢ coperto di cenere, polvere e rifiuti, I'unica
entita che resiste e prolifera ¢ l'immondizia: «La citta era abbandonata da anni ma ne percorsero le

strade ingombre di rifiuti con grande circospezione, tenendosi per mano. Superarono un cassonetto
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in cui un tempo qualcuno aveva cercato di bruciare dei cadaveri»® In questo mondo
postapocalittico nel quale anche il genere umano sembra sulla via dell'estinzione, non c'¢ spazio
neppure per la sepoltura dei cadaveri, uno degli atti fondativi della civiltd. Nel romanzo anche i
corpi senza vita sono considerati immondizia, poiché ormai si ¢ perso il valore della memoria, ogni
traccia ¢ indistinta e i frammenti non sono piu ricollocabili in un insieme organico.

Abbiamo sopra evidenziato quanto il processo di degradazione della figura umana e di
desertificazione del mondo che ha ispirato 1 paesaggi di McCarthy sia affine a quello rintracciabile
in End Game di Samuel Beckett. Ma questo tema si ripropone in molti altri casi. Nella didascalia
iniziale di Fin de partie, ad esempio, leggiamo: «A l'avant-scene a gauche, recouvertes d'un vieux
drap, deux poubelles l'une contre l'autre.»%’. Si tratta delle pattumiere nelle quali vivono Nell e
Nagg, gli anziani genitori del protagonista, impotenti scarti di un'umanita inferma e inutile. Nell e
Nagg, 1 cui busti emergono dai due bidoni, e 1 cui nomi monosillabici confermano 1’annullamento
della loro identita, sono descritti come due tronchi senza gambe conficcati nella sabbia, veri e propri
rifiuti umani, morti viventi: «Le couvercle d'une des poubelles se souléve et les mains de Nagg
apparaissent, accrochées au rebord. Puis la téte émerge, coiffée d'un bonnet de nuit»®®; «Clov
enfonce Nagg dans la poubelle, rabat le couvercle.»%?; successivamente appare dalla pattumiera
anche la madre Nell: «Nagg frappe sur le couvercle de l'autre poubelle. Un temps. 1l frappe plus
fort. Le couvercle se souleve, les mains de Nell apparaissent, accrochées au rebord, puis la téte

émerge»®? 11 figlio Hamm, in sedia a rotelle, grida rivolto ai genitori:

Vous n'avez pas fini? Vous n'allez donc jamais finir? (Soudain
furieux.) Ca ne va donc jamais finir! (Nagg plonge dans la
poubelle, rabat le couvercle. Nell ne bouge pas.) Mais de quoi
peuvent-ils parler, de quoi peut-on parler encore? (Frénétique).
Mon royaume pour un boueux! (Il siffle. Entre Clov). Enléve-moi
ces ordures! Fous-les a la mer!6!!,

606 Cormac McCarthy, La strada, p. 114.

607 Samuel Beckett, Fin de partie, Les Editions de Minuit, Paris 1957, p. 11.
[In primo piano a sinistra, ricoperti da un vecchio lenzuolo, due bidoni della spazzatura.]

08 Samuel Beckett, Fin de partie, op. cit, pp. 20-21.
[1l coperchio di una pattumiera si solleva e le mani di Nagg appaiono, attaccate al bordo. Poi emerge la testa, con
una cuffia da notte].
Questa scena si ripete, quasi identica, diverse volte nel corso del dramma: «Le couvercle de la poubelle de Nagg se
souleve. Les mains apparaissent, accrochées au rebord. Puis la téte émerge. Dans une main le biscuity.
Ibid., p. 25.
[«Il coperchio della pattumiera di Nagg si solleva. Le mani appaiono, attaccate al bordo. Poi emerge la testa. In
mano il biscotto.»];
«Les mains de Nagg apparaissent, accrochées au rebord. Puis la téte émerge. »
Ibid., p. 67.
[«Le mani di Nagg appaiono, attaccate al bordo. Poi emerge la testa.»]

09 Samuel Beckett, Fin de partie, op. cit, p. 22.

610 [«Nagg bussa sul coperchio dell'altro bidone. Un tempo. Bussa piu forte. Il coperchio si solleva, le mani di Nell
appaiono, attaccate al bordo, poi emerge la testa.»]

611 Samuel Beckett, Fin de partie, op. cit., p. 36.
[«Non avete finito? Quindi non finirete mai? (Improvvisamente furioso.) Quindi questo non finira mai! (Nell si
immerge nel bidone, abbassa il coperchio. Nell non si muove.) Ma di cosa possono parlare, di cosa possiamo parlare
ancora? (Frenetico.) Il moi regno per un netturbino! (Fischia. Entra Clov.) Toglimi di torno questi rifiuti! Gettali a
mare!»]
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Hamm vuole liberarsi dei bidoni nei quali si trovano i genitori, come a significare una volonta di

emancipazione dalle proprie origini.

Nell e Nagg sul palco nella prima rappresentazione di Fin de partie per la regia di Roger Blin,
in lingua francese al Royal Court Theatre di Londra, il 3 aprile del 1957

Hamm e Clov, i principali attori in scena, sono uomini-spazzatura, veri e propri relitti

umani®'?, giunti quasi all'annullamento definitivo attraverso una progressiva alienazione dal mondo:

CLOV. - Fini, c'est fini, ¢a va finir, ¢a va peut-étre finir.6!3;
HAMM. - [...] Assez, il est temps que cela finisse, dans le refuge
aussi. (Un temps.) Et cependant j'hésite, j'hésite a... a finir. Oui,
c'est bien ca, il est temps que cela finisse et cependant j'hésite
encore A — (bdillements) — 4 finir.5'4,

Sono resti che sopravvivono al limite del nulla, fino al finale di partita. Possono essere definiti

anche come due sopravvissuti — alla stregua dei due protagonisti del romanzo The road di McCarthy

612 «(HAMM. - La nature nous a oubliés.

CLOV. - Il n'y a plus de nature.

HAMM. - Plus de nature! Tu vas fort.

CLOW. - Dans les environs.

HAMM. - Mais nous respirons, nous changeons! Nous perdons nos cheveux, nos dents! Notre fraicheur!

Nos idéaux!»
Samuel Beckett, Fin de partie, op. cit., p. 23.
[«H.: La natura ci ha dimenticati. C.: Non c'¢ piu la natura. H.: Piu natura! Tu vai forte. C.: Nei dintorni. H.: Ma noi
respiriamo, cambiamo! Perdiamo i capelli e i denti! La nostra freschezza! I nostri ideali!»]
613 Samuel Beckett, Finale di partita, Einaudi, Torino 1999, p. 13.
[Trad. it.: «<CLOV. - Finita, ¢ finita, sta per finire, sta forse per finire.»]
614 Samuel Beckett, Finale di partita, op. cit., p. 15.
[Trad. it.: «Ne ho abbastanza, ¢ tempo che questo finisca, anche nel rifugio. (Un tempo.) E tuttavia esito, esito a... a
finire. Si, ¢ un bene questo, ¢ tempo che questo finisca e tuttavia esito ancora a — (sbadigli) — a finire.»|
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— dato che fuori dal rifugio-bunker c'¢ solo morte, come sottolineano gli stessi personaggi:
«HAMM. - 1l n'y a personne d'autre. CLOV. - Il n'y a pas d'autre place»®>. «Hors d'ici, c'est la

mort»%16 sottolinea Hamm, non ci sono pit maree, né suolo, né alberi, tutto & zero. Hamm sostiene

che la natura li abbia abbandonati, mentre Clov si spinge fino ad affermare che essa non esiste piu.

Finale di partita per la regia di Massimo Castri, Teatro delle Passioni, Mbdena, 2010

Adorno, nel celebre saggio dal titolo Un tentativo di interpretazione di “Finale di partita’'’,
identifica lo scenario in cui si svolge il dramma con il rifugio che ospita i sopravvissuti alla Seconda
Guerra mondiale. In questo mondo tutto ¢ ormai distrutto e i pochi sopravvissuti vegetano in attesa
della fine, poiché sono accadute cose a cui in veritd non possono sopravvivere nemmeno 1
sopravvissuti. I due personaggi sono, quindi, dei relitti, ultimi residui di un mondo ormai
scomparso, resti votati alla morte il cui principale argomento di conversazione ¢ proprio la fine.
L'opera termina con un monologo di Hamm, che in conclusione si chiede cos'altro si possa fare se
non gettare via tutto: «Vieille fin de partie perdue, finir de perdre. [...] Bon. (Un temps.) Jeter. [...]

Pére! (Un temps.) Bon. (Un temps.) On arrive. (Un temps.) Et pour terminer? (Un temps.) Jeter»®!8,
615 Samuel Beckett, Finale di partita, op. cit., p. 18.
[Trad. it.: <KHAMM. - Non c'¢ nessun altro. CLOV. - Non c'¢ nessun altro posto.»]
616 Samuel Beckett, Finale di partita, op. cit., p. 21.
Trad. it.: “Fuori di qui, ¢ la morte”.
617 W. T. Adomo, Versuch, das ,, Endspiel “ zu verstehen [1961], trad. it. Un tentativo di interpretazione di Finale di
partita, in Samuel Beckett, Teatro completo, Einaudi/Gallimard, Torino 1994, pp. 658-94.
618 Samuel Beckett, Finale di partita, op. cit., pp. 108-110.
[Trad. it.: «Vecchio finale di partita persa, finire di perdere. [...] Bene. (un tempo.) Gettare. [...] Padre! (un
tempo.) Bene. (un tempo.) Arriviamo. (un tempo.) E per concludere? (un tempo.) Gettare.»|
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Questo ¢ l'ultimo atto da compiere una volta che si ¢ diventati interamente rifiuti, ma anche
l'eliminazione definitiva fa scarto perché le ultime parole di Hamm decretano paradossalmente il
salvataggio di un ultimo oggetto quale anonima spoglia: «Vieux linge! (Un temps.) Toi — je te
garde.»%1°,

Il mito del dominio razionale dell'uvomo sul mondo viene messo in crisi fin dalle fondamenta
anche nella recente opera dello scrittore statunitense Jeff Vandermeer Anmnihilation (2014) nella
quale la protagonista, inviata per una missione di ricognizione nella misteriosa Area X, si rende

conto di avere con s¢€ soltanto oggetti di scarto e resti del passato:

Sai, mentre sviluppavo quelle foto inutili, alla fine ho capito cosa mi
scocciava di piu. [...] Questo dannato fucile. L'ho smontato per pulirlo e
ho scoperto che i pezzi sono di trentadue anni fa, accroccati tutti insieme.
Niente di quello che ci siamo portati appartiene al presente. N¢ i vestiti né
le scarpe. Sono tutti ferri vecchi. Rottami rimessi a nuovo. Abbiamo
vissuto nel passato per tutto questo tempo. In una specie di ricostruzione.
E perché? - Fece un verso di scherno — Nemmeno lo sai, il perché.®?°

\

La presenza dei rifiuti ¢ considerevole, oltre che in numerosi romanzi postapocalittici, anche in
opere ambientate in contesti realistici, 1 quali si focalizzano ora su quegli scarti che normalmente
erano stati lasciati in secondo piano perché non considerati degni oggetti letterari. Sarebbe
interessante indagare piu approfonditamente il peso che pud avere avuto per lo sviluppo
dell'immaginario intorno al tema delle macerie il crollo delle Twin Towers conseguente agli attentati
dell'll settembre del 2001, in relazione anche alle immagini di devastazione rimbalzate sui media
ed elevate a simbolo di una precisa fase storica dell'umanita.

Tuttavia, il tema della citta in macerie in conseguenza di una catastrofe aveva ricevuto
attenzione negli U.S.A. gia prima di questi drammatici avvenimenti. Certamente, come si ¢ visto in
precedenza, anche gli scenari di devastazione che si sono avvicendati nelle fasi piu difficili della
Guerra Fredda hanno contribuito allo sviluppo di un immaginario postatomico e quindi
postapocalittico. Come dimostra, ad esempio, il romanzo di Paul Auster, edito per la prima volta
nel 1987, dal titolo In the Country of Last Things®!. Anna Blume, la protagonista del romanzo%%?,
si mette alla ricerca del fratello e giunge nel Paese delle ultime cose, un luogo in completo sfacelo.
Su questo luogo si ¢ abbattuta, infatti, una catastrofe della quale — anche questa volta — non si
conoscono le cause. La ragazza si ritrova impossibilitata ad abbandonare questa citta infernale in

progressivo disfacimento, un «luogo immaginario dove si mescolano i ricordi di citta realmente

619 Samuel Beckett, Finale di partita, op. cit., p. 110.
[Trad. it.: «Vecchio fazzoletto! (Un tempo.) A te — ti conservo.»|

620 Jeff Vandermeer, Annihilation [2014], trad. it. C. Mennella, Annientamento, Einaudi, Torino 2015.

021 Paul Auster, In the Country of Last Things [1987], trad. it. M. Sperandini, Nel paese delle ultime cose, Einaudi,
Torino 2003.

22 Anna ¢ anche il nome della protagonista del pit recente romanzo di Niccold Ammanniti, pubblicato nel 20135, che da
anche il titolo all'opera. Dal nostro punto di vista, pur con differenze anche significative, il romanzo di Ammanniti ¢
tributario almeno in parte dell'opera di Auster della quale riprende ambientazioni e motivi ricorrenti.
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visitate dall'autore a echi letterari che rimandano direttamente alla Waste land eliotiana»®?3. L'opera
di Auster, facendo proprio lo spirito postmoderno, tende all'ibridazione dei generi e all'intertestualita
poiché si basa sulla citazione, pit 0 meno esplicita, di altri grandi testi della tradizione letteraria.
Anche gli echi eliottiani possono essere letti come citazioni di secondo grado, dato che gia il grande
autore modernista si prefiggeva in Waste land di riutilizzare gli “scarti” del passato per creare
un'opera originale.

Nella citta in cui si svolge l'azione romanzesca «le cose si disfano e svaniscono, e niente di
nuovo viene creaton®?4; la vita ¢, quindi, dominata dalla brutalita e dalle privazioni, tanto che anche

le azioni piu banali, come camminare, possono diventare difficoltose:

Quando cammini per le strade, continuava, devi ricordarti di fare solo un
passo per volta. Altrimenti cadrai inevitabilmente. [...] I detriti sono un
problema del tutto particolare. Devi imparare a superare i solchi invisibili,
gli improvvisi ammassi [...] in modo da non inciampare o ferirti. E poi ci
sono le barriere, le cose peggiori, e devi usare l'astuzia per evitarle.
Laddove sono crollate le costruzioni o ¢ stata riunita l'immondizia, si
ergono grandi cumuli nel mezzo della strada, che bloccano il passaggio.
[...] dalle barriere si leva un tanfo che si impara presto a riconoscere,
persino da lontano. Composti di pietre, cemento e legno, i cumuli
contengono anche rifiuti e pezzi di intonaco: quando il sole vi batte sopra
produce un'esalazione piu intensa che altrove.%?

Anna, prima di partire sulle tracce del fratello, non avrebbe mai immaginato di poter vivere in un
mondo in tale stato di sfacelo, nel quale anche le strade sono ormai scomparse. Quando si reca nel
luogo che avrebbe dovuto essere la sede di lavoro del fratello non trova altro che macerie: «Non che
l'ufficio fosse vuoto o l'edificio abbandonato. Il fatto ¢ che non c'era proprio nessun edificio,
nessuna strada, niente di niente: solo e soltanto sassi € macerie»%%°.

In questo contesto ogni comune abitudine ed ogni prassi comportamentale condivisa deve
essere abbandonata perché¢ domina I'arte di arrangiarsi con soluzioni inedite. La scarsita di risorse
materiali spinge a pensare in modo nuovo utilizzando rifiuti ed escrementi per sopravvivere. Il
controllo dei quartieri ¢ affidato ad una pattuglia di spazzini notturni, chiamati Fecalisti, i quali
hanno il compito fondamentale di rimuovere dalle strade quei cadaveri e quegli escrementi che

renderebbero la vita in citta ancora piu infernale.

Dopo che i Fecalisti hanno raccolto i rifiuti, non se ne disfano e basta.
Qui merda e immondizia sono divenute risorse cruciali e [...] questo
genere di rifiuti ci fornisce la maggior parte di energia che siamo ancora
in grado di produrre. Ogni zona di censimento ha la propria centrale
elettrica che funziona interamente con i rifiuti. [...] La merda ¢ diventata
una questione importante, e chiunque sia sorpreso nell'atto di scaricarla in

623 Alessandro Muro, “Paul Auster e i rifiuti. Un percorso nella citta postmoderna”, in Griselda online, Tema n. 6.
http://www.griseldaonline.it/temi/rifiuti-scarti-esuberi/paul-auster-e-i-rifiuti-di-muro.html, consultato il 15/09/2015
624 Paul Auster, In the Country of Last Things [1987], trad. it. M.Sperandini, Nel paese delle ultime cose, Einaudi,
Torino 2003, p. 8.
25 Ibid., p. 7.
626 Tbid., p. 18.
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strada viene arrestato.®?’

Anna deve far fronte a brutalita di ogni sorta ed ¢ costretta a divenire cercatrice di oggetti per
sopravvivere. Questa professione ¢ in grande ascesa a causa della scarsita di risorse ed il compito
dei cercatori ¢ quello di ridare nuovo valore ai rifiuti e agli scarti abbandonati. Una parte
consistente di questi chiffonnier si dedica alla raccolta della spazzatura, mentre alcuni scelgono di
diventare veri e propri cercatori di oggetti. Anna stessa propende per quest'ultima attivita alla quale

inizialmente non ¢ facile abituarsi, ma grazie alla quale ¢ possibile sopravvivere:

E strano stare costantemente a faccia in giu, alla continua ricerca di
oggetti rotti ¢ scartati. Dopo un po' da sicuramente alla testa. Perché
niente ¢ piu quello che €. Vi sono pezzi di questo e pezzi di quello, ma
nessuno si incastra con l'altro. Eppure, molto stranamente, al limite di
tutto questo caos, ogni cosa comincia a fondersi di nuovo. [...] A un certo
punto le cose si disintegrano in sozzura, polvere o rottami, e quanto
rimane ¢ qualcosa di nuovo, qualche particella o agglomerato di materia
che non si riesce piu a identificare. Rimane un pezzetto, un granello, un
frammento del mondo che non c¢'¢: un nulla, una cifra di infinito.

Anna Blume raccoglie questi frammenti per dare loro una nuova collocazione, compiendo un gesto
analogo a quello dello chiffonnier, figura emblematica sulla quale avremo modo di soffermarci
nuovamente nel capitolo successivo?. La ricerca degli scarti della citta accomuna questo
personaggio a Stillman, il protagonista del racconto di Paul Auster City of Glass%%, la cui
riflessione si concentra soprattutto sul rapporto tra le parole e le cose. Una volta che le cose sono
scomparse, anche il loro ricordo progressivamente svanisce € con esso anche 1 termini
precedentemente utilizzati per indicare quegli oggetti: «nel cervello si formano delle zone d'ombra,
e a meno che non si faccia uno sforzo costante per raccogliere le cose andate, esse spariscono
velocemente e per sempre»®?’. Per quanti sforzi possano essere messi in atto, la mente € portata
inevitabilmente a dimenticare e la memoria pud essere considerata solo in parte un atto

volontario®39.

Avremo modo di approfondire questo aspetto nel capitolo di questo lavoro dedicato a Citta
di vetro; non possiamo esimerci qui dal sottolineare come le due opere sviluppino temi analoghi,

anche se tratteggiati in maniera differente®*!. Entrambi i protagonisti sono indotti, dalla scelta o

27 Tbid., p. 29.

628 Paul Auster, City of Glass [1987], trad. it M. Bocchiola, Citta di vetro, in Trilogia di New York, Einaudi, Torino
2004.

29 Tbid., p. 79.

630 «E non serve angustiarsi. Tutti sono pronti all'oblio persino nelle condizioni pit favorevoli, € in un posto come
questo, quando in realta tante cose scompaiono dal mondo fisico, puoi immaginare quante ne vengano
continuamente dimenticate. Alla fine il problema non ¢ il fatto che la gente dimentica, ma che non sempre tutti
dimenticano la stessa cosa. Quel che esiste ancora nella memoria di una persona puo essere irreparabilmente perduto
per un'altra e questo crea difficolta, barriere insuperabili per la comprensione reciproca. [...] E un lento ma
inevitabile processo di erosione. Le parole di solito hanno una durata leggermente piu lunga delle cose, ma alla fine
anch'esse decadono insieme con le rappresentazioni che un tempo evocavano.»

Ibid., pp. 80-81.
61 Anche Anna Blume sviluppa una breve riflessione sul rapporto tra parole e cose non dissimile da quella di Stillman:

223




dalla necessita, a partire dai frammenti per rintracciare un senso in un mondo dominato dal caos e

dalla distruzione.

Un cercatore di oggetti deve salvare queste cose prima che raggiungano
lo stato di assoluta rovina. Non devi mai aspettarti di trovare qualcosa di
intero — e se capita ¢ un caso, un errore da parte di chi lo ha perduto —,
tuttavia non puoi neanche passare il tempo a cercare qualcosa che ¢ stato
completamente sfruttato. Oscilli un po' tra le due cose, alla ricerca di
oggetti che ancora mantengano un qualche aspetto della loro forma
originale, anche se la loro originaria utilita ¢ svanita. Quello che un altro
ha deciso di buttare via, da te deve essere invece esaminato, sezionato e
riportato in vita. Un pezzo di corda, un tappo di bottiglia, un'asse intatta
proveniente da una cassetta, nessuno di questi oggetti va trascurato. Tutte
le cose deperiscono, ma non ogni parte di ogni cosa, almeno non allo
stesso tempo. Il tuo lavoro consiste nel centrare queste piccole isole
intatte, nell'immaginarle unite ad altre isole simili, e queste ad altre
ancora, e quindi creare nuovi arcipelaghi di materia.®3?

Anna Blume dettaglia alcuni degli oggetti di scarto di cui si impossessa dando prova di una grande
sensibilita nei confronti delle cianfrusaglie che la circondano. Per quanto le sue condizioni di vita
siano terribili, la giovane continua a dare prova di una strenua capacita di resistenza di fronte alle
avversita. Nel romanzo vi sono dei luoghi nei quali questo tentativo di resistenza risulta meno
difficoltoso rispetto alla strada, sono spazi chiusi dove ci si puo sentire protetti. La biblioteca ¢ uno
tra questi luoghi, anche se questa si trova in una condizione di «ammuffito sfacelo»%*? ed ha
abdicato alla sua funzione di luogo nel quale viene conservato il sapere. I libri che non sono stati
rubati si trovano sparsi ovunque in maniera caotica, quindi risulta impossibile effettuare una ricerca
puntuale. Inoltre, quando il clima ¢ particolarmente rigido, i libri stessi vengono bruciati per
scaldarsi.®** Questo luogo, pur avendo perso alcuni degli aspetti che caratterizzano le nostre
biblioteche, rimane tuttavia uno spazio sicuro, all'interno del quale Anna Blume riesce a ritrovare la
sua tranquillita, tanto da rimanere incinta, avvenimento rarissimo in un paese in cui tutte le cose

stanno giungendo alla fine.

In una citta in cui le cose sono “ultime” perché tutto ¢ in via di sparizione, la determinazione
di cui da prova la protagonista, insieme con la presenza di alcuni personaggi positivi, ha la funzione
di mitigare l'atmosfera cupa del romanzo: la gravidanza sembra costituire il premio per la sua

resistenza al nulla che divora ogni cosa.

«Le parole di solito hanno una durata leggermente piu lunga delle cose, ma alla fine anch'esse decadono insieme con
le rappresentazioni che un tempo evocavano. Intere categorie di oggetti scompaiono — vasi da fiori, per esempio, o
filtri di sigarette, o elastici — e per un certo periodo di tempo sei in grado di riconoscere queste parole anche se non
ricordi il loro significato. Ma poi, a poco a poco, le parole divengono solo suoni [...] e finalmente il tutto va a finire
in discorsi inarticolati.»
Ibid., p. 81.

632 Tbid., p. 34.

633 Ibid., p. 104.

034 «I1 mondo a cui erano appartenuti [i libri] era finito e ora, almeno, venivano usati per qualche scopo. [...] Ma alla
fine ogni cosa finiva nella stufa, ogni cosa si riduceva in fumo.»
Ibid., p. 105
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3.4 Esmeralda, I'angelo delle rovine

Il quartiere del Bronx viene descritto in Underworld di Don DeLillo nel suo vibrante
realismo non solo nei capitoli dedicati alla gioventu di Nick Shay, ma anche negli episodi incentrati
sulla figura di Suor Edgar, che svolge opere di carita in una zona disastrata chiamata “The Wall”.
L'ambiente si caratterizza per il degrado assoluto e distruzione: «a landscape of vacant lots filled
with years of stratificated deposit — the age of house garbage, the age of construction debris and
vandalized car bodies, the age of moldering mobster parts. Weed and trees grew amid the dumped
objects»®3®, Tuttavia, questo luogo e le esistenze che lo popolano vengono riscattate dalla
narrazione, come afferma Todd McGowan: «Throughout Underworld, sites of waste and ruin
become shrines, the contemporary embodiment of trascendence» 3.

La zona del South Bronx ¢ chiamata “The Wall”, perché il writer Ismael Munoz dipinge
come angeli su un muro le figure dei bambini del quartiere morti in modo violento. Il muro stesso ¢
la parte rimasta esposta dopo il crollo dell'edificio confinante: «At the far end was a lone standing
structure, a derelict tenement with an exposed wall where another building had once abutted»®’.
Ismael Mutioz, una delle tante figure di artisti che popolano il romanzo, ¢ il punto di riferimento per
le persone che vivono nella zona del muro e desiderano denunciare la violenza senza senso che
regna nel quartiere. Il writer vive in uno stabile in totale sfacelo insieme con derelitti, abusivi e
squatters®3®, in una sorta di confraternita che viene definita una “society of indigents”.

Il South Bronx ¢ un mondo a s¢€, che assurge a luogo di distruzione per eccellenza, reale per
chi vive li, ma al contempo surreale per coloro che ne hanno un'idea stereotipata derivante dai
media. Questo luogo di emarginazione ¢ infatti talmente separato dal resto della societa, che assume

per gli estranei contorni irreali. Questo paradosso viene messo in evidenza quando arriva nel

65 Don DelLillo, Underworld, p. 238.
[Trad. it.: «la distesa ingombra da anni di depositi stratificati — era l'era della spazzatura domestica, l'era dei detriti
da costruzione e delle carrozzerie vandalizzate, 1'era della fusione di pezzi di ricambio rubati. Tra tutti gli oggetti
gettati via alla rinfusa crescevano piante ed erbacce».]

036 Todd McGowan, op. cit., p.138.
[Trad. it.: «Nel corso di Underworld, i siti di rifiuti e rovine diventano reliquiari, 1'incarnazione contemporanea del
trascendente.»]

67 Don DeLillo, Underworld, op. cit., p. 239.
[Trad. it.: «In fondo c'era una solitaria struttura ancora in piedi, una derelitta casa popolare con un muro esposto 1a
dove confinava con un altro edificio.»]

638 Tbid, p. 242.
«They were foragers and gatherers, can redeemers, the people who yawed through subway cars with paper cups.»
[Trad. it.: «Erano persone in cerca di cibo e raccoglitori di paccottiglia, redentori di lattine, quelli che vagavano
avanti e indietro per le carrozze della metropolitana con un bicchiere di carta per 1'elemosina.»]
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quartiere un autobus turistico chiamato “South Bronx Surreal”. La giovane Suor Gracie ha una
reazione di indignazione: quella nel Bronx ¢ la vita reale, mentre ¢ surreale vivere nelle proprie
ricche citta dimenticando che il sistema socioeconomico grazie al quale prosperano presuppone
inevitabilmente questi luoghi di emarginazione. Suor Edgar ha, invece, una visione piu articolata
della realta, che travalica la mera considerazione sul funzionamento del capitalismo globale e si
ricollega alla connessione tra resto e memoria precedentemente analizzata: «She thought she
understood tourist. You travel somewhere not for museum and sunset but for ruins, bombed-out
terrain, for the moss-grown memory of torture and war»®*. Il South Bronx pud essere visto come
“the wasteland of global capitalism” sia per via dello stato di degrado in cui versa sia perché ¢
abitato da poveri derelitti marginalizzati dalla societa.

La ragazzina dodicenne su cui viene focalizzata l'attenzione ¢ Esmeralda, una sorta angelo

dei rifiuti, che si muove in modo leggiadro tra immondizia e relitti di oggetti in distruzione:

Edgar looked out a window and saw someone [...]. A girl in a too-big
jersey and stripped pants grubbing in the underbrush, maybe for
something to eat or wear. [...] a lanky kid who had a sort of feral
intelligence [...] she looked unwashed but completely clean somehow,
earth-clean and hungry and quick»®%.

Suor Edgar vorrebbe poter proteggere Esmeralda, consapevole del fatto che un pericolo le si stia
avvicinando, ma non trova un modo per salvarla dalla strada. Il capitolo ottavo della II parte di
Underworld si chiude con questo oscuro presentimento, che si rivelera essere veritiero solo
nell'epilogo: «She sensed something out out there in the Wall, a muddled shuffling danger that
waited for the girl on her lithe passage through car bodies and discarted human limbs and acres of
uncollected garbage»®*!.

Nell'epilogo dal titolo Das Kapital Jeff, il figlio di Nick, racconta ai genitori di un miracolo
avvenuto nel Bronx all'inizio del decennio raccontato sul sito internet dot com miraculum. Si tratta
dell'omicidio di una ragazzina il cui cadavere viene trovato tra le macerie e la cui morte viene
commemorata su un muro vicino con il disegno stilizzato di un angelo. La natura di questo
miracolo viene descritta per il momento in maniera piuttosto vaga: and then the miracle of the

images and the subsequent crush of people and the belief and disbelief. Mostly belief, it seems»®42,

639 Tbid., p. 248.
[Trad. it.: «Penso che capiva i turisti. Tu viaggi da qualche parte non per i musei e i tramonti ma per le rovine, i
terreni bombardati, per i ricordi coperti di muschio della tortura e della guerra..»]

640 Tbid., p. 244.
[Trad. it.: «Edgar guardo fuori dalla finestra e vide qualcuno [...]. Una bambina con una felpa troppo larga e
pantaloni a strisce, che frugava tra le erbacce, forse alla ricerca di qualcosa da mangiare o da indossare. [...] Una
bambina smilza che aveva una sorta di intelligenza feroce [...]. Sembrava non lavarsi ma essere completamente
pulita in qualche modo, pulita come la terra, affamata e svelta.»]

%41 Tbid., p. 251.
[Trad. it.: «Intui qualcosa fuori dal Muro, un pericolo confuso e strisciante che aspettava la bambina nel suo agile
percorso tra le carrozzerie delle auto e arti umani gettati e acri di spazzatura non raccolta.»]

%42 Tbid., p. 808.
[Trad. it.: “E poi il miracolo delle immagini e la conseguente folla di persone e la fede e l'incredulita. Soprattutto la
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In vita Esmeralda rappresenta «a quintessential “subaltern™ figure [...] utterly outside the symbolic
order, voiceless»®43, ¢ il simbolo degli emarginati, costretti a vivere la loro esistenza come rifiuti tra
i rifiuti: «a girl who forages in empty lots of discarted clothes, plucks spoiled fruit from garbage
bag behind bodegas»®44.

La sua vita, prima non rappresentabile, diventa, pero, leggibile nella morte, prima come
immagine proiettata dalla CNN e poi attraverso la folla di persone che accorre per vedere la sua
effigie che emerge da un cartellone pubblicitario della Minute Maid, quando viene colpito da una
particolare luce. Dopo la sua morte, I'immagine di Esmeralda diventa oggetto di venerazione,
incarna la possibilita del miracolo e l'esistenza dell'elemento trascendente nel mondo.

La notizia del miracolo induce anche Suor Edgar, molto scettica per natura, a recarsi sul
luogo e questa esperienza ¢ per lei un'epifania. Riesce cosi ad abbattere tutte le barriere che la
tenevano lontana da ogni coinvolgimento con le altre persone: la suora sente qualcosa che “si
rompe dentro di lei” ed infine «Everything feels near at hand, breaking upon her, sadness and loss
and glory»®®. Tl romanzo mantiene una certa ambiguita sulla possibilita del miracolo e la modalita
di rappresentazione dell'effigie di Esmeralda mostra una velata ironia come la descrizione del
crescente fascino esercitato dalla visione quale viene fomentato dai media. Mark Osteen sostiene
che «if the billboard [...] can be read as another exemple of inauthenticity of postmodern culture, it
also suggests that the same forces and conditions that create bad faith and rampant waste may also
germinate effective counterfaith»®46.

Anche nel mondo contemporaneo le persone hanno un bisogno quasi viscerale di credere in
una qualche forma di trascendenza. Suor Edgar, ad esempio, crede di vedere realmente Esmeralda
perché ha bisogno di essere sollevata dalla colpa di non aver potuto salvare la bambina. Credere nel
miracolo € quello che le serve per poter uscire dall'asettica gabbia costruita intorno a sé®’ e
cominciare a vivere.

Il fatto che la visione sia reale o solo ritenuta tale non cambia gli effetti prodotti: Esmeralda
puod incarnare una nuova possibilita di trascendenza nata dai rifiuti e dall'emarginazione. Come

afferma Todd McGowan, «Only Esmeralda — only someone reduced to the status of waste — could

fede, credo.»]

643 Molly Wallace, «”Venerated Emblems”: DeLillo's Underworld and the History-Commodity», CRITIQUE. Studies in
contemporary fiction, volume 42, No. 4, summer 2001, p. 379.
[Trad. it.: «la quintessenza della fugura subalterna, [...] completamente fuori dall'ordine simbolico, senza voce.»]

%44 Don DeLillo, Underworld, op. cit., p. 810.
[Trad. it.: «Una bambina che rovista in sacchi pieni alla ricerca di vestiti scartati, prende frutta avariata dai sacchi
dell'immondizia dietro ai negozi di quartiere.»]

45 Tbid., p. 823.
[Trad. it.: «Tutto le sembra a portata di mano, si sente travolgere, tristezza e perdita e gloria....»]

646 Mark Osteen, op. cit., p. 257.
[Trad. it.: «se il cartellone pubblicitario [...] pud essere letto come un altro esempio dell'inautenticita della cultura
postmoderna, suggerisce anche che dalle stesse forze e condizioni che creano la cattiva fede e l'immondizia
dilagante puo anche germinare un'efficace controfede.»]

47 Suor Edgar ¢ ossessionata dalle possibilita di contagio ed evita accuratamente ogni contatto fisico con gli altri. Dopo
la visione si strappa i guanti in lattice che indossa sempre al di fuori del monastero e stringe le mani di altre donne,
abbraccia Ismael Muiloz e respira la sua stessa aria guardandolo in faccia etc...
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occupy the place of trascendence today»®48. Nel tardo capitalismo si dirige verso il tramonto la fede
nel mito consumistico incarnato dalla pubblicita della Minute Maid, che lascia trapelare dietro di sé
un nuovo possibile paradiso. Il capitalismo globale non rappresenta piu I'unico orizzonte possibile,
perché non puo esaurire tutte le possibilita dell'esistenza umana. I rifiuti, 1 resti che non vengono
reinseriti nel ciclo di produzione e consumo, gli oggetti defunzionalizzati, diventano il luogo del

sacro, del miracolo, da cui partire per progettare alternative possibili.

648 Todd McGowan, «The Obsolescence of Mystery...», op. cit., p. 139.
[Trad. it.: «Solo Esmeralda — solo qualcuno ridotto allo stato di rifiuto — potrebbe occupare il posto della
trascendenza oggi.»|
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4 Le rovine postmoderne ¢ il sentimento del sublime

Le rovine sono uno dei paesaggi tipici della modernita, mentre gli ammassi di rifiuti possono
essere considerati come rappresentativi della postmodernita. Se € vero che le rovine, proprio perché
ci mostrano il passato, hanno la funzione di metterci in contatto con il sublime, allora anche i rifiuti,
considerati alla stregua di rovine postmoderne, possono assumere questo ruolo. Nei rifiuti possiamo
rintracciare un peculiare connubio, caratteristico del postmoderno, tra grottesco e sublime, come
sottolinea Mario Domenichelli®; infatti, si tratta del sublime nel senso moderno, adorniano del
rovescio del tragico nel grottesco. Tuttavia, nel corpus di opere da noi preso in esame, la presenza
dello scarto e del rifiuto non € unicamente legata alla componente grottesca®’ ma anche alla
valorizzazione della banalita del quotidiano nella sua forma piu antiretorica.

La componente sublime sottesa alla tematizzazione dei rifiuti ha origine, a nostro avviso,
non solo nel sentimento della caducita da essi incarnato, ma soprattutto dall'impossibilita attuale di
controllarne la proliferazione. Un paesaggio dominato dai rifiuti rapisce con la sua terribile
“bellezza” poiché comunica all'uomo un sentimento di impotenza di fronte ad un accumulo
continuo di resti difficile da controllare. Come la natura ha mostrato — € mostra — all'uomo il suo
volto indomabile, cosi la presenza dei rifiuti comunica all'uomo la paradossale sensazione di non
riuscire a bloccare, o almeno limitare, il ciclo forsennato di produzione e consumo a causa del quale
gli oggetti diventano obsoleti in un tempo brevissimo. Gli scarti, infatti, pur essendo prodotti
dall'uvomo, sfuggono ormai alle sue possibilita di controllo e organizzazione razionale, come se si
trattasse di fenomeni naturali. In particolare gli scarti ineliminabili per eccellenza, cioe le scorie
nucleari, oppongono la loro eternita alla finitezza umana, mettendo 1'uvomo di fronte ad una forma di
sublime conferita loro da quello che Adorno definisce come la dimensione abissale®! dell’arte. Cosi
il filosofo della scuola di Francoforte riesce a rivendicare una rinnovata funzione del sublime nella

contemporaneita:

Gia a Kant non sfuggiva affatto che sublime non era la grandezza

649 Mario Domenichelli, Del sublime, dell’origine, del vuoto, del grottesco nella modernita, in M. Paino e D.

Tomasello (a cura di), Sublime e antisublime nella modernita, Atti del XIV Convegno Internazionale della MOD,
13-16 giugno 2012, pp. 45-62.

650 Sono forse il massimo esempio di questo rovesciamento del tragico nel grottesco i drammi di Samuel Beckett, due
tra questi, Fin de partie € Ah! Les beaux jours, fanno parte del corpus di opere analizzate in questo lavoro. Non a
caso Adorno avrebbe desiderato dedicare la sua Teoria estetica proprio al celebre drammaturgo.

651 «Nel mondo amministrato la forma adeguata per accogliere le opere d’arte ¢ quella della comunicazione
dell’incomunicabile, lo sfondamento della coscienza reificata. Le opere in cui la forma estetica sotto la pressione del
contenuto di verita trascende se stessa, occupano il posto una volta inteso dal concetto di sublime.

In esse lo spirito e il materiale si allontanano 1’uno dall’altro nello sforzo di diventare tutt’uno. Il loro spirito
sperimenta se stesso come non rappresentabile sensibilmente; il loro materiale, cid cui esse sono legate al di fuori
del loro territorio, sperimenta se stesso come inconciliabile con la loro idea di unita dell’opera. Il materiale —
secondo la formulazione di Benjamin, soprattutto la lingua — diviene spoglio, nudamente visibile; lo spirito riceve da
lui la qualita di seconda astrattezza.

Theodor Wiesengrund Adorno, Teoria estetica, Einaudi, Torino 1975, pp. 328-329.
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quantitativa come tale: con profonda ragione egli ha definito il concetto di
sublime mediante la resistenza dello spirito alla potenza superiore. Il
sentimento del sublime non tocca immediatamente a cio che si manifesta;
le alte montagne ci parlano quali immagini di uno spazio liberato da cio
che lo incatena e lo restringe e della possibilita di prendervi parte, e non
col loro opprimerci. Erede del sublime ¢ la negativita non addolcita, nuda
e priva di apparenza, cosi come a suo tempo preconizzata dall’apparire
del sublime. Essa perd ¢ contemporaneamente 1’erede del comico,che in
altri tempi si nutri del sentimento del piccolo, del pavoneggiantesi e
dell’insignificante e per lo piu parlava in favore del dominio stabilito.
Comico ¢ il nullo per la pretesa di rilevanza che esso annuncia con la sua
semplice esistenza e con cui si schiera a fianco dell’avversario; altrettanto
nullo pero, una volta scoperto, ¢ a sua volta divenuto il nemico: la potenza
e la grandezza. Tragico e comico naufragano nella nuova arte e come
naufraghi si mantengono in essa.5>?

4.1 I rifiuti: una rovina postmoderna

L'uomo contemporaneo pud sentire come un limite la coazione alla novita a cui induce una
societa in cui gli oggetti vengono consegnati all'obsolescenza ad una velocita mai sperimentata nella
storia dell'umanita. Inoltre, I'accelerazione di questi ritmi provoca mutamenti su un paesaggio nel
quale non si presentano piu rovine ma solo macerie. Come reazione di fronte a questa spasmodica
valorizzazione di tutto cido che ¢ nuovo, rinasce una spinta verso la contemplazione dei rifiuti
considerati alla stregua di una rovina postmoderna. Gli ammassi di spazzatura mettono, infatti,
I'vomo di fronte alla percezione della propria caducita. Nelle Citta Invisibili di Italo Calvino viene
inscenato questo processo poiché, come scrive Alessandro Zaccuri, viene operato un rovesciamento
concettuale per cui «la coazione alla novita si risolve in contemplazione delle rovine o, meglio,
della spazzatura come rovina moderna.»%>3 L'impero del grande Kublai Kan fin dal principio viene,
infatti, descritto come in perpetua rovina: «quest'impero che ci € sembrato la somma di tutte le
meraviglie ¢ uno sfacelo senza fine né forma, che la sua corruzione ¢ troppo incancrenita perché il
nostro scettro possa mettervi riparo, che il trionfo sui sovrani avversari ci ha fatto eredi della loro
lunga rovina»®4. Questa consapevolezza dell'inarrestabile processo di decadenza a cui sono
sottoposte tutte le cose umane ¢ presente gia a partire dagli anni Venti del Novecento, come

sottolinea Gianni Celati nel suo Bazar archeologico:

Balzac ha parlato per primo delle rovine della borghesia%>. Ma solo il
52 Theodor Wiesengrund Adorno, op.cit., pp.333-334.
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654

Alessandro Zaccuri, Non tutto e da buttare. Arte e racconto della spazzatura, op. cit., p. 41.

Italo Calvino, Le citta invisibili, op. cit., p. 5.

655 Uno tra i primi ad esprimere un giudizio analogo sull’opera di Balzac ¢ Emile Zola in un articolo pubblicato su Le
Messager de I’Europe del gennaio 1877: «Il a écrit I’oeuvre la plus révolutionnaire, une oeuvre ou, sur les ruines
d’une société pourriel la démocratie grandit et s’affirme».
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Surrealismo ha liberato lo sguardo su di esse. Lo sviluppo delle forme
produttive ha distrutto i sogni e gli ideali del secolo scorso, prima ancora
che fossero crollati i monumenti che li rappresentavano.®5

A nostro avviso anche tanti dei monumenti a cui fa riferimento Gianni Celati sono crollati prima di
poter diventare rovine e questo processo ha messo l'uomo di fronte alla caducita dell'esistenza in
modo piu scioccante che nelle epoche precedenti. Se, come sottolinea Chateaubriand nel suo Génie
du Christianisme®’ gli uomini provano un'innata attrazione segreta per le rovine poiché queste
ultime testimoniano ed evidenziano la precarieta della condizione umana nell'avvicendamento di
imperi diversi. Il sentimento destato ¢ da questa constatazione ¢, appunto, quello del sublime, che
l'nvomo contemporaneo prova non piu al cospetto delle rovine ma dei detriti e dei rifiuti. A
differenza del rifiuto, la rovina non viene piu percepita come qualcosa di autentico, ma semmai di
mitico, poiché ha spesso subito manipolazioni utili a collocarla all'interno di una narrazione
politica. Gli Stati Uniti, ad esempio, hanno messo in atto un meticoloso processo di ricostruzione di
rovine fittizie, di stampo hollywoodiano, come i saloons riprodotti in Nevada. Queste “rovine”
posticce hanno assunto un valore sociale poiché hanno la funzione di utilizzare un sostrato storico
per creare di un immaginario nuovo. I rifiuti, al contrario, sono estranei a questo processo di
riscrittura della storia, come avremo modo di sottolineare nella terza parte di questo lavoro. Solo in
uno spazio percepito come autentico il sentimento del sublime pud trovare, come vede Adorno, la

propria realizzazione.

Nel romanzo White Noise di Don DeLillo il sentimento del sublime ¢ incarnato dalla visione
di un tramonto che potremmo definire postmoderno poiché la sua bellezza terribile deriva dalla

presenza di un residuo tossico nell'aria:

Ever since the airborne toxic event, the sunsets had become almost
unbearably beautiful. Not that there was a measurable connection. If the
special character of Nyodene Derivative (added to the everyday drift of
effluents, pollutants, contaminants and deliriants) hd caused this aesthetic
leap from already brilliant sunsets to broad towering riddles visionary
skyscapes, tinged with dread, no one had been able to prove it. [...] It's so
beautiful and dramatic. Sunsets used to last five minutes. Now they last an
hour.%*8

In questo tramonto appare evidente la connessione tra la catastrofe e la bellezza che fa scaturire il

sentimento del sublime. Se il bello si trova nei rifiuti tossici, I'arte che utilizza gli stessi rifiuti trova

Zola, «Balzacy, Le Messager de I’Europe, janvier 1877; ripreso in: Emile Zola, Les Romanciers naturalistes

[1881], in Euvres complete, t. X, La critique naturaliste, a cura di Frangois-Marie Mourad, Nouveau Monde

Editions, Paris 2004, p. 477.

Gianni Celati, /I bazar archeologico, in Finzioni occidentali, op. cit., p. 197.

657 A questo tema sono dedicati i capitoli III, IV e V del quinto libro dal titolo Harmonies de la religion chrétienne
avec les scenes de la nature et les passions du cceur humain di Le Génie du christianisme.

658 Don DeLillo, White Noise, op. cit., p. 197.
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una legittimazione anche a livello estetico, come avviene per le opere di Klara Sax, uno dei
personaggi gia a noi noti di Underworld, romanzo scritto a piu di dieci anni di distanza da White

Noise.

La bellezza non risiede piu, come nella vulgata romantica, nel contatto diretto con la natura,
ma nella mutazione della stessa a causa di un residuo tossico prodotto dall'uomo. Trovarsi di fronte
a questo peculiare tramonto porta due personaggi ad interrogarsi sull'origine di quanto ha generato

tale bellezza in un dialogo sottilmente ironico venato di riferimenti metanarrativi:

Another postmodern sunset, rich in romantic imagery. Why try to describe
it? [...] Not that this was one of the stronger sunsets. There had been
more dynamic colours, a deeper sense of narrative sweep. [...]

“What can you think about in the face of this kind of beauty? I get scared,
I know that.”

“This isn't one of the scarier ones.”
“It scares me. Boy, look at it.”

“Did you see last Tuesday? A powerful and stunning sunset. It rate this
one average. Maybe they're beginning to wind down.”

“I hope not,” she said. “I'd miss them,”
“Could be a toxic residue in the atmosphere is diminishing.”

“There's a school of thought that says it's not residue from the cloud that
causes the sunsets. It's residue from the microorganisms that ate the
cloud.”6%®

42  Irifiuti sublimi nella filosofia di Slavoj Zizek

Slavoj Zizek sviluppa la sua riflessione sulla connessione tra rifiuti e sublime partendo da
presupposti completamente diversi rispetto a quelli presi in considerazione fino ad ora. Mentre la
concezione di sublime alla quale abbiamo fatto riferimento, sulla scia di Adorno, ¢ nelle sue
fondamenta di origine kantiana, Zizek parte da una definizione differente sviluppata a partire dagli
studi di Jacques Lacan. Anche il filosofo sloveno, tuttavia, attribuisce alla concezione di sublime un
valore fondamentale per tracciare il discrimine tra moderno e postmoderno. Secondo Zizek, che

dedica un saggio a questo argomento dal titolo Trash sublime®’, uno tra i punti di divario tra

59 Ibid., p. 260-261
660 Slavoj Zizek, ediz. italiana a cura di M. Senaldi, I/ trash sublime, Mimesis, Milano 2013.
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moderno e postmoderno ¢ inerente alla natura del sublime.
La definizione di sublime dalla quale Zizek parte ¢, appunto, quella mutuata da Lacan, che
considera sublime ci0 che esorbita dal circuito dell'economia quotidiana e che si eleva cosi al rango

e alla dignita della Cosa.

[...] nell'arte contemporanea, il margine che separa lo spazio consacrato
del bello sublime dallo spazio escrementizio del trash (i rifiuti), si stia
gradualmente assottigliando fino ad arrivare ad una paradossale identita
degli opposti: i moderni oggetti artistici,sempre piu escrementizi, trash
(spesso in senso letterale: feci, corpi in putrefazione, ecc.) non sono forse
esibiti per- fatti al fine di , destinati a riempire — il LUOGO Sacro della
Cosa?

[...]

Questa identita nella definizione degli opposti (I'elusivo oggetto sublime
e/o il rifiuto escrementizio) con la minaccia sempre presente che l'uno
sconfinera nell'altro, che il sublime Graal si rivelera essere un pezzo di
merda...%0!

Lo spazio di sublimazione ¢ sempre piu instabile nella contemporaneita poiché difficile ¢ eleggere
l'oggetto alla dignita di Cosa. In quest'epoca di estetizzazione di ogni merce, il bello ¢ ormai
volgarizzato e banalizzato, cosi difficilmente puo essere considerato la Cosa. Paradossalmente pare
che l'unico modo per garantire una sacralita al Luogo sia riempirlo di cio che non ¢ stato ancora

sottoposto a questo processo di mercificazione, mantenendo una sua autenticita, cio¢ i rifiuti.

... il motivo per cui gli escrementi sono elevati al rango di opera d'arte,
utilizzati per colmare il Vuoto della Cosa, non ¢ semplicemente quello di
dimostrare come “anything goes — qualsiasi cosa va bene”, come l'oggetto
sia,in definitiva, indifferente dal momento che qualsiasi oggetto pud
essere elevato ad occupare il Luogo della Cosa: questo ricorrere agli
escrementi  testimonia, piuttosto, l'ultimo disperato stratagemma di
assicurare che il Luogo Sacro c'é¢ ancora®?,

L'utilizzo dello scarto e del rifiuto nell'arte risulta, quindi, I'ultimo strenuo tentativo di garantire
all'arte una sua forma di integrita. E un ultimo, estremo tentativo di salvataggio. Il valore dell'atto di
sublimazione non viene, quindi, rinnegato, ma si cerca un salvataggio paradossale elevando proprio
i rifiuti ad oggetti d'arte. Ritorna nel pensiero di Zizek anche la moderna dicotomia tra bello e
sublime, anche se declinata in maniera completamente differente: «.... oggi il vero trash sono gli
stessi oggetti “belli” dai quali siamo continuamente bombardati da tutte le parti; di conseguenza,
l'unico modo per sfuggire al trash ¢ di mettere il frash stesso nello spazio sacro del Vuoto»®%3. Si
tratta di un paradossale rovesciamento secondo il quale il bello — inevitabilmente sottoposto alla
mercificazione contemporanea — diviene frash ed il rifiuto riesce ad incarnare il sublime. E dunque
proprio il vuoto, l'assenza suprema, che permette di elevare al rango di sublime il rifiuto.

La soluzione, perd, non pud essere cosi immediata poiché nella complessa situazione

%1 Ibid., pp. 33-34
62 bid., p. 37
663 Tbid., pp. 45-46.
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attuale, dominata dall'incombere di catastrofi reale ed immaginarie®®*, secondo Zizek, la Cosa la
cosa non ¢ piu un'assenza ma vuole occupare il Vuoto stesso. Il filosofo sostiene che la percezione
della catastrofe non sia una peculiarita della contemporaneita ma assuma in quest'epoca contorni
inediti:

D'altra parte, la prospettiva di una catastrofe globale non ¢ qualcosa di

peculiare del XX secolo — dunque perché avrebbe avuto tale impatto

proprio in questo secolo e non prima? La risposta sta ancora nella

progressiva sovrapposizione delle estetiche (lo spazio della bellezza

sublime esonerato dallo scambio sociale) e della mercificazione (il terreno

di scambio): questa sovrapposizione ed i suoi effetti rappresentano

l'esaurimento della capacita di sublimare. Senza di essa ogni incontro con
la Cosa diventa una catastrofe globale e distruttiva, la fine di un mondo.

Concordiamo con Zizek sul fatto che il sentimento della catastrofe come fine del mondo non sia
storicamente attestabile solo nella contemporaneita, basti pensare alle differenti correnti
millenaristiche che si avvicendarono nell'epoca di passaggio tra 1'Alto e il Basso Medioevo.
Tuttavia, riteniamo, come abbiamo avuto modo di sostenere precedentemente, che la catastrofe
della Seconda guerra mondiale ed il lungo periodo di tensione internazionale successivo abbia
influenzato in maniera inedita I'immaginario collettivo anche per via dei nuovi media grazie ai quali
le immagini degli eventi occorsi sono state mostrate reiteratamente su scala globale. L'idea di una
catastrofe, orchestrata dall'uomo, dopo la quale non rimangono altro che detriti e scorie nucleari,

cio¢ residui ineliminabili, ha turbato — e turba — le visioni contemporanee.

4 Sulla catastrofe e sullo scarto che la rappresenta — la maceria — abbiamo avuto modo di soffermarci
precedentemente.
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