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Dall’icona alla maschera:  
Luigi Meneghello e l’animalità al femminile
Diego Salvadori
Università degli Studi di Firenze (<diego.salvadori@unifi.it>)

Abstract
This article aims to analyse the relationship between animals and women’s 
representation in Luigi Meneghello’s works, from Libera nos a malo (1963) to 
L’apprendistato (2012). In particular, it focuses on the artistic references in-
volved in the depiction of animals, foregrounding, the “feminization” of the ani-
mal on the one hand and the “animalization” of the female subject on the other. 

Keywords: Animal Studies, Bestiario, Gender Studies, intertextuality, Visual 
Culture

1. Amori ferali e mitopoiesi ferine 

Le figure femminili occupano un ruolo centrale nella scrittura di Luigi 
Meneghello, non fosse altro per la peculiarità con cui sono portate sulla 
pagina e il loro essere protagoniste, mai semplici comprimarie: già Pier 
Vincenzo Mengaldo, in fondo, aveva avuto modo di rilevare che “è mol-
to difficile trovare uno scrittore (italiano) che come lui abbia non dico 
tanta comprensione ma tanto tenero affetto per il femminile, singole e 
categoria. Fossi in lui, scriverei solo di donne, o accompagnato da don-
ne” (1997, XXIII). Un legame, insomma, prolifico ed inesausto, ampia-
mente passato al vaglio da Ernestina Pellegrini e Luciano Zampese in 
Meneghello: solo donne (2016), nel profilarsi di “una preziosa galleria 
di ritratti femminili, […] organizzati secondo […] forme generali entro 
cui trovano rilievo, per prossimità o varietà, epifanie umanissime di 
bambine, madonne ultraterrene e terrene, figure del gineceo familiare, 
donne di Malo e donne foreste” (ivi, 9). Secondo Pellegrini, del resto:

I ritratti di donne che troviamo disseminati in tutta la sua opera, da 
Libera nos a malo ai tre volumi delle Carte, sono nodi centrali della nar-
razione, sono carichi di passione e di stupore – ‘un mondo di cose serie, 
seriamente amate’ – ma rispondono anche ad una forte spinta conosciti-
va e catalogatoria, a un bisogno quasi ossessivo e difensivo di distinzio-
ne e oggettivazione. Strategie narrative precise che ci permettono oggi di 
raggruppare le immagini per serie, con canoni maggiori e minori, in sin-
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tonia con le leggi compositive rigorosissime dell’autore, che organizza la 
sua materia su due binari stilistici contrapposti: da un lato c’è l’abbassa-
mento ironico-sarcastico, che dà vita a un’esilarante commedia dell’arte 
tutta al femminile, e dall’altro c’è l’innalzamento estetico, che tocca corde 
vertiginose soprattutto all’interno della larga e a suo modo ‘bassa’ cate-
goria delle Paesane, di ogni classe d’età. Si può dire che Meneghello ten-
da ad abbassare e rovesciare là dove c’è retorica e pomposità, e tenda a 
innalzare nei momenti in cui raffigura le sue donne di Malo, le sue ‘opere 
diavole’. (Pellegrini 2012, 102)

Due, dunque, le direttrici seguite da questa ritrattistica, in bilico 
tra l’abbassamento mediato da un’ironia di fondo, pronto a sortire un 
effetto grottesco, oltremodo caricaturale; e un’elevazione volta a ri-
scattare il femminile da un’iniziale condizione minoritaria, al fine di 
aumentarne la valenza estetica entro lo spazio della letteraria. Va da 
sé che i legami tra donne e animali non si inseriscano in un immagina-
rio misurato sull’atavica rispondenza, di derivazione aristotelica, tra 
la femminilità e il teras (laddove quest’ultimo va inteso quale sinoni-
mo di mostruosità e anomalia, De Zordo 2001, 332), quanto piuttosto 
originino un ventaglio di teriomorfie basate su ibridazioni, riflessi: so-
vrapposizioni più o meno il/lecite, dove il referente zoomorfo è rara-
mente sfiorato da quella “antinomia misogina che vige nell’attribuzione 
delle corrispondenze simboliche culturali e sociali (bontà-cattiveria; 
forza-debolezza; razionalità-irrazionalità; santità-natura demoniaca)” 
(Biagini 2008, 23). Va da sé che l’accostamento al mondo animale miri 
piuttosto svelare la fascinazione segreta di Meneghello per l’universo 
femminile, popolante un’autobiografia spuria che dall’infanzia si sno-
da fino all’età adulta. Prendiamo, a titolo d’esempio, il seguente passo 
da Libera nos a malo:

Le bambine a scuola e le donne in genere le chiamavamo: “le cavre”. In 
fondo non era un insulto, ma un soprannome quasi affettuoso, un rusti-
co complimento. 

Due di queste capre, in quinta classe, mi corteggiarono apertamen-
te. Venivano a passeggio davanti a casa, avvolte negli scialli, e passando 
sbirciavano in cortile dove noi giocavamo a pallone. Per una di loro, bru-
na e petite, provai un sentimento nuovo. (Meneghello 2006b [1963], 51)

Come si evince da una lettura di superficie, l’epiteto – solitamente 
utilizzato in riferimento a una persona testarda e cocciuta – perde la 
sua connotazione dispregiativa e si accompagna a un’aura bonaria, af-
fettuosa, fermo restando il fatto che “questa capretta è anonima” (Pel-
legrini, Zampese 2015), in quanto “anello di congiunzione tra l’idea del 
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femminile […] e le sue più potenti incarnazioni […]” (ibidem), destinate 
poi a dipanarsi nel resto del libro, dove l’animalità si carica invece di 
suggestioni molteplici, talvolta attingendo alla librettistica d’opera: 

[Dino] Fumava Tre Stelle, canticchiava (e un po’ stonato anche lui) Mimì è 
una civèta con molto sentimento, e spiegando a noi il contenuto emotivo 
della situazione. Civèta era un concetto che manipolava bene. Tra le sue 
donne ce n’era una che piaceva così […], senza bistro negli occhi rapaci […]. 
(Meneghello 2006b, 169)

“Mimì è  una  civetta / che  frascheggia  con  tutti” (Puccini 1988 
[1895], 111), canta Rodolfo divorato dalla gelosia nel terzo atto dell’o-
pera pucciniana; ma la donna frivola e vanitosa, evocata nel passo dal 
riferimento operistico, converge in Meneghello verso un unico detta-
glio: lo sguardo rapace e magnetico di un’animalità che, quando è don-
na, si fa predatrice. Lo stesso dicasi per Adriana Boniver, presente nelle 
pagine di Bau-sète!, che nonostante il fidanzamento con Federico fini-
rà per cedere alle avances di “un Altro […] [che] aveva fatto irruzione 
in stile da mattatore con mosse misurate e letali” (Meneghello 1997c 
[1988], 549). Meneghello si sofferma poi sul fare adescatore della pro-
tagonista, financo ad approdare a una resa onirica, dove il bestiario e 
i suoi abitatori riemergono durante il sogno:

Il rapporto di Federico con l’Adriana, ma io nel pensiero continuo a chia-
marla Mathilde, era stato di eccezionale intensità, quasi uno sposalizio 
morganatico, con inflessioni paleo-vittoriane, anime o emblemi di per-
sone che si prendono in sposa reciprocamente davanti a non ricordo più 
quali simboli del destino, o del sacro, io prendo te per l’eterno, tu prendi 
me, la cosa è assolutamente formidabile, cappotti color tortora, pellicce 
color lavagna, sembra di volare… E ora, e ora…

Alto, brusco, tinto di vaga luce maledetta, l’Altro pareva ispirato da 
slanci di volontà aggressiva (Federico era tutto finezza stremata) che tra-
spariva in ogni suo atto, almeno in pubblico. In realtà questa era solo la sua 
crosta, quasi una posa giovanile, la parte sotto era molto più umana, come 
vidi io stesso conoscendolo meglio qualche anno più tardi. La Mathilde di 
Legnago lo aveva preso nella sua nera rete, ospitato piuttosto, perché ci 
stava dentro anche lei, nella propria rete in mezzo ai pesci boccheggian-
ti. Strano: mi viene in mente che quando sognavo le sue amiche (non mi 
arrischiavo a sognare lei) le sognavo in pezzi separati, e ciascuno di que-
sti era un pesce. (Ibidem)

L’imago animale è ancipite: sussiste il rimando, neanche fin troppo 
velato, al mondo degli insetti (si pensi alle vedove nere o alle mantidi 
religiose pronte a tendere il loro agguato al maschio della stessa spe-
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cie); ma si guarda anche al regno delle acque – coi pesci presi nella rete 
–  il che sposta la donna tra il ruolo di adescatrice e quello di vittima. Il 
reame del sogno opera oltretutto una frammentazione del corpo fem-
minile, là dove la forma pisciforme risente comunque di un tentativo di 
rimozione e addomesticamento tesi a ammansire la visione altrimenti 
cruenta delle membra fatte a pezzi; fermo restando l’epilogo chiastico 
della dinamica onirica, l’inversione dei ruoli rinvenibile poche pagine 
dopo, dov’è l’Adriana a sognare:

[…] mi scriveva che purtroppo da qualche tempo si sognava tutte le notti 
di me, non di me nel complesso della mia personalità, con la voce, i modi 
i pensieri, ma solamente e vividamente del mio corpo: così lo chiamava e 
diceva che era ossessionata, e si domandava cosa si poteva fare…

Come conseguenza ci fu una specie di abboccamento, sarà questa la 
parola? Un incontro di tipo ciclistico e fluviale, che in verità riuscì forte-
mente poetico […]. Non lontano da noi comparve sull’argine un giovanotto 
abbronzato, certamente un popolano, che si preparava a tuffarsi nel fiu-
me. La Boniver mi disse: “Vedi il suo corpo? Vedi com’è bello? Penso che 
forse è più bello del tuo (e qui io mi impermalii un po’), ma quello che io 
sogno e mi conturba in sogno, è il tuo…”. (Ivi, 551)

Donne tentatrici, ma oltremodo tentate. Spie di una femminilità 
“animalescamente furba, esperta”, facendo eco al Meneghello di Ma-
redè, che nel riportarci alle “cavre” (2006b, 51) così definiva lessical-
mente la pantegana (che nei dialetti settentrionali indica solitamente 
il ratto di chiavica):

Pantègan / pantegana: da noi il termine sessualmente non mancato è pan-
tegàn; si usa pantegana solo se si vuole indicare esplicitamente il sesso, 
anche in sede metaforica, per esempio per dire di una donna che è quasi 
animalescamente furba, esperta, ecc., mentre di un uomo, in questo senso, 
si direbbe che è un pantegàn non na pantegana. Tutto è fondato ovviamen-
te sulla credenza che in natura il pantegano di entrambi i sessi sia astuto 
e navigato. (Meneghello 2002a [1990], 92)

Siamo tornati nelle atmosfere del libro d’esordio: alla classe, lo ab-
biamo detto, delle capre-bambine, dove l’animale esiste solo a livello 
lessicale e rinuncia alla sua alterità biologica proprio perché si presta 
a ibridazioni con la sua controparte, siano esse corporee (come nel 
caso di Adriana Boniver) o lessicali (per le “cavre” o la “pantegana”). 
In altri casi, il referente zoomorfo risponde a un intento volutamente 
parodico, destinato cioè ad abbassare una solennità che pervade l’im-
magine di partenza: ne è un esempio la Salomè della nonna Esterina 
– sempre dalle pagine di Maredè – alle prese con uno striptease goffo 
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che risolve la danza dei sette veli in chiave comica, venata da un ero-
tismo rovesciato:

La Salomè1 di mia nonna Esterina era una creatura favolosamente pecca-
minosa, e questo si vedeva da ciò che aveva addosso: in luogo dei gravi pan-
ni, delle opache cottole, delle spesse fanelle, la svergognata portava i vili!

Curiosamente non era la loro esiguità, l’arrendevolezza agli sguardi, ma 
al contrario il fatto che erano TANTI: una massa di veli! Mia nonna parlava 
come se lei l’avesse veduta di persona, si metteva a imitarne (senza accor-
gersene) la postura obliqua, insidiosa di spalle, dei fianchi… Sotto quei veli 
era nuda…come i pollastri… la pelle leggermente accapponata. (Ivi, 183)

Meneghello tratteggia uno squisito quadretto di ambientazione 
maladense, dove il bestiario autoctono è funzionale all’abbassamento 
della sensualità emanata dalla principessa giudaica, ridotta di conse-
guenza alla stregua di una coquette: una pollastra un po’ allampanata 
e tutt’altro che seducente, eppur fattasi carne già tra le pagine di Fiori 
italiani, nella fanciulla conosciuta da S. al Liviano:

Una sera d’inverno S. era uscito a spasso per Padova con una bimba tro-
vata al Liviano che non era poi così bimba. Penso che fosse al Liviano sol-
tanto in visita. Era la prima volta che S. passeggiava a Padova con una 
bimba per il braccio […]; nella sua folta pelliccia di coniglio, o di gatto, o 
di un loro incrocio, calda, ridente, grassottella, piacentissima, si lasciava 
pilotare tra le zone di luce e d’ombra, ma pilotare dove? Era una nautica 
un po’ a vanvera; S. benché ammaliato in alcune parti dei plessi, e conten-
to di quella gioconda novità, si diceva tuttavia: “questa non è una bimba, 
cos’è? è una bella pollastra”, tastandole l’ala. E così lei, che indubbiamente 
e onestamente voleva giocare a beccarsi, perse il suo tempo. (Meneghello 
1997b [1976], 331)

Dalla “pelle accapponata” della Salomè (Meneghello 2002a, 183), si 
passa a un’animalità tangibile, tattile – al pari delle narrazioni relative 
al mondo dell’infanzia – a sua volta connessa alla sfera del corteggia-
mento (“voleva giocare a beccarsi”, Meneghello 1997b, 331). Un’ani-

1 Nel terzo volume delle Carte, l’autore non manca di tornare sulla prin-
cipessa giudicaica e, nello specifico, sull’“effetto” sortito dalla sua carica ero-
tica, ferma restando una resa grottesca. In parallelo, Meneghello restituisce 
il senso dell’episodio biblico, che qui ha modo di essere rievocato in modo 
plenario: “Era vestita in modo molto spinto, la padrona di casa. Trapelavano 
le cosce e il resto della calzamaglia blu notte  a trafori, giganteschi trafori... 
Una specie di effetto Salomè, quando comparve a San Giovanni per sedurlo, 
tutta avvolta nei veli, che vuol dire praticamente in-camicia, cioè senza. Si 
dava arie la padrona di casa, si esibiva” (Meneghello 2001, 345). 
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malità, si badi bene, che si fa melting-pot di altre specie, come si evince 
dalla “folta pelliccia di coniglio, o di gatto, o di un loro incrocio” (ibi-
dem), poi destinata a fermarsi su quello che è il dettaglio ultimo, cioè 
“l’ala” (ibidem), a riprova di come sia pressoché impossibile distingue-
re, a tale altezza, umano e animale. Una situazione, del resto, rilevabi-
le anche nelle pagine di Bau-sète!, a proposito della vipera di Calvene: 

il prete aveva due hobbies, uno che amava le vipere, e le collezionava in 
persone o in immagine, e io gliene descrissi una che avevo visto poco tem-
po prima in tutt’altra parte della provincia, una cosa allucinante, grassa 
come un vitello, color tabacco e foglia secca, modernissima, anziché nei 
soliti toni verdastri, che attraversava la strada ancheggiando, senza un 
pensiero al mondo, e io che rabbrividivo alla vista di quei fianchi opimi, 
quelle spire tranquille. (Meneghello 1997c [1988], 490)

I confini tra le soglie speciste (animale e umano) appaiono decisa-
mente confusi, giacché il rettile perde la sua morfologia originaria e 
– proprio a partire dalle movenze lascive e sinuose – acquista un’alte-
rità che ci porta nei territori di un femminile dove l’imago della don-
na-vipera si fa perturbante, anche in nome di una sottile e coltivata 
struttura analogica:

Fu in cima alla strada nuova che da Calvene (in antico considerato “il pa-
ese delle puttane”, ma io dico che è invece il vivaio segreto delle vipere di 
monte) porta direttamente sull’orlo dell’Altipiano, e lì c’è un lungo tratto 
pianeggiante che segue la costa. Fu lassù, passando in macchina, che vidi 
quella stupefacente vipera così in carne, una sorta di giovane Budda delle 
vipere, traversare. Naturalmente la schivai, ma un po’ più in là mi venne la 
voglia di vederla meglio, e tornai indietro in retromarcia, per conoscerla 
di più, per dare migliore appiglio alla mia sorpresa, al mio rispetto forse 
venato da un torbido impulso d’amore: mi sentivo pieno di una forza e un 
benessere […] che spartivo con lei: ma lei non c’era più. (Ibidem)

Il passo prosegue sui toni di una sospensione fantastica che opaciz-
za tratti caratteristici della creatura rappresentata. Umano e anima-
le condividono sì lo stesso statuto, ma sulla descrizione aleggia come 
un’aura fumosa. Va da sé che la figura zoomorfa si faccia elemento 
d’incognita, nel rimandare a quel “torbido impulso d’amore” (ibidem), 
subito riconducibile a un’ibrida femme fatale: 

La descrissi al prete che aveva per primo suo hobby le raccolte delle vipe-
re, dettagliando ogni aspetto, esagerando un po’ la grossezza, col senso di 
descrivere un’ubbia, e sapevo che non era un’ubbia, ma come farlo capire 
a un conoscitore, un collezionista? Non era forse un unicum, la Vipera di 
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Calvene […], un mostro irripetibile? Io parlavo eccitato ma poco fiducio-
so, il prete collezionista si alzò da tavola […] e uscì un momento e tornò 
con una grande foto, e nella foto lei, la Vipera di Calvene, sua sorella, tale 
e quale nel colore, nelle misure, nell’opulenza dei fianchi e (quasi) nella 
suggestione. (Ivi, 490-491)

Le fisionomie giungono ora a un punto di arrivo e completano quella 
sovrapposizione d’immagini cominciata a inizio del passo, originando  
un “meraviglioso intreccio delle forze della natura e delle forme della 
civiltà, delle organizzazioni neurologiche, ecclesiastiche, e […] anche 
estetiche” (ivi, 491). Nel proiettarsi sulla figura del rettile, lo sguardo 
autoriale opera una fusione di forme che, all’apparenza, risulterebbero 
discordanti, mutuando suggestioni stereotipiche (dal versante scrit-
turale, alle donne-vipera à la Klimt). Ma siamo lontani da un bestiario 
canonico in cui gli animali vengono quali allegorie di alcuni aspetti – 
spesso quelli peggiori – degli esseri umani: Meneghello non si limita a 
sublimare il referente zoomorfo con la qualità astratta – il che porte-
rebbe a un appiattimento del versante connotativo – bensì ne esalta la 
forma e la sua pingue corporeità. Certo, l’animale è occasione per dire 
altro, ma l’alterità – almeno in questo caso – finisce per zoocentrare il 
testo e annettere il terios alla sua perseità biologica. Sulla vipera del 
passo citato, Meneghello tornerà anche in un estratto del terzo volu-
me delle Carte:

 […] penso alla vipera grassa, color tabacco, sinuosa, lenta, che traversava 
la strada [è quella di Bau-sète!, 1988, cap. 5]2, pigra, grassa, temibile, co-
lor tabacco o forse foglia secca, molto più grande del serpente agile, corto, 
asciutto che da oltre mezzo secolo chiamo vìpara. (Meneghello 2001, 201)

Sempre in Bau-sète!, il legame tra il femminile e i rettili3 si riattiva 
col personaggio di Simontetta4 e il suo “monile serpentino, nero, che 

2 Interpolazione dell’autore. 
3 L’intero capitolo VIII del libro sembra rispondere a un’ofiolatria vela-

ta, nel senso che i rettili emergono dalle pieghe del testo e, in un certo qual 
modo, ne orientano la partitura stilistico-tematica: “Avevo provato, e le cose 
erano andate avanti, lisce, rosee, sorridenti, già in parte intensamente ver-
tiginose, quando senza alcun preavviso la staffetta entrò fulmineamente in 
crisi, ebbe un sussulto violento di ripulsa, come una persona che scendendo 
per trastullo in un campo di spagna o di trifoglio senta all’improvviso sotto 
di sé un serpente” (Meneghello 1997c, 539). 

4 Proprio all’inizio dei Piccoli maestri, si legge che Simonetta “dava sem-
pre l’impressione di venir dietro, come una cucciola” (Meneghello 2006c 
[1964], 3). 
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non pareva di buon augurio” (Meneghello 1997c, 534), la cui filiazione 
dal Ritratto di Simonetta Vespucci come Cleopatra (eseguito da Piero di 
Cosimo nel 14805) sarà indicata dallo stesso autore in un passo delle 
Carte: “ ‘Serpe’ […]. C’è il creep, il serpere; c’è il veleno e il pericolo; c’è 
la faccenda del Paradiso terrestre; c’è la Simonetta di Piero di Cosi-
mo, col serpe nero al collo” (Meneghello 2009, 96). Ma le suggestioni, 
con tutta probabilità, ci portano anche alla canzone “Vipera”, scritta 
nel 1919 da E. A. Mario (pseudonimo di Giovanni Ermete Gaeta, 1884-
1961) e poi oggetto di numerose interpretazioni (da Anna Maria Fougez 
a Luciano Virgili, fino alla celebre versione di Claudio Villa): nel bra-
no, il rettile appare in veste di bracciale (“Ella portava un braccialetto 
strano:/ una vipera d’oro attorcigliata”, Catalano Gaeta 2006 [1989], 
39), ma è destinato a farsi vivo e inoculare il veleno non appena viene 
sfiorato (“Quando ella abbandonavasi/ fremente sul mio seno,/ parea 
schizzasse tutto il suo veleno!”, ibidem). Eppure, alcune pagine dopo, 
l’aura esiziale si esaurisce, nell’altra scena con Simonetta protagoni-
sta, all’esatto opposto dell’Olympia di Manet:

Quel giorno, nel 1945, vedendo la figuretta acciambellata, pensai a una 
serpe, benché lei non fosse per nulla serpentina o velenosa: una serpen-
tella insonnolita, pigra, indifferente. Ero salito da lei per “parlarle”, credo. 
Intendevo comportami in modo disinvolto, ostentare un certo saper vivere, 
ma la sua indifferenza quasi animale mi turbò. (Meneghello 1997c, 536)

La ferinità del rettile, che in tal caso dovrebbe essere ancor di più 
accentuata dall’accostamento col femminile, si stempera – al pari del 
“serpentello” delle “Nuove Carte”6 – in un’immagine a tratti paciosa, 
dove il referente animale evoca un’imperscrutabile calma, una “in-
differenza quasi animale” (ibidem). In Fiori italiani, l’accostamento è 
nuovamente proposto, stavolta investendo il campo della fisiognomica 
femminile, in quella “creatura sportivo-elegante, dalla testina di bel 
serpente, modernissima” (Meneghello 2006e, 331), a riprova di come 
Meneghello epuri l’elemento zoomorfo dei tratti stereotipici consueti 
(primo fra tutti, il suo essere tentatore e sempre in agguato) e lo river-
si in descrizioni refrattarie alla sua condizione tellurica.

5 Oggi esposto al Musée Condé di Chantilly.
6 “Sopravvive, però, come un serpentello, il sogno antagonista di poter 

vivere più serenamente, attendere alle bisogne ordinarie, per esempio nel 
mondo dei papers e degli scripts accademici… Ma sempre da questi sogni 
sono tornato ai rischi, alle spine della solitudine” (Meneghello 2012, 30). 
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2. Dal corpo alla maschera: creature alate

Gli esempi finora citati mostrano come la scrittura si appropri dell’a-
nimale seguendo plurime direttrici, sfruttando cioè la sua “azione per-
fusiva e informativa” (Marchesini 2002, 116) per accedere a una “linea 
genealogica condivisa” (ivi, 120), mediante un duplice processo di pro-
iezione e introspezione. In Meneghello, ovviamente, e ci riferiamo alle 
animalità al femminile, tale processo non è mai diretto, quanto piut-
tosto filtrato dalla differenza di genere, mediante un’appropriazione 
a latere e ripartita su due livelli: nel primo, l’autore traccia un ponte 
analogico tra le donne e il terios, là dove quest’ultimo persiste nella 
funzione di “scarto”, atto però a far risaltare determinate caratteri-
stiche dell’umano7; nel successivo, chi scrive esce invece dagli steccati 
del genere stesso, nel profilarsi di una comune genealogia tra umano 
e animale. Il corpo, ovviamente, resta terreno privilegiato per simili 
contaminazioni: in Libera nos a malo, a proposito della Michela (e sia-
mo qui nel secondo capitolo, dedicato ai ricordi di scuola), Meneghello 
scrive che “era forse più perfetta quanto a forma pura: c’era proprio 
la semplicità e la perfezione di un animale giovane” (2006b [1963], 
185). In tal caso, siamo propensi a ipotizzare un azzeramento della 
soglia specista – in base a cui l’uomo si riconosce animale umano, in 
mezzo agli altri animali non umani – anziché pensare a una denigra-
zione dell’imago femminile filtrata dalla bestialità del terios. Vicever-
sa, e andiamo ora tra le pagine di Pomo-pero, per la “donnetta che si 
chiamava la Bella Italia” (Meneghello 2006d [1974], 661), il richiamo 
all’animalità non fa altro che accrescere la sua condizione al margine: 
si va dai “capelli, rigidi come pennotti di uccello” (ibidem), a una “ca-
ricatura di voce, come di creatura che non parli ma sbàttoli, imitan-
do l’anitra sbattolona o la pai” (ivi, 524). Il femminile, adesso, entra in 
sintonia con l’universo alato, sempre oscillando tra la sfera dell’ethos 
e la morfologia corporea. Seguendo questo corrimano, al principio di 
Fiori italiani si colloca la “giovane filosofa di tipo no-nonsense, enor-
me, energica, la quale alcuni giorni prima […] aveva mangiato quasi da 
sola un prosciutto lesso destinato all’intera compagnia” (Meneghello 
2006e, 785) equiparata, mediante similitudine di marca squisitamen-
te dantesca, alla procellaria (un uccello marino, detto anche “uccello 
delle tempeste”):

7 Come accadeva per la Salomè della nonna Esterina, “nuda…come i pol-
lastri… [con] la pelle leggermente accapponata” (Meneghello 2002a, 183).
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La filosofa parlò della tension, non solo in relazione al problema dello 
specializzarsi, ma nella vita in generale, nella nostra condition. Come la 
procellaria (e non so con quali mezzi) segnala l’arrivo della tempestosa 
procella, così quella pesante giovanotta attraversata da scosse di eccita-
zione, annunciava le tempeste che poi abbiamo veduto venire. (Ivi, 786)

Immediato è il rimando a “Invernale” di Guido Gozzano, dove l’uccello, 
sempre mediante zoomorfe comparazioni, si faceva ipostasi di un femmini-
le procace e impavido8; cui potremmo contrapporre il personaggio di Blan-
che, la donna uccello che spiccava il volo nelle ultime pagine del Dispatrio:

Blanche, canadese, interessantissima donna-uccello, moderna nella scor-
za e nell’essenza. Il nero dei capelli (non interamente umani) appariva ec-
cessivo, forse instabile; anche gli occhi, armati di lunghissimi cigli, erano 
ombrati da tinture che parevano sul punto di corrompersi. Il profilo, il 
becco gentile del naso, il lungo, avventuroso taglio delle labbra, la legge-
rezza delle ossa, la magrezza elegante delle gambe, l’acutezza dei tacchi 
delle scarpe, come sproni […].  Blanche era da noi come in visita, un sog-
giorno stagionale, pochi anni […]: mi pare sia migrata per qualche tempo 
in un’università più antica, poi è volata via, così ho sentito, non è più sotto 
gli sguardi della luna… (Meneghello 2002b [1993], 236, 239)

L’ipotesto iconico sovrappone l’immagine dell’arpia alle antiche raf-
figurazioni della sirena, inizialmente rappresentata come una donna-
uccello e divenuta pisciforme solo a partire dal XII e XIII secolo d.C. 
(Andberg 1975, 190)9. Anzi, volendo ricostruire un’ipotetica costellazio-
ne di figure-sorgente, sembra proprio che Meneghello muova le fila da 
quest’ultimo referente iconografico10 – da cui Blanche mutua il profilo 
del volto (“il becco gentile del naso”, Meneghello 2002b, 236) – per poi 
approdare a un ritratto eccentrico, dove il corpo sinuoso viene mappa-
to tenendo a mente il corrispettivo animale (i tacchi simili a speroni, 
le gambe che non possono non richiamare quelle di un fenicottero o di 
una cicogna): un’alterità zoomorfa (i capelli “non interamente umani”, 

8 “Ella sola restò, sorda al suo nome, / rotando a lungo nel suo regno solo. 
/ Le piacque, al fine, ritoccare il suolo; / e ridendo approdò, sfatta le chiome, 
/ e bella ardita palpitante come / la procellaria che raccoglie il volo” (Gozza-
no 2005 [1911], 150, vv. 31-36).

9 Si veda il piatto corinzio del VI secolo a.C., oggi conservato al Museo del 
Louvre (fig. 1).

10 Oppure, richiamandoci alla memoria ecfrastica, siamo in presenza di 
una vera e propria condensazione, nel senso che il substrato artistico as-
sembra dettagli forse presi da immagini diverse tra loro, esistenti nella tra-
dizione pittorica ma destinate a restituire, a livello testuale, un tertium mai 
esistito eppur verosimile (cfr. Cometa 2012, 61). 
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ibidem) che si risolve in una maschera a tratti eccessiva (gli occhi e le ci-
glia lunghissime) e ormai prossima a disfarsi. Un ritratto, scrivono Pel-
legrini e Zampese, che si fa epitome di “perfetta fusione fra prospettiva 
sociologica e dilatazione fantastica” (2016, 37), dove la donna uccello si 
pone “al confine dei tre regni e dell’oltre” (ibidem), intensificando “la ca-
rica di alterità già proposta nella raffigurazione del femminile” (ibidem). 

Eppure, come abbiamo avuto modo di rilevare in molti degli esem-
pi citati, il sovrapporsi di corpi femminili e bestiali non mira all’osten-
sione di una “terribilità minacciosa e censurata” (Biagini 2012, 23), 
bensì agisce da operatore estetico, volto a far risaltare la leggiadria 
e la bellezza11 della protagonista: il risultato è un ritratto in piedi e a 
campiture piene, dove gli inserti animali mirano alla restituzione di 
una creatura destinata a prendere il volo (come leggiamo al prosie-
guo del passo). Mette conto, a tale altezza, fare una precisazione, ché 
volendo confrontare l’explicit del Dispatrio con quello di Bau-séte!, ci 
rendiamo conto di come entrambi prendano congedo con l’immagine 
dell’uccello che spicca il volo: se Blanche, leggiamo, “è volata via” (ivi, 
239), Meneghello, alla fine del libro sul Dopoguerra, scriveva che in-
torno “agli anni venti e qualcosa sulla strada del Cielo, […] mi venne 
l’idea di lasciare il comodo ramo su cui stavo appollaiato e dire addio 
agli amici” (1997 [1988], 560). Il corrimano donne-creature alate può, 
infine, trovare una sua ideale conclusione nella Poesiola in maggio, con-
tenuta nel terzo volume delle Carte e, forse, unico caso in cui femmini-
le e animale si risolvono in figurazioni telluriche e dall’aria spettrale: 

Le donne minacciocche
con coltelli e pironi
capelli blu sugli occhi
e pezzi di limoni
e borsette in grembo o mani
supine… È l’arte delle bocche
multiple e delle luci storte
collarini e polsini rossi e gialli
pappagalli della morte. 
(Meneghello 2001, 233)

11 Non mancano casi, ovviamente, in cui la sovrapposizione tra corpo 
umano e imago animale sortisce un effetto diametralmente opposto: “[San-
dra] Ha uno splendido casco di capelli lisci, d’oro. Ieri le ho guardato il culo. 
Grande, piatto, stilizzato. Si vedeva chiaramente il trapezio isoscele, schiac-
ciato, delle mutandine. Faceva pensare a una grande rana aggrappata là die-
tro, o una padella spiritosamente disegnata, o una misteriosa tenaglia” (Me-
neghello 2000, 386, corsivo mio).  
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Il componimento si regge su una dinamica trasformativa e oltre-
modo trasfigurante, volta a tracciare una diacronia tra il soggetto 
iniziale (“le donne”) e quello di arrivo (“i pappagalli”). Il femminile si 
sovraccarica per accumulo, in nome di un susseguirsi di oggetti pronti 
ad annullarsi in quelle “mani supine” che, insieme ai puntini di sospen-
sione, chiudono il primo tempo di questo versificare amorfo. Soltanto 
allora il femminile scompare: o meglio, evolve negli idola mortis posti a 
chiusura, in un’atmosfera da macabro carnevale ove è ben percepibile 
l’eco palazzeschiana del “Pappagallo”, contenuta nella raccolta d’esor-
dio I cavalli bianchi, dove:

La bestia à [sic] le piume di mille colori
che al sole rilucion cangiando. 
Su quella finestra egli sta da cent’anni
guardando passare la gente. 
Non parla e non canta.
La gente passando si ferma a guardarlo,
si ferma a chiamarlo,
si ferma fischiando e cantando:
ei guarda tacendo.
Lo chiama la gente,
ei guarda tacendo. 
(Palazzeschi 2002 [1905], 13)

La concrescenza dei due ipotesti – iconico e letterario – restituisce 
in Meneghello una figurazione distorta della creatura alata, alla stre-
gua di un idolo diabolico, a tratti pietrificante. Ma, restando sempre 
in tema di maschere, è impossibile prescindere da Donatella, stavolta 
tra le pagine dell’Apprendistato:

Carnevale. Un caotico party privato. Chiasso, ore piccole. Nel chiasso, sono 
forse le due della mattina, arriva lei vestita da pantera, energica, procace, 
in sudore nella guaina di finta pelliccia che pare cartone bagnato. Dov’è 
la ragazza moderna? (Meneghello 2012, 61)

Al contrario di Leonor Fini e le sue ibridazioni feline, la masche-
ra animale si risolve in un’imago artificiosa e posticcia, destinata a 
disfarsi non appena viene scoperto l’inganno del travestimento che 
cela, appunto, una non-animalità. Mette conto precisare che, nel be-
stiario meneghelliano, la pantera rientra in una vera e propria dina-
mica dell’en travesti ferino: volendo uscire dai territori del femminile, 
potremmo guardare all’episodio di Igor, da Meneghello narrato nel 
secondo volume delle Carte: 
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Sotto il letto, come altri tiene il maiale o la capra12, il giovane Igor teneva 
una grande valigia squinternata con dentro un paio di scarpe da tennis, 
delle mele, qualche bottiglia di birra, e il dattiloscritto della sua tesi dot-
torale su un grande astrologo elisabettiano: erudita, sterminata, caotica. 
Piatti i piedi, ciabattante l’andamento, debole la vescica, debole il senso 
del personale equilibrio. Armoniosa tuttavia la personalità, disarmante 
l’ingenuità, esotica la dottrina… […].  Si fece attore, e alla prima stagione 
natalizia nelle strade di Londra, per rallegrare nei modi rituali le frotte 
dei bimberottoli e degli adulti festanti, impersonò (si sussurrava nei bo-
schetti) il Grillo parlante di Pinocchio e una volta, a detta di chi lo vide, con 
grandi sbalzi e impennate una pantera, nera.  (Meneghello 2000, 359-360)

Ma l’animale non manca, lo abbiamo visto negli esempi presentati 
all’inizio, di trasferire sull’umano determinati aspetti comportamen-
tali e farsi “medesimo” o “simile”, ferma restando la sua oggettivazione 
entro il processo metaforico: l’eterospecifico, dunque, non è più sog-
getto, ma sopravvive in absentia e per voce interposta. Pensiamo alla 
“ragazza […] un po’ mula” (Meneghello 2009, 122) o allo sguardo ine-
betito di Thelma che “sorride con l’aria da cavalla” (ivi, 249); ma, vo-
lendo tornare alle zone del primo libro, si prenda in esame la Rosalia 
di Libera nos a malo che, in un certo qual modo, si ricollega alla Bella 
Italia di Pomo pero (Meneghello 2006d, 323):

La Rosalia è una donna triste e scontrosa. In casa anche lei è in uno sta-
to di guerra coi figli, ma si sente che per essi commetterebbe qualunque 
bassezza […]. 

Appostata in tinello ringhia contro i passanti al pensiero che siano ne-
mici dei suoi cuccioli; e nelle stagioni degli esami, a mano a mano che ar-
rivano le notizie sui risultati, e vanno rotte le stoviglie, la Rosalia diventa 
pericolosa, si teme che s’avventi contro la gente e la scanni sul marciapie-
de. (Meneghello 2006b, 205)

Il femminile, proprio perché collocato in una posizione di margine, 
sussume i tratti negativi del terios (e, nella fattispecie, la ferocia), il 
che ingenera una trasformazione del soggetto rappresentato, che re-
gredito a un maternage pristino e istintuale. In altri casi, viceversa, se 
l’animale viene pensato e ridistribuito sull’umano, l’effetto è duplice, 

12 Chiara la filiazione intertestuale dal racconto “Paese” di Leonardo Si-
nisgalli: “conosco poche case, quelle dei miei compagni del vicinato, case di 
contadini con scaletta e pianerottolo, di una o di due stanze, con galline, la 
capra e il maiale, il maiale sotto il letto e la culla appesa alle travi” (1975, 66).
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nel senso che il primo, muovendo da una raffigurazione grottesca, si 
fa autonomo e rivendica la sua carica ontologica ed espressiva. Lo si 
evince da due passi contenuti nel primo volume delle Carte che istitu-
iscono, come spesso accade, una diacronia tematica interna: 

“No, non fa pensare a una cagna, la connotazione è diversa… Ha certa-
mente del cagnesco… Attrae tuttavia, è come calamitata. Porta in giro il 
suo campo magnetico: non c’è più nulla, si direbbe, nella sua vita oltre a 
questo trasporto. Ha grottesche parrucche, assai belle; e si nutre princi-
palmente di supposte”. (Meneghello 2009, 86)

Giacomo mi passa un fascio di pagine di cui, dice, si vergogna. Le trascri-
vo: “Qualche volta guardandola in viso penso a una cagna, giovane s’in-
tende, sana, bella a modo suo, ma naturalmente animalesca, cagnesca’”. 
(Ivi, 304, corsivo mio)

Nel primo caso, il nome ha lasciato il posto all’aggettivo, obliterando 
l’essenza biologica dell’animale che esiste solo in virtù di un’attitudine 
caratteriale specifica (ovverosia l’ostilità marcata della protagonista). 
La situazione, tuttavia, cambia drasticamente nel secondo estratto, 
quando l’altro di specie viene pensato e opera uno spostamento dei 
referenti, facendo coesistere nome13 e aggettivo (“penso a una cagna 
[…] animalesca, cagnesca”, ibidem, corsivo mio): se prima era in atto un 
depotenziamento, l’alterità animale viene ora riannessa nelle maglie 
del testo, sfruttando la sua carica narrativa e mitopoietica. Alla luce 
degli esempi presentati finora, possiamo evincere come le ibridazio-
ni fra le due alterità (di specie e di genere), seguano sostanzialmente 
un duplice corrimano e se, da un lato, guardano al regno animale mu-
tuando da questo determinate caratteristiche (poi sfruttate per via 
analogica o proiettiva); dall’altro, non cessano di obbedire a quella 
immaginazione animalizzante che, in un certo qual modo, opera un 
mutamento di prospettive, per approdare alla consapevolezza che, 
forse, siamo tutti animali.

13 A proposito di nomi, impossibile non guardare a Katia e il suo legame 
con la coccinella: “‘Katicabogár è il nome ungherese dalla coccinella, che dice 
l’‘insetto di Katia’” (Meneghello 2005 [1997], quarta di copertina). 
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Fig. 1 – Autore non identificato, Piatto beota a figure nere raffigurante una sirena (570-560 a.C.), 
rinvenuto a Tanagra e oggi conservato al Museo del Louvre.  

Former collection of Olivier Rayet; purchase, 1874. Immagine di pubblico dominio:  
<https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Dish_siren_Louvre_MNB626.jpg>
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