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«OGNI COSA, NEL BUIO, LA POSSO SAPERE»  
NOTTURNO METAMORFICO NELLA POESIA DI PAVESE 

Nicola Turi

Forse non sempre la memoria dei suoi lettori ricorda che Cesare Pavese, ar-
tista e intellettuale estremamente poliedrico, nasce e muore poeta –: che fa dei 
suoi versi, anche stando alle sole date di pubblicazione1, la cornice di una carrie-
ra creativa, come si sa, tragicamente bruciata nel giro di appena quindici anni. 
Cornice intemporale e uranica, in verità, nel senso che, a differenza di quel che 
accade col secondo mestiere (secondo solo in ordine temporale, naturalmente), 
il percorso che va dalla prima alla seconda edizione di Lavorare stanca (1936 e 
1943), poi alla plaquette dedicata a Bianca Garufi (pubblicata solo nel 1947) 
fino agli ultimi, numericamente esigui componimenti di Verrà la morte e avrà i 
tuoi occhi2, non risente granché né dei terremoti del contesto storico-politico – 
che intanto vive da noi mutamenti epocali: il fascismo, la guerra, la Resistenza, 
la caduta del regime e della monarchia – né delle plurime contaminazioni este-
tiche con cui Pavese entra via via in contatto: sporadiche, prevalentemente ini-
ziali e tematiche le tracce del magistero americano (del resto ben presto abiu-
rato3); impalpabili quelle del pur pervasivo clima neorealista (contaminazio-

1  La poesia si configura in effetti come attività primaria, nel tempo, che precede anche le 
traduzioni, e poi, sul versante propriamente creativo, come prima manifestazione editoriale. Sulle 
prove giovanili (escluse dalla presente trattazione come tutte o quasi le poesie che non apparten-
gono ai quattro momenti poetici individuati tra poco) si veda soprattutto Lorenzo Mondo, Fra 
Gozzano e Whitman: le origini di Pavese, in «Sigma», 1964 (si tratta di un numero monografico 
dedicato all’autore), pp. 3-21. Sui possibili modelli si rimanda invece almeno alla rilevazione di 
tracce dannunziane proposta prima da Anco Marzio Mutterle in Appunti sulla lingua di Pavese 
lirico, nel collettivo Ricerche sulla lingua poetica contemporanea: Rebora, Saba, Ungaretti, Montale, 
Pavese, Padova, Liviana, 1966; e poi da Simona Costa in Pavese e D’Annunzio, in Cesare Pavese 
oggi. Atti del convegno internazionale di San Salvatore Monferrato, 25-26-27 settembre 1987, a cura 
di Giovanna Ioli, San Salvatore Monferrato, 1989, pp. 147-158.

2  Rimasti impubblicati fino a dopo la morte ma che qui rappresentano il quarto tempo di un iter 
poetico fortemente segnato, nei suoi snodi, dall’avvicendarsi di figure femminili (anche se nel primo 
caso si tratta di una tipologia femminile piuttosto che di profili e identità definite e riconoscibili). 

3  Cfr. Cesare Pavese, Il mestiere di poeta (a proposito di «Lavorare stanca»), in Le poesie, a 
cura di Mariarosa Masoero, Torino, Einaudi, 1998, p. 109 (il testo, che risale alla fine del 1934, 
accompagna l’edizione 1943 di Lavorare stanca): «sul verso libero whitmaniano, […] mi mancava 
insieme il fiato e il temperamento per servirmene».

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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ne, questa, ab origine negata); e giusto un po’ più visibili, forse, quelle di inte-
ressi riconducibili all’affabulazione «mitologico-agricola» (per usare le parole di 
Calvino a proposito del suo primo mentore4).

Altri sono però i mutamenti che intervengono in questo aritmico (col tem-
po sempre più afono) quindicennio poetico e che, specchio soprattutto di un in-
sanabile travaglio identitario, trovano un contrappunto fedele, come vedremo, 
proprio nella declinazione del tema (sottotema? contenitore?) notturno: altri mu-
tamenti, insomma, anche rispetto alle finali evasioni anglofone, comunque co-
atte dall’appartenenza linguistica del loro destinatario (un nuovo amore balleri-
na per usare il sintagma coniato, per il precedente, da Francesco De Gregori5); 
e altri pure rispetto alla consistente trasformazione metrica e lessicale che subi-
ranno, nel tempo, i primi versi pubblicati. Mi riferisco appunto all’edizione so-
lariana di Lavorare stanca che «si volle fuori della linea del novecentismo»6, che 
mira ad affrancarsi, oltre che dalla contemporanea affermazione ermetica7, dal-
la misura dominante dell’endecasillabo in favore di un verso lungo e anapesti-
co8 («da tredici a sedici sillabe, con una censura mediana appena sensibile», os-
servava Dionisotti su «Nuova Europa» già nell’agosto 1945 riducendo forse la 
portata di quella cesura9): reso peraltro compatto, quell’iniziale corpus di poe-
sie, anche da un lessico ristretto e antiaulico (come attestano le occorrenze re-
gistrate da Savoca e Sichera10) che si condensa, in linea con le intenzioni pro-

4  Italo Calvino, Note generali al volume, in C. Pavese, Poesie edite e inedite, Torino, Einaudi, 
1962, p. 246.

5  Si tratta di Carolina Mignone, immortalata nel 1973 nei versi di Alice («E Cesare perduto 
nella pioggia sta aspettando da sei ore il suo amore ballerina»). 

6  Franco Fortini, L’antifascismo e le premonizioni della guerra. Cesare Pavese, in I poeti del 
Novecento, Roma-Bari, Laterza, 1977, p. 120.

7  Ma a proposito dell’annunciata evoluzione cfr. Giorgio Bárberi Squarotti, Appunti sulla tec-
nica poetica di Pavese, in Astrazione e realtà, Milano, Rusconi e Paolazzi, 1960, p. 315: «si sarebbe 
tentati di affermare che la poesia narrativa non è stata per Pavese l’esito della volontà di restare 
estraneo, per una diversa e più diretta visione della realtà sociale e storica, ai moduli ermetici, ma 
il segno di non esservi ancora giunto».

8  Giuseppe Tavani (Analisi ritmemica di una poesia di Pavese, in «Metrica», 1981, pp. 173-
187) si concentra sulla poesia Civiltà antica del 1943 (che figurava col titolo Atavismo nell’edi-
zione 1936: «Certo il giorno non trema…») per rilevare tra le altre cose l’uso massiccio di versi 
alessandrini: ma sulla metrica pavesiana si veda anche Donatella Riposio, Ipotesi sulla metrica di 
«Lavorare stanca», in Cesare Pavese oggi cit.

9  Carlo Dionisotti, «Lavorare stanca», in «La nuova Europa. Settimanale di politica e lette-
ratura», 34, 26 agosto 1945.

10  Giuseppe Savoca, Antonio Sichera, Concordanza delle poesie di Pavese. Concordanza, Liste 
di frequenza, Indici, Firenze, Olschki, 1997. Si tratta di un lessico peraltro condito di prestiti 
dialettali e «non aristocratic[o]», come dirà Gianfranco Contini (Un esperimento di poesia non 
aristocratica, in Altri esercizî, 1942-1971, Torino, Einaudi, 1978, p. 171), per il quale i versi di 
Pavese sono «una specie di esametro […] vagamente evocante le prime whitmaniane poesie di 
Bacchelli o certi grandi pezzi verso la fine delle Occasioni. Ma ricchi di accenti, e insomma sprov-
visti di autonomia canora […], accanitamente meditativi». 
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grammatiche dell’autore, intorno a un «pacato e chiaro racconto»11 perlopiù 
svolto al tempo presente, a un «cadenzato epico-narrativo»12 piuttosto monoto-
no e tutto centrato sulle natali, poi abbandonate ma comunque imprescindibi-
li campagne piemontesi.

Federico García Lorca, a un giornalista che gli domandava cosa fosse per lui la 
poesia (nello stesso ’36 della sua morte e, per caso, dell’esordio poetico di Pavese), 
rispondeva: «è qualcosa che se ne va per le strade […], il mistero che sta in ogni 
cosa»13. Nel caso di Pavese, almeno del primo Pavese14, la ricerca si svolge tutta, 
in effetti, tra le polverose colline langarole (esplicita e ricorrente presenza) dove 
conta la qualità dei raccolti, dove «buoi e persone son tutta una razza», come re-
cita la proemiale Mari del Sud (pietra miliare di una maniera finalmente convin-
cente agli occhi dell’autore); dove sfilano uomini taciturni dal «dialetto […] sca-
bro», destinati alla fatica, con addosso «un sentore muschioso di bestia e di pipa»15 
(mentre le donne servono appena a partorire e stanno ancora più zitte: si pensi 
alle poesie, tutte composte nel triennio 1932-1934, Antenati, Una stagione, Una 
generazione…). Ed è proprio questo statico, claustrofobico sfondo umano a fa-
vorire la prima dilatazione di quella dimensione notturna che sarà come detto la 
variabile di tornasole di un’intera carriera poetico-emotiva: inveterato microco-
smo che prefigura innanzitutto fatica e stabilità familiare quale insormontabile 
linea d’ombra16 alla giovane e ricorrente presenza maschile che così spesso parla 
in prima persona – presenza non-integrata, senza mestiere né compagna, come 
osserverà Calvino curando per primo l’opera in versi di Pavese17 (senza né donne 
né buoi, per alludere a uno dei titoli più famosi sul versante narrativo).

«Se figura c’è nelle mie poesie», ammette il diretto interessato, «è la figura del-
lo scappato di casa che ritorna […] al paesello, […] pochissima voglia di lavora-

11  C. Pavese, Il mestiere di poeta cit., p. 107.
12  Francesco Bausi e Mario Martelli (La metrica italiana: teoria e storia, Firenze, Le lettere, 

1993, pp. 286-287) parlano piuttosto di un verso «cadenzato, di carattere – secondo Pavese – 
essenzialmente epico-narrativo» che farebbe pensare «da un lato al decasillabo tradizionale (che è 
una tripodia anapestica), dall’altro all’esametro ‘barbaro’, soprattutto pascoliano (l’anapesto, in 
fondo, non è che “un dattilo a rovescio”: Di Girolamo 1976, p. 186)» (il riferimento finale è a 
Teoria e prassi della versificazione).

13  Palabra de Lorca. Declaraciones y entrevistas completas, a cura di Rafael Inglada e Victor 
Fernández (l’intervista in questione era stata pubblicata sull’«Heraldo de Madrid»; la traduzione 
è di Marco Cicala per «Il Venerdì di Repubblica» del 15 giugno 2018). 

14  Che poi direttamente ribadirà (in Poesia è libertà [1949], in La letteratura americana e altri 
saggi, Torino, Einaudi, 1951, p. 330): «fonte della poesia è sempre un mistero».

15  C. Pavese, Paesaggio I (v. 8), in Le poesie cit., p. 12 (di seguito le poesie di Pavese saranno 
sempre citate da questo volume).

16  Attraversata invece da coloro «che si sottopongono al lavoro duro e vivono per possedere, 
per ‘schiacciare’ la donna, in un continuo sciupìo del corpo e delle energie vitali (così Antonio 
Sichera nell’Introduzione a Concordanza delle poesie di Pavese cit., p. XLI).

17  Lo definirà appunto (nelle Note generali al volume cit., p. 218) «ragazzo nel mondo degli 
adulti, senza mestiere nel mondo di chi lavora, senza donna nel mondo dell’amore e delle fami-
glie, senza armi nel mondo delle lotte politiche e dei doveri civili».
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re, […] contento di seguir la natura e godere d’una donna, ma anche contento 
di sentirsi solo e disimpegnato»18. È il giovane protagonista, ovunque déraciné 
a quanto pare19, dell’eponima Lavorare stanca (1934: titolo ormai proverbiale e 
inequivocabile), il giovane di Gente spaesata (1933) che fuma e beve insieme a 
un amico «in fondo a una tampa», l’osservatore silenzioso di tante poesie affac-
ciate alla finestra (altra figura assai frequente) che quasi sempre vorrebbe affran-
carsi, se non dal lavoro, dalla sua schiavitù20, e insieme sfogare più liberamente 
il proprio erotismo (come fanno gli animali: si veda Il dio-caprone, 1933)21: in-
somma la versione sansôssi dell’animus piemontese, per citare l’amico e profes-
sore Augusto Monti, che quasi inevitabilmente, allora (più o meno consapevol-
mente), predilige le tenebre, l’arrivo del buio in quanto parentesi d’evasione, tra-
sgressione, sospensione dall’impietoso, aurorale ritorno del caos, della vita sba-
gliata («[…] Tra poco, al tepore del sole / passeranno le macchine senza riposo, 
svegliando la polvere»: così in Atlantic Oil, vv. 10-1122), dell’affanno e del caldo 
di un’estate che nella raccolta si estende, non a caso, oltre ogni realistica durata 
(soltanto o quasi promessa di nudità femminili23).

18  C. Pavese, Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950 [1952], Torino, Einaudi, 1990, p. 17 
(10 novembre 1935). 

19  Sempre Bárberi Squarotti (Appunti sulla tecnica poetica di Pavese cit., p. 321) parla «di una 
crisi interiore che […] assume come simbolo la condizione del ragazzo di fronte agli uomini e 
alla vita o, più complessamente, la condizione del contadino inurbatosi e imborghesitosi, déraciné 
sia nella città in cui non è nato, sia nella campagna a cui ritorna diverso». La città come pietra 
di paragone per la campagna (oltre che come luogo di sfilate serali di donne apparentemente 
accessibili) torna in effetti in diverse poesie: in Ozio (1932), in Città in campagna (1933), oppure 
in Gente che non capisce (1933) in cui la protagonista Gella (che «vorrebbe […] / aspettare la sera 
e sporcarsi nell’erba / e […] / Non far nulla, perché non c’è nulla che serva a nessuno») ogni sera 
torna in treno dalla città con negli occhi le sue luci e nell’animo un sogno di silenzio e solitudine 
(di inutilità agreste, finalmente). 

20  Le situazioni, nel primo libro di Pavese, sono comunque fatte anche per contraddirsi 
tra loro, quadri tutto sommato slegati che registrano posizioni emotive, esistenziali, ideologiche 
variabili (anche, seppure più raramente, in relazione alla dialettica di nostro riferimento). Non 
trascurabile il tentativo di conciliare alcune di queste nella citata Antenati del 1932 (vv. 43-45): 
«[…] il solo lavoro non basta a me e ai miei, / noi sappiamo schiantarci, ma il sogno più grande 
/ dei miei padri fu sempre un far nulla da bravi».

21  Ma sul tema si veda anche un’altra delle poesie censurate, Pensieri di Dina (1933), nonché 
un’altra del 1936, L’istinto, accolta poi nell’edizione 1943 della raccolta.

22  «Anche a notte ci passano macchine, ma silenziose, / tantoché l’ubriaco, nel fosso, non 
l’hanno svegliato»: p. 30, vv. 33-34.  

23  Per esempio «Qualche scura ragazza, annerita di sole» (Gente spaesata, 1933: p. 13, v. 23); 
la donna di vita che «il monello nerastro fissa incantato» in Tolleranza (1935, ma pubblicata 
nell’edizione 1943: p. 85, v. 16); quella di Paesaggio V (1934) «stillante / nel suo corpo annerito 
che sorge fra i tronchi» (p. 53, vv. 20-21); oppure, ancora, quelle di Crepuscolo di sabbiatori 
(1933), laddove la stanchezza del giorno è appunto attenuata, almeno per chi pensa di andare in 
città per incontrarne altre, dal ricordo delle donne che si sono scaldate al sole poche ore prima 
(del resto, anche mutata la stagione, «Luce tenera e brina sui campi nell’alba / assassinano il gra-
no»: Gente che c’è stata, 1933, pubblicata nel 1943).
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 Basta del resto scorrere gli incipit – ancor prima delle occorrenze24 o dei titoli 
(Piaceri notturni del 1933, Luna d’agosto del 1935) – per cogliere questa conti-
nua dialettica temporale che non sembra rispondere solo al desiderio di restitu-
ire un affresco langarolo il più possibile completo: «La collina biancheggia alle 
stelle», «Sulla nera collina c’è l’alba», «Sotto gli alberi della stazione si accendo-
no i lumi», «I lavori cominciano all’alba»25, ma anche – con totale esplicitazio-
ne della postura umorale ricorrente – «Ogni notte è la liberazione». Giacché ap-
punto il momento privilegiato della notte – all’interno di un canzoniere a basso 
gradiente narrativo, costruito su eventi più tipici che episodici – si colora qua-
si sempre delle medesime valenze: interruzione delle fatiche e dei doveri diurni; 
attivazione percettivo-sensoriale (che favorisce la comunione con la terra anche 
se non apre alla dimensione onirica: perché manca un piano, il giorno appun-
to, sul quale proiettare sogni plausibili); ribaltamento, infine, delle figure pro-
tagoniste. Gli esempi si sprecano. Proprio nella poesia del segnalato incipit in-
titolata Due sigarette (1933), la «notte […] liberazione» annulla le distanze e la 
stanchezza, i pudori del giorno, rivelando le identità profonde («ogni rado pas-
sante ha una faccia e una storia»: v. 3) e favorendo per conseguenza gli incon-
tri: cosicché il vento, l’asfalto, una donna di strada («La notte, i vapori sperdu-
ti / hanno pochi fanali o soltanto le stelle»: vv. 29-30) precipitano l’io narrante, 
prima che la punteggiatura si infittisca e cimi le clausole, verso il riparo di un’a-
bitazione e di un corpo femminile. Mania di solitudine (stesso anno), dalla qua-
le proviene il verso che intitola il presente contributo («Ogni cosa, nel buio, la 
posso sapere / come so che il mio sangue trascorre le vene»: vv. 19-20), è inve-
ce il bozzetto esemplare di uno stato di solitudine, silenzio e serenità che per-
mette, qui sì whitmanianamente, di percepire il proprio corpo e la natura (pa-
role chiave, entro l’abituale struttura a richiami, corpo ma anche buio, cielo…) 
– tanto più se l’oscurità si fa totale, se l’illuminazione viene a mancare (le stelle 
son vive, / ma non valgono queste ciliegie, che mangio da solo»: vv. 9-10; «[...] 
Qui al buio, da solo / il mio corpo è tranquillo e si sente padrone»: vv. 29-30). 
Mentre quelli di Piaceri notturni, componimento di vaga ascendenza pascolia-
na e ancor più del precedente, dei precedenti, costruito intorno a un campo se-
mantico tutto corporeo (l’olfatto, il respiro, il sangue, il calore della «donna che 
dorme» nell’oscurità di una casa), sono versi che sembrano lasciare al suo pro-
tagonista, di ritorno (una volta tanto) al caldo nido notturno, almeno l’ipote-
si di una vita comme il faut e regolata su quella del sole, se almeno per un atti-
mo però potesse perdere consapevolezza che «la vita più dolce / […] nel gior-
no scompare» (vv. 28-29).

24  Sempre stando alla citata Concordanza, tra i primi trentacinque sostantivi (per frequenza) 
compaiono notte, mattino, alba, luce, sera, buio, giorno, ombra… 

25  Paesaggio II (1933), Avventure (1935), Gente che non capisce, Disciplina (1934). Oppure, 
ancora, si vedano i seguenti attacchi: «Anche noi ci fermiamo a sentire la notte» (Piaceri notturni), 
«L’uomo fermo ha davanti colline nel buio» (Legna verde, 1934).
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Il fatto è che il sonno – solo apparentemente disteso, più spesso incoscien-
te, gonfio di stanchezza26 – si configura come pena da scontare, come pre-mor-
te (per gli altri: i lavoratori, gli adulti, gli integrati). «La lunga fatica / fin dall’al-
ba, val bene una breve agonia. / Su ogni corpo coagula un sudicio buio»; «se c’è 
anche una donna, / è più greve il sentore, ma paiono morti»: così nella poesia 
Rivolta (vv. 12-14, vv. 9-10), in cui non a caso un cadavere appare paradossal-
mente come l’unica forma di vita, «stravolto», «disteso alle stelle» in una pozza 
di sangue. Ma sono tante nella raccolta del 1936 le creature del buio che qua-
si costituzionalmente, quale che sia la loro consapevolezza contestataria, si sot-
traggono al modello patriarcale e circadiano di riferimento («L’uomo è come una 
bestia, che vorrebbe far niente»: così nella poesia Esterno, v. 24) o addirittura vi 
oppongono legami di parentela svincolati dal sangue, eudemonici (si veda an-
che Disciplina antica, 1933). Sono in fondo gli «scassinatori allegri, [i] malin-
conici gentiluomini, [i] bevitori, [le] ragazze ingenue, [i] nobili spostati»27 che 
Pavese aveva celebrato nei romanzi di Lewis, di Anderson, di O. Henry, di Cain; 
sono «pezzenti», prostitute, ubriachi, rivoltosi, disoccupati, scioperanti, «esisten-
ze [insomma] non produttive»28 o eccezionalmente libere, talvolta magari sfug-
gite alle tenebre in segno di sfida, che ritornano da una poesia all’altra: l’«ignota 
straniera» di Donne appassionate (1935) che a notte si bagna nuda, lei sola, nel 
mare torbido; il ladro appostato tra i filari che, nella terza delle otto complessi-
ve poesie intitolate Paesaggio (1934), può contare come su un fatto di giustizia 
che «nella notte la terra non ha più padroni»29; l’ubriaco che di giorno infon-
de paura (appunto) ai passanti di Indisciplina (1933), «paura che a un tratto la 
voce / rauca scoppi a cantare e li segua nell’aria» (vv. 22-23), proprio come ac-
cade in Canzone di strada (1933: dove l’arrivo dell’alba si può sopportare solo se 
si è da poco usciti di prigione30).

«Tutti questi individui che vanno parlando tra sé», ribadisce quest’ultima 
poesia, «li vogliamo alla notte con noi […] / e seguire con loro la nostra chitar-
ra / che saltella ubriaca» (vv. 21-23). Non può stupire che, tra le altre cose, la 

26  Si veda anche Crepuscolo di sabbiatori, p. 88, vv. 35-37: «Qualcuno non pensa / che a 
attraccare il barcone e cadere sul letto / e mangiare nel sonno, magari sognando». 

27  C. Pavese, O. Henry [1931], in La letteratura americana e altri saggi cit., p. 111.
28  A. M. Mutterle, Una forma virtuale di ‘Lavorare stanca’, in I fioretti del diavolo: nuovi studi 

su Cesare Pavese, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2003, p. 15.
29  Al v. 12 (mentre per converso i sogni diurni sono infestati dall’incubo del linciaggio: «Al 

mattino quest’uomo stracciato e tremante / sogna, steso ad un muro non suo, che i villani / lo 
rincorrono e vogliono morderlo, sotto un gran sole», vv.16-18). Già nella poesia precedente, del 
resto (Paesaggio II), il proprietario della vigna («Il mio vecchio»: v. 7, v. 14, v. 26) non può godere 
la notte per paura dei ladri, anche se qui la maggiore oscurità che avvolge i filari situati «tra le 
ripe del fondo» li condanna pure a un maggior pericolo rispetto a quelli, più ricchi, non esposti 
alla luce delle stelle (ma sullo stesso tema si veda anche il vecchione di Il tempo passa, 1934, che 
approfitta della notte per svuotare le tasche a chi è sbronzo).

30  Altrove il mattino è un riscatto anche per Deola (Pensieri di Deola, 1932) da quando si è 
messa in proprio, liberata dalla maîtresse, e può svegliarsi remunerata e riposata.
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notte mentre allenta i costumi favorisca il canto – così sguaiato e simile a quel-
lo silenziato dal compagno Pablo al fine di compiere il suo percorso esemplare31 
– e pure la musica, magari più eterodiretta, come quella che in Fumatori di car-
ta (del 1932, ma inizialmente espunta) sembra tradurre la protesta di un «pove-
ro amico» («gridò / che non era il destino se il mondo soffriva»: vv. 51-52) nel 
soffio d’un clarino. Si tratta comunque ancora di musica che ascoltano i perso-
naggi (e per estensione l’intero creato avvolto nel buio: «nella notte cantavano i 
grilli, e le stelle / si spegnevano al vento. Al chiarore dell’alba / si son spenti an-
che gli occhi dei gatti in amore»: così in Avventure, vv. 9-11). Pavese, autoesege-
ta ossessivo, pubblicata la raccolta d’esordio ripetutamente registra, sulle pagine 
del diario da poco avviato, propositi di rinnovamento della propria maniera po-
etica («L’unica gioia al mondo è cominciare», appunta il 23 novembre 193732), 
il desiderio insomma impellente di uscire dal solco abituale della versificazione 
fin lì sperimentata, anche a costo di dover sfruttare nuove occasioni di dolore e 
sofferenza: e l’occasione è probabilmente offerta dalla prima, registrata delusio-
ne amorosa (quella per Tina Pizzardo33) che, presto replicata con altre donne, 
non comporta solo ovvie ricadute tematiche. Al di là della variata sistemazione 
delle poesie, i trentuno pezzi aggiunti per la nuova edizione (1943) di Lavorare 
stanca (e specie quelli composti dopo il 1936)34 attestano in effetti un avvenuto 
mutamento nella selezione dei personaggi (più presenze femminili e più chia-
ramente identificate), nell’umore («una tristezza, una sofferenza, prima ignoti o 
duramente coartati»35), nel tono complessivo, meno legato a fatti materiali e più 
al mondo interiore dei personaggi, nella metrica (con originali, irregolari tetra-
podie: «con la massa nera il tuo vivo guardare»: questa è Notturno, 1940, altro 
titolo inequivocabile36) nonché, tra tema e declinazioni del tema, nella rappre-
sentazione della notte, che ancora assai presente subisce però un evidente svuo-

31  A conferma, pur con tutte le distinzioni del caso, di un’inclinazione ognidove serotina 
(pensiamo, sempre sul versante della prosa, anche ai titoli: Prima che il gallo canti, La luna e i 
falò, Notte di festa…).

32  Mentre invece il 16 maggio 1938, con ben diverso spirito: «Hai sfogliato Lav. Stanca 
e ti ha avvilito: composizione larga, assenza di ogni momento intenso che giustificherebbe la 
“poesia”. Le famose immagini che sarebbero la struttura stessa fantastica del racconto non le hai 
vedute: valeva la pena spenderci dai 24 anni ai 30? Al tuo posto, io mi vergognerei» (C. Pavese, 
Il mestiere di vivere cit., pp. 100-101). 

33  «Eppure, fin che sentirai dentro di te quest’astio, fin che sarai costretto a non fantasticare 
per non impazzire, fin che “accuserai la botta”, è chiaro che non potrai più lavorare» (ivi, p. 103: 
31 maggio 1938); «nella pausa di un tumulto passionale […] rinasce voglia di poesia» (ivi, p. 93: 
25 febbraio 1938).

34  L’autore retrospettivamente individuerà, per le poesie di Lavorare stanca, cinque momenti 
creativi riconducibili agli anni 1930, 1933, 1936, 1938 e 1940 (ivi, p. 377: 26 novembre 1949).

35  Invero avvertita già a partire dal 24 novembre 1935 (C. Pavese, Il mestiere di vivere cit., 
p. 19).

36  Si veda in proposito il già evocato intervento di Costanzo Di Girolamo, Il verso di Pavese, 
in Teoria e prassi della versificazione, Bologna, il Mulino, 1976, pp. 183-196.
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tamento della sua funzione di rifugio, riparo, evasione, riscatto, espressione-e-
fucina di un’esistenza alternativa.

Adesso infatti, non appena cala l’oscurità, anche al netto della mutata ma-
turità anagrafica di chi la pronuncia37, la parola-chiave (con il campo semantico 
che subito attiva) è ricordo, non più di eredità antropiche faticosamente ricusa-
te bensì di una presenza scomparsa; ricordo dunque dolente che – mentre pla-
ca la facondia e accorcia (già) la misura del verso – assedia l’anima rendendola 
nostalgica delle notti passate: «la notte ventosa, la limpida notte […] è remota, 
/ è un ricordo» di quando, a partire dall’infanzia, «la vita era un’altra» (così, ai 
vv. 1-3 e 17, La notte del 1938, definita da Guglielminetti una ‘ricordanza’ pie-
montese38); ma pure in Notturno, ancora (ed è una delle prime apparizioni del-
la seconda persona, più tardi così sfruttata), «per piacermi ripeti lo sfondo anti-
co / e lo rendi più puro. / Ma vivi altrove. / […] / tu non sei che una nube dol-
cissima, bianca / impigliata una notte fra i rami antichi» (vv. 12-18); mentre in 
Mattino (1940, la prima delle liriche per la Gôgnin Pivano, ‘musetto’) le tene-
bre cancellano alla vista i tratti di un volto magicamente apparso e slegato da 
qualsivoglia ricordo («Ieri, / dalla breve finestra è svanito come / svanirà tra un 
istante […] / sul campo del mare»: vv. 17-20) – senza contare il colloquio serale 
con i morti reali e simbolici della poesia intitolata, per l’ultima volta, Paesaggio 
(1940, v. 139), oppure, per contrasto, il «giorno tranquillo», trepidamente atte-
so in quanto oblioso (attraversato, direbbe Whitman, da «Whispers of heavenly 
death»40) di Paradiso sui tetti, 1940 («i ricordi saranno [come vecchia] brace / nel 
camino. Il ricordo sarà la vampa / che ancor ieri mordeva negli occhi spenti»)41.

«È finita la notte / dei rimpianti e dei sogni. Ma quel giorno non torna», re-
cita, definitivamente ribaltando la consueta relazione dialettica42, una delle po-
esie composte nel ’37 ma poi esclusa (Risveglio, vv. 5-6), forse perché non sod-
disfa la crescente ricerca di musicalità, adesso a beneficio del lettore, persegui-
ta nel nuovo Lavorare stanca e che in fondo riprende proposte giunte già sul li-
mitare della prima edizione. Penso soprattutto alla citata Luna d’agosto, un’al-

37  Cfr. C. Pavese, Il mestiere di vivere cit., p. 105: «Sono in ritardo di almeno otto anni sui 
miei coetanei. Solitamente essi a ventidue sono già convinti di ciò che a trenta non mi convince 
ancora».

38  Cfr. Marziano Guglielminetti, Introduzione, in C. Pavese, Le poesie cit., p. XXI (si tratta 
peraltro di un componimento particolare per l’uso consistente del polisindeto e di termini bisil-
labi, per cui si vedano soprattutto i vv. 13-18: « […] Fra le foglie / che stormivano al buio, appa-
rivano i colli / dove tutte le cose del giorno, le coste / e le piante e le vigne, eran nitide e morte / 
e la vita era un’altra, di vento, di cielo, / e di foglie e di nulla»).

39  Ma si veda pure, in cerca di assonanze, la precedente (1934) La cena triste.
40  Titolo di una poesia (e di una sezione) di Leaves of Grass (1855) che Pavese, il quale com’è 

noto si era laureato proprio con una tesi su Walt Whitman, cita nel Mestiere di vivere cit., p. 20 
(24 novembre 1935).

41  In Rivelazione, quindi (1937), «L’uomo solo ritrova sotto il cielo remoto / quello sguardo 
raccolto che la donna depone / sul ragazzo» (p. 79, vv. 15-17).

42  In Paternità (1935) le «stelle […] non odono nulla» (p. 103, v. 22).
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tra notte di sangue che si coagula attorno a una sfilza, oltre che di senari e sette-
nari, di ripetizioni che però non sono più solo «punti di appoggio narrativi [o] 
sottolineature di vicenda»43 e perfino di ritmiche da canzonetta («Al di là delle 
gialle colline c’è il mare, al di là delle nubi»: vv. 1-2; «e le stoppie, le stoppie, che 
non cessano mai»: v. 6): che ritornano ancor più esplicite, passando alle nuove 
poesie, nel leopardiano Steddazzu, dove il confine tra la notte e il giorno, per 
un personaggio terzo e diurno ma non integrato per eccesso di consapevolezza 
(«L’uomo solo vorrebbe soltanto dormire»: v. 23)44, torna a caricarsi, peggio an-
cora che della fatica, del vuoto di senso: vuoto appunto inserito, per parados-
so, in uno schema che alterna strofe fitte di enjambement e sentenziosi ritornelli 
con accento finale («non c’è cosa più amara dell’alba di un giorno / in cui nul-
la accadrà. Non c’è cosa più amara / che l’inutilità», vv. 10-12, «e sarà come ieri 
e mai nulla accadrà», v. 22)45.

Niente ancora a che vedere, in ogni caso, con la solenne eppur lirica scansio-
ne della Terra e la morte (1945)46, col vibrato perentorio ottenuto attraverso l’uso 
costante della seconda persona e dell’anafora, l’insistenza comparativo-metafo-
rica, la riduzione dei «legami logico-sintattici»47, i versi brevi che non sono solo 
dimezzamento di quello lungo ma, come osservava sempre Guglielminetti nel 
numero speciale di «Sigma» (1964), servono anch’essi a Pavese a «riscopr[ire] la 
possibilità di un canto sentimentale modulato dagli accenti»48: nove poesie scrit-
te di getto, all’improvviso, in seguito all’ennesima delusione amorosa («io co-
mincio a far poesie quando la partita è perduta. Non si è mai visto che una po-
esia abbia cambiato le cose»: così nel diario il 19 giugno 1946), nove poesie che 
guarda caso registrano una sfiducia ormai totale nella possibilità di trovare sol-
lievo e conforto in qualche piega del tempo – tanto che il penultimo brano di 
questa concisa e terrena raccolta contiene il definitivo, stoico addio a una con-
dizione ormai passata, a un rifugio di consolazione («E allora noi vili / che ama-
vamo la sera»: vv. 1-2), sostenuto da un moto reattivo e fatale («– non più ser-
vi, sapemmo / di essere soli e vivi»: vv. 15-1649).

43  G. Bárberi Squarotti, Appunti sulla tecnica poetica di Pavese cit., p. 325.
44  Il sintagma «L’uomo solo» a questo punto è già apparso come refrain sia nell’appena citata 

Rivelazione che in Semplicità (1935).
45  Per quanto l’autore in data novembre 1937 (Il mestiere di vivere cit., p. 52) appunti: «la 

ripetizione nelle nuove poesie non ha una ragione musicale ma costruttiva».
46  Le poesie verranno pubblicate sulla rivista «Le Tre Venezie» di Antonio Barolini tra l’aprile 

e il giugno del 1947.
47  A. M. Mutterle, Appunti sulla lingua di Pavese lirico cit., p. 301.
48  M. Guglielminetti, Racconto e canto nella metrica di Pavese, in «Sigma», 1964, p. 31 (come 

a dire che a partire da qui si compie il passaggio, nella poesia di Pavese, dalla «metrica del raccon-
to [al]la metrica del canto»: ivi, p. 33). 

49  Si direbbe «l’accettazione pratica e la giustificazione della solitudine virile» di cui parla 
l’autore in A proposito di certe poesie non ancora scritte, l’altro testo (del febbraio 1940) che accom-
pagna la seconda edizione di Lavorare stanca (in C. Pavese, Le poesie cit., p. 117). Tutto è avvolto 
dal buio, adesso, come attestano le poesie Hai viso di pietra scolpita («Sei buia», v. 8 e v. 19; «Sei 
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Ma per restare nell’alveo del discorso fin qui svolto è forse ancora più rile-
vante considerare come negli ultimi, postumi versi per Constance – l’urgen-
za amorosa e sofferente la scintilla creativa che ancora lo condanna – la natu-
ra ancipite del nuovo destinatario e protagonista («Sei la vita e la morte», «sei la 
vita e sei il nulla», «come / erba viva nell’aria / rabbrividisci e ridi»50: vita dun-
que che fuggendo infligge e si trasforma in morte, che ricorda all’abbandonato 
il suo stato terminale), si riflette e duplica nella più classica delle dialettiche me-
taforiche corrispondenti: «sei la luce e il mattino», «dove sei tu, luce, è il matti-
no» «luce grigia i tuoi occhi, / dolci gocce dell’alba», «è buio il mattino che pas-
sa / senza la luce dei tuoi occhi»51, con l’incessante e incalzante apparizione/spa-
rizione della vitalità irrimediabilmente perduta («sei la vita, il risveglio», In the 
morning you always come back) che appunto rivela periodicamente il suo rove-
scio («anche la notte ti somiglia, / la notte remota che piange muta»52). Adesso 
sono del resto affidate al diario frasi inequivocabili, a ribadire l’onnipresente an-
goscia: «è cominciata la cadenza del soffrire. Ogni sera, all’imbrunire, stretta al 
cuore – fino a notte» (8 maggio 1950). E suona allora come amaro, quasi oltre-
mondano colpo di coda, nelle due ultime poesie, l’improvviso accento di spe-
ranza («ancora la brezza e l’alba fioriranno leggere»: The cats will know, vv. 5-6), 
fosse pure malinconicamente sornione («some day you came / some day you’ll 
die» canta Pavese nell’ultimo, dichiaratamente ultimo blues, a pochi mesi dal-
la propria morte); suona amaro e poco credibile soprattutto al cospetto del tra-
gico ribaltamento della citata Paradiso sui tetti che si compie, entro i confini di 
un novenario sui generis, in Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, dove ci si immagi-
na e ci si auspica, come noto, che «questa morte che ci accompagna / dal mat-
tino alla sera, insonne» (vv. 2-3) finalmente si materializzi smetaforizzandosi. 
«Sarà come smettere un vizio», allora (v. 15): «scenderemo nel gorgo muti», as-
sicura Pavese (v. 19 e ultimo), ancora forse aggrappato a un plurale simbiotico 
(il sipario calato sul canto sul verbo privato sulle menzogne d’amore) ma presu-
mibilmente confortato dal fatto, nonostante la chiusa montaliana, di non aver 
«studiato per l’aldilà / un fischio, un segno di riconoscimento».

la camera buia», v. 25) e Sei la terra e la morte («La tua stagione è il buio / e il silenzio. Non vive 
/ cosa che più di te / sia remota dall’alba», vv. 2-5). 

50  La prima citazione è tratta da You, wind of March (p. 137, v. 1), la seconda da Verrà la 
morte e avrà i tuoi occhi (p. 136, v. 12), la terza da Hai un sangue, un respiro (p. 135, vv. 34-36).

51  In the morning you always come back (p. 134, v. 18); I mattini passano chiari (p. 140, v. 10); 
In the morning you always come back (vv. 4-5); I mattini passano chiari (vv. 20-21). 

52  The night you slept, p. 141, vv. 1-3. 



Notturni e musica 
nella poesia moderna

Che cos’è la notte? Come defi nirla e segnarne i limiti? È più o 
è meno mobile lo sguardo di chi la fi ssa; persiste nella notte la 
funzione cornice? In che modo la diffi  coltà di vedere favorisce 
l’invenzione artistica, l’interrogazione sull’infi nito e la morte, i quesiti 
sull’immaginario, il sogno, il ricordo, l’oblio? Da domande come 
queste è partita Anna Dolfi  nell’ideare un libro di grande novità e 
suggestione che, tra notturni e musica, si chiede come la letteratura, 
la pittura, il cinema, l’opera lirica, le tradizioni popolari, le canzoni, 
abbiano parlato di cecità e di visione, di ossessione e paura, di 
notti «tenere», disperate, sublimi, misteriose, mistiche, di  notti di 
‘malattia’, di notti riparatrici, di notti bianche e di notti insonni, 
quando il tentativo è resistere creando, per sfi dare l’approssimarsi 
dell’alba. L’icona della mozartiana Regina della notte, assieme a quella 
di un Pierrot schönberghiano, ha accompagnato come in controluce 
una cinquantina di studiosi e giovani ricercatori italiani e stranieri 
che, partendo dal Settecento, dai canti di Ossian, lungo un percorso 
notturno europeo sostenuto da teorici (Nietzsche, Bachelard, 
Jankélévitch…) e musica (Mozart, Chopin, Schubert, Schumann, 
Fauré, Debussy, Britten…), hanno lavorato su Novalis, Hölderlin, 
il Romanticismo tedesco, Rilke, Celan, Müller, Hugo, Chenier, 
Baudelaire, Proust, Cocteau, Bonnefoy…, declinando i notturni 
italiani dalle elegie cimiteriali di Pindemonte a Leopardi, Di Giacomo, 
D’Annunzio, Onofri, Campana, Saba, Ungaretti, Sbarbaro, Montale, 
Penna, Pavese, Gatto, Caproni, Luzi, Bigongiari, Fortini, Jacobbi, 
Ripellino, Pasolini, Giudici, Rosselli, Sanguineti, De Signoribus, la 
Anedda, Magrelli… Aperto da testi inediti portoghesi di Ruggero 
Jacobbi, da versi e traduzioni di De Signoribus e di Vegliante, il 
volume, dalla notte di Donizetti arriva a quella dei cantautori (De 
Gregori, Dalla…), spingendosi al limite di notturni elettrici che 
rivelano in poesia gli squarci urbani di una tormentata società tra fi ne 
secolo e inizio millennio.  

professore di Letteratura italiana moderna e contemporanea presso 
le Università di Trento e Firenze, è socio dell’Accademia Nazionale 
dei Lincei. Tra i maggiori studiosi di Leopardi, di leopardismo, di 
narrativa e poesia del Novecento, ha progettato e curato volumi di 
taglio comparatistico dedicati alle «Forme della soggettività» sulle 
tematiche del journal intime, della scrittura epistolare, di malinconia 
e malattia malinconica, di nevrosi e follia, di alterità e doppio nelle 
letterature moderne, e raccolte sul tema dello stabat mater, sulla 
saggistica degli scrittori, la rifl essione fi losofi ca nella narrativa, il 
non fi nito, il mito proustiano, le biblioteche reali e immaginarie, il 
rapporto tra letteratura e fotografi a, tra ebraismo e testimonianza.
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