
Giovanni Klaus Koenig e l’approccio semiotico al design | 1

ID: 1108
PALINSESTI

GIOVANNI KLAUS KOENIG E L’APPROCCIO
SEMIOTICO AL DESIGN

Isabella Patti

PAROLE CHIAVE
codici del design, design codes, language, linguaggio, paradigm, paradigma, semantica,
semantics, semiotica, semiotics

Conservatore e anticonformista, capace di contrappuntare una lucida severità
morale a un’invettiva canzonatoria, Giovanni Klaus Koenig, critico e storico
fiorentino d’adozione, ha raccontato la storia del design non solo dalla nuova
angolatura della semiotica ma anche attraverso una esemplare macro
aneddotica popolare. Il suo testo di teoria Il design è un pipistrello: 1/2 topo e
1/2 uccello, pubblicato postumo con un’introduzione di Giuseppe Lotti ed
Egidio Mucci nel 1995, raccoglie parte dei suoi saggi migliori: la lettura
rispecchia l’animo di Koenig in tutta la sua versatilità. Come ricordava Tomás
Maldonado pochi anni fa, “la fortissima invettiva verbale e polemica di
Koenig era una semplificazione di tipo popolare del suo pensiero, d’impatto
straordinariamente facile” (Brizzi, Di Cintio, Segoni, & Terpolilli, 1997) )[1] e
questo emerge con forza dal libro: la facilità nell’esporre fatti complessi in
modo semplice e vivace, la necessità di smarcare la cultura del design dalla
protocollata eredità idealistica crociana attraverso un linguaggio diretto,
frutto della sua passione nel restituire alla storia concretezza, realtà e
materialità. Koenig resta un riferimento importante per il confronto tra il
design e le sue valenze linguistiche e comunicative, e nell’applicazione di un
metodo d’analisi degli oggetti che adotta il punto di vista della strutturazione
nel tempo dei loro significati.

1. Architettura e design come linguaggio

Giovanni Klaus Koenig è stato una delle figure più brillanti del panorama
culturale internazionale del secolo scorso: dotato di una rara vivacità
intellettuale, capace di trattare da diverse angolazioni, e in modo sempre
profondo, argomenti di diversa matrice, Koenig è stato architetto, storico,
critico, professore di storia dell’architettura e del disegno industriale. Il suo
eclettismo non era solo il frutto della sua innata curiosità, ma anche il riflesso
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diretto della complessa e ingarbugliata situazione della realtà italiana alla
fine degli anni Sessanta, capace di essere conservatrice e trasgressiva
insieme. Un po’ allo stesso modo, Koenig dissimulava la sua eccezionale
preparazione dietro paramenti linguistici alle volte al limite del folkloristico:
era in grado, per esempio, di parlare dell’avvicendarsi della storia come “un
continuum che viene, per così dire, annodato dalla moda come le salsicce;
una per una, ma legate tra loro” (Koenig, 1995, p. 22); sapeva, cioè, sfumare
con humour argomenti seri portandoli su un registro immediato, efficace ma
significativo e in grado di dialogare con la poliedrica realtà italiana.
Fortemente motivato nel voler “captare e utilizzare questa realtà per
proporvi nuovi motivi di critica e di autocritica” (Bruno Zevi in Brizzi, Di
Cintio, Segoni, & Terpolilli, 1997), Koenig ha avuto il merito di introdurre
nella cultura progettuale italiana consapevolezze di cui essa era priva.
L’interrogativo principale che si pone come storico riguarda la responsabilità
sociale dell’attività progettuale e il dramma (in quel momento per lui molto
evidente) che la ripetizione “astoricizzata” delle tecniche e dei mezzi
espressivi dell’appena passata architettura razionalista ‒ ormai diventata
stile ‒ stava generando (Koenig, 1967, p. 29). Egli, quindi, anima un dibattito
culturale centrato nel principio per cui “ogni scelta, ogni decisione, ogni
azione del progettista diventi oltre che un fatto operativo (cioè la
progettazione del prodotto) anche un fatto culturale, cioè il modo di porsi di
fronte al prodotto e di fronte alla stessa cultura architettonica e del design
contemporaneo” (Spadolini in Brizzi, Di Cintio, Segoni, & Terpolilli, 1997).
Partendo da quel caustico invecchiamento)[2] che Koenig riconosceva
nell’architettura moderna, il cui male era diventato “la tendenza a dare per
scontata ogni esperienza che invece non lo è affatto, e cioè a dare per buoni
certi risultati [quelli dell’architettura razionale, n.d.A.]” (1967, p. 15),
l’obiettivo centrale del suo lavoro diventa arginare il ristagno e la ripetizione
del risultato razionalista, colpevole di aver “livellato e neutralizzato ogni
potere designativo e qualificativo dello spazio nell’immagine architettonica”
(1967, p. 17). Per frenare tali derive, Koenig ritiene fondamentale che
l’attività progettuale ritrovi autenticità nel rapporto con la humanitas, cioè
recuperi il distacco da quella società per cui il progetto stesso è pensato, e
quindi riconduca l’architettura e il design contemporaneo al loro legittimo
ruolo di correttivo della distanza tra organizzazione della vita e vita stessa
(quando esiste un divario) o di rafforzativo per una vicinanza sempre più
coerente (quando il divario non c’è).
La matrice umanistica con cui Koenig guarda all’evoluzione sociale in
relazione alla tecnologia e al progetto vede quindi nel progresso un efficace
strumento di cultura a patto, però, che questo sia “continuamente
riesaminato affinché possa adattarsi alle esigenze di chi abita gli spazi privati
o pubblici, e dei consumatori” (Lotti & Mucci, 1995, p. 7). Il mezzo per
attuare e governare questa continua riesamina ‒ e non cadere, perciò, nella
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ripetibilità all’infinito di schemi formali destinati a perdere velocemente il
loro effetto perché lontani dai bisogni di quella società a cui sono proposti ‒ è
per Koenig il linguaggio.
Formazione e informazione diventano i termini fondamentali del suo metodo
di studio pensato per la diffusione di una nuova consapevolezza progettuale
sia a livello educativo per formare ‒ studenti, architetti e designer del futuro,
su un terreno meno empirico e più rigoroso di una cultura storicizzata e
concettuale del progetto ‒ e per informare, storicizzando, attraverso l’utilizzo
del linguaggio architettonico inteso come strumento scientifico di
comunicazione, come “un qualcosa che ci permette di comunicare con gli
altri” (Koenig, 1970, p. 15).
È questo il sistema su cui Koenig basa il proprio metodo storico: affrontare il
tema della linguistica del design attraverso una possibile iconografia di
famiglie di segni, alla ricerca di codici ricorrenti, cioè un “sistema
convenzionale di regole” adatto a ricostruirne il linguaggio e il significato.
Su queste basi, e anche grazie al confronto diretto con personalità del calibro
di Gillo Dorfles, Giulio Carlo Argan, Umberto Eco e Zevi, Koenig ha dato
inizio a un percorso teorico nuovo, la lettura dell’architettura e del disegno
industriale come fatto comunicativo, diventando tra i primi studiosi italiani ad
aver applicato sistematicamente l’analisi semiotica alla pratica del progetto
(De Fusco, 2005, p. 157). Scrive Koenig a riguardo:

Ricordando che l’architettura è, nella sua caratteristica di arte
(comunicabile), un linguaggio, si imposta subito il problema della sua
comunicazione, ed è evidente che come non possono esistere due
personalità artistiche eguali, così pure non possono esistere due
personalità comunicanti totalmente differenti, perché in questo secondo
caso non vi sarebbe alcuna possibilità di comprensione, cioè di
comunicazione. L’architettura contiene dunque in sé una struttura
linguistica che ne garantisce la comunicabilità (1967, p. 73).

L’oggetto d’indagine che Koenig predilige, quindi, sono le questioni
linguistico-semantiche legate alla funzione degli spazi e all’uso degli oggetti:
fonti, queste, intese come indispensabili alla ricostruzione e alla valutazione
dell’ambiente progettato e da progettare. Il metodo che egli propone, infatti,
oltrepassa la consueta lettura della sola funzione pratica di un qualsiasi
spazio o di un artefatto e accoglie come fondanti del suo significato, invece,
anche le valenze simboliche, sociologiche ed estetiche. Scrive:

Storia, quindi, ma non della funzionalità di un edificio: storia degli spazi
architettonici.
Spazi intesi come schemi derivati dalla necessità della soddisfazione dei
bisogni umani, schemi come sostanza conoscitiva dell’immagine
architettonica, nei quali possiamo trovare [una] sostanza dell’espressione
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(1967, p. 70).

E dato che l’arredamento e l’architettura degli interni sono “la parte più
importante, più appariscente e più diffusa anche” degli elementi che
caratterizzano lo spazio architettonico (Koenig, 1970, p. 166) oltre che
“l’indispensabile tramite tra noi e la scatola muraria, come elementi di
qualificazione estetica e funzionale”, il disegno industriale ‒ che questi
elementi progetta e produce ‒ deve sensibilizzarsi nella direzione di una
consapevolezza che riconosce negli artefatti il frutto di codici e lessici
rigorosi (ma variabili nel tempo e nelle zone geografiche della terra), in grado
di effettuare una comunicazione non verbale (Lotti & Mucci, 1995, p. 16).
Esemplare a riguardo ciò che Koenig afferma in uno dei suoi primi saggi
pubblicati:

Il significato di una parola è dato studiando la storia dell’uso di questa
parola. Una parola significa ciò che il suo uso storicamente l’ha fatta
diventare: tutto questo deve essere riportato, con tutte le sue
giustificazioni filosofiche, anche nel campo dell’industrial design. La
storia di un oggetto diventa fondamentale per determinare il significato
di quell’oggetto e, quindi, per capire cosa esso significhi veramente, non
ci rimane che studiarne l’uso (1970, p. 63).

Con queste intenzioni, egli studia apertamente l’architettura e gli oggetti
d’uso nei propri elementi tecnici, strutturali e formali, analizzandoli in
rapporto al loro contesto e come elementi di un linguaggio, convinto, tra
l’altro, che non potesse esistere una storia generale degli oggetti (che
sarebbe coincisa, tra l’altro, alla storia generale dell’uomo) ma una storia dei
singoli oggetti o delle loro sequenze formali: “è la storia dell’uso di un segno
che ne stabilisce il significato, e altrettanto avviene nella storia dell’uso degli
oggetti” (Koenig, 1995, p. 65). Per questo, applicando i fondamenti di una
teoria di tipo strutturalista, prende in esame l’architettura e gli oggetti d’uso
come schemi progettuali: un insieme organico e scomponibile di elementi e
codici di prima articolazione con significato elementare, il cui valore estetico
e comunicativo è determinato dall’insieme dei rapporti fra ogni singolo
elemento e tutti gli altri, i denotata, e la cui lettura significante è invece
affidata alla dottrina dei segni e del linguaggio, cioè alla semiotica (Koenig,
1970, pp. 166-170).
A proposito dei denotata (definizione che trae dallo studio del filosofo
statunitense Charles W. Morris), Koenig chiarisce:

noi diciamo che il segno grafico non solo denota qualcosa, come avviene
con i segni del linguaggio della parola, ma connota qualcosa, cioè lo
rappresenta. Ciò equivale, seguendo il Morris, a dire che l’immagine è un
segno iconico, cioè che contiene in sé alcune proprietà del denotatum
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(1964, p. 103).

Per denotatum di un segno, quindi, interpretando la scienza morrissiana,
Koenig intende qualsiasi cosa “permetta il compimento delle sequenze di
risposte cui un interprete è disposto in conseguenza di un segno” e cioè,
posta la cosiddetta “disposizione e rispondere” di origine kantiana, i denotata
diventano le caratterizzazioni dello schema di una parola che l’essere umano
è in grado di riconoscere.
Questo schema non rimanda alla “cosa fenomenica in sé” ma all’idea, al
concetto che l’interprete, cioè l’uomo, si è fatto della cosa. Secondo Kant ogni
essere umano dà significato alle cose conoscendole, dapprima,
empiricamente e successivamente trasferendone il senso in uno schema
mnemonico e razionale. Per esempio, spiega Koenig, dopo la prima
esperienza di cosa sia un “cane”, l’interprete somma immagini e immagini ‒
che derivano sempre dalla sua esperienza diretta ‒ per caratterizzare al
meglio e più compiutamente l’idea iniziale, costruisce cioè il suo schema
attorno alla parola “cane”. Ogni segno, ogni parola che a cui sappiamo dare
senso, quindi, rimanda a quel quid di significati che è un misto tra il concetto
e l’immagine che si ha di quella cosa, cioè tra l’idea e tutte le varie
specificazioni che l’esperienza diretta ha fornito all’interprete per significare
la parola “cane” (Koenig, 1970, p. 22). Il significatum, invece, inteso come “le
condizioni che fanno un denotatum di qualsiasi cosa le soddisfi” rimanda ai
presupposti, cioè alla specificità del rapporto che via via si instaura tra il
segno, l’interprete, l’interpretazione e i denotata: i collegamenti che
permettono di dare significato a un accadimento specifico in relazione alle
condizioni che si instaurano tra i presupposti stessi (Koenig, 1964, pp.
39-41).[3]

Affrontando direttamente il tema del disegno industriale ‒ passando, cioè,
dallo studio della soddisfazione dei bisogni umani attraverso lo spazio a
quella attraverso gli oggetti d’uso ‒ Koenig afferma che i denotata delle cose,
a differenza di quelli architettonici, non sempre significano qualcosa ab
origine, perché il valore di un oggetto spesso viene codificato dopo la sua
realizzazione e cioè durante il suo utilizzo. Il design, quindi, si presentava allo
studioso come un ambito preferenziale, in cui il linguaggio era
particolarmente sensibile a tutti quei valori psico-percettivi in grado di
generare a loro volta segni di valore esemplare, i “postilinguistici”, in grado,
cioè, di dar vita ad altri eventi conseguenti, i “segni estrocettivi”, o a pensieri
e riflessioni, i “segni propriocettivi” (Koenig, 1964, p. 58).

2. Il design e i codici di accentuazione qualificativa dello spazio

Seguendo la linea della semiotica americana aperta da Pierce e Morris agli
inizi del Novecento che aveva impostato in tre diversi livelli di analisi ‒ la
semantica, la sintassi e la pragmatica ‒, una scienza dedicata all’analisi del
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linguaggio e del suo significato attraverso la comunicazione segnica, Koenig
approva l’idea che nel segno si dovesse differenziare il “segnale” e il
“simbolo”, in modo da intendere col primo un “segno iconico”, o icona,
quando questo presentava delle caratteristiche e delle analogie con il
denotatum, ossia con ciò che il segno indicava. ).[4]  Persuaso che ogni segno
rimandasse a qualcosa che ne significava un’altra, e considerata, questa, la
condizione indispensabile per poter definire il linguaggio di un oggetto,
Koenig insiste sulla necessità di identificare il significato con la sua funzione
riconoscendo “nel segno che lo distingue, la presenza di un significante il cui
significato è la funzione che lo rende possibile” (Eco, 1968, p. 200).
Per decriptare questa articolata affermazione è necessario l’apporto della
terminologia che anche Eco stava introducendo in quegli stessi anni nel
campo della teoria dell’architettura per articolare un primo linguaggio
architettonico in grado di distinguere i significanti delle unità
architettoniche, linguaggio che Koenig transitò ‒ condividendolo e in parte
ampliandolo ‒ nell’analisi degli oggetti d’uso. Eco, illustrando la
classificazione degli elementi architettonici già proposta prima del suo lavoro
da Italo Gamberini[5],  affermava l’esistenza dei cosiddetti choremi, cioè le
unità architettoniche significative di prima articolazione (unità spaziali con
significato elementare), e degli archemi, cioè i segni definitivi nel loro valore
posizionale, privi di significato autonomo, ma concorrenti a determinarne
uno.[6] Spiega a riguardo Koenig:

la colonna isolata può avere un significato, d’ordine simbolico; ma non
vedo cosa possa denotare una colonna se non una funzione statica
(sintattica e non semantica, quindi): sorreggere qualcosa. E infatti una
colonna isolata dà sempre l’impressione del rudere e del non finito. Come
già osservava Leon Battista Alberti, una colonna “occupa un luogo”, non
crea nessuno spazio (1970, p. 162).

In questo caso la colonna intesa come archema è inserita nella classe degli
elementi autonomi di sostegno e serve a dimostrare che solo all’interno del
chorema essa acquista una funzione precisa poiché suddivide lo spazio in
unità minori, e che solo in unione ad altri archemi essa “stacca” una quantità
di spazio (cioè lo qualifica con un significato particolare), realizzando un
chorema, appunto (Koenig, 1970, p. 163).
Gamberini aveva suddiviso il linguaggio architettonico in sette classi di segni
elementari, a loro volta suddivise in primarie e secondarie: le primarie
comprendevano i segni che non dipendono che da loro stessi e sono 1. di
determinazione planimetrica, 2. di contenimento laterale e 3. di copertura; le
secondarie, invece, che esistono in quanto esistono i corrispettivi segni
appartenenti alle tre classi primarie, sono 4. di collegamento, 5. di
comunicazione, 6. autonomi di sostegno. La settima, di difficile definizione
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perché molto generica se paragonata alla precisione delle sei categorie
precedenti, è quella dei segni di accentuazione qualificativa dello spazio
archico.
Proprio Koenig, per superare l’impasse di una definizione che si presentava
insidiosa, sostiene che la settima classe di segni doveva essere composta di
tutti gli archemi che non potevano far parte delle sei classi precedenti. Nella
settima classe di segni di accentuazione qualificativa dello spazio vengono
perciò a convergere gli oggetti d’uso che, in realtà, ne diventano la parte più
importante e vasta: Koenig vi riconosce la capacità di denotare e connotare lo
spazio archico perché in essi ‒ anche se in maniera differente a seconda della
natura di oggetti d’arredo urbano, arredo privato o per il trasporto ‒ “sono
ugualmente presenti gli archemi, cioè fonte di informazioni significanti se
posti in un chorema particolare” (1970, p. 166) e sono quindi parte
integrante del processo comunicativo architettonico archico.
Che oggetti come il tavolo, il letto e le sedie fossero in grado di contribuire a
qualificare lo spazio era, per Koenig, fin troppo evidente ma era altrettanto
ovvio che “senza il famoso (perché tanto pubblicizzato) letto a forma di cuore,
con le lenzuola rosa, della povera Jane Mansfield, lo spazio della sua camera
da letto, forse, potrebbe confondersi con quello dell’amico La Pira” (Koenig,
1970, p. 166).
Le articolazioni tipiche dei prodotti d’uso per Koenig diventano quindi tre:
oggetti che entrano in uno spazio archico, suddivisi a loro volta in quelli che “possiedono1.
uno spazio abitabile”, come letti, tavoli, cucine, vasche da bagno, fornelli, librerie, radio,
pubblicità affisse o banchi scolastici, o che non lo possiedono, come le cabine degli
ascensori o i letti a baldacchino, oggetti che, in pratica, ricreano uno spazio più discreto
all’interno di uno spazio archico più grande. Sono, questi, oggetti che hanno codici
estetici, strutturali, economici e soprattutto funzionali talmente propri da essere autonomi
anche rispetto allo spazio archico che li ospiterà: si radunano in tipologie di oggetti
(banchi di scuola, per esempio) che hanno choremi propri e caratteristici (le aule
scolastiche), si presentano sempre come archemi che fanno parte integrante del processo
comunicativo archico.
oggetti d’uso che collocati in uno spazio urbano, anche questi suddivisi in quelli che2.
possiedono un spazio abitabile, come le cabine telefoniche, i servizi pubblici, i chioschi dei
giornali, ecc., o che non lo possiedono, come le panchine stradali, i ponti, le cassette
postali, i lampioni stradali;
mezzi di trasporto, suddivisi tra quelli che hanno un proprio spazio abitabile autonomo,3.
come le automobili, i treni, i tram o gli aerei, e quelli che ne sono privi, come le biciclette,
le moto e gli scooter.

Tutti gli oggetti delle tre categorie caratterizzati da un proprio spazio interno
danno luogo, per Koenig, a “elementi spaziali di prima articolazione ma
hanno tutt’altra natura dei choremi classici” perché non possono generare le
catene chorematiche classiche e tipiche dell’architettura, cioè non possono
combinarsi e comporsi con altri choremi in quanto “un’automobile resterà
sempre tale e non potrà combinarsi con altre a fare una composizione di
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spazi automobilistici” (1970, p. 169).
Con il concetto di arredamento come articolazione di archemi in choremi
caratteristici, Koenig afferma che nella vita dell’uomo non sono solo
importanti la seggiola, il tavolo o l’armadio ‒ che discendono con continuità
dall’architettura ed entrano nell’ambito del design archico ‒ ma che
l’arredamento può denotare gli aspetti della vita sociale attraverso segni
come la parola città, in fondo omogenea con macinacaffè: entrambe, infatti,
sono da considerare “forme utili denotanti un qualcosa e la loro differenza
corrisponde alla differenza del loro significato” (Koenig, 1970, p. 58).
Per lo studioso, la struttura linguistica dei segni urbanistici, architettonici e
degli oggetti d’uso, in fondo, apparteneva a una stessa categoria linguistica:
questi segni per Koenig corrispondevano non solo alle attività umane
primarie, come il mangiare e il dormire, ma anche alle relazioni intrecciate
attraverso i rapporti sociali, familiari e simbiotici. In relazione a una strada
posta tra due case vicine, che si rivela utile a entrambe, per esempio, scrive:
“il segno urbanistico non è dato dalla serie di spazi che formano la casa, ma
dalla serie di spazi che soddisfano le relazioni che nascono tra casa e casa”
(Koenig, 1970, p. 59).

3. Quozienti sintattici e semantici

In questo processo costitutivo di lettura dello spazio, Koenig, dalla iniziale
definizione delle articolazioni archiche e choremiche passa alla loro
connotazione di valore in base a due grandi categorie funzionali: le primarie
(che vengono denotate) e quelle secondarie (che sono invece connotate) e con
cui, in pratica, stabilisce che la fruizione degli oggetti d’uso (ma anche
dell’architettura) avvenga in due momenti distinti. Il primo è quello dell’uso
funzionale (che Dorfles chiama quoziente semantico), il secondo è quello
della contemplazione dell’oggetto, il quoziente estetico (che Dorfles chiama
quoziente sintattico) (Koenig, 1970, p. 226) durante il quale:

mettiamo fra parentesi la funzione, sospendiamo cioè il momento
funzionale e ricordiamo che l’oggetto è preso come un in-sé nel primo
momento, mentre nel secondo diventa la rappresentazione di sé. […]
possiamo introdurre una legge: ogni tipologia archica o degli oggetti
d’uso è caratterizzata da un particolare rapporto tra questi quozienti. Un
esempio elementare è dato da due vasi: quello da fiori e quello da notte.
Tutti i vasi da fiori hanno un elevato quoziente sintattico (la
contemplazione prevale sull’uso dell’oggetto); per quelli da notte è chiaro
che avviene l’inverso. Egualmente avviene tra la villa e la fabbrica, tra il
teatro e l’ospedale (Koenig, 1970, p. 226).

Koenig, quindi, affronta il design con una prospettiva storica alla ricerca di
codici ricorrenti, di un “sistema convenzionale di regole” adatto a ricostruire
i significati degli oggetti e a progettare uno spazio capace di mantenerne, e
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insieme di farne evolvere, il contenuto. Poiché, scrive, “tutte le convenzioni
sociali creano un sistema di spazi e oggetti che le sottolineano, contribuendo
a stabilizzarle nel tempo” (Koenig, 1995, p. 15) compito dello storico è far
conoscere il passato della cultura progettuale mirando al recupero della
storia degli oggetti e delle preesistenze ancora valide e indispensabili per la
vita, non perdendo di vista la necessità di effettuare una diagnosi precoce dei
codici emergenti.
In questo senso, la prospettiva di Koenig è identificabile nella metodologia di
analisi che parte dalle radici storico-culturali degli oggetti, per risalire alla
loro articolazione qualificativa ‒ e verso i significati di attualità e di progetto
‒ attraverso il riconoscimento dei due codici comunicativi fondamentali: il
quoziente semantico (il fatto che esso serva bene al suo scopo) e quello
sintattico (il fatto che ogni oggetto abbia un godimento di carattere estetico
che si somma a quello fisico). Il punto di vista semiologico con cui Koenig
esamina la cultura del design è, quindi, sostanzialmente riassunto in questa
sua affermazione:

Tutti i vari stili dell’arredo altro non sono che l’aspetto formale delle
convenzioni sociali. Alle forme del contenuto, variabili nel tempo e nello
spazio, corrispondono altrettante forme dell’espressione che tengono
conto del clima, dei materiali locali e del costume di vita dei fruitori,
nonché del loro universo ideologico e culturale (1995, p. 21).

Nei saggi scritti dal 1967 in poi, Koenig porta la sua attenzione sull’analisi
del design in una prospettiva storica dimostrando la fertilità del suo metodo:
descrivendo in che modo le convenzioni sociali siano in grado di creare un
sistema di spazi e oggetti specifico affronta la questione complessa della
sovrapposizione di queste convenzioni. Analizzando i cambiamenti del
sistema degli oggetti necessari a mangiare, per esempio, Koenig afferma
come il sistema convenzionale degli anni Sessanta avesse ribaltato il valore
tra il quoziente semantico (funzionale) e quello sintattico (estetico) delle
suppellettili utili al rito del pranzo, portando il primo a prevalere sul secondo
dopo cinque secoli in cui, invece, la funzionalità era stata posposta
all’estetica. Questo ribaltamento, però, non si era verificato perché il design
era andato nella direzione analoga a quella che aveva preso l’architettura
razionale ma perché “il design del sistema-pranzo, dal tavolo ai tovaglioli, è
tutto fuorché rivoluzionario. Al limite, esso è l’alibi per mascherare l’avvenuta
rivoluzione dei rapporti familiari, non più gerarchizzati” (1995, p. 19).
Dalla prima decodifica del rito del pranzo alla fine del Quattrocento ‒ in cui
l’atto del mangiare era concentrato nell’imbandire la tavola su cui,
indistintamente, gli ospiti prendevano il cibo ‒ alla successiva convenzione
borghese del pranzo seduti a tavola con una specifica apparecchiatura non
troppo diversa (nei pezzi principali: piatto, forchetta, bicchiere, coltello,
tovagliolo) tra poveri e ricchi, Koenig dimostra come il quoziente semantico
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degli utensili per mangiare sia pressoché rimasto invariato (perché questi
oggetti servono sempre bene al loro scopo) e che, invece, sia stato il
quoziente sintattico ad aver ribaltato “il godimento estetico che nell’atto
stesso del mangiare si somma a quello fisico” (1995, p. 18) del rito del
pranzo. E aggiunge “oggi, i nuovi materiali plastici tendono a sostituire tutti
questi materiali [i più tradizionali come metallo, porcellana, cristallo, lino e
cotone, n.d.a.] con altrettanti oggetti infrangibili, ma il bicchiere imita il
vetro, il piatto la porcellana, il tovagliolo di carta la stoffa colorata; essendo
ancora forti le permanenze tattili e visive»” (1995, p. 18) seguendo, piuttosto,
l’avvenuta rivoluzione sociale dei rapporti familiari, più snelli, agili, meno
gerarchizzati rispetto a quelli tradizionali legati alla figura del pater familias.
Sono i significati che variano le forme degli oggetti, ed è, quindi, l’analisi
delle forme dei significati così affrontata da Koenig con lo studio del rapporto
tra quoziente semantico e sintattico a restituirci il valore di un oggetto e lo
stato della sua evoluzione.

4. Impulsi ed entropia del design

Koenig, fiorentino d’elezione ma non di origine (era nato a Torino nel 1924),
con una laurea in Architettura conseguita a Firenze nel 1950, inizia a
frequentare la facoltà come assistente di Gamberini (a sua volta allievo di
Giovanni Michelucci alla cattedra di Rilievo dei monumenti) per essere
nominato nel 1960 professore incaricato alla cattedra di Plastica
ornamentale. Nel 1964, mentre si faceva promotore della rivalutazione
dell’espressionismo con la celebre mostra L’espressionismo: pittura, scultura,
architettura condotta nell’ambito del “Maggio musicale” Fiorentino in
Palazzo Strozzi a Firenze, viene nominato professore ordinario di Caratteri
distributivi alla facoltà di Architettura di Venezia dove, per i successivi tre
anni, ha come assistente l’architetto, poi designer, Aldo Rossi. Nel 1967 torna
a Firenze chiamato a insegnare Storia dell’architettura e del design, cattedra
che tiene fino al 1989, anno della sua scomparsa.
La Firenze che lo accoglie, a un solo anno trascorso dalla catastrofe
dell’alluvione del 4 novembre 1966, è una delle poche città italiane, insieme a
Torino, Milano e Napoli, dove l’ultima avanguardia italiana – la temperie di
quel colorito gruppo di architetti che Germano Celant chiamerà Radical – si
afferma velocemente nella maniera irriverente, esultante, straripante che
gruppi come Superstudio, Gruppo UFO e Archizoom Associati sdoganano
come il primo “fronte critico sulle certezze della modernità classica” nel
mondo del progetto degli oggetti d’uso (Branzi, 2015, p. 173). Questi gruppi
di architetti giovani, e meno giovani, dimostrano il rifiuto di qualsiasi idea di
unità, di codice linguistico e metodologico riconoscibile e, invece, agiscono al
suo interno per bruciare ogni soglia residua della vecchia modernità.
Il movimento Radical liberò un’energia creativa eterogenea che cerca nuovi
assetti del progetto dentro a una metropoli e a una società diventata



Giovanni Klaus Koenig e l’approccio semiotico al design | 11

complessa e discontinua, in poche parole, ibrida. Scrive Cristiano Toraldo di
Francia (autore della pensilina della stazione ferroviaria di Firenze, oggi
abbattuta e membro di Superstudio:

Gli oggetti dovevano entrare nelle case addormentate della borghesia
fiorentina e italiana come dei cavalli di Troia per stimolare lo stesso
shock che in noi aveva provocato la visione dell’acqua all’interno dei
monumenti fiorentini (2015, p. 97).

In questo clima di esondazione ideologico-culturale, la facoltà di architettura
di Firenze diventa un straordinario incunabolo, “una piattaforma per la
sperimentazione e per la critica delle ideologie imposte nel periodo
postbellico” (Zardini in Brugellis, Pettena & Salvadori, 2017, p. 14) dove gli
argini dell’architettura straripano nella filosofia, nella sociologia, nella
politica e in quelle che poi si chiameranno scienze della comunicazione. Sono
gli anni in cui Koenig si confronta con i magisteri dei “tre Leonardo” (Savioli,
Ricci, Benevolo), di Ludovico Quaroni, di Adalberto Libera e di Dorfles e
collabora direttamente con Eco, studioso che Koenig stesso, insieme a Ricci,
porterà alla cattedra fiorentina di Decorazione lasciata da Dorfles. La
collaborazione con Ricci si consolidò anche a livello professionale quando nel
1957, anche con Costantino Messina, progettarono il Centro ecumenico di
Agape a Prali (Chelli, 2007, p. 218).[7]

Fig. 1 Giovanni Klaus Koenig, prospetto della chiesa valdese di Prali (TO), 1959 (da
Ghelli C., Insabato E. (2007). Guida agli archivi di architetti e ingegneri del Novecento in
Toscana. Firenze: Edifir. p. 219).
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Nel 1961, partecipando al Congresso internazionale organizzato a Venezia
dall’International Council of Industrial Design (ICSID), Koenig denuncia,
però, il deludente risultato della cultura progettuale a lui coeva notando che
tutti i bellissimi prodotti esposti, scelti come quanto di meglio fosse stato
realizzato in quegli anni in tutto il mondo, si assomigliavano talmente che era
possibile individuare “un’inattesa identità formale fra oggetti di differente
nazionalità e differente funzione” (1995, p. 29).
Era, questo, per Koenig l’evidente risultato di quel progressivo abbandono
del rapporto diretto tra la forma di un oggetto e la sua espressione, tra i
bisogni che generano necessità e la reale dimensione sociale, iniziato con
“l’invecchiamento dell’architettura moderna”. In taluni campi del disegno
industriale di largo consumo, egli evidenzia inoltre come il gusto stesse
precedendo, addirittura dettando legge, alla tecnica. “L’entropia del sistema
o più semplicemente le oscillazioni del gusto” (1995, p. 31) denunciava
Koenig, erano indiscutibilmente il simbolo del fatto che fosse il pubblico-
consumatore a richiedere l’apparizione di nuovi oggetti e non più il
progettista che ne interpretava i bisogni e le prospettive. Ma se la scissione
della forma dalla funzione era giustificabile con il fatto che “tolto l’appiglio
tecnologico, l’oggetto ha accentuato le sue caratteristiche simboliche, e si è
legato a tutta una serie di componenti semantiche dapprima trascurate in
nome dell’obbligo a una tecnica” (1995, p. 33) meno, o affatto, ammissibile
era per Koenig che questa frattura fosse dovuta all’“entropia della
comunicazione” cioè al ristagno della distanza tra le esigenze e la loro
soddisfazione.
Come esiste nei processi irreversibili della natura che, se lasciati liberi di
svilupparsi naturalmente, tendono a diventare tutti più simili tra loro e meno
differenziati, così lo studioso fiorentino denunciava l’intreccio frenetico delle
interazioni estetiche, nato dall’aumento dei consumi e dalla cessazione delle
frontiere economiche, come causa della crisi dell’industrial design che
produceva oggetti che si assomigliavano tutti. La soluzione che avanzava,
oggi ancora in grado di parlarci in modo vivo e propositivo, non era di
sottrarsi alla naturale diffusione dei codici comunicativi ‒ che in maniera
entropica erano, sono e saranno sempre più diffusi e condivisi da un numero
di persone progressivamente in aumento ‒ ma quello di:

elevare gli standard ai quali ci avviamo collettivamente. Sta all’uomo di
elevare maggiore o minore apporto inventivo emergente la responsabilità
di questo valore più o meno elevato del livello collettivo. […] se vogliamo
mantenere alto il valore estetico del sistema senza restringerlo
artificiosamente, non rimane che aumentare l’intensità e il numero degli
impulsi, con frequenza costantemente crescente (Koenig, 1995, p. 37).

Dove per impulsi Koenig intende l’apporto alle interazioni estetiche dato dai
progetti in grado di pulsare con lo stesso tempo in cui vibra la società.
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Compito dei designer, così come degli artisti e degli architetti, in grado di
governare l’atto creativo, non era per Koenig persuadere i consumatori a un
frenetico acquisto delle merci o convincerli della bontà dell’avvicendarsi di
gusti (cioè di mode) sempre più brevi nel tempo, né quello di creare pezzi
unici, iconici, slegati dal sistema di codici e comunicazioni sociali, ma
rinsaldare la frattura facendo da modello e guidando il sistema delle
interazioni estetiche nell’ascoltare il reale battere del tempo della società dal
suo interno. Andavano assolutamente riesaminati i codici del design in
relazione alla vicinanza tra la necessità e la soddisfazione dei bisogni umani:
si doveva, cioè, tornare a vedere nel progresso uno strumento di cultura,
rintracciandone gli schemi, recuperandone la forza e la reale capacità
comunicativa.
L’interpretazione del design dalla sua prospettiva storica aveva reso Koenig
conscio dei problemi che il design italiano stava manifestando non solo a
causa di una crisi di natura economica ma soprattutto strutturale, dato che i
progettisti “si trovano ogni giorno di più inseriti in un sistema economico con
leggi sempre più ferree, che tolgono quei gradi di libertà che prima erano
attribuito loro in qualità di ‘artisti’” (Lotti & Mucci, 1995, p. 9).
Ecco che il progetto di quel design “che si usa ma non si compra”, cioè
appartenente all’articolazione degli “oggetti che entrano in uno spazio
archico” e di quelli che “entrano in uno spazio urbano di uso collettivo”,
diventa per Koenig lo strumento fondamentale per attuare un progresso
sociale mirato a riqualificarne i contenuti. Per lo storico fiorentino,
l’educazione al gusto ‒ nella follia della civiltà dei consumi di allora ‒ doveva
essere affidata proprio agli oggetti impersonali in grado di diventare dei veri
e propri baluardi contro il dilagare del cattivo gusto. Per questo, l’unica
possibilità di uscire da questo circolo vizioso che riduceva troppe volte il
progetto a una semplice operazione di styling o redesign legata al susseguirsi
delle mode, diventa per Koenig ‒ e non solo per lui ‒ il “design per la
collettività” e cioè la progettazione degli oggetti che l’utente usa ma non
compra.
In quest’ottica, egli studia il settore delle ferrovie, dei treni e delle locomotive
che diventa l’ambito dove ha profuso gran parte del suo impegno di
ricercatore, studioso, storico ma anche di progettista, mostrandosi maturo
dal punto di vista teorico e progettuale.
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Fig. 2 – Giovanni Klaus Koenig, disegni e note per il progetto del Jambo Tram (da Brizzi,
M., Di Cintio, A., Segoni, R., & Terpolilli, C. (a cura di). (1997). I maestri
dell’architettura e del design – Giovanni Klaus Koenig. Firenze: Università degli Studi di
Firenze. Disponibile presso: https://www.youtube.com/watch?v=TW54q5DvuU0).

Ricordando l’evoluzione nel campo della progettazione delle locomotive a
vapore e del servizio di trazione ferroviaria, per esempio, mette un accento
nuovo alla lettura delle caratteristiche che le hanno contraddistinte. Scrive:

le locomotive tedesche avevano l’elmetto dei soldati, il chiodo in testa.
Aggressive, sgraziate pesantissime, tutto era in esse volontà di potenza.
Le locomotive americane, piene di fronzoli, campane, pompe, fari e lumi,
fischi e fischietti, erano agghindate come vacche al mercato; ed essendo
destinate a spaventare sia i bisonti che i banditi delle immense praterie
del West, come potevano essere diversamente configurate? La
locomotiva a vapore italiana […] ha avuto invece un carattere estetico
[…] non aggressivo come il tedesco, non estroverso come l’americano,
ma preciso, pulito netto; il cui motto potrebbe essere “niente di più,
niente di meno di quello che occorre tecnicamente” (Koenig, 1967, pp.
190-192).
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Da “prediletto amore” ‒ una vera passione, quasi viscerale (1967, p. 9) ‒ lo
studio dell’evoluzione dei treni è stato per Koenig terreno esemplare del suo
impegno nella ricostruzione dei codici di questo settore. Affrontando lo
specifico campo dei mezzi su rotaia e, pur riconoscendo alla ferrovia l’aver
già superato il punto di massima accelerazione dello sviluppo tecnico
(sosteneva che già all’epoca l’attenzione dei giovani fosse più rivolta verso
altri oggetti pieni di fascino, come le supercar o gli arei supersonici), egli
afferma che la ferrovia, con le sue emblematiche stazioni, costituiva ancora
un elemento dominante nel paesaggio e della cultura. Esemplificava, per
esempio, con la bellissima stazione di Firenze e la bruttissima stazione di
Milano, convinto che la stazione fosse un polo dominante nella città:
“chiedete a un bambino di sei anni dove desidera andare risponderà felice
‘alla stazione’. Perché il treno, più dell’automobile usata sia dalla nascita sin
dall’infanzia, rimane qualcosa di potente, di sicuro, di collettivo, nel quale ci
si può muovere, mangiare dormire, uno spazio percorribile in movimento:
qualcosa di ancora affascinante” (Koenig, 1970, pp. 186-187).
La scelta del treno come elemento di design di elevata complessità è, in
questo senso, non semplicemente il frutto della passione giovanile di Koenig
ma di una scelta ponderata di renderlo paradigma della sua teoria, fondata
sull’analisi del passato per rispondere all’emergenza del futuro.

5. Design e comunità

A fronte di titoli di libri dedicati alla cultura progettuale più canonici[8], il
testo dedicato alla critica della cultura progettuale scritto da Koenig, Il
design è un pipistrello. 1/2 topo e 1/2 uccello, si presenta già nel titolo
irridente e provocatorio come la personalità del suo autore.
In realtà, il testo non è nato come un’opera coesa ma è la raccolta postuma
(la prima edizione è del 1991, due anni dopo la sua morte) di alcuni saggi che
Koenig ha scritto dalla fine degli anni Sessanta al 1990, precedentemente
pubblicati su Op. cit, Ottagono, Abitare, Parametro e Casabella, riuniti e
introdotti da Lotti e Mucci in tre sezioni principali: la prima affronta il design
e la teoria attraverso le questioni linguistiche e comunicative da lui anticipate
nell’illuminante L’invecchiamento dell’architettura moderna (1970); la
seconda e la terza sono entrambe dedicate ai problemi della qualità della
vita, analizzati dal punto di vista dell’arredo urbano (la seconda) e dei mezzi
di locomozione per il trasporto pubblico (la terza).
Il testo conserva la sua carica ironica, l’invito a una riflessione approfondita
sulla cultura del progetto e segnala ancora oggi quella che forse è la
questione più classica sul design: la sua natura duplice e insidiosa, la
definizione della quale agitava gli studiosi e gli addetti ai lavori sin dall’inizio
della Grande Esposizione di Londra nel 1851.
In fin dei conti, il dibattito sulla natura del design a cui Koenig partecipò
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attivamente in quei tre decenni – nato peraltro proprio alla X Triennale del
1954 che aveva ospitato il primo International Council of Industrial Design
(Koenig, 1995, p. 44) – si chiedeva come porsi di fronte a questa attività
“duplice” (il mezzo topo e mezzo uccello), che si presentava come artistica e
artigianale ma si sottoponeva anche a regole dettate dal consumo, che aveva
il carattere libero della creatività ma era chiamata anche a soddisfare delle
funzioni più precise; il valore del design, poi, profondamente calcolato già in
termini estetici continuava a essere valutato anche sotto il profilo
rigorosamente tecnologico ed economico; inoltre, la distinzione tra
artigianato e industria passava, altalenando, attraverso le qualità estetiche
del prodotto ma anche l’esame dei processi di produzione.
Sulla base di queste questioni, la storia del design, era all’epoca piena di
polemiche (Koenig, 1995, pp. 44-48) che motivano quel confronto di idee, poi
sempre più intenso, su “che cosa è il design?”: protagonisti, oltre a Koenig,
maestri come Argan, Moldonado, Dorfles, Frateili e Spadolini. Scrive a
riguardo:

Il design, rivolto alla creazione di oggetti di serie, identici al prototipo,
annullava il valore dell’opera d’arte in quanto unicum, in cambio della
moltiplicata possibilità di comunicazione dei valori che l’oggetto
significava. Tutta l’opera dei teorici del design, da Argan a Dorfles, da
Rosselli a Fossati, da Frateili a Spadolini, era rivolta ad indagare con
scrupolo l’andamento del confine fra design e artigianato: confine quanto
mai sinuoso perché variabile per ogni categoria di oggetti. Per una nave,
cinque esemplari eguali rappresentano già una grande serie, mentre per
un’automobile questa cifra va moltiplicata almeno per cento. Come
sempre, la teoria è una bella cosa, ma la realtà è un’altra (1995, p. 44).

L’eredità lasciata dall’onestà intellettuale di Koenig sta proprio nella radice
del suo pensiero: l’etica dell’attività progettuale recuperata tramite una
ritrovata classicità di linguaggio, il kalòs kai agathòs, e fatta rifiorire tramite
l’uso dello strumento comunicativo come informatore e formatore della
comunità.
Nel comunicare questa sua prospettiva ‒ e sicuramente perché non apparisse
troppo ermetica ‒ Koenig ha utilizzato un linguaggio esemplificativo, spesso
ironico, provocatorio: fedele, certamente, al lato versatile e trasgressivo del
suo carattere ma anche frutto di una scelta consapevole di un registro
comunicativo che meglio evidenziasse l’oggetto e i suoi denotata. Egli sapeva
colorare la narrazione scritta e verbale di quel sense of humor tipicamente
toscano (anche scadendo, a volte, in una banalizzazione a prima vista
eccessiva) con cui mascherava la sua sapienza spicciolandola in modo
naturale, amichevole e ironico ma in grado di lasciare negli altri tracce molto
profonde.
Nei saggi raccolti in Il design è un pipistrello emerge anche la capacità di
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Koenig di comprendere i pericoli del design autoreferenziale, sia in ambito
accademico che progettuale: il Koenig-professore, per esempio, che è riuscito
a raccontare con grande chiarezza e in modo disincantato una materia che
stava acquistando in quegli anni la sua identità, ci ha lasciato una delle
affermazioni più belle, sintesi del suo impegno umano e professionale:

ho il sovrano disdegno per coloro che, sopra ogni altro interesse,
pongono quello di far scuola. L’integralismo culturale è il più pericoloso e
alla lunga il più nefando. Considero i miei allievi migliori proprio coloro
che sono andati per la loro strada e non per la mia (Brizzi, et al., 1997).

La natura del design, oggi, non è più così potentemente duplice ma è
diventata multiforme: una condizione elaborata e assimilata che ha cambiato
gran parte del sistema convenzionale di regole che animavano Koenig e gli
altri, primi, suoi interpreti. Oggi, la nozione di “forma” del prodotto
industriale, infatti, è affrontata anche mettendo in primo piano quella di
“immagine” con tutte le ripercussioni teorico-pratiche che hanno alterato e
reso più complessa la funzione che riconosciamo al progetto. Parte della sfida
è ancora tra la forma delle cose e la tecnologia che le affianca, tra il corpo
tecnico e quello semantico, ma molto altro si è aperto nella direzione di un
sistema che è destinato a interagire con le capacità umane. L’oggetto, in
realtà, oggi si offre sempre più alla lettura esperienziale e tramite gli
strumenti che interpretano la realtà: il lavoro di Koenig ha contribuito, per
questo, ad accreditare la cultura del disegno industriale, e tutto ciò che la
riguarda, in una posizione non inferiore alle altre culture ‒ letterarie,
artistiche e musicali ‒ e a evidenziare che solo una continua e costante
vicinanza alla cultura stessa, sia la fonte vitale di questa disciplina.
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NOTE    (↵ returns to text)
Il video-documento illustrativo intitolato I maestri dell’architettura e del design – Giovanni1.
Klaus Koenig (Brizzi, Di Cintio, Segoni, & Terpolilli, 1997), riporta interviste, esperienze e
ricordi di molti di coloro che collaborarono con Koenig dal 1965 in poi come Pierluigi
Spadolini, Bruno Zevi, Umberto Eco, Alessandro Mendini, Roberto Segoni.↵
Si fa riferimento al testo L’invecchiamento dell’architettura moderna (Koenig, nel 1967).↵2.
Koenig non considera il termine significatum tra quelli fondamentali dell’analisi semiotica3.
proprio perché, servendo più al senso comune e a significare la variabilità delle
connessioni tra i codici e chi li interpreta, non era sufficientemente preciso per essere
usato in una analisi come quella che stava strutturando.↵
Oltre al pensiero di Morris e Pierce, altri importanti riferimenti della ricerca scientifica di4.
Koenig sono stati i lavori di Frank Lloyd Wright, Ludovico Ragghianti e Lewis Mumford e,
sullo sfondo, quelli di Roland Barthes.↵
Gamberini aveva tentato una prima classificazione dei vari elementi costitutivi del5.
linguaggio architettonico in classi in segni, cioè di elementi costitutivi o, più
semplicemente, in costanti. Cfr. Gamberini, 1961↵
Cfr. Koenig, 1970, pp. 160-161; Eco, 1962.↵6.
Negli anni Cinquanta e Sessanta, Koenig si occupa di realizzazioni e ristrutturazioni di7.
alcuni edifici per la chiesa valdese: il tempio valdese di Genova, quello di San Giovanni
Lipioni (Chieti), di Ivrea e di Torino e la sede del Centro diaconale La noce di Palermo.↵
Dopo i primi testi pubblicati nel 1972, Dalle arti minori all’industrial design: storia di una8.
ideologia di Ferdinando Bologna (1972) e l’Introduzione al design industriale di Gillo
Dorfles (1972) fioriscono negli anni Ottanta in Italia una serie di testi di più ampio respiro:
Vittorio Gregotti scrive Il disegno del prodotto industriale (1982), Enzo Frateili Il disegno
industriale italiano: 1928-1981 (1983), Renato De Fusco Storia del design (1985), Enrico
Castelnuovo inizia nel 1989 la curatele dei tre volumi di Storia del disegno industriale
(1989-91).↵


