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Introduzione 

«Ambassadrice réciproque», «italienne en France et française en Italie»1 : queste sono 

solo alcune delle molte espressioni con le quali il doppio statuto dell’attività di Jacqueline 

Risset è stato definito durante gli oltre quarant’anni di carriera e ancora dopo la sua 

scomparsa nel 2014. Traduttrice dall’italiano al francese (il Tristano di Nanni Balestrini, 

i Poeti di “Tel Quel” e, più recentemente, Nei mari estremi di Lalla Romano2) e, 

soprattutto, dal francese all’italiano (Le Parc, Le Parti pris des choses3), Risset è 

soprattutto nota a livello internazionale per il monumentale lavoro di traduzione della 

Divina Commedia (e delle Rime, sebbene pubblicate postume4) che conosce, ancora oggi, 

numerose ristampe5. Grande rilevanza hanno anche i suoi lavori su Scève, Proust, 

Bataille6, mentre a livello accademico viene ricordata, oltre che per il suo insegnamento, 

come fondatrice e presidente del Centro Studi Italo-Francesi di Roma e della relativa 

biblioteca da lei battezzata in onore di Guillaume Apollinaire. 

Decisamente più nell’ombra è, invece, la sua attività di scrittrice che conta, tuttavia, 

ben sei raccolte poetiche, due volumi – in una prosa di difficile classificazione che si pone 

                                                 

 

1 Le citazioni sono tratte, rispettivamente, da C. Moatti e A. Borer, La huitième colline de Rome in I 

pensieri dell’istante, scritti per Jacqueline Risset, Editori internazionali riuniti, Roma, 2012, pp. 23-24 e da 

V. Dutaut, Élargir l’humain par les mots, «Forum», n. 490, novembre-décembre 2014, p.18. 
2 Si tratta, rispettivamente, di N. Balestrini, Tristan, Paris, Seuil, 1972; Poeti di «Tel Quel», Torino, 

Einaudi, 1968; L. Romano, Tout au bout de la mer, Paris, Hachette littératures, 1998. 
3 P. Sollers, Il parco, Milano, Bompiani 1967; F. Ponge, Il partito preso delle cose, Torino, Einaudi, 

1979. 
4 D. Alighieri Rimes, Paris, Flammarion, 2014. 
5 Nello specifico D. Alighieri, La Divine Comédie, Paris, Flammarion, 2001; D. Alighieri, La Divine 

Comédie, Paris, Flammarion, 2004-2006; D. Alighieri, La Divine Comédie, Paris, Flammarion, 2010 

(nuova edizione interamente rivista). 
6 Si ricorderanno qui, in particolare, le monografie dedicate a Proust e Scève: L’Anagramme du désir: 

essai sur la Délie de Maurice Scève, Roma, Bulzoni, 1971; Une certaine joie. Essai sur Proust, Paris, 

Hermann, 2009. Per quanto riguarda i saggi su Bataille, molti dei quali ora raccolti in J. Risset Georges 

Bataille (a cura di M. Galletti e S. Svolacchia), Roma, Artemide, 2017, si veda infra 3.8. 
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a metà strada tra saggio e autofiction – e un’antologia di poesie scelte autotradotte in 

italiano7. In controtendenza rispetto ai già numerosi studi sulla traduzione, è precisamente 

la produzione poetica di Risset che il presente lavoro intende esaminare. L’ipotesi di 

partenza è che esista, dal debutto letterario attraverso lo sperimentalismo di Tel Quel, una 

traiettoria che, incrociando Dante e lo stilnovismo per mezzo del lavoro di traduzione 

della Commedia dantesca, porti Risset all’elaborazione di una personale poetica 

incentrata sulla nozione di «istanti privilegiati»8 di cui la poesia si fa portavoce.  

Se l’obiettivo è quello di analizzare l’evoluzione di questa traiettoria poetica, 

l’approccio all’opera di Risset non potrà essere altro che diacronico: senza voler imporre 

una rigida partizione all’interno di una scrittura che resta, per sua stessa natura, 

estremamente composita, saranno proposte tre fasi cronologicamente consecutive e 

corrispondenti alle tappe più importanti dell’attività letteraria dell’autrice. Dapprima, 

come si è detto, l’incontro con il gruppo di Tel Quel, con il quale Risset pubblicherà i 

primi lavori, decisamente in linea con un rifiuto della letteratura “tradizionale” e dei 

relativi codici poetici. Data l’importanza storico-culturale di Tel Quel nel contesto 

francese degli anni Sessanta e Settanta, ampio spazio sarà dato alla ricostruzione della 

storia del gruppo stesso e, nello specifico, a come le vicende di quella Francia a cavallo 

del maggio ’68 influenzarono la scrittura di Risset.  

È d’altronde proprio in quegli anni – e più precisamente nel 1965, come rivela la stessa 

scrittrice a proposito del saggio di Philippe Sollers dal titolo Dante et la traversée de 

l’écriture9 – che può essere situato l’incontro tra Risset e la Commedia. Incontro che 

segnerà, come è noto, la consacrazione della studiosa come traduttrice e che, ancora più 

significativamente per la presente analisi, la porterà a un progressivo distacco dalle 

sperimentazioni telqueliane e a una riscoperta della narrazione amorosa (seppure con al 

centro, per riprendere la nota formula proustiana, un soggetto «qui raconte et qui dit je»10). 

La terza ed ultima fase dell’attività poetica di Risset, riconducibile a quella che può 

essere definita l’adesione a una mistica dell’istante – mistica, lo si vedrà, nient’affatto 

trascendente ma legata all’esperienza sensibile dell’Io – si traduce in un’attenzione alle 

molteplici manifestazioni che l’istante può assumere, quali i sogni, i ricordi o i colpi di 

                                                 

 

7 J. Risset, Il tempo dell’istante: poesie scelte 1985-2010, edizione bilingue, Torino, Einaudi, 2011 
8 G. Bataille, Le sacré, in Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, 1970, p. 560. 
9 P. Sollers, Dante et la traversée de l’écriture, «Tel Quel» n. 23, automne 1965, pp. 12-32. 
10  M. Proust, Correspondance, Paris, Éd. Plon, t. XII, 1984, lettre du 7 février 1913, pp. 91-92. 
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fulmine. Si tratta, proustianamente, di momenti di rivelazione che si distaccano dal tempo 

della quotidianità inteso come durata e che prendono vita proprio grazie al soggetto – al 

je ritrovato con Dante – che di essi fa esperienza. 

Sebbene trattate separatamente, le tre fasi della scrittura rissettiana appena delineate 

sono strettamente connesse tra loro, tanto che nell’ultima parte di questa ricerca, grazie 

all’analisi di un inedito11 ritrovato nell’archivio Risset-Todini12 e risalente a un’epoca 

ancora antecedente a quella di Tel Quel, apparirà chiaro come, in fondo, l’evoluzione 

della poesia della scrittrice non segua una perfetta linea retta quanto, piuttosto, un 

percorso a spirale attraverso cui la nozione di istante, già presente in germe nei primissimi 

componimenti, venga progressivamente messa a fuoco. 

In effetti, come il ritrovamento dell’inedito ben dimostra, la ricerca teorica alla base di 

questo studio è andata di pari passo con un lavoro presso l’archivio Risset-Todini volto a 

intraprendere un’operazione di catalogazione dell’intero materiale (lettere, manoscritti 

inediti, bozze di articoli, ma anche volumi dedicati, appunti per conferenze e molto altro 

ancora) presente nella loro già comune abitazione.  

A partire dal 2014, dunque, varie sono state le direzioni in cui l’équipe dell’archivio si 

è mossa13: prima di tutto, il necessario lavoro di reperimento, catalogazione e disposizione 

cronologica dei testi di Jacqueline Risset in vista della creazione di una bibliografia che 

fosse il più possibile definitiva. Congiuntamente con le ricerche di Paolo Breda, 

bibliotecario del Centro Studi Italo-Francesi, e grazie a ritrovamenti in archivio di alcune 

traduzioni di poesie (soprattutto in spagnolo e in inglese) o di saggi pubblicati di cui si 

ignorava l’esistenza14, è possibile affermare che questa prima operazione è ormai 

completata15. 

                                                 

 

11 J. Risset, Défi, edito da Umberto Todini e ora in M. Galletti (a cura di), Jacqueline Risset. «Une 

certaine joie». Percorsi di scrittura dal Trecento al Novecento, Roma, Roma TrE-Press, 2017, pp. 20-21. 
12 L’archivio ha sede a Roma, è stato ideato ed è gestito dal compagno di vita dell'autrice, Umberto 

Todini. 
13 Questa équipe di cui ho il privilegio di far parte è composta, oltre che dal Professor Todini stesso, 

dall’archivista Giuseppe Iafrate e da Marta Felici.  
14 Tra le antologie in spagnolo si ricorda 19 Contrar!ios, Editorial arte y literatura, Ciudad de la Habana, 

Cuba 2001; le traduzioni in inglese sono diverse e interessano soprattutto Sept passages de la vie d’une 

femme. Si ricordano, ad esempio, quelle di Sheri Lyman apparse in «Tyuony» n. 2, 1986 e quelle ad opera 

di Rosemary Waldrop in «The Literary Review», Volume 30, n. 3 Spring 1987. 
15 Salvo il reperimento, sempre possibile ma a questo stadio della ricerca presumibilmente raro, di testi 

editi ma di cui si ignora l’esistenza, come potrebbe essere il caso di articoli pubblicati in giornali o riviste 

poco note. Un discorso a parte, invece, può essere fatto per il materiale multimediale costituito da video 

interviste, interviste in radio o registrazioni di conferenze, il cui elenco è ancora provvisorio e certamente 

non esaustivo. Per una ricognizione generale sui lavori di costituzione della bibliografia di Risset si rimanda 
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Più complesso è invece il tentativo di costituire una bibliografia su Jacqueline Risset 

– tentativo per sua stessa natura inesauribile data la possibilità che vengano pubblicate 

costantemente nuove ricerche. La sezione «Studi su Jacqueline Risset» facente parte della 

bibliografia alla fine di questo lavoro, che deve molto a quella iniziata da Paolo 

Tamassia16, è un primo passo verso un’esaustività che riguardi, almeno, il periodo di 

attività della studiosa, lasciando aperta la possibilità di nuovi studi in corso. 

Oltre alla catalogazione dell’opera di e su Jacqueline Risset, un’altra tappa importante 

per il lavoro in archivio ha avuto origine dalla proposta, fortemente caldeggiata da 

Umberto Todini, di catalogare i volumi di poesia posseduti dalla scrittrice e da lei stessa 

ordinati in una sezione autonoma della biblioteca personale. La scelta, certamente 

inusuale, di iniziare una schedatura di volumi non firmati dall’autrice, è stata supportata 

da un duplice ordine di ragioni: dal punto di vista pratico, secondo la testimonianza di 

Umberto Todini, era proprio in quella sede che appariva più probabile il reperimento di 

dediche, lettere e appunti; sul piano teorico, il ruolo privilegiato che la poesia ha occupato 

nell’attività di Jacqueline Risset sembrava poi imporre quasi naturalmente questo punto 

di partenza. In effetti, come questa ricerca mostrerà in diversi momenti, il lavoro di 

catalogazione ha portato alla luce materiali inediti di estrema importanza e, al tempo 

stesso, reso più chiara la costellazione di influenze poetiche all’opera sulla scrittura stessa 

di Risset. Non da ultimo, grazie all’importante materiale fornito dal paratesto (envois 

d’auteurs, dediche, lettere) della sezione di poesia, è stato possibile rintracciare con 

precisione il tessuto di relazioni intellettuali strette da Risset nel corso degli anni, relazioni 

che sono tanto “francesi” quanto “italiane” e tra le quali si annoverano quelle con Andrea 

Zanzotto, Denis Roche, Alain Borer, Octavio Paz, Marcelin Pleynet, Francis Ponge e 

Claude Royet-Journaud. 

L’ultimo tassello del lavoro d’archivio – ovvero il più recente ma non certamente 

quello che segna la conclusione di un lavoro che si prospetta ancora lungo – riguarda la 

catalogazione del vasto repertorio di manoscritti e dattiloscritti di testi editi e inediti di 

Jacqueline Risset. Si tratta, evidentemente, dell’operazione più delicata e complessa, 

intrapresa, a qualche mese dalla scomparsa della scrittrice, da Marie Odile Germain, già 

                                                 

 

a P. Breda, Contributo alla bibliografia generale di Jacqueline Risset in J. Risset Georges Bataille (a cura 

di M. Galletti e S. Svolacchia), cit., pp. 111-115. 
16 La bibliografia iniziata da Paolo Tamassia non è stata ancora pubblicata. Umberto Todini me ne ha 

fornita una copia digitale con lo scopo di aggiornarla. 
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conservatrice della Bibliothèque nationale de France17. Il suo Inventaire sommaire des 

manuscrits des œuvres de Jacqueline Risset, 1965-2014 è stato un imprescindibile punto 

di partenza per il reperimento di due avant-textes della raccolta Les Instants18, qui 

riprodotti e analizzati con la gentile concessione di Umberto Todini. Non solo, ma nel suo 

carattere di vera e propria istantanea del laboratorio di scrittura rissettiano, l’Inventaire 

ha costituito un importante luogo di confronto per ogni ipotesi che la ricerca ha 

comportato, ponendosi come momento di conferma o di smentita. Pertanto, molti e 

urgenti sono ancora gli sforzi da fare in questa direzione: nei faldoni repertoriati da Marie 

Odile Germain sono numerosi (ma, per il momento, incalcolati) i manoscritti che 

attendono di essere catalogati singolarmente, decifrati e conservati in luoghi consoni alla 

loro preservazione.  

A tutte queste preziose informazioni va aggiunto, infine, l’importante apparato 

costituito da quanto Gérard Genette ha definito l’«epistesto» e comprendente, nel caso di 

Risset, un considerevole numero di interviste in radio, in televisione oppure pubblicati su 

riviste o quotidiani; mentre alcune di esse sono liberamente fruibili in rete, è nuovamente 

alla disponibilità di Umberto Todini che devo la possibilità di aver consultato del 

materiale altrimenti irreperibile (ad esempio la registrazione di conferenze tenute nel 

corso degli anni e non apparse in Atti di Convegni). A questo vasto insieme documentario 

si aggiunge una ricerca svolta negli archivi dell’IMEC (Institut mémoires de l'édition 

contemporaine) riguardante i dossier della casa editrice Seuil presso la quale, come si 

vedrà, avvennero la fondazione di «Tel Quel» e la pubblicazione delle prime opere di 

Risset.  

Molto altro materiale potrebbe ancora emergere per mezzo del lavoro in un archivio 

che, in un futuro non troppo lontano, sarà forse aperto al pubblico affinché non solo i 

volumi che compongono la biblioteca personale di Risset – volumi talvolta rari, talaltra 

addirittura stampati in pochissimi esemplari – ma anche i manoscritti, gli appunti e la 

documentazione audio-visiva possano essere liberamente consultati. In tal senso, la 

presente ricerca potrebbe costituire un primo tentativo di analisi sistematica di un’opera 

                                                 

 

17 Per l’insieme di questo catalogo si rimanda a M. O. Germain, Inventaire sommaire des manuscrits 

des oeuvres de Jacqueline Risset, 1965-2014 in J. Risset Georges Bataille (a cura di M. Galletti e S. 

Svolacchia), cit., pp. 117-126. Pur essendo stati repertoriati nel dettaglio, i numerosi faldoni che 

costituiscono questo insieme non sono ancora stati esaminati singolarmente. 
18 Les Instants, Tours, Farrago, 2000.  
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ancora non completamente emersa a cui il lavoro in archivio tenta ancora di dare un 

assetto quanto più possibile definitivo. 
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CAPITOLO 1 

La scrittura d’avanguardia: Tel Quel e la 

«poetica del segno» 

La storia di «Tel Quel»1, la sovversiva rivista d’avanguardia che ha segnato il 

ventennio 1960-1980 in Francia, è lunga e tortuosa. Ripercorrerla nel dettaglio sarebbe 

troppo complesso in questa sede e, forse, persino superfluo: un lavoro ineccepibile in 

questo senso è stato infatti già portato avanti da Philippe Forest in Histoire de Tel Quel2, 

un volume che raccoglie, oltre ai numerosi dati storici, anche preziose testimonianze di 

alcuni dei membri della rivista.  

Pertanto, in questo capitolo ci si limiterà a delineare i passaggi chiave dell’evoluzione 

del gruppo di Philippe Sollers, con una particolare attenzione alla traiettoria personale di 

Jacqueline Risset, nell’ottica di ricostruire le fasi salienti di quello che è stato giustamente 

definito come un movimento d’avanguardia fondato su una «poetica del segno»3.  

Come si vedrà più nel dettaglio successivamente, l’ultimo numero di «Tel Quel» esce 

nell’inverno del 1982, mentre sono già in corso le trattative tra Philippe Sollers e 

Gallimard per la creazione di una nuova rivista che, un anno dopo, vedrà la luce con il 

nome di «L’Infini». Sebbene la parentela con «Tel Quel» sia evidente – non fosse altro 

perché i redattori erano gli stessi – in questo capitolo non si affronterà la partecipazione 

di Jacqueline Risset a «L’Infini», partecipazione che evoca già una fase diversa 

dell’evoluzione poetica della scrittrice e che, pertanto, sarà indagata in seguito. 

                                                 

 

1 Per distinguere la rivista dal movimento che attorno ad essa ruota, d’ora in poi quest’ultimo sarà indicato 

come Tel Quel, mentre il periodico come «Tel Quel». 
2 P. Forest Histoire de Tel Quel, Paris, Seuil, 1995. 
3 Questa espressione appartiene a Alfredo Giuliani. Cfr. La poetica del segno, in A. Giuliani e J. Risset 

(a cura di), Poeti di «Tel Quel», Torino, Einaudi, 1968, pp. 5-8. 
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1.1. Il ventennio di Tel Quel e la Francia alla frontiera del maggio ‘68  

Estremamente tortuosa, a tratti persino rocambolesca e con delle punte al limite del 

grottesco, la storia di «Tel Quel» si estende per un buon ventennio, che appare ancora più 

lungo se si considera la densità di avvenimenti storici e letterari che hanno interessato il 

periodo tra il 1960 e il 1980. 

Pur non potendoci addentrare nel clima culturale della seconda metà del XX secolo4, 

occorrerà sottolineare che la nascita di «Tel Quel» non può essere compresa se non si 

tiene conto dell’importante ondata di rinnovamento di quegli anni: quando, poco più che 

ventenne, a Philippe Sollers venne affidato il compito di dirigere la rivista egli aveva 

all’attivo soltanto un libro pubblicato e qualche testo apparso su rivista. Non diversa era 

la situazione del primo nucleo del comitato di redazione: per la gran parte si trattava di 

giovani che avevano rinunciato agli studi universitari (di economia, di scienze politiche, 

di diritto, spesso imposti dalle famiglie) e animati da una comune passione per la 

letteratura.  

Se a questo gruppo di ventenni venne data una chance, il merito va riconosciuto quasi 

esclusivamente all’iniziativa di Jean Cayrol, allora direttore della rivista «Écrire», che 

faceva della scoperta di nuovi talenti letterari il proprio cavallo di battaglia. In effetti, fu 

proprio tra le pagine di «Écrire» che pubblicarono per la prima volta degli allora 

sconosciuti Marguerite Duras o Pierre Guyotat. Significativamente, «Écrire» ospitò anche 

i primi testi di Sollers, Marcelin Pleynet e Denis Roche, ben prima che i tre si ritrovassero 

a far parte del comitato di redazione di «Tel Quel». Senza tenere conto di questa politica 

di investimento sui giovani – peraltro largamente diffusa anche in ambiti diversi da quello 

letterario – non sarebbe possibile concepire gli inizi di «Tel Quel» né, forse, il fulmineo 

successo di Philippe Sollers come scrittore, successo in ragione del quale la casa editrice 

Seuil decise di affidargli non solo la creazione della rivista ma anche la direzione di una 

collana che dalla rivista stessa prende il nome.  

Forest non risparmia nessun dettaglio della parabola ascendente dell’autore di Paradis: 

dall’audace lettera che questi scrisse a Jean Cayrol proponendogli un incontro, 

all’invenzione dello pseudonimo con il quale divenne famoso (e che deriverebbe dal 

latino sollus e ars, “solo arte”), passando attraverso il determinante incontro con Francis 

                                                 

 

4 Per una trattazione sociologica dell’evoluzione di Seuil in questi anni e per il suo rapporto con altre 

case editrici si veda N. Kauppi, Tel Quel: la constitution sociale d’une avant-garde, Helsinki, Finnish 

Society of Letters, 1990, pp. 19-24. 
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Ponge, allora conférencier presso l’Alliance Française5. Malgrado i tentativi di 

quest’ultimo per far sì che Sollers venisse pubblicato tra le pagine della «Nouvelle Revue 

Française», Jean Paulhan rifiutò di ospitare un testo che il giovane aveva in cantiere e che 

vedrà la luce soltanto sul numero 2 di «Tel Quel»: Introduction aux lieux d’aisance non 

era considerata soltanto una prosa scabrosa – forse addirittura capace di scandalizzare gli 

abbonati della rivista – ma anche un brano talmente inclassificabile da poter essere 

difficilmente qualificabile come letterario. «Un autre lieu de publication est à inventer»6, 

nota Philippe Forest, e questo luogo sarà, naturalmente, «Tel Quel». Nonostante l’audacia 

che contraddistingue l’opera, è opportuno precisare che i testi che seguiranno 

Introduction aux lieux d’aisance7– in particolare, Le Défi e Une curieuse solitude8 – non 

presenteranno il carattere eminentemente provocatorio di questa prima prova del giovane 

Sollers. Al contrario, specialmente nel caso di Une curieuse solitude, il consenso della 

critica sarà massiccio e includerà il plauso di François Mauriac e di Louis Aragon.  

Prima che la decisione di creare una rivista fosse sottoposta al vaglio di Paul Flamand, 

un altro incontro determinante servirà a segnare l’ascesa di «Tel Quel»: durante un 

ricevimento organizzato da Le Seuil, Sollers farà la conoscenza di Jean-Hedern Hallier e 

di Jean-Pierre Faye, entrambi destinati di lì a poco a diventare membri del comitato di 

redazione. Sfortunatamente, come rivela Forest9, gli archivi di Le Seuil non contengono 

tracce che permettano di ricostruire nel dettaglio i passaggi che condussero alla creazione 

della rivista: certo è che il nucleo intorno al quale l’idea venne via via formandosi contava 

tra le sue fila, oltre Sollers e Hallier, anche altri giovani scrittori passati attraverso 

«Écrire» e più o meno impegnati in attività di romanzieri alle prime armi o di giornalisti; 

tutti, comunque, legati alla casa editrice della rue Jacob e vicini a Sollers. La decisione 

definitiva di lanciare «Tel Quel» venne presa nella primavera del 1959 e – vale la pena di 

ribadirlo – non senza che a intervenire fosse il peso del prestigio di cui l’autore di Une 

curieuse solitude godeva all’epoca10. Oltre a quest’ultimo, perciò, il primo comitato di 

                                                 

 

5 P. Forest Histoire de Tel Quel, cit., p. 27. 
6 Ivi, p. 22. 
7 P. Sollers, Introduction aux lieux d’aisance, in «Tel Quel» n. 2, été 1960. 
8 P. Sollers, Le Défi, in «Écrire» n. 3, 1957; P. Sollers, Une curieuse solitude, Paris, Seuil, 1958. 
9 P. Forest Histoire de Tel Quel, cit., p. 45. 
10 Philippe Forest dedica allo studio dei rapporti di forza all’interno del neocostituito comitato di 

redazione un’analisi molto puntuale che qui non è possibile riportare per intero. Con una rapida sintesi 

diremo però che il diverso grado di prestigio di cui godevano i membri del gruppo creò sin da subito due 

blocchi contrapposti capeggiati l’uno da Sollers e l’altro da Hallier, ovvero dai due rappresentati che, con 

le dovute differenze, costituivano i volti più noti del comitato. Per una trattazione più approfondita si 

rimanda a P. Forest, Histoire de Tel Quel, cit., capp. I e II. Questi dati appaiono ulteriormente confermati 
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redazione di «Tel Quel» comprendeva il già menzionato Hallier – che venne nominato 

segretario generale –, Jean-René Huguenin (presente per soli tre mesi dall’uscita del 

primo numero), Jacques Coudol, Renaud Matignon e Fernand de Boisrouvray. 

L’atto di nascita di «Tel Quel» venne firmato ufficialmente il 15 gennaio 1960: fu 

deciso che, con un formato di un centinaio di pagine per numero, la rivista avrebbe avuto 

una cadenza trimestrale. Il contenuto sarebbe stato naturalmente scelto dai membri del 

comitato di redazione e avrebbe potuto comprendere saggi critici, testi in poesia o in prosa 

e, persino, degli inediti di autori celebri. Siglando un patto ludico con il lettore, il comitato 

stabilì che ogni numero della rivista avrebbe presentato in esergo una citazione letteraria 

contenente l’espressione “tel quel”. Significativamente, la citazione scelta per aprire il 

primo volume è tratta da Nietzsche: 

Je veux le monde, et le veux TEL QUEL, et je le veux encore, et je le veux 

éternellement et je crie insatiablement : bis ! et non seulement pour moi seul, mais 

pour toute la pièce et pour tout le spectacle ; et non seulement pour tout le spectacle ; 

mais au fond pour moi, parce que le spectacle m’est nécessaire, et parce que je lui 

suis nécessaire et parce que je le rends nécessaire.11  

Sebbene non tutta la critica sia concorde nell’attribuire alla scelta del passo 

nietzschiano un valore programmatico12, non si può negare che nel suo ruolo di apertura 

l’aforisma meriti qualche considerazione. Oltre a dimostrare l’importanza che il filosofo 

ebbe per la rivista, la citazione sembra voler porre le fondamenta dell’approccio teorico 

del movimento su almeno due punti essenziali. Prima di tutto, è quasi impossibile non 

leggervi il rifiuto della nozione sartriana di littérature engagée con la quale, in quegli anni 

                                                 

 

da J. Thibaudeau, Mes années «Tel quel» : mémoire, Paris, Éd. Écriture, 1994, p. 78. N. Kauppi è giunto a 

conclusioni piuttosto simili attraverso un’analisi sociologica che tiene conto del diverso livello di istruzione 

e dell’estrazione sociale dei membri di Tel Quel, cfr. N. Kauppi Tel Quel: la constitution sociale d’une 

avant-garde, cit., pp. 39-46. 
11«Tel Quel» n. 1, printemps 1960. Corsivo nel testo. La citazione, nettamente modificata, è tratta da F. 

Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse: «[…] für das Ideal des übermütigsten, lebendigsten und 

weltbejahendsten Menschen, der sich nicht nur mit dem, was war und ist, abgefunden und vertragen gelernt 

hat, sondern es, so wie es war und ist, wiederhaben will, in alle Ewigkeit hinaus, unersättlich da capo 

rufend, nicht nur zu sich, sondern zum ganzen Stücke und Schauspiele, und nicht nur zu einem Schauspiele, 

sondern im Grunde zu dem, der gerade dies Schauspiel nötig hat – und nötig macht: weil er immer wieder 

sich nötig hat – und nötig macht» (F. Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, in  Nietzsche Werke, 

Kritische Gesamtausgabe, Herausgaben von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, Berlin-New York, 

Walter de Gruyter, 1973, p. 73). Come sottolineato da Dorian Astor, curatore del Dictionnaire Nietzsche 

(Paris, Robert Laffont, 2017), la citazione arrivò a Tel Quel tramite Gide, che per primo modificò le parole 

di Nietzsche nella forma poi pubblicata sulla rivista. 
12 Secondo Philippe Forest, «On a prêté beaucoup de signification à la phrase de Nietzsche sous 

l’autorité de laquelle semble se placer Tel Quel […] Mais l’adhésion au monde dont il est ici question n’est 

guère plus qu’un cliché philosophique usé jusqu’à la trame et dont presque toutes les morales peuvent se 

réclamer.». Cfr. P. Forest, Histoire de Tel Quel, cit., p. 51. 



13 

segnati dalla presenza egemonica di «Les Temps Modernes», era impossibile non porsi 

in accordo o in contrasto13. Il mondo, in effetti, è voluto come «tel quel», e non come un 

progetto, quale Sartre lo auspicava. Come lo stesso Sollers avrà modo di spiegare qualche 

anno dopo, nonostante la presa di posizione politica che interesserà più tardi la rivista, 

questo manifesto sottolinea «l’accent mis sur la pratique immanente du texte, sur la 

rupture avec les justifications extra-littéraires de la littérature»14, priorità che non cessò 

di caratterizzare le attività del gruppo fino all’ultimo numero. Inoltre, la scelta 

dell’aforisma nietzschiano sembra annunciare l’ambizione a una letteratura segnata dalla 

«mancanza di contorni precisi tra realtà (monde) e finzione (spectacle)»15, rivelando la 

vocazione anti-mimetica che dominerà tutto il movimento.  

La figura tutelare del gruppo appare, almeno in questi primi anni, quella del già 

menzionato Francis Ponge. Legato a Philippe Sollers da profonda amicizia, l’autore del 

Parti pris des choses troverà in «Tel Quel» un’importante occasione di rilancio dopo anni 

di difficoltà economiche16. Per molto tempo, Ponge costituirà una sorta di eminenza grigia 

della rivista, prendendo attivamente parte alla formulazione teorica delle intenzionalità 

del gruppo. Non solo il primo numero di «Tel Quel» presenterà un testo di Ponge in 

apertura e uno in chiusura, ma l’autore dei Proêmes conterà tra l’esiguo numero di coloro 

a cui Le Seuil concederà un piccolo stipendio mensile per la pubblicazione della rivista. 

Segno, questo, non solo di solidarietà economica da parte dei giovani membri della 

redazione, ma anche prova di come, pur non comparendo formalmente nel comitato, 

Ponge ne fosse a tutti gli effetti parte integrante17.  

Sin dai mesi che seguirono l’uscita del primo numero – e sempre più negli anni 

immediatamente a venire, almeno fino al 1964 – il gruppo di Sollers appare anche 

profondamente legato ad Alain Robbe-Grillet e al movimento del Nouveau roman. Le 

implicazioni sul piano letterario di questa alleanza saranno trattate per esteso (cfr. 1.2); 

per ora, basterà sottolineare che l’entrata, nel giugno del 1960, di Jean Thibaudeau e poi, 

                                                 

 

13 Su questo punto e per una trattazione estesa del ruolo della rivista di Sartre in relazione a «Tel Quel», 

cfr. P. Forest, Histoire de Tel Quel, cit., cap. II, pp. 45-68. 
14 P. Sollers, Le réflexe de réduction, in Tel Quel, Théorie d’ensemble, Paris, Seuil, 1968, p. 392.  
15 A. Laserra, Rischio, scrittura, gioco (Friedrich Nietzsche negli anni formativi di «Tel Quel») in J. 

Risset (a cura di) Tel Quel, Roma, Bulzoni-Paris, Nizet, 1982, p. 93. 
16 Per un resoconto dettagliato degli anni del ritiro letterario e degli impieghi svolti da Ponge si rimanda 

alle lunghe interviste dell’autore con Philippe Sollers: F. Ponge, Entretiens de Francis Ponge avec Philippe 

Sollers, Paris, Gallimard, 1967. 
17 P. Forest, Histoire de Tel Quel, cit., p. 50. Sebbene la corrispondenza tra Ponge e Sollers non sia stata 

ancora pubblicata, è possibile leggerne qualche interessante estratto relativo all’anno 1963. Cfr. F. Ponge, 

P. Sollers, Correspondance, in «L’Infini» n. 49/50, printemps 1995, pp. 32-51. 
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all’inizio del 1962, di Jean Ricardou, entrambi molto vicini alle posizioni dell’autore de 

La Jalousie, portarono il comitato di redazione di «Tel Quel» ad orientarsi in maniera 

sempre più decisa verso il movimento.  

In questi primi anni di attività, «Tel Quel» conoscerà una difficile fase di assestamento 

che porterà il comitato di redazione a variare sensibilmente in pochissimi mesi. Oltre 

all’esclusione di Huguenin, l’ufficio della rue Jacob vedrà entrare – e in breve tempo 

anche uscire – Michel Deguy e Michel Maxence, mentre più significativa sarà la 

permanenza di Marcelin Pleynet, Denis Roche e Jean-Louis Baudry. Sebbene in gran 

parte riconducibile al fragile equilibrio dei rapporti di forza all’interno della redazione, la 

totale mancanza di stabilità dei primi anni non può essere completamente dissociata da 

un evento che, nella sua gravità, ebbe un impatto forte sui giovani telqueliani: tutti 

potenzialmente idonei per la chiamata alle armi, i membri del comitato di redazione 

dovettero infatti fare i conti con la controversa guerra d’Algeria. Se qualcuno riuscì ad 

essere riformato (Hallier, Ricardou, Pleynet), qualcuno a prestare servizio in territorio 

francese (Coudol), altri ancora ad essere assegnati a lavori piuttosto sicuri (Thibaudeau e 

Huguenin), le vicende legate a Sollers appaiono forse le più cupe e ambigue. Fu solo dopo 

diversi mesi di ricovero ospedaliero, e in seguito all’intervento di André Malraux, allora 

ministro della cultura, che Sollers riuscì a essere riformato grazie ad un’asma di vecchia 

data pressoché persistente. Durante la permanenza in ospedale, il potere decisionale 

all’interno del comitato di redazione di «Tel Quel» venne assunto – sembrerebbe in 

maniera quasi dittatoriale – da Jean-Hedern Hallier: sarà necessaria una rocambolesca 

marcia sulle Alpi svizzere, a cui significativamente parteciparono quasi tutti i membri del 

gruppo, affinché al segretario generale potesse essere notificato l’atto di sospensione 

dall’incarico insieme a quello di espulsione dalla rivista. Al suo posto, e fino alla fine 

delle attività di «Tel Quel», quel ruolo sarà ricoperto da Marcelin Pleynet18.  

L’allontanamento di Hallier segna senza alcun dubbio una nuova fase per la rivista: 

beneficiando di anni meno turbolenti, e senza ulteriori drammatiche rotture, il gruppo di 

«Tel Quel» si assicurerà delle importanti collaborazioni che orienteranno l’indirizzo 

                                                 

 

18 Per un resoconto dettagliato degli eventi che portarono all’esclusione di Jean-Hedern Hallier, così 

come delle traversie di Sollers durante gli anni della guerra, si rimanda nuovamente a Philippe Forest, 

Histoire de Tel Quel, cit., cap. IV, pp. 95-131. Un racconto più sintetico della vicenda – che comunque 

conferma la versione di Sollers – è stato fornito, diversi anni dopo, da Marcelin Pleynet: cfr. M. Pleynet, 

Un trouble de mémoire à propos de l’histoire de Tel Quel, in «L’Infini» n. 49/50, printemps 1995, pp. 55-

56. Una versione leggermente diversa è invece proposta da Jean Thibaudeau in Mes années Tel Quel, cit., 

pp. 241-243. 
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teorico della rivista. È proprio tra il 1963 e il 1968, in effetti, che per l’ufficio della rue 

Jacob passeranno gli importantissimi lavori di Michel Foucault, di Roland Barthes, di 

Jacques Derrida, di Tzvetan Todorov e – anche se in misura minore – di Jacques Lacan. 

È probabilmente in questi anni di fervida attività che il movimento procedette ad una più 

rigorosa teorizzazione, nonché alla definizione di una poetica collettiva che, se non può 

dirsi univoca per tutti i membri del gruppo, sembra gettare le basi di quella che sarà 

chiamata «écriture textuelle»19 (cfr. 1.2). In tal senso, tre sono le opere pubblicate 

dall’officina di «Tel Quel» ad avere un ruolo particolarmente emblematico: da un lato, 

Drame di Sollers20 (per il piano del romanzo) e Comme di Pleynet21 (per la poesia), in cui 

il concetto di scrittura testuale è per la prima volta messo sistematicamente in pratica; 

dall’altro, il saggio Pour une sémiologie des paragrammes di Julia Kristeva22 che meglio 

codificherà, teorizzandoli, i contorni di questo nuovo modo di fare letteratura. 

Non è un caso che proprio in questi anni si collochi la nascita dei GET (Groupes 

d’études théoriques): nel corso delle riunioni che si svolgevano in un edificio nel quartiere 

di Saint-Germain-des-Prés, i membri del comitato di redazione pronunciavano delle brevi 

conferenze, discutevano delle loro teorie, spiegavano agli ascoltatori quali fossero i nodi 

centrali della nuova scrittura. Spesso, un ampio spazio di intervento era lasciato a coloro 

che, in maniera più o meno stretta, gravitavano intorno alla rivista, come Jacques Derrida, 

Paule Thévenin o Jean-Louis Houdebine. Tra gli auditori, poi, non era raro trovare Roland 

Barthes o Jacques Lacan. Come si può facilmente immaginare, questo clima di profonda 

concentrazione intellettuale fu assolutamente determinante per la pubblicazione, nel 

1968, del più importante manifesto collettivo di Tel Quel, significativamente intitolato 

Théorie d’ensemble23. È proprio in questa fase che la rivista, attirando a sé diversi 

sostenitori e moltissimi detrattori, raggiunse il massimo del suo rigore teorico. Non è forse 

un caso che proprio nel periodo successivo alla pubblicazione di Théorie d’ensemble 

all’interno di «Tel Quel» ebbe luogo un importante cambiamento di intenti che portò il 

movimento a orientarsi verso il comunismo di Mao Zedong. 

Questa virata in senso maoista costituisce, con tutta probabilità, la parte più 

controversa della storia della rivista, soprattutto perché essa fu pressoché concomitante 

                                                 

 

19 P. Forest, Histoire de Tel Quel, cit., p. 230. 
20 P. Sollers, Drame, Paris, Seuil, 1965. 
21 M. Pleynet, Comme, Paris, Seuil, 1965. 
22 J. Kristeva, Pour une sémiologie des paragrammes, in «Tel Quel» n. 29 Printemps 1967, pp. 53-75. 
23 Tel Quel, Théorie d’ensemble, Paris, Seuil, 1968. 
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con gli avvenimenti del maggio ’68, durante i quali Sollers e compagni assunsero un 

atteggiamento che agli occhi di molti apparve piuttosto ambiguo. Sebbene non sia 

possibile addentrarsi nella polemica relativa alla presa di posizione politica del gruppo, è 

importante esaminare l’evoluzione che l’ideologia maoista assunse via via per Sollers e 

compagni. Per quanto paradossale possa sembrare – soprattutto in relazione all’idea che 

oggi si ha del movimento – le origini di Tel Quel sono pressoché apolitiche. In accordo 

con la presa di posizione anti-sartriana con cui si inaugura il primo numero, gli inizi della 

rivista sono caratterizzati da una mancanza di impegno politico che i detrattori del gruppo 

non mancarono di sottolineare, e questo specialmente in relazione alla guerra d’Algeria, 

unicamente evocata da Requiem, un breve racconto di Sollers dedicato alla memoria 

dell’amico Pierre de Provenchères, morto sul campo di battaglia24. In realtà, come la 

citazione in apertura del primo numero sembra suggerire, la questione appare leggermente 

più sfumata: se è vero che il gruppo rifiuta l’idea di un impegno politico in senso sartriano, 

ovvero l’adesione ad una letteratura al servizio della causa rivoluzionaria, va però notato 

che in Tel Quel si trova la medesima repulsione nei confronti di una concezione dell’arte 

come processo metafisico, dotato di una presunta carica mistica. In tal senso, dunque, 

tanto Sartre quanto Sollers mirano a rendere la «literature explicable as a social process 

and a stake of political struggle: to them literature was a progressive force»25: la 

differenza sostanziale va invece cercata nel fatto che per, per Tel Quel, la forza sovversiva 

della letteratura non risiede in fattori esterni al fatto letterario, come per Sartre, quanto 

invece nella sola pratica testuale o, per dirla in altri termini, nella letteratura stessa. 

Al di là delle sfumature di pensiero che configurano i due tipi di engagement, resta il 

fatto che è solo a partire dal 1965 – e in maniera sempre più intensa negli anni a seguire 

– che tra i membri del comitato di redazione inizia a nascere un più esplicito interesse 

politico, sin da subito riconducibile a una sinistra marxista-leninista e alle teorie di Louis 

Althusser (cfr. 1.3). Con l’intensificarsi dell’offensiva americana in Vietnam, e 

l’inasprirsi della tensione tra il blocco sovietico e quello statunitense, però, l’impegno 

                                                 

 

24 Ph. Sollers, Requiem, «Tel Quel» n. 1, printemps 1960, pp. 34-38. Per quanto riguarda le polemiche 

relative alla presunta mancanza di impegno politico cfr. P. Forest, Histoire de Tel Quel, cit., pp. 99-102. Lo 

stesso Jean Thibaudeau sembra insinuare che le inclinazioni politiche di molti dei membri iniziali di «Tel 

Quel» fossero più verso destra che verso sinistra. Cfr. J. Thibaudeau, Mes années Tel Quel, cit., p. 121.  
25 D. Marx-Scouras, The cultural politics of Tel Quel, Panama, Pennsylvania State University Press, 

1996, p. 25. A questo proposito è interessante notare come, per Barthes, l’errore di Sartre consista nel 

guardare la letteratura dall’esterno, obbligandola, quindi, ad essere qualcosa di diverso da quel che è. Cfr. 

R. Barthes, Littérature et métalangage, in Essais Critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 107. 
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politico di Tel Quel sembra subire una brusca accelerazione. Se, da un lato, appare presto 

evidente come il Pcf, o i gruppi che intorno ad esso gravitavano, non potevano costituirsi 

come un’alternativa politica dotata dell’autorità necessaria, dall’altro le poche 

informazioni che arrivavano a Parigi dalla Cina iniziarono ad attirare l’interesse di Sollers 

e di altri membri del comitato. Nella ricostruzione di Forest sembrerebbe che, proprio in 

quegli anni, si venisse formando una specie di sottogruppo politico di «Tel Quel» 

accomunato dalla seduzione per le idee maoiste e deciso a dare un carattere maggiormente 

politico alla rivista. Come si vedrà ancora meglio in seguito, questa divisione interna non 

fu del tutto priva di conseguenze. Al contrario, non è da escludere che l’atteggiamento di 

sostanziale ambiguità che il movimento assunse in quegli anni possa essere ricondotto 

proprio al mancato accordo di intenti all’interno del comitato stesso.  

Tanto gli archivi quanto le lettere private e le interviste rilasciate anni dopo sembrano 

confermare che, all’alba del ’68, «Tel Quel» si sia «engagé vis-à-vis du Pc dans une sorte 

de “double jeu”»26. Le ragioni di questa alleanza fittizia possono essere trovate, come 

mostra bene Forest, in almeno un paio di calcoli strategici: da un lato, come si è detto, il 

Pcf costituiva l’unico organo di rilievo in una sinistra smembrata in sottogruppi ancora 

molto deboli; dall’altro, schierarsi immediatamente in favore del maoismo sarebbe potuta 

essere una mossa talmente audace da apparire quasi derisoria, se non addirittura 

compromettente per il futuro della rivista27.  

In accordo con l’ideologia marxista a cui faceva capo, e alla presenza di giovani 

all’interno del comitato di redazione, allo scoppio della rivolta studentesca molti 

avrebbero probabilmente scommesso su un sostegno da parte di «Tel Quel». Certamente, 

Sollers e Kristeva furono visti tra le aule dell’ École Normale Supérieure in mezzo agli 

studenti in rivolta ma, malgrado un’ipotizzabile simpatia nei confronti della lotta 

universitaria, «Tel Quel» scelse di prendere una posizione molto diversa, rifiutando di 

sottoscrivere la dichiarazione costitutiva dell’Union des écrivains con la quale diversi 

autori (tra i quali Marguerite Duras, Nathalie Sarraute, Claude Roy e Maurice Blanchot) 

manifestavano il loro pieno sostegno alla rivolta studentesca. Ad aggravare il silenzio 

                                                 

 

26 P. Forest, Histoire de Tel Quel, cit., p. 296.  
27 Su questo punto e per una trattazione più dettagliata dei rapporti tra «Tel Quel» e il Pcf si veda P. 

Forest, Histoire de Tel Quel, cit., cap. VIII, pp. 253-297. Con un’analisi forse un po’ troppo sbrigativa, 

anche N. Kauppi torna sull’argomento dell’alleanza con il Pcf, sottolineando come, attraverso quest’ultima, 

«Tel Quel» beneficiò di un aumento considerevole delle vendite dovuto a un costante effetto di “novità”. 

Cfr. N. Kauppi, Tel Quel: la constitution sociale d’une avant-garde, cit., p. 117. 
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della rue Jacob – almeno agli occhi del mondo letterario parigino – sorse un altro evento 

drammatico: nella notte tra il 20 e il 21 agosto del 1968 un contingente di carri armati 

sovietici entrò a Praga per fermare la rivolta iniziata qualche mese prima. La repressione 

fece scandalo e suscitò il biasimo dello stesso Pcf. Non sorprende, quindi, che in virtù di 

un’alleanza (seppur, come si è visto, fittizia) con quest’ultimo, ci si aspettasse una presa 

di posizione da parte di «Tel Quel». Ma così non fu: con una mossa dai contorni 

ampiamente strategici, i membri del comitato non assunsero l’attesa posizione di 

condanna nei confronti dell’Urss. Al contrario, seppur in maniera leggermente criptica, 

Sollers e gli altri ribadirono l’adesione al marxismo-leninismo, suggerendo che la 

rivoluzione, per essere del tutto efficace, dovesse in qualche modo essere concertata e 

non improvvisata attraverso rivolte estemporanee28. Non solo, ma il numero 34 della 

rivista, pubblicato nell’autunno del 1968, presentava un inedito di Georges Bataille 

intitolato La «vieille taupe» et le préfixe sur dans les mots surhomme et surréaliste29 che, 

letto alla luce degli avvenimenti di qualche mese prima, lasciava poco spazio 

all’interpretazione. In questo testo Bataille procede ad una contrapposizione tra il 

comunismo di Marx (la «vieille taupe», appunto) e quello di Breton. A fronte del 

materialismo dell’«aigle», che vede le cose da una prospettiva aerea, distaccata dal mondo 

reale e, in un certo senso, sublimata, «la vieille taupe» di Marx scava le gallerie nel fondo 

della terra, procedendo ad una rivoluzione dal basso. In sostanza, quindi, in questi anni 

«Tel Quel se veut plus marxiste et plus léniniste que le plus marxiste-léniniste de ses 

interlocuteurs communistes»30.  

Se questa prima e importante frattura apre la strada a un distacco di Tel Quel dal Pcf, 

una serie di avvenimenti prodottisi negli anni a venire condurranno il comitato della 

rivista a sciogliere l’alleanza con il partito e a intraprendere la virata in senso maoista. 

Tra le numerose occasioni di attrito, le più significative vanno ricondotte a due casi di 

censura letteraria: la prima, e forse più eclatante, è quella che riguarda il volume Éden, 

                                                 

 

28 Su questo punto si veda l’intervista di Jean Ristat a Philippe Sollers in J. Ristat, Qui sont les 

contemporains, Paris, Gallimard, 1975, p. 152. 
29 G. Bataille, La “vieille taupe” et le préfixe sur dans les mots surhomme et surréaliste in «Tel Quel» 

n. 34, automne 1968. Poi in G. Bataille, Oeuvres complètes II. Écrits posthumes (1922-1940), pp. 93-109. 

Per un approfondimento sul tema si rimanda a M. Galletti, Il testo della «jouissance» (Georges Bataille in 

«Tel Quel»), in J. Risset (a cura di) Tel Quel, cit., pp. 123-151. Sul testo batailleano si è espressa, molti 

anni dopo, anche la stessa Jacqueline Risset in un’intervista andata in onda su Radio Rai Tre. Cfr. Musiche 

della vita, puntata del 17-04-2011. (http://www.rai.it/dl/RaiTV/programmi/media/ContentItem-03c7c497-

ba78-4dad-b4a2-25312a12799c.html). Risset riprenderà questa stessa definizione anche in Avanguardia e 

azione (nota per una rottura), in L’invenzione e il modello, Roma, Bulzoni, 1972, p. 228. 
30 Cfr. P. Forest, Histoire de Tel Quel, cit., p. 337. 
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Éden, Éden di Pierre Guyotat31. Vietato dal Ministère de l'Intérieur sin dai primi mesi 

dopo l’uscita nel 1970, questo libro sarà riabilitato soltanto un decennio dopo. Sebbene 

non esplicitamente condannato da tutti gli organi letterari legati al Pcf, Éden, Éden, Éden 

subirà dei violenti attacchi da parte di «Les Lettres françaises» di Louis Aragon e non 

sarà sostenuto nemmeno dalla rivista «La Nouvelle Critique». «Tel Quel» – e, in 

particolare, Sollers, che si era occupato di scrivere la prefazione al volume32 – potrà 

leggere nel mancato sostegno del Pcf un primo segno della necessità di disseppellire 

l’ascia di guerra.  

La conferma che il tempo è ormai maturo per un distacco definitivo dal Pcf arriverà 

qualche anno dopo quando, in occasione della Fête de l’Humanité organizzata 

annualmente dal Pcf, il partito vieterà la vendita, almeno nello spazio del raduno, del 

volume De la Chine33 di Maria Antonietta Macciocchi. Le conseguenze di un simile 

interdetto sono facilmente intuibili: costituendosi essenzialmente come un reportage sulla 

visita dell’autrice in Cina, il volume si pone come un importante sostegno politico per gli 

interessi maoisti di «Tel Quel». La presa di distanza del Pcf dal lavoro della Macciocchi 

è quindi vista come il segno inequivocabile di un’ormai drastica mancanza di unione 

d’intenti. 

Una volta consumata la rottura con il Pcf, per Tel Quel è tempo di una più accesa 

manifestazione dell’adesione alla rivoluzione culturale cinese. Oltre a ricoprire l’ufficio 

della rue Jacob di dazibao, il comitato di redazione (che, almeno in questi anni, è solo 

fittizio, in quanto nessuna riunione ha più realmente luogo) dà vita ad una rivista parallela, 

il «Bulletin du Mouvement de juin ’71»34, che conterà solo tre numeri. Dal carattere 

eminentemente politico, questo giornale deve il titolo al manifesto pubblicato dal gruppo 

sul numero 47 della rivista e firmato a nome di «Tel Quel», ossia dell’intera redazione: 

attraverso proposizioni lapidarie, Sollers e gli altri indicano nella filosofia di Mao Zedong 

l’unica arma per combattere «la logique du révisionnisme français», posto che «la soi-

                                                 

 

31 P. Guyotat, Éden, Éden, Éden, Paris, Gallimard, 1970. 
32 Più precisamente, Éden, Éden, Éden sarà pubblicato con tre diverse prefazioni, firmate da Philippe 

Sollers, Roland Barthes e Michel Leiris. In Italia, Risset scrisse un articolo in difesa del volume: cfr., La 

letteratura proibita, «Paese Sera Libri», 2, 1971, poi ripreso in L’invenzione e il modello, cit. pp. 193-196. 
33 Il titolo originale è Dalla Cina. Dopo la rivoluzione culturale, Milano, Feltrinelli, 1971. In Francia il 

libro è stato invece pubblicato nel 1971 da Seuil nella collezione «Combats». Nel 1972 Feltrinelli fece 

uscire un libretto nella collana «Libelli» contenente i principali testi relativi alla polemica che accompagnò 

l’uscita di Dalla Cina. Dopo la rivoluzione culturale. Cfr.  M. A. Macciocchi, Polemiche sulla Cina, 

Milano, Feltrinelli, 1972. 
34 I tre numeri in questione sono: «Bulletin du Mouvement de juin ’71» n. 1, 5 mars 1972; «Bulletin du 

Mouvement de juin ’71» n. 2/3, 30 avril 1972 ; «Bulletin du Mouvement de juin ’71» n. 4, 1er octobre 1972. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Minist%C3%A8re_de_l%27Int%C3%A9rieur_%28France%29
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disant orthodoxie léniniste qui ne s’appuie pas explicitement sur la pensée-maotsétoung 

n’est pas léniniste»35. Questo stesso manifesto costituirà l’occasione, per «Tel Quel», di 

rivedere l’atteggiamento con il quale erano stati accolti gli avvenimenti della primavera 

di Praga e la repressione sovietica. Attraverso un vero e proprio mea culpa, il movimento 

affermerà di aver creduto di poter aderire al principio del «deux fusionnent en un» del 

Pcf, principio opposto a quello maoista dell’«un se divise en deux», peraltro già applicato 

nel 1967 da Guy Debord alla definizione della «société du spectacle»36. Di fatto, veniva 

meno la possibilità di trovare un punto d’accordo con un partito ora giudicato fautore di 

«une ligne opportuniste droitière de consolidation du révisionnisme»37. Là dove la sinistra 

cercava la conciliazione, l’omologazione delle differenze di classe attraverso un 

hegelismo di sinistra, la logica dell’«un se divise en deux» presuppone l’opposizione tra 

contrari, «la scissione di tutto ciò che è statico per coglierne il movimento interno, 

materiale, dialettico, la lotta di classe nel suo momento di affrontamento antagonistico 

rivoluzionario»38. 

Se l’adesione alle dottrine di Mao coinvolse, all’epoca, buona parte dell’intellighenzia 

francese39, è opportuno soffermarsi sul particolare tipo di maoismo che Tel Quel sembra 

caldeggiare. Come è stato giustamente notato, «Le marxisme de Tel Quel est un mélange 

de matérialisme, de structuralisme, de lacanisme, et d’autres courants philosophiques», 

mentre le teorie di Mao sono «une ‘sinisation’ de la théorie de Marx qui intègre également 

des pensées chinoises traditionnelles, la dialectique du taoïsme par exemple»40. Al tempo 

stesso, non va dimenticato che alcuni membri del gruppo nutrivano un reale interesse per 

la cultura cinese, interesse che sfociava in una vera e propria fascinazione. È così che si 

spiega – in una fase in cui il maoismo non aveva ancora preso del tutto piede nel resto del 

                                                 

 

35 Tel Quel, Positions du mouvement de juin ’71, in «Tel Quel» n. 47, automne 1971, p. 139. 
36 Un estratto della rivista «Bandiera rossa» di Pechino è posto in esergo al capitolo III, 

significativamente intitolato Unité et division dans l’apparence. Secondo Debord «Le spectacle, comme la 

société moderne, est à la fois uni et divisé. […] Mais la contradiction, quand elle émerge dans le spectacle, 

est à son tour contredite par un renversement de son sens ; de sorte que la division montrée est unitaire, 

alors que l’unité montrée est divisée». (G. Debord, La Société du spectacle, Paris, Gallimard, 2018 [1967]). 

Se in quegli anni non si registrano legami significativi tra Tel Quel e Debord, a partire dal 1989 Sollers gli 

dedicherà una serie di articoli poi ripresi in La Guerre du Goût (Paris, Gallimard, 1994), in Éloge de l’inifni 

(Paris, Gallimard, 2001) e in Fugues (Paris, Gallimard, 2012).  
37 Tel Quel, Positions du mouvement de juin ’71, cit. p. 136. 
38 M. Charvet, E. Krumm, Tel Quel. Un’avanguardia per il materialismo, Bari, Dedalo Libri, 1974, p. 

46. 
39 Per una trattazione più approfondita della questione si rimanda a I. Van der Poel, Une révolution de 

la pensée : maoïsme et féminisme à travers Tel Quel, Les Temps modernes et Esprit, Amsterdam, Rodopi, 

1992. 
40 K. Xu, Le maoïsme de Tel Quel autour de Mai 68, «Transtext(e)s Transcultures», n. 6, 2011, p. 4. 
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gruppo – la precoce influenza che questa civiltà ebbe sull’opera di Sollers e Pleynet e 

sulla stesura, rispettivamente, di Drame e di Stanze. La somma di questi due fattori – una 

diversa concezione del marxismo e la fascinazione per la Cina – potrebbero condurre 

all’ipotesi secondo la quale il paese di Mao avrebbe svolto per «Tel Quel» il ruolo 

dell’Altro, secondo un atteggiamento che può essere definito etnocentrico «car la Chine 

dans l’imaginaire n’était qu’un objet du message. Et les destinataires du message étaient 

les maoïstes “telqueliens”»41. 

L’accentuazione dell’impegno politico in senso maoista costerà a Tel Quel la perdita 

di diverse alleanze che, ormai da un buon decennio, accompagnavano il cammino della 

rivista: nello spazio di qualche anno, i rapporti del gruppo con Jacques Derrida, Francis 

Ponge e Louis Althusser si interromperanno pressoché completamente. Nello stesso 

periodo, a causa di un’incompatibilità di visioni politiche, Jean Ricardou e Jean 

Thibaudeau42 presenteranno le dimissioni dal comitato di redazione. Infine, non senza 

qualche risentimento, anche due membri storici come Denis Roche e Jean-Louis Baudry 

lasceranno la rivista, il primo perché poco desideroso di abbracciare un’ottica politica in 

cui credeva poco, il secondo per motivi più strettamente legati a contrasti editoriali43.  

Da qualsiasi prospettiva la si analizzi è evidente come la svolta maoista appaia oggi 

velata da un certo grado di illusorietà: la Cina doveva allora sembrare agli occhi dei 

giovani redattori di «Tel Quel» un luogo misterioso (e, per certi versi, lo era davvero: le 

informazioni che trapelavano da e verso Pechino erano ben poche44) in cui potenzialmente 

potesse compiersi la tanto attesa rivoluzione culturale in grado di applicare quel marxismo 

rigoroso che il Pcf aveva pian piano indebolito con una costante pratica «dogmatico-

                                                 

 

41 Ivi, p. 6. Vedi anche J. Thibaudeau, Mes années Tel Quel, cit., p. 122: «J’aurai cru qu’une révolution 

étant possibile en Chine, l’était aussi en Occident. D’autant que la guerre du Viêt-Nam symbolisait pour 

moi le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes».  
42 Jean Thibaudeau racconta nel dettaglio le tappe che lo portarono a rassegnare le dimissioni dal 

comitato di redazione. Stando ai documenti pubblicati nel suo libro, sembrerebbe che, nonostante 

un’apparente volontà di dialogo a seguito della pubblicazione delle tesi del «Mouvement de juin ‘71», il 

sottogruppo “cinese” di Tel Quel fosse poco disposto a mitigare le sue posizioni o a rendere pubbliche le 

riserve dei componenti meno favorevoli alla causa di Mao. Cfr. J. Thibaudeau, Mes années Tel Quel, cit., 

pp. 209-215. 
43 Mentre con Baudry i legami si interromperanno del tutto, però, Denis Roche si riappacificherà con 

Sollers qualche anno dopo e tornerà a pubblicare qualche testo già nel 1976. 
44 Un indizio di quanto la conoscenza di ciò che avveniva in Cina fosse del tutto falsata può essere 

trovato in M. Charvet e E. Krumm. Ancora nel 1974 resisteva l’idea che agli operai cinesi venisse fornita 

un’istruzione d’élite nelle fabbriche: «L’inverso non trascurabile è che là l’operaio studia in fabbrica le 

opere che qui sono accessibili solo alla casta degli intellettuali o comunque solo a un certo strato più 

consapevole del proletariato». Cfr. M. Charvet e E. Krumm, Tel Quel. Un’avanguardia per il materialismo, 

cit., p. 53. 
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révisionniste». Fu proprio la volontà di osservare e imparare dai cinesi di Mao che spinse 

alcuni membri del comitato di redazione a intraprendere un lungo viaggio in Cina. Oltre 

a Sollers, Kristeva, Pleynet, François Wahl (allora editore per Le Seuil e principale 

interlocutore tra la casa editrice e «Tel Quel»), alla spedizione oltreoceano partecipò 

anche Roland Barthes.  

I resoconti dell’avventura cinese sono molti, e di diversa natura. I primi due reportage 

dati alle stampe furono quelli di Barthes e Wahl, entrambi sotto forma di articoli per «Le 

Monde»45. Se è innegabile che, in entrambi i casi, è difficile reperire quell’entusiasmo 

per la Cina che da questi primi resoconti ci si aspettava, è interessante notare come i 

membri di «Tel Quel» attaccarono soprattutto La Chine sans utopie di Wahl: prima di 

tutto, impedendo che il suo testo venisse ripubblicato sulla rivista (adducendo il pretesto 

che l’editore avesse manifestato poco interesse nei confronti dell’eredità culturale cinese) 

e, in seguito, lasciando spazio a diverse risposte critiche all’articolo46. La sorte degli 

articoli di Barthes fu meno amara. Eppure, in Alors, la Chine?47, l’autore non aveva 

nascosto la difficoltà di penetrare la cultura cinese, la cui impressione dominante era 

quella di fadeur, di una civiltà che resiste all’appropriazione, alla possibilità che le venga 

conferito un senso («c’est la fin de l’herméneutique»48). O, se non altro, un senso diverso 

da quello politico ovunque presente attraverso i dazibao e le campagne politiche. Qualche 

anno dopo, Barthes ritornò sull’esperienza del viaggio in Roland Barthes par Roland 

Barthes, sottolineando che, all’epoca, quel che il pubblico si aspettava da lui era una 

scelta:  

il a essayé de reprendre ce mot d’assentiment, pour faire comprendre aux lecteurs du 

Monde – c’est-à-dire à son monde – qu’il ne « choisissait » pas la Chine (bien trop 

d’éléments lui manquaient pour éclairer ce choix), mais qu’il acquiesçait dans le 

silence (qu’il appela « fadeur »), tel le soldat de Vinaver, à ce qui s’y travaillait. Ceci 

ne fut guère compris: ce que réclame le public intellectuel, c’est un choix: il fallait 

sortir de la Chine comme un taureau qui jaillit du toril dans l’arène comble: furieux 

ou triomphant49  

                                                 

 

45 R. Barthes, Alors, la Chine ?, «Le Monde», 24 mai 1974. F. Wahl, La Chine sans utopie, «Le Monde» 

15-19 juin 1974. 
46 Non ultimo, venne pubblicato un editoriale firmato a nome di tutto il gruppo in cui l’articolo di Wahl 

era sottoposto ad una dettagliata critica (Tel Quel, Éditorial. À propos de La Chine sans utopie, «Tel Quel» 

n. 59, automne 1974). Cfr. anche I. Van der Poel, Une révolution de la pensée, cit., p. 80 e 84. 
47 R. Barthes, Alors, la Chine ?, cit. 
48 Ibid. 
49 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 67. 
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In altre parole, come confermato da Louis-Jean Calvet, con il viaggio organizzato da 

Tel Quel Barthes aveva definitivamente perso l’entusiasmo politico che lo aveva animato 

in precedenza; tuttavia, pur non essendo stato affascinato dalla Cina come invece lo era 

stato dal Giappone (basti pensare all’Empire des signes), egli temeva che un 

désengagement pubblico potesse portare ad una disputa con i membri di Tel Quel50. 

Di natura completamente diversa è, invece, il volume Des Chinoises di Julia Kristeva, 

significativamente pubblicato per Les éditions des femmes nel 1974, ossia pochi mesi dal 

rientro in Francia: né vero e proprio resoconto di viaggio, né pamphlet militante, il testo 

si colloca a metà strada tra un’analisi antropologico-psicanalitica della condizione della 

donna in Cina e il ritratto – o, per meglio dire, lo schizzo – di alcune figure femminili di 

rilievo incontrate durante il soggiorno. Pur senza porsi come obiettivo un confronto tra 

Oriente e Occidente, il saggio avanza l’ipotesi che il maoismo, forse anche grazie 

all’eredità di secoli di matriarcato, abbia offerto un ideale in cui la donna possa finalmente 

riconoscersi, al punto che Kristeva, attraverso un’ipotesi non priva di implicazioni, si 

chiede se non siano proprio le donne i bersagli più recettivi del credo socialista51. Nella 

misura in cui il maoismo spinge verso un rovesciamento della società borghese, esso si 

pone anche come una lotta contro il patriarcato instaurato nell’era di Confucio, la cui 

dottrina poneva la donna al rango di essere subalterno, obbligandola ad una scelta 

radicale: accettare di identificarsi come moglie e madre (privata di ogni tipo di piacere 

sessuale) o scegliere la via della cortigiana, della concubina, della prostituta, di un essere 

– insomma – dedito ai piaceri corporali ma completamente rimosso dalla società. Centro 

della lotta al confucianesimo, dunque, e al suo impianto metafisico (paragonabile, 

secondo Kristeva, a quello che è il cristianesimo per l’Occidente), la Cina del Grande 

Timoniere appare tra le pagine di Des Chinoises come un luogo di sperimentazione in cui 

un inedito tentativo di de-castrazione della donna ha finalmente luogo, e in cui la Loi du 

mariage promulgata da Mao sembrerebbe concedere dei diritti all’epoca ancora 

sconosciuti in Occidente (ad esempio, la possibilità per una sposa di conservare il proprio 

cognome anche dopo il matrimonio; la retribuzione del lavoro delle casalinghe, la 

distribuzione gratuita di contraccettivi). Un tentativo che l’autrice-viaggiatrice accoglie 

                                                 

 

50 L-J. Calvet, Roland Barthes, Paris, Flammarion 1990, p. 147. Vedi anche M. Pleynet, Le Voyage en 

Chine, Paris, P.O.L., 1980, p. 31: «R.B : supportait stoïquement les discussions politiques». 
51 J. Kristeva, Des Chinoises, Paris, Editions des femmes, 1974, p. 166. 
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non senza riserve ma con uno sguardo «d’amitié, d’adhésion, d’ignorance et de refus à la 

fois»52.  

A chiusura della panoramica sui resoconti del viaggio in Cina, è opportuno menzionare 

due testi che, pubblicati diversi anni dopo quelli di Barthes, Wahl e Kristeva, colpiscono 

per la presa di distanza dal maoismo. Si tratta di Voyage en Chine, tratto dalle pagine del 

diario di Marcelin Pleynet53, e di Les Samouraïs nuovamente ad opera di Julia Kristeva54.  

Specialmente nel caso del diario di Pleynet, è sorprendente constatare come, pur essendo 

stato redatto all’epoca del soggiorno cinese, esso differisca – in quanto a tono e presenza 

di elementi critici – dagli articoli che, invece, vennero pubblicati subito dopo il ritorno in 

Francia, segno evidente di quello che Ieme van der Poel definisce giustamente «le 

romantisme de la prise de position de Tel Quel»55, una presa di posizione che si andò via 

via indebolendo negli anni che seguirono il viaggio in Cina (cfr. 1.3). 

È lecito, quindi, parlare di una mancata trasparenza riguardo l’adesione al maoismo da 

parte del gruppo? Alcuni indizi lo farebbero pensare: assenza di riferimenti alla dissidenza 

e alla repressione durante la Rivoluzione Culturale56; boicottaggio dei gruppi di sinologi, 

legati alla rivista «Esprit», per discutere dei problemi relativi alle informazioni 

provenienti dalla Cina; un’adesione incondizionata alla causa che, almeno a  tratti, sembra 

celare un’incapacità di giudizio critico in un gruppo che, come si è visto, era tutt’altro che 

estraneo alle speculazioni teoriche57. Insomma, se è certamente vero che l’adesione al 

maoismo passò per un genuino interesse iniziale per la cultura cinese è chiaro che, negli 

anni successivi, «l’enthousiasme avec lequel la revue a accueilli le maoïsme s’explique 

pour une bonne partie par la haine qu’elle vouait au Pcf»58. In tal senso, il viaggio 

intrapreso dal gruppo, pur non essendo stato accompagnato da una vera e propria 

ritrattazione delle idee ad esso legate, resta permeato di una palpabile carica di 

disillusione, in gran parte dovuta all’impossibilità di girare liberamente per il paese: 

costantemente seguiti da guide e interpreti, i viaggiatori francesi capirono ben presto di 

                                                 

 

52 Ivi, p. 180. 
53 M. Pleynet, Le Voyage en Chine, Paris, P.O.L., 1980. 
54 J. Kristeva, Les Samouraïs, Paris, Fayard, 1990. 
55 I. Van der Poel, Une révolution de la pensée : maoïsme et féminisme à travers Tel Quel, Les Temps 

modernes et Esprit, cit., p. 120. 
56 Cfr. Ivi, p. 77. 
57 Riguardo alla problematicità delle implicazioni teoriche dell’adesione al maoismo cfr. infra 1.3. 
58 I. Van der Poel, Une révolution de la pensée, cit., p. 108. 
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poter accedere soltanto ad una parte di verità59. Risulta difficile immaginare che Sollers 

e gli altri potessero credere ciecamente a quanto il regime cinese voleva mostrare loro e, 

tuttavia, è innegabile che, nei numeri della rivista immediatamente successivi al viaggio, 

l’immagine della patria di Mao rimase solennemente intatta: «la mort de l’idéal 

révolutionnaire, c’eut été en même temps la fin de l’avant-gardisme de Tel Quel»60. 

Se, attraverso una breve nota del 1976, Tel Quel sembra per la prima volta mettere in 

discussione l’eredità della rivoluzione culturale alla morte Mao Zedong61, sarà soltanto 

qualche anno dopo, in Pourquoi j’ai été chinois62, che i primi segni di un’ondata di 

rinnovamento si faranno più marcati. 

Nel complesso, il bilancio degli anni di maggiore engagement politico della rivista non 

può che riassumersi in un curioso paradosso: «Alors que Tel Quel rejoignait le Parti 

communiste en 1968 au moment où explosait le gauchisme, la revue se convertissait à la 

pensée Mao-Zedong au moment même où déclinait le mouvement maoïste en France»63. 

Una serie di scelte apparentemente impopolari, dunque, che potrebbero, almeno in parte, 

essere spiegate con la necessità, per qualunque movimento d’avanguardia, di non 

appiattirsi su se stesso e di rinnovarsi costantemente64. Non sorprenderà quindi troppo 

che, in un clima politico molto diverso da quello che aveva preceduto la rivolta 

studentesca, il gruppo di Tel Quel decida di allinearsi alle numerose voci critiche che, 

soprattutto in seguito alla rivelazione delle atrocità commesse dal regime sovietico, 

tendevano a porsi criticamente nei confronti del Pcf. In tal senso, un ruolo fondamentale 

ebbe, almeno in Francia, L’Archipel du Goulag di Aleksandr Solženicyn65: pubblicata nel 

1973, questa raccolta di testimonianze sui campi di lavoro sovietici ebbe un’enorme 

                                                 

 

59 Su questo punto si veda anche K. Xu, Le maoïsme de Tel Quel autour de Mai 68, cit., p. 5. Questa 

dimensione è ugualmente presente tra le pagine del diario di Pleynet. Cfr. Le voyage en Chine, cit. 
60 I. Van der Poel, Une révolution de la pensée, cit., p. 121. 
61 Cfr. Tel Quel, À propos du maoïsme, «Tel Quel» n. 68, hiver 1976, p. 104. Il gruppo deve rispondere 

agli avvenimenti di Pechino delle settimane precedenti che avevano visto la cosiddetta “Banda dei quattro”, 

di cui faceva parte anche l’ultima moglie di Mao, essere accusata di un colpo di stato.  
62 Il primo testo, dal titolo À propos du du maoïsme, venne pubblicato sul numero 68 della rivista e 

firmato «Tel Quel». Il secondo, del 1981, Pourquoi j’ai été chinois, venne pubblicato sul numero 88 

unicamente a nome di Philippe Sollers. 
63 F. Hourmant, Tel quel et ses volte-face politiques (1968-1978), in «Vingtième Siècle» n. 51, juillet-

septembre 1996, p. 119. Più malignamente, all’epoca Tel Quel era stato paragonato a un «fourgon de queue» 

capace di staccarsi dal resto del treno nel momento più opportuno per poi agganciarsi al vagone di un altro 

treno di passaggio. Cfr. D. Marx-Scouras, The cultural politics of Tel Quel, cit., p. 208. 
64 Cfr. P. Forest, Histoire de Tel Quel, cit., p. 539. Cfr. anche F. Hourmant, Tel quel et ses volte-face 

politiques (1968-1978), cit., p. 125. 
65 Il volume venne pubblicato per la prima volta in francese, con il titolo di L’Archipel du Goulag, 

proprio da Seuil nel 1973. 
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risonanza e segnò almeno per Tel Quel un ulteriore passo in avanti nella condanna di ogni 

forma di totalitarismo. La figura privilegiata dal movimento passò da quella del 

rivoluzionario a quella del dissidente, inteso come «chaque écrivain véritable […] auquel 

le hasard et l’histoire imposent les chaînes plus ou moins lourdes d’une inacceptable 

servitude»66. 

In questo instabile clima culturale, il gruppo di Sollers sembrò appoggiare per qualche 

tempo (e non senza suscitare qualche perplessità) gli esponenti della nouvelle philosophie, 

capitanati da Bernard Henry-Lévy. Certamente è lecito domandarsi cosa avessero in 

comune gli autori del rigoroso Théorie d’ensemble con il ritorno allo spiritualismo che la 

nouvelle philosophie sembrava preconizzare. In realtà, in netta opposizione con gli anni 

del maoismo, gli ultimi numeri di «Tel Quel» apparivano pregni di un sostrato religioso 

piuttosto marcato, sebbene molto distante dal cattolicesimo ortodosso. Non è un caso che, 

all’epoca, molti si fossero affrettati ad annunciare la conversione religiosa del gruppo 

dopo gli anni di erranza del periodo maoista. Ed è per lo stesso motivo che, secondo 

alcune vulgate, la storia del movimento sembra fermarsi al 1975, come se la restante 

attività non potesse più essere considerata d’avanguardia67. In realtà, il cattolicesimo a 

cui sembrava ispirarsi Tel Quel presentava dei contorni ben diversi da quelli tradizionali, 

ponendosi in un dialogo che, partendo da Bataille, arriva fino a René Girard. Il 

cattolicesimo viene paradossalmente considerato come l’anti-sacro, negazione di ogni 

religione: se, come intuito da Girard, la nozione di sacro nasce con i riti sacrificali 

antichi68, la messa domenicale istituita dalla Chiesa aveva finito cioè per sublimare la 

violenza insita nell’immolazione di Cristo proponendo una semplice rievocazione 

dell’atto passante esclusivamente per la parola. Alla violenza del sacro inteso in senso 

batailleano, dunque, era venuto a contrapporsi un sistema di norme e di interdetti che 

regolavano la vita della comunità, impedendo al singolo di concedersi a quella «religiosité 

spontanée qui donne sa cohérence infernale au monde de la société»69. In altre parole, 

secondo una formula paradossale, «le catholicisme telquelien se proclame donc seul 

athéisme rigoureux»70.  

                                                 

 

66 P. Forest, Histoire de Tel Quel, cit., p. 505. 
67 Secondo Philippe Forest, questa concezione di Tel Quel appare particolarmente diffusa nel mondo 

accademico statunitense. Cfr. Histoire de Tel Quel, cit., p. 488. 
68 Cfr. R. Girard, La Violence et le sacré, Paris, Fayard, 2011 [1972]. 
69 P. Forest, Histoire de Tel Quel, cit., pp. 541-542. 
70 Ibid. 
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Senza voler semplificare eccessivamente un passaggio che si svolse in un consistente 

arco temporale, quest’ultima fase di attività di Tel Quel è anche segnata dallo spostamento 

dell’interesse dalla Cina verso gli Stati Uniti. Attraverso una serie di conferenze, di inviti 

in università americane, di viaggi all’insegna della scoperta dell’arte d’oltreoceano, molti 

dei membri della rivista strinsero dei legami importanti con un mondo che era quanto più 

possibile lontano dalla Cina di Mao71.  

Sul piano letterario, questo nuovo orientamento di «Tel Quel» è segnato da un evento 

emblematico: la pubblicazione, nel 1981, di Paradis di Philippe Sollers72. Il titolo 

colpisce per la vicinanza al già menzionato ambito religioso e l’evocazione della 

Commedia dantesca (cfr. 2. 3), ma il romanzo conta tutta una serie di sorprendenti 

peculiarità. Presentandosi come un testo senza punteggiatura, Paradis è scritto 

interamente in corsivo e in grassetto, senza suddivisioni di alcun tipo tra capitoli o sezioni. 

Questa “lunga frase” di Sollers venne raccolta in volume soltanto dopo che tutti gli estratti 

del libro erano stati pubblicati su «Tel Quel», dal 1974 fino alla chiusura della rivista, nel 

1982.  

La tiepida accoglienza che la critica fece a questo volume – certamente di non 

immediata comprensione ma, in fondo, dalla carica sovversiva non inferiore ad alcune 

delle precedenti prove dell’autore – dimostra quanto, a cavallo del decennio 1970-1980, 

l’ambiente letterario parigino fosse tendenzialmente ostile a «Tel Quel». Tra i pochi 

alleati rimasti, la rivista non poteva contare nemmeno François Wahl che, per venti lunghi 

anni, aveva assunto il ruolo di unico mediatore tra il comitato di redazione e Le Seuil.  

Ma, mentre la casa editrice della rue Jacob non cessava di fare pressioni su Sollers 

affinché «Tel Quel» assumesse un nuovo volto, questi era già in trattative con Gallimard 

per spostarne la redazione e mantenerne sostanzialmente intatto l’impianto. Per questioni 

legali dovute ai diritti posseduti da Le Seuil sul nome «Tel Quel», la nuova rivista 

prenderà il nome di «L’Infini». Pur non presentando un comitato di redazione, e facendo 

capo unicamente a Sollers e a Pleynet (in quanto segretario generale), «L’Infini» si vuole 

continuazione diretta di «Tel Quel» in tutte le sue parti, come ben dimostra la ripresa della 

dicitura «Littérature/Philosophie/Art/Science/Politique» e come testimonia la presenza 

                                                 

 

71 Non stupirà che anche questa nuova fase venne accolta da una serie di polemiche. Ancora piuttosto 

recentemente, François Hourmant fa accenno alle «multiples formes de rétributions, intellectuelles, sociales 

mais aussi financières, glanées à l’occasion de ces invitations». Cfr. F. Hourmant. Tel quel et ses volte-face 

politiques (1968-1978), cit., p. 122. 
72 P. Sollers, Paradis, Paris, Seuil, 1981. 
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degli stessi collaboratori che, con una certa regolarità, contribuiranno alla nuova rivista. 

Tra questi compare anche il nome di Jacqueline Risset, il cui percorso letterario, come si 

avrà modo di vedere, incrocerà spesso quello di «L’Infini» e, in particolare, quello di 

Philippe Sollers.  

1.2. Scrittura e testualità 

Come dimostra la traiettoria evolutiva sopra delineata, Tel Quel attraversò diverse fasi, 

talvolta persino apparentemente contraddittorie. Questo rende più complesso il tentativo 

di rendere conto in maniera organica dell’ideologia che anima il movimento e di cui la 

rivista (attraverso le note del comitato di redazione, la scelta degli articoli e les choix 

critiques alla fine di ogni numero) diviene riflesso. 

Un primo e fondamentale elemento di analisi è certamente fornito dal volume che 

costituisce, di fatto, il manifesto teorico del gruppo: pubblicato nel 1968, Théorie 

d’ensemble racchiude gli interventi dei membri del comitato di redazione insieme ad 

alcuni saggi critici a cura di alcune delle figure tutelari del gruppo, all’epoca costituite 

principalmente da Jacques Derrida, Michel Foucault e Roland Barthes.  

Nel complesso, questa raccolta sembra racchiudere l’urgenza di una rivoluzione in 

ambito letterario, una rivoluzione che interessa la parola nel suo valore di segno 

linguistico. La grammatologia di Derrida e la linguistica saussuriana sono convocati, 

insieme al marxismo, come i capisaldi della concezione della letteratura proposta dal 

movimento: a fare da legante concorre l’applicazione sistematica delle nozioni del 

materialismo dialettico all’ambito della scrittura. In tal senso, tra i diversi interventi che 

compongono il volume il più esplicitamente volto a spiegare il rapporto tra segno 

linguistico e prodotto economico è probabilmente quello di Jean-Joseph Goux, 

significativamente intitolato Marx et l’inscription du travail73. Partendo dalla divisione 

che, ne Il capitale, Marx opera tra valore d’uso e valore di scambio di una merce (là dove 

il valore d’uso costituisce la proprietà intrinseca di un prodotto e il valore di scambio il 

potere di acquisto o di baratto rispetto agli altri prodotti), Goux applica queste stesse 

categorie alla sfera letteraria. Considerare la parola nel suo aspetto di valore di scambio 

– una pratica che, secondo i membri di Tel Quel è propria della letteratura “tradizionale” 

                                                 

 

73 J-J. Goux, Marx et l’inscription du travail, in Tel Quel, Théorie d’ensemble, cit., p. 118. 
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– significa prendere in esame soltanto una parte del segno linguistico, ossia ciò che 

Saussure indica come significato. Viceversa, riuscire a individuare nella parola anche il 

suo valore d’uso permette di tenere conto dell’altro aspetto del segno linguistico, ossia 

del suo significante. In altri termini, mentre la letteratura “tradizionale” appare legata a 

una funzione strettamente referenziale, Tel Quel si propone di riabilitare il ruolo del 

significante procedendo a una progressiva opera di smantellamento «della fissità del 

riferimento di un elemento significante al suo significato obbligato»74. A questo nuovo 

tipo di scrittura può essere facilmente applicata la distinzione che Barthes opera tra 

«théâtre des signifiés» e «théâtre des signifiants», là dove quest’ultimo è caratterizzato 

dal fatto che «le monde est un objet qui doit être déchiffré»75 e non più rappresentato. Se, 

come intuito da Barthes, il linguaggio è «une matière qui est déjà signifiante au moment 

où la littérature s’en empare»76, la scrittura non può in nessun caso essere neutra copia 

del reale. Il risultato è che la letteratura «“double” le réel (sans le rejoindre)»77.  

Eppure, come ricordato da Barthes, l’abbandono della referenzialità in letteratura 

presenta delle forti resistenze dal punto di vista sociale che il parallelo processo di 

abbandono della figurazione nell’arte (con Cézanne, Kandinskij, Duchamp) – processo 

che aveva portato a sopprimere «l’un après l’autre la tradition, le sujet, l’objet et la 

peinture elle-même»78 – sembrava ignorare. In altre parole, là dove appare socialmente 

ammissibile che l’arte possa risultare «incompréhensibl[e]» perché privilegio di alcune 

classi, il linguaggio è invece percepito come «matière commune à l’écrivain et à tous les 

hommes»79, patrimonio condiviso che dovrebbe dunque risultare il più accessibile 

possibile e porsi come diretta rappresentazione della realtà80. 

È proprio in questo quadro epistemologico che le teorie del gruppo di Sollers 

incontrano quelle formulate da Derrida nel suo De la Grammatologie e riprese, in parte, 

in Théorie d’ensemble81. Poiché la cultura occidentale è notoriamente segnata da una 

dimensione «logocentrique»82, la scrittura è percepita come mera imitazione del logos, 

                                                 

 

74 J. Risset, Nota sui problemi di traduzione in A. Giuliani J. Risset (a cura di), Poeti di «Tel Quel», 

Torino, Einaudi, 1968, p. 244. 
75 R. Barthes, Littérature et signification, in «Tel Quel» n. 16, hiver 1964, p. 5. 
76 Ivi, p. 7. Corsivo nel testo. 
77 Ivi, p. 10. 
78 R. Barthes, Sollers écrivain, Paris, Seuil, 1979, p. 52. 
79 Ibid. 
80 Ibid. 
81 J. Derrida, De la grammatologie, Paris, Les Éditions de Minuit, 1967. 
82 Derrida dedica un intero capitolo di De la grammatologie a rintracciare le origini della supremazia 

della parola sulla scrittura. Cfr., De la grammatologie, cit., pp. 15-41. 
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imitazione per di più imperfetta a causa del passaggio dal suono al segno che rende 

l’oralità investita di uno statuto di verità. È proprio il logocentrismo a dare origine alla 

letteratura “tradizionale” da cui Tel Quel rifugge, ossia quella caratterizzata dalla pretesa 

di veicolare un presunto significato «trascendente». Viceversa, per Tel Quel «Il testo non 

rinvia più alle “cose”, ma a un sottotesto»83 e questo sottotesto altro non è che 

«l’intertestualità» di cui, proprio in quegli anni, Kristeva andava formulando la 

definizione. Il testo così concepito è chiamato a dialogare con gli altri, «il les relit, les 

réécrit, les redistribue dans son espace; il en découvre les jonctions, les sous-bassements 

à la fois formels et idéologiques qu’il fait servir à sa propre séance»84. Se è proprio la 

nozione di intertestualità kristeviana a permettere di combattere quella che Barthes 

definisce «la Loi du contexte» che mira a ridurre «la signifiance à la communication», 

l’intertesto non è però banalmente concepito come «le banc des “influences”, des 

“sources”, des “origines”» quanto piuttosto come «le texte en tant qu’il traverse et est 

traversé»85. Tale rifiuto di ogni principio di «totalisation du texte» determina «une rigueur 

extrême de travail» in cui «rien de la langue n’est indifférent» 86; ossia, ormai, il massimo 

investimento della significazione. La pratica di scrittura così concepita è riassunta, per 

mezzo di una definizione coniata da Sollers come «écriture textuelle», ovvero «le lieu de 

travail entre une pratique scripturale et sa théorie».87 In accordo con le formulazioni 

derridiane espresse in De la grammatologie viene così annunciata «La fin du livre et le 

début de l’écriture»88 così come il superamento della denominazione essenzialista di 

“genere letterario”, alla quale viene sostituita quella, operativa, di “testo”. 

È nuovamente alla concezione del materialismo marxista che va ricondotta un’altra 

delle pratiche di questa «scrittura testuale» che si vuole esplicitazione del processo alla 

base dell’atto letterario. Come è noto, una delle caratteristiche della produzione nelle 

società capitaliste è quella di non lasciare alcuna traccia del lavoro degli operai: basti 

pensare alla serializzazione e alla standardizzazione delle merci nello stesso fordismo e 

                                                 

 

83 A. Giuliani, La poetica del segno in A., Giuliani J. Risset (a cura di), Poeti di «Tel Quel», cit., p. 6. 
84 P. Sollers, Niveaux sémantiques d’un texte moderne, in Tel Quel., Théorie d’ensemble, cit., p. 324. 
85 R. Barthes, Réponses, in «Tel Quel» n. 47, automne 1971, p. 101.  
86 J. Thibaudeau, Le roman comme autobiographie, in Tel Quel, Théorie d’ensemble, cit., p. 215. Sul 

fatto che concentrarsi sul significante non voglia dire perdere di vista il significato si veda anche P. Sollers, 

L’écriture fonction de transformation sociale, in Tel Quel, Théorie d’ensemble, cit., p. 402: «Il n’était pas 

question, évidemment, de proposer de “se priver du sensˮ mais d’indiquer la possibilité […] d’une étude 

de son procès de production». 
87 P. Sollers, Écriture et révolution, in Tel Quel, Théorie d’ensemble cit., p. 70. 
88 J. Derrida, De la grammatologie, cit., p. 15. 
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nel meccanismo della catena di montaggio. O, nei termini di Debord, alla «séparation 

généralisée du travailleur et de son produit» che conduce  a una «abstraction de tout travail 

particulier et [à] l’abstraction générale de la production d’ensemble»89. Riprendendo le 

teorie marxiane relative all’alienazione dell’operaio, gli esponenti di Tel Quel giudicano 

la letteratura “tradizionale” soggetta a un processo molto simile: il libro finito viene 

consegnato al lettore come un prodotto perfettamente compiuto, semplice «objet de 

consommation dans lequel le sens se donne, se transmet et s’épuise»90. Più il libro dà 

l’impressione di essere stato scritto senza fatica, più il talento dello scrittore sembra 

aumentare di valore attraverso il conferimento dell’«illusion du naturel»91, la stessa che 

in quegli anni Debord applica al mondo dello spettacolo definito, per l’appunto, come 

«fabrication concrète de l’aliénation»92. Tuttavia, questa concezione appare «tout à fait 

inadéquate […] à la réalité moderne tant dans sa réalité de monde concrète […] en 

évolution, que dans sa réalité de langage»93. Questo tema, già al centro delle 

preoccupazioni di Alain Robbe-Grillet nel suo Pour un nouveau roman94, porta Tel Quel 

a orientarsi verso un tipo di scrittura che sia in grado di mettere in rilievo il processo che 

si cela dietro al libro finito. Come si vedrà con l’analisi dei suoi primi lavori, in Risset 

questa esibizione del processo dell’atto della scrittura si avvarrà soprattutto di caratteri 

tipografici tradizionalmente estranei all’ambito lirico (come frecce, parentesi, barre 

laterali) ma introdotti in poesia, a partire dagli Cinquanta, dalla corrente del Lettrisme 

attraverso testi dominati da una componente ipergrafica (cfr. 1.5). 

 «Énonciation de l’énoncé»95, questa «esperienza sensibile del guardarsi scrivere»96 

informa in maniera netta le produzioni telqueliane di poesia e, in misura ancora maggiore, 

quelle in prosa. Come ben sintetizza Jean-Louis Baudry, «le texte écrit au lieu d’être 

pensé uniquement dans une fonction de circulation, transmission, consommation, serait 

repensé à partir d’une pratique productive»97. Per avere un’idea della resa di questo 

procedimento in ambito telqueliano sarà sufficiente un passo tratto da Le Parc di Philippe 

                                                 

 

89 G. Debord, La Société du spectacle, cit., p. 28 e 30. 
90 J.-L. Baudry, Linguistique et production textuelle, in Tel Quel., Théorie d’ensemble, cit., p. 354. 
91 J. Ristat, Lire Roger Laporte, in Qui sont les contemporains, cit., p. 299. 
92 G. Debord, La Société du spectacle, cit., p. 32. 
93 P. Sollers, Réponses, in «Tel Quel» n. 43, automne 1970, p. 72. 
94 A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Éditions de Minuit, 1996. 
95 J. Thibaudeau, Le roman comme autobiographie, cit., p. 218. 
96 A. Giuliani, La poetica del segno, in A. Giuliani e J. Risset (a cura di), Poeti di «Tel Quel», cit., p. 6. 
97 J-L. Baudry, Linguistique et production textuelle, cit., p. 354. 
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Sollers, in cui l’esplicitazione del processo di scrittura si combina con una mise en abyme 

dai toni gidiani: 

Ici, sur le papier du cahier choisi pour sa couleur, s’alignent peu à peu les phrases 

écrites à l'encre bleu-noir par le vieux stylo démodé, d'une écriture fine, serrée, 

penchée vers la droite et qui n'occupe que les trois-quarts de la page; lentement, 

patiemment avec, souvent, des ratures (un trait simple qui barre une ou deux lignes 

restant malgré tout lisibles, ou bien des griffonnages qui recouvrent entièrement ce 

qui fut écrit) et, parfois, de longs passages sans corrections qui marquent sans doute 

une précipitation inattendue, où les lettres se déforment, perdent leur aspect 

irrégulier, s'égalisent, deviennent bientôt indéchiffrables.98 

D’altronde, come precisa Barthes nel saggio dedicato a Drame, «Sollers ne fait à la 

lettre qu’un seul actant: son narrateur est absorbé entièrement dans une seule action, qui 

est de narrer» e, come si è detto sopra, questa narrazione «devient ici opaque, visible, elle 

emplit la scène»99. Siamo in presenza di quanto Derrida, proprio in quegli anni, aveva 

definito come la trace, ossia la manifestazione di quella différance che dovrebbe portare 

alla fine della cultura logocentrica o, nell’ottica di Tel Quel, al superamento di quella 

letteratura volta al puro consumo di concetti già qualificata da Robbe-Grillet come 

«tyrannie des significations»100. È chiaro come questa concezione di letteratura porti con 

sé dei modelli del tutto nuovi. Gli autori di riferimento per eccellenza, oltre al 

contemporaneo – e allora pressoché negletto – Francis Ponge (cfr. 1.1), diventano proprio 

quegli outsider della storia letteraria lontani dagli ambiti di interesse degli accademici: 

Georges Bataille, Antonin Artaud, Lautréamont, Sade101.  

Sulla base di questa nuova concezione della scrittura, è chiaro che anche il ruolo svolto 

dalla critica letteraria cambia sensibilmente: il compito dello studioso non sarà più quello 

di individuare il senso ultimo di un testo, senso che, come Tel Quel non cessa di 

sottolineare, non esiste; viceversa, per riprendere i termini di Barthes, «toute critique est 

critique de l’œuvre et critique de soi-même […] elle est essentiellement une activité, 

c’est-à-dire une suite d’actes intellectuels profondément engagés dans l’existence 

historique et subjective […] de celui qui les accomplit, c’est-à-dire les assume»102. Il 

                                                 

 

98 P. Sollers, Le parc, Paris, Seuil, 1961, pp. 20-21. 
99 R. Barthes, Drame, poème, roman in Tel Quel, Théorie d’ensemble, cit., p. 29. 
100 Cfr. A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, cit., p. 20. 
101 D. Marx-Scouras fa giustamente notare che «As paradoxical as the double patronage of Ponge and 

Bataille may appear, it is actually an appropriate one for Tel Quel, in that both authors freed a series of 

experiences from the psychological reach and restituted them to the one of thought». Cfr. D. Marx-Scouras, 

The cultural politics of Tel Quel, cit., p. 79. 
102 R. Barthes, Qu’est-ce la critique?, in Essais critiques, cit., pp. 254-255. 
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critico è così chiamato a osservare i diversi piani in cui il testo si articola evitando l’errore 

di ricercare un presunto livello trascendente della parola. È in questo gesto che teoria e 

pratica trovano un punto di convergenza: il critico-autore «ne parle pas de la littérature, 

il parle à la littérature»103. Non a caso, già a partire dal 1963, in un’indagine intitolata 

Enquête sur la critique104, i membri del comitato di redazione si erano impegnati a 

dividere i critici che avevano risposto alle domande «Pourquoi êtes-vous critique, et quels 

sont vos critères ? Qu’avez-vous appris de la critique, et qu’en attendez-vous ?» in quattro 

categorie: coloro per i quali la critica è una parte integrante dello scrivere (come, ad 

esempio, dimostra la risposta di Gérard Genette); coloro che operano una distinzione netta 

tra critico e scrittore, là dove quest’ultima figura appare quella più prestigiosa; coloro che 

sviliscono completamente il ruolo del critico, «dans l’intention bien nette d’être 

sympathiques»105 e, infine, coloro che considerano questa attività in termini puramente 

economici, come nient’altro che un mezzo di sussistenza tra i molti. Non è difficile 

individuare qual è il gruppo a cui Tel Quel concede uno sguardo benevolo: «l’écrivain se 

juge critique, le critique prétend être un écrivain»106, ogni separazione tra queste due 

funzioni viene percepita come obsoleta, un segno di paternalismo da parte degli scrittori 

che si vorrebbero dotati di un talento vero, di una padronanza esclusiva dell’oggetto 

letterario. 

È certamente a Julia Kristeva che si deve la più dettagliata formulazione teorica 

dell’approccio critico al testo nei termini in cui lo intende Tel Quel: riprendendo alcune 

considerazioni di Michail Bachtin, la studiosa si allontana dal metodo strutturalista – che, 

in sostanza, vietava ogni tentativo di leggere il testo alla luce delle condizioni biografiche 

o psicologiche dell’autore – proponendo la nota distinzione tra «phéno-texte» e «géno-

texte»107. In questo modo, la frattura tra la critica – per così dire – tradizionale e lo 

strutturalismo viene colmata, se non addirittura sorpassata, proprio grazie al 

riconoscimento della già menzionata componente di intertestualità alla base di ogni atto 

scrittorio. Parallelamente, e alla stregua di Bachtin, Kristeva individua nell’ 

«ideologema» l’insieme di elementi che lega il fenotesto al genotesto, ossia quel 

«recoupement d’une organisation textuelle (une pratique sémiotique) donnée avec les 

                                                 

 

103 J. Kristeva, Comment parler à la littérature, in Polylogue, Paris, Seuil, 1977, p. 53.  
104 Tel Quel, Enquête sur la critique, «Tel Quel» n. 14, été 1964, pp. 68-91. 
105 Ivi, p. 69. 
106 Ibid. 
107 Cfr. J. Kristeva, Problèmes de la structuration du texte, in Tel Quel, Théorie d’ensemble, cit., p. 310. 
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énoncés […] qu’elle assimile dans son espace ou auxquels elle renvoie dans l’espace des 

textes (pratiques sémiotiques) extérieurs»108. L’ideologema si pone così come ulteriore 

componente dell’intertestualità in quanto consente di mettere ogni testo in rapporto con 

determinate coordinate storiche, sociali e culturali esse stesse, secondo Kristeva, 

definibili in quanto testo: «L’acception d’un texte comme un idéologème détermine la 

démarche même d’une sémiologie qui, en étudiant le texte comme une intertextualité, le 

pense ainsi dans (le texte de) la société e l’histoire»109. In questo quadro, non è solo il 

ruolo del critico letterario a mutare radicalmente, ma il confine stesso tra critico e autore 

si fa via via sempre più labile e questo perché, come si è detto, la scrittura assume già su 

di sé quel ruolo di interrogazione e di messa in discussione tradizionalmente riservato alla 

critica. «On ne fait pas critique […] après avoir fait de l’écriture»110: lo scrittore diventa 

anche critico di se stesso e ciò prima, o durante, la creazione letteraria.  

Questo rigoroso impianto teorico che accompagna il lavoro sul testo presenta dei 

caratteri che, almeno nelle intenzioni del movimento, si vorrebbero di natura scientifica: 

come dimostra la creazione dei GET, e come suggerisce, a partire dal 1967, l’introduzione 

del sottotitolo Science-Littérature sulla copertina della rivista, la scrittura testuale di Tel 

Quel si propone il rifiuto delle «belles lettres», ovvero di una letteratura segnata da 

«impressionnisme, subjectivisme et individualisme gratuits»111. 

Non vi è dubbio che questo sodalizio proposto da Tel Quel tra linguistica, 

grammatologia e marxismo fece sorgere già all’epoca delle critiche piuttosto accese112. 

Là dove non era la presunta illeggibilità dei testi ad essere presa di mira, a insospettire 

era il lavoro teorico compiuto dai membri del comitato di redazione, lavoro che, agli occhi 

di un Bernard Pingaud, privava la letteratura di quella spontaneità che caratterizza la vera 

e «sacro-sainte écriture»113. Parallelamente, anche il continuo riferimento al marxismo 

                                                 

 

108 Ivi, p. 313. 
109 Ivi, p. 314. 
110 J. Stout, L’Énigme-poésie. Entretiens avec 21 poètes françaises, Amsterdam-New York, Rodopi, 

2010, p. 263. 
111 Tel Quel, Réponses à la Nouvelle Critique, in Tel Quel, Théorie d’ensemble, cit., p. 389. Non a caso, 

già nel 1967, Ponge potrà affermare: «Il me semble qu’actuellement, on n’est pas loin de considérer que le 

‘discours’ sur la ‘littérature’, entre guillemets, ‘la poésie’, entre guillemets, ‘l’art’ en général, sera de moins 

en moins métaphysique et de plus en plus scientifique. Pour moi-même, en ce qui me concerne, il se trouve 

que je ne suis plus en cet instant même en entretien avec des poètes, mais avec – vous me permettez cette 

expression – plutôt un antipoète, plutôt quelqu’un qui se voue à un travail d’ordre scientifique ». Cfr. F. 

Ponge, Entretiens avec Philippe Sollers, cit., p. 31.  
112 Cfr., P. Forest, Histoire de Tel Quel, cit., p. 317-321.  
113 B. Pingaud, Où va Tel Quel ? in «La Quinzaine Littéraire» n. 42, janvier 1968. Tra gli altri, anche 

Jacqueline Risset risponderà ad alcune delle critiche mosse da Pingaud in un articolo intitolato Sul lavoro 
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presentò un carattere piuttosto paradossale: le formulazioni proposte dalla rivista, così 

come i modelli assunti a precursori della rivoluzione critico-letteraria portata avanti dal 

gruppo, avevano in realtà ben poco a che fare con il tipo di letteratura sostenuta dalla 

sinistra radicale. Le produzioni che ruotavano intorno al Pcf erano prettamente 

caratterizzate da un’adesione al realismo di tipo socialista e, ancora più importante, dalla 

rappresentazione della «cause de la révolution»114. Pur appoggiandosi sulle basi teoriche 

del marxismo, Tel Quel finì per produrre, almeno fino all’incontro con il maoismo (cfr. 

1.3), un tipo di letteratura che a stento potrebbe essere definita di sinistra e le cui opere 

«peuvent sembler apolitiques»115.  

Sul piano della definizione della «scrittura testuale», sarà utile precisare un ulteriore 

punto di tangenza tra Tel Quel e un altro dei movimenti d’avanguardia di quegli anni, 

forse l’unico ad aver fatto scuola nei decenni successivi: si tratta del Nouveau roman.  

Come si è visto in precedenza, gli inizi di Tel Quel sono segnati da uno stretto legame 

con Alain Robbe-Grillet e con le posizioni da lui teorizzate. Addirittura, stando alla 

ricostruzione di Forest116, sembrerebbe che la stampa dell’epoca avesse la tendenza a 

confondere, fino a farne un tutt’uno, Tel Quel e il Nouveau roman. Una confusione, 

questa, probabilmente rafforzata dallo stile di Le Parc, in cui Sollers abbandona ogni 

traccia di trama o personaggio in funzione di una scrittura in cui «par analogie, par 

capillarité, en fonction de ressemblances ou d’échos, les images ou les scènes 

s’enchaînent et s’appellent»117. E, certamente, i legami teorici tra il gruppo di Sollers e 

quello di Alain Robbe-Grillet non mancano: basti pensare, per cominciare, alla lotta 

portata avanti nei confronti della categoria di ‘soggetto’. Come è noto, infatti, il Nouveau 

roman mira ad un’abolizione totale dell’Io narrante e, più nello specifico, all’abbandono 

di una letteratura mimetica come quella che caratterizza il realismo o, sebbene in diversa 

misura, il romanticismo: per Robbe-Grillet, «le monde n’est ni signifiant ni absurde. Il 

est, tout simplement […] on avait cru en venir à bout en lui assignant un sens, et tout l’art 

du roman, en particulier, semblait voué à cette tâche. Mais ce n’était là que simplification 

                                                 

 

di Tel Quel e il ‘feticismo del testo’ e apparso in «Periodo Ipotetico», agosto 1970, pp. 35-36. Si tratta, 

comunque, di un vecchio problema che ben è sintetizzato dalla formula «Sorbonae nullum jus in Parnasso» 

a proposito della quale si rimanda a J. Kristeva, Le texte et sa science in Semeiotikê. Recherches pour une 

sémanalyse, Paris, Seuil, 1969, pp. 14-15. 
114 P. Forest, Histoire de Tel Quel, cit., p. 316. 
115 Ivi, p. 17. 
116 Ivi, p. 81-93. 
117 Ivi, p. 82. 
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illusoire»118. Si approda così a una scrittura che Barthes definisce «silence de la 

signification»119 in cui l’effacement del soggetto appare come caratteristica fondamentale 

al fine di invertire la rotta rispetto a quella letteratura dominata da una serie di «notions 

périmées» tra cui, appunto, «le personnage», «l’histoire», «l’engagement», «la forme et 

le contenu»120. Lo scopo, come sintetizza ironicamente Ponge, è quello di opporsi «à la 

poésie considérée comme, par exemple, “je pleure dans mon mouchoir, ou je m’y 

mouche”, et puis je montre, j’expose, je publie ce mouchoir, et voilà une page de 

poésie»121. 

È su questo piano – almeno in parte – che le opere pubblicate da Les Éditions de Minuit 

incontrano quelle del gruppo Tel Quel: la fine di una letteratura volta a veicolare un 

presunto significato trascendente, ossia a rappresentare qualcosa, implica anche la fine 

del racconto dominato dai personaggi e dalla trama. Non a caso, come si vedrà anche nei 

testi di Risset, uno dei tratti distintivi della produzione telqueliana è quello di dare voce a 

soggetti tutt’altro che definiti, spesso evocati unicamente attraverso i pronomi «il» o 

«elle» di terza persona e non associabili né a un personaggio specifico né a un ipotetico 

Io narrante. L’opposizione con il protagonista dei romanzi tradizionali, da cui si ci aspetta 

che abbia «un nom propre, double si possible […] des parents, une hérédité […] une 

profession […] un “caractère”, un visage qui le reflète, un passé qui a modelé celui-ci et 

celui-là», non potrebbe essere più esplicita122. In tal senso, un’opera altamente 

emblematica è costituita dal già menzionato Drame di Sollers, in cui l’espressione del 

soggetto è matematicamente stabilita attraverso «soixante-quatre séquences 

alternativement impaires et paires, divisées entre il et je»123. È chiaro che, in un testo così 

concepito, i pronomi personali appaiono vuote categorie grammaticali non riconducibili 

a un’espressione identitaria. Come precisa Jean Thibaudeau, «ce “je” textuel, non-

subjectif, supprime tout personnage, à commencer par celui qui conditionne tous les 

personnages; c’est-à-dire, […] le romancier»124. Nonostante il soggetto messo in scena 

da Tel Quel sia tutt’altro che tradizionale, è bene però sottolineare che nei testi prodotti 

dal movimento è raro osservare quella «espulsione dell’io narrante e di ogni funzione-

                                                 

 

118  A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, cit., pp. 18-20. 
119 R. Barthes, Le point sur Robbe-Grillet?, in Essais critiques, cit., p. 200. 
120 Cfr. A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, cit. 
121 F. Ponge, Entretiens avec Philippe Sollers, cit., p. 27. 
122 A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, cit., p. 27. 
123 P. Sollers Écriture et Révolution, in Tel Quel, Théorie d’ensemble, cit., p. 72. 
124 J. Thibaudeau, Le roman comme autobiographie, cit., p. 214. 
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personaggio nonché [quella] “neutralità” geometrica e [quella] “misurabilità” 

dell’universo delle cose»125 che invece sono proprie del Nouveau roman. Se l’Io 

dell’enunciazione non è certamente lirico, non si può dire che esso sia del tutto assente.  

In sostanza appare piuttosto evidente come i due movimenti convergano proprio nel 

tentativo di dare un nuovo significato al termine di “realismo”. Tuttavia, come dimostra 

il fatto che l’alleanza ebbe vita breve, le vie che Tel Quel intendeva percorrere differivano 

significativamente da quelle di Robbe-Grillet e compagni. Nello specifico, là dove il 

Nouveau roman mirava, nella sua forma più ricercata, a un testo in cui non solo la 

soggettività, l’introspezione psicologica, ma anche il soggetto fossero assenti, la scrittura 

di Tel Quel – in questo senso rappresentata al meglio da Philippe Sollers – si vuole 

espressione di un «réel qu’une conscience, proliférante, investit de toutes parts, anime, 

charge d’un sens qui n’est pas celui de la classique psychologie mais expérience des 

limites mêmes de l’être»126. L’assenza delle categorie tradizionali del racconto, nell’ottica 

telqueliana serviva per meglio esprimere il soggetto, sebbene quest’ultimo non fosse mai 

biograficamente presente nelle opere o dotato della densa corporeità degli eroi 

ottocenteschi.  

Sulla base di queste sottili – ma nient’affatto secondarie – differenze, non sorprende 

che la rottura definitiva tra i due movimenti si verifichi già a partire dalla pubblicazione, 

nel 1964, di un testo di Sollers in occasione dell’uscita di Pour un nouveau roman di 

Alain Robbe-Grillet, testo in cui l’autore telqueliano accuserà il capofila del Nouveau 

roman di aver virato verso «un romantisme très équivoque» in cui la minuzia della 

descrizione genera «une résurgence psychologiste»127 in una visione che appare 

comunque unificante e non, come invece è il caso di Tel Quel, scomposta e volta a una 

riflessione sul linguaggio.  

1.3. La frontiera cinese: materialismo, maoismo e psicanalisi. 

Ai discorsi fino ad ora condotti va aggiunta una riflessione riguardante l’adesione al 

maoismo che, evidentemente, presenta degli aspetti peculiari rispetto al pensiero 

                                                 

 

125 U. M. Olivieri, Il lavoro della fiction, in J. Risset (a cura di) Tel Quel, cit., p. 195. 
126 P. Forest, Histoire de Tel Quel, cit., p. 92. 
127 P. Sollers, Pour un nouveau roman, «Tel Quel» n. 18, été 1964, p. 14. Si veda anche P. Sollers, 

Réponses, cit., p. 74; la stessa argomentazione sarà ripresa anche in P. Sollers, Le réflexe de reduction, cit., 

p. 392 e in un’intervista con Jean Ristat: J. Ristat, Qui sont les contemporains, cit., pp. 161-162. 
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occidentale. Probabilmente, il modo migliore per abbordare la specificità del pensiero 

maoista telqueliano è partire dal punto di rottura con Althusser, i cui scritti avevano 

costituito il primo approccio di Tel Quel alle teorie di Marx. Questa frattura, 

sostanzialmente misurabile sul terreno dell’influenza della psicanalisi sul materialismo, 

darà anche la percezione di come il gruppo avesse sviluppato le (problematiche) 

riflessioni intorno al nodo materialismo-maoismo e psicanalisi. Il marxismo portato 

avanti da Louis Althusser, come ricorda Forest128, era caratterizzato dall’intenzione di 

allontanare Marx dalle letture idealiste portate avanti in quegli stessi anni dalla sinistra 

francese. La lettura althusseriana, riducendo la portata che gli scritti hegeliani avevano 

avuto sul giovane Marx, introduceva l’idea di una «coupure épistémologique»129 tra una 

concezione ancora idealista anteriore al 1845 e la successiva formulazione della nozione 

di materialismo dialettico. In questo quadro a mancare è proprio il soggetto, secondo la 

nota formula althusseriana della storia come «procès sans sujet»130.  

Nell’importantissimo articolo Sur la contradiction131, Sollers, pur ammettendo il 

valore di capofila dell’autore di Pour Marx nel tentare di liberare il marxismo-leninismo 

dalla lettura idealizzante legata all’hegelismo (cfr. 1.2)132, e pur riconoscendo la sua 

apertura verso il maoismo, giudica le speculazioni di Althusser incomplete nella misura 

in cui esse non tengono conto, per l’appunto, delle scoperte freudiane. Più precisamente, 

pur avendo mutuato dalla psicanalisi il concetto di «surdétermination», qui utilizzato per 

definire la pluralità di contraddizioni che si affiancano a quella principale tra forze 

produttive e sovrastrutture alla base di ogni società capitalista, Althusser è accusato da 

Sollers di aver creduto che queste contraddizioni potessero infine essere risolte (si tratta 

                                                 

 

128 P. Forest, Histoire de Tel Quel, cit., pp. 310-313. 
129 La nozione di «coupure épistémologique», come è noto, appartiene a Gaston Bachelard. In Althusser 

si ritrova in Pour Marx, cit., p. 26 e passim. 
130 L. Althusser, Sur le rapport de Marx à Hegel, in Lénine et la philosophie, Paris, Maspero, 1972, p. 

68. 
131 P. Sollers, Sur la contradiction, «Tel Quel» n. 45, printemps 1971, pp. 3-22. Poi in Sur le 

matérialisme, Paris, Seuil, 1974. 
132 Quella dell’eredità di Hegel è, in realtà, una questione che merita una precisazione: oltre alla 

dialettica del servo-padrone (che Hegel eredita, a sua volta, dal Neveu de Rameau di Diderot) il marxismo-

leninismo riprende dalla Fenomenologia dello Spirito il principio secondo il quale ogni affermazione è il 

risultato di una «negazione della negazione», ossia di una contraddizione. Lo sviluppo di questo stesso 

principio segue, però, una via opposta a quella dell’idealismo, riprendendo invece una tradizione 

materialistica che risale all’atomismo e che esclude lo Spirito hegeliano, fino a giungere, con Mao, al 

principio dell’«un se divise en deux», emblema della contraddizione dialettica. Come dimostrano i 

Quaderni filosofici di Lenin, l’importanza di Hegel resta quindi fondamentale e la critica di Sollers a 

Althusser si fonda proprio sull’aver voluto cancellare questo tributo. Per un approfondimento sul tema si 

rimanda a P. Sollers, Sur le matérialisme, Paris, Seuil, 1974, in particolare alle pagine 96-157. 
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del già noto principio del «deux fusionnent en un» al quale, come si è visto, Mao oppone 

quello dell’«un se divise en deux»). Ora, il Freud al quale pensa Althusser è quello della 

Traumdeutung; quello, cioè, che non ha ancora sviluppato il dualismo tra pulsione di 

piacere e pulsione di morte, contraddizione suprema che regola la psicanalisi e che, 

secondo Sollers, niente può riuscire a sciogliere. Nella Traumdeutung, il sogno è ancora 

visto da Freud come il luogo in cui le contraddizioni vengono ignorate o, più 

precisamente, sintetizzate attraverso i processi di spostamento e di condensazione133. 

A partire da questo, la critica di Tel Quel all’antico maestro è quella di non tenere 

conto a sufficienza del soggetto come istanza psichica, andando così ad abbracciare un 

marxismo «pétrifié»134 in cui c’è posto unicamente per l’influenza che le strutture hanno 

sulle sovrastrutture ma non su quella che, di rimando, le sovrastrutture potrebbero avere 

sulle strutture, influenza che, secondo Sollers, è alla base del materialismo dialettico, 

opposto a quello meccanicistico, e di cui Mao sembra cogliere meglio di altri la natura135. 

In altri termini, là dove la psicanalisi tiene conto del rapporto del soggetto con se stesso, 

la lettura che Althusser fa di Marx sembra ammettere unicamente l’esistenza di un 

soggetto sociale, influenzato cioè dal solo mondo esterno136. «Sujet en procès» secondo 

la definizione che ne dà Kristeva, esso si distingue da quello del materialismo 

meccanicista, «unario» e «tetico», sorta di monolite dalle sembianze quasi divine, per la 

possibilità di trasformare la realtà mediante la pratica (nel caso specifico, la militanza 

politica). L’appellativo di «sujet en procès» rispecchia la natura stessa dell’inconscio 

nell’accezione psicanalitica, «terrain de la pure contradiction»137 in cui coesistono 

pulsioni opposte. Il riferimento a Lacan appare in questo contesto determinante. Come 

                                                 

 

133 P. Sollers, Sur la contradiction, cit., p. 12. 
134 P. Forest, Histoire de Tel Quel, cit., 443-444. 
135 P. Sollers, Sur la contradiction, cit., p. 19. Cfr. anche P. Sollers, A propos de la dialectique, «Tel 

Quel» n. 57, printemps 1974, pp. 138-143, in cui l’autore spiega come, senza un’attenzione alla componente 

psicologica, le masse proletarie potrebbero facilmente perdere interesse nel marxismo e virare verso dei 

regimi fascisti in cui, invece, è soprattutto quest’ultimo aspetto ad essere predominante. 
136 Cfr. R. Sobel, Idéologie, Sujet et subjectivité en théorie marxiste: Marx et Althusser, «Vrin. Revue 

de Philosophie économique», 2013/2 vol. 14, p. 177. Come ben dimostra questo articolo, la questione è 

relativamente più complessa di come la pone Sollers: prima di tutto, Althusser entrò in contatto con la 

psicanalisi soprattutto tramite Lacan del quale, come si è visto, egli fece una lettura incompleta (anche in 

termini di testi poiché gli Ecrits e i Séminaires non erano ancora stati pubblicati) rispetto alla questione del 

soggetto. L’opposizione di Sollers a Althusser appare ancora sfumata nella prima versione di Sur la 

contradiction, quella apparsa in «Tel Quel», ed assumerà ben altri toni in una nota aggiunta al testo e 

pubblicata in Sur le matérialisme nel 1974, quando la rottura tra il gruppo e il PCF sarà ormai consumata: 

a quel punto Althusser verrà accusato di aver rinnegato il materialismo dialettico (cfr. P. Sollers, Sur le 

matérialisme, cit., pp. 135-141) e di essere rimasto all’interno del partito unicamente in ragione di una cieca 

fede in esso (cfr. P. Sollers, Critiques, «Tel Quel» n. 46, été 1971, p. 136). 
137 J. Kristeva, Matière, sens, dialectique, in Polylogue, cit., p. 280. 
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annuncia il titolo Du sujet enfin en question138, il soggetto viene liberato dai pregiudizi 

della filosofia idealista e collocato in una prospettiva scientifica: «Le sujet sur lequel nous 

opérons en psychanalyse ne peut être que le sujet de la science»139, il che equivale a 

«décrotter le sujet du subjectif»140. Se è vero che l’inconscio è strutturato come un 

linguaggio, il soggetto ne diventa così parte costitutiva essenziale. Un’ulteriore 

convergenza tra la psicanalisi e il materialismo dialettico è offerta dalla nozione lacaniana 

di «simbolico» nella lettura proposta da Jean-Joseph Goux durante i due seminari del 23 

e del 30 ottobre del 1968 e poi ripresa in Numismatiques141. Se, per Lacan, il simbolico 

rappresenta la sfera del linguaggio e l’entrata nel mondo dei padri (e, per esteso, il 

riconoscimento dell’autorità), applicare questa nozione all’ambito del processo di 

produzione significa osservare che «quel che rappresenta l’oro per l’economia è 

rappresentato altrove dal phallus, dal padre, dal monarca, dalla lingua»142, ossia dal 

simbolico. Compito del marxismo, della psicanalisi e, in ultima istanza, della letteratura 

sarebbe allora quello di «scoprire, sotto la superficie liscia e valorizzata del prodotto, del 

risultato, la genesi di un processo occultato»143. 

Un punto su cui Tel Quel insiste a più riprese – ancora una volta mediante le importanti 

formulazioni teoriche di Kristeva – è che questa rinnovata importanza concessa al 

soggetto non avrebbe potuto trovare spazio in un momento storico in cui non avesse avuto 

luogo la cruciale convergenza tra il post-hegelismo, il marxismo e la psicanalisi. 

Postulando che a ogni tentativo di codificare la grammatica corrisponda una diversa 

visione ontologica, Kristeva procede ad un’analisi diacronica che parte dalla scolastica e 

giunge fino ad Hegel, portando alla luce una vera e propria rivoluzione copernicana che 

ruota attorno alla coppia soggetto/predicato144. Per la tradizione medievale, l’unità che 

                                                 

 

138 J. Lacan, Du sujet enfin en question, in Écrits, Paris, Seuil, 1966, pp. 229-236. 
139 J. Lacan, La science et la vérité, in Écrits, cit., p. 858. 
140 J. Lacan, Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École, in Autres écrits, Paris, Seuil, 

2001, p. 248. 
141 J.-J. Goux, Numismatiques I («Tel Quel» n. 35, automne 1968), Numismatiques II («Tel Quel» n. 

36, hiver 1968). Entrambi gli articoli sono stati poi ripubblicati in Économie et symbolique: Freud, Marx, 

Paris, Seuil, 1973. 
142 J. Risset, In quell’oro c’è un monarca…, cit., p. 3. 
143 Ibid. Va comunque sottolineato che molte delle analogie tra marxismo e psicanalisi, segnatamente 

quelle espresse nel saggio di Goux dal titolo Économie et symbolique, vennero accolte con una certa 

diffidenza. La stessa Risset, nell’articolo citato, sembra prendere distanza da alcune delle deduzioni 

dell’autore. Su questo punto cfr. anche P. Forest, Histoire de Tel Quel, cit., pp. 318-319. 
144 Questa analisi è tratta da Objet ou complément, in Polylogue, cit., pp. 223-262. Qui non si discuterà 

la maggiore o minore validità di questo approccio: l’obiettivo è unicamente quello di mostrare il rapporto 

tra materialismo, linguistica e psicanalisi. 
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caratterizza la Trinità (in cui il Figlio e lo Spirito Santo sono emanazione – e quindi 

medesima sostanza – del Padre) può essere ritrovata anche nella lingua: il centro di tutto 

è il verbo, l’essere è la verità, secondo la formulazione di Duns Scoto. Tutto discende 

dall’Uno, il che significa che non esiste qualcosa che sia ontologicamente diverso da 

questo, qualcosa di eterogeneo. Il sottile ma importante passaggio che ha luogo è quello 

dalla materia (eterogenea, l’Altro) all’oggetto (identificato come tale dal processo 

intellettivo). Il soggetto appare quindi escluso dall’analisi grammaticale ed il verbo si 

pone come solo elemento di giuntura della costruzione frastica. All’opposto si colloca la 

Grammaire générale et raisonnée di Port-Royal che muove da basi cartesiane: chi pensa 

l’oggetto non è il verbo, ma il soggetto. Il verbo non sarà altro che una copula, estensione 

del vero luogo generativo dell’affermazione, l’Io. In questa ottica, ogni atto comunicativo 

è inteso come affermativo, in quanto il soggetto non è mai messo in discussione, né 

analizzato. Sarà necessaria l’introduzione, da parte degli Enciclopedisti (Du Marsais e 

Beauzée in particolare), della nozione di “complemento” affinché si inizi a pensare alla 

lingua attraverso un approccio sintattico che metta in relazione tra loro i diversi costituenti 

della frase. Anche in questo caso – in cui, pure, si assiste alla cancellazione dell’antico 

rapporto di subordinazione tra verbo e soggetto – ciò che manca, secondo Kristeva, è una 

giusta considerazione della materia, ancora una volta qui ridotta a elemento esterno che 

completa (complementum) un tutto (ossia la coppia soggetto/verbo). Questa inclusione 

della materia all’interno del discorso logico – e ontologico – avviene soltanto con Hegel, 

il quale nella Wissenschaft der Logik postula un rapporto di contraddizione tra soggetto e 

predicato che rende la loro relazione dinamica e interscambiabile. Questa relazione, che 

non è pensabile al di fuori di un’analisi di tipo sintattico, presuppone un momento 

negativo che generi la dialettica tra soggetto e predicato: lo spazio in cui si genera la 

possibile interazione tra i due componenti è, secondo Kristeva, eterogeneo e, quindi, 

garante non più di un oggetto assimilabile all’Uno, ma della presenza della materia145. 

Come si può osservare, dunque, è in questo quadro epistemologico che la sfera del 

linguaggio incontra la dialettica materialista telqueliana. E, tra le varie pratiche 

linguistiche, è la poesia, nell’accezione jakobsoniana del termine che comprende tanto i 

versi quanto la prosa, quella che meglio esplicita la contraddizione, facendone «la loi de 

son fonctionnement»146. Questo è possibile mediante un’interazione dinamica tra 

                                                 

 

145 Ivi, p. 261. 
146 J. Kristeva, Matière, sens, dialectique, cit., p. 276. 
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significato e significante, là dove quest’ultimo assume maggiore importanza rispetto agli 

atti comunicativi incentrati su una funzione referenziale. Ma la contraddizione interessa 

anche il piano logico: a differenza delle pratiche linguistiche ordinarie, la parola poetica 

non è, di per sé, né vera né falsa. Se si prende una qualsiasi metafora (Kristeva sceglie il 

sintagma baudelairiano «les larmes de fiel»147) ci si rende subito conto che essa non 

afferma l’esistenza di qualcosa, né la nega: il problema della verità dell’enunciato non è 

nemmeno preso in considerazione, la sfera a cui il verso poetico appartiene sfugge alla 

logica ordinaria, «le signifié poétique à la fois renvoie et ne renvoie pas à un référent»148.  

Infine, il linguaggio poetico è anche quello maggiormente incline a trasgredire le leggi 

sintattiche, mettendo in scena dei rapporti inediti tra i normali costituenti della frase. 

L’esempio citato da Kristeva come maggiormente rappresentativo di questa tendenza è il 

Coup de dés di Mallarmé, in cui i rapporti tra i morfemi non obbediscono alla legge che 

regola la comunicazione standard, non poetica; legge definita dall’autrice come «loi de la 

commutativité» (X.Y ≡ Y.X; X ∪ Y≡ Y∪ X) poiché, postulando la linearità del discorso, 

ammette la possibilità dello spostamento delle sue componenti là dove ciò non comporti 

un cambiamento di senso. Viceversa, quel che accade nel Coup de dés è che «l’énoncé 

poétique n’est lisible dans une totalité signifiante que comme une mise en espace des 

unités signifiantes»149 in cui dunque la linearità del discorso viene messa in discussione, 

se non propriamente distrutta. Come si osserverà in seguito, il medesimo procedimento 

sarà ripreso nei primi componimenti di Jacqueline Risset e, attraverso un’influenza forse 

più telqueliana che mallarmeana, anche nella prosa di Jeu. In tal senso, lo spazio in cui si 

colloca la scrittura poetica diviene, secondo una definizione di Bachtin successivamente 

ripresa da Kristeva, quello del carnevale, inteso come luogo della contraddizione, del 

discorso dialogico dove coesistono «le haut et les bas, la naissance et l’agonie, la 

nourriture et l’excrément, la louange et le juron, le rire et les larmes»150. 

La scrittura poetica è dunque la sola a trasformarsi da atto incoativo a travail sulla 

lingua e questo proprio attraverso quel passaggio che dalla parola intesa come valore di 

scambio, atta a trasmettere un messaggio in cui sia possibile riconoscere un senso, la porta 

ad essere considerata anche nella sua componente di valore d’uso, espressione di un 

                                                 

 

147 Cfr. J. Kristeva, Poésie et négativité, in Semeiotikê. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 

1969, pp. 246-277. 
148 Ivi, p. 253. 
149 Ivi, p. 254. 
150 J. Kristeva, Le mot, le dialogue et le roman, in Semeiotikê, cit., p. 160. 
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significante (cfr. 1.2). Questa peculiarità della poesia rispetto agli altri atti linguistici è 

dovuta alla sua capacità di abbracciare quel livello della lingua che le altre funzioni 

comunicative tendono a rimuovere: il presimbolico. Secondo Kristeva, infatti, il 

linguaggio è costituito da due diverse modalità che si generano a partire da un’ottica che, 

come si è visto, è di tipo dialettico e materialista: da un lato, quella simbolica, associata 

alla significazione, al segno, al rapporto simmetrico tra la triade referente-significato-

significante; dall’altro, appunto, quella presimbolica, o semiotica, anteriore alla 

precedente e costituita dal ritmo, dalle pulsioni, dell’«hétérogénéité du sens»151 messa in 

moto da suoni ancora estranei alla significazione (come, a un livello radicale, le 

glossolalie di Artaud) e riconducibili ai vagiti dei neonati che precedono la produzione 

dei primi fonemi. Si tratta dunque, come notato da Fabio Scotto proprio a proposito di 

Artaud, di «un linguaggio privato della sua referenzialità semantica, ridotto a pura 

phonè»152. L’esplorazione della componente presimbolica si ritrova anche in Freud nella 

misura in cui egli, facendo propria l’idea del sogno come processo («travail du rêve») la 

applica anche al fatto linguistico, inteso come travail. In altre parole, mettendo l’accento 

sul processo che conferisce un senso, e non più sul senso stesso, egli «ouvre […] la 

problématique du travail comme système sémiotique particulier» distinto, proprio come 

quello poetico, dalla logica della parola come valore di scambio153. «Élaboration du 

“penser” avant la pensée», il «lavoro del sogno» reca in sé, ante litteram, la «différance» 

derridiana così come avviene, nell’ottica telqueliana, con la scrittura stessa154. Questo 

concetto sarà poi ripreso e sviluppato da Lacan, che troverà nel significante proprio un 

anticipatore del senso nello stesso modo in cui funzionano la scrittura geroglifica o quella 

a base di ideogrammi155. In diversa misura, la ricerca di «un signifiant demantélé par un 

sens insistant en action» è anche il processo che sottende gli Anagrammes di Saussure la 

cui importanza per la poesia di Risset sarà discussa più avanti (cfr. 1.7. e 2.8). 

Il linguaggio poetico d’avanguardia raccoglie dunque queste istanze, facendo della 

componente presimbolica il suo punto di forza, e sottraendosi all’imperativo della 

significazione a cui è subordinata l’entrata nel «mondo dei padri», il quale appare 

                                                 

 

151 J. Kristeva, Le sujet en procès, in Polylogue, cit., p. 76. 
152 F. Scotto, Poetica delle forme brevi nella modernità francese, in D. Borgogni, G. P. Caprettini, C. 

Vaglio Marengo (a cura di), Forma breve Torino, Accademia University Press, 2016, p. 47. 
153 J. Kristeva, La sémiotique in Semeiotikê, cit., p. 38. 
154 Ibid. 
155 J. Kristeva, L’engendrement de la formule in Semeiotikê, cit., p. 292. 
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dominato dalla morale tradizionale e dai codici della legge civile.  Proprio per questo – e 

si noterà, ancora una volta, il potente influsso della psicanalisi – il linguaggio poetico, 

secondo Kristeva, equivarrebbe ad un incesto in cui «le sujet en procès s’approprie ce 

territoire archaïque, pulsionnel et maternel, en quoi il empêche à la fois le mot de devenir 

simplement signe et la mère de devenir un objet comme les autres, interdit»156. Se il 

soggetto linguistico di cui si parla è un’entità multipla e dialettica, la scrittura 

d’avanguardia è anche necessariamente «schizofrenica», come ben dimostrano, tra gli 

altri, gli scritti di un Joyce o di un Artaud157. E non è forse un caso che il primo a formulare 

l’idea di questa scissione dell’Io sia proprio un poeta: già alla fine del XVIII secolo, 

riflettendo su un enunciato del tipo «Ich bin Ich» (in cui il soggetto, pur essendo in 

apparenza il medesimo, non è affatto unitario) Hӧlderlin aveva intuito come fossero due 

le istanze chiamate in causa, in cui la prima (Ich) deve conoscere, identificare e dichiarare 

essere (bin) come altro da sé la seconda (Ich)158.  

Se lo spazio entro cui la poesia si muove è quello pulsionale e materno del 

presimbolico esso può essere definito come una chora in senso platonico «antérieure à 

l’Un, maternelle […] rythme, prosodie, jeu de mots, non-sens du sens, rire»159. L’aspetto 

simbolico del linguaggio è dunque subordinato a quello presimbolico (o semiotico) e, 

marxianamente, in perenne posizione dialettica con esso. È sulla base di queste premesse 

che la poesia può costituirsi come una pratica in cui la componente del travail (con tutte 

le implicazioni sopra osservate) sia resa manifesta. Al tempo stesso, questa pratica è 

chiamata a formulare «non pas un nouveau langage (au sens symbolique, thétique), mais 

un réseau symbolique qui est immédiatement le support d’un rythme sémiotique»160. 

Come ricordato da Kristeva, questa chora semiotica è la stessa a cui fa riferimento il 

Mallarmé di Le Mystère dans les lettres161: «ce rythme sémiotique […] indifférent au 

                                                 

 

156 J. Kristeva, D’une identité l’autre, Polylogue, cit., p. 162. 
157 Cfr. J. Kristeva, Le sujet en procès, in Polylogue, cit., p.61. 
158 F. Hӧlderlin, Urteil und Sein, cit. in J. Kristeva, Éthique de la linguistique, Polylogue, cit., p. 247. Il 

testo originale recita: «Wenn ich sage: Ich bin Ich, so ist das Subjekt (Ich) und das Objekt (Ich) nicht so 

vereiniget, daß gar keine Trennung vorgenommen werden kann, ohne, das Wesen desjenigen, was getrennt 

werden soll, zu verletzen; im Gegenteil, das Ich ist nur durch diese Trennung des Ichs vom Ich möglich. 

Wie kann ich sagen: Ich! ohne Selbstbewußtsein? Wie ist aber Selbstbewußtsein möglich? Dadurch daß 

ich mich mir selbst entgegensetze, mich von mir selbst trenne, aber ungeachtet dieser Trennung mich im 

entgegengesetzten als dasselbe erkenne. Aber inwieferne als dasselbe? Ich kann, ich muß so fragen; denn 

in einer anderen Rücksicht ist es sich entgegengesetzt Also ist die Identität keine Vereinigung des Objekts 

und Subjekts, die schlechthin stattfände, also ist die Identität nicht = dem absoluten Sein».  
159 J. Kristeva, Comment parler à la littérature, in Polylogue, cit., p. 14. 
160 Ivi, p. 16. 
161 S. Mallarmé, Le Mistère dans les lettres, in Œuvres complètes, t. II, cit., pp. 
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langage, énigmatique et féminin, cet espace sous-jacent à l’écrit est rythmique, déchaîné, 

irréductible à sa traduction verbale intelligible ; il est musical, antérieur au juger, mais 

retenu par une seule garantie – la syntaxe»162. È precisamente in virtù dell’esplorazione 

di questa componente negativa (nel senso di antitesi rispetto al momento tetico costituito 

dal simbolico), eterogenea rispetto al senso, che la letteratura si fa, secondo la 

formulazione di Sollers, «expérience des limites».  

In tal senso, l’interesse del gruppo per la lingua cinese può essere messo in rapporto 

alla capacità degli ideogrammi di rappresentare l’orizzonte di una scrittura non fonetica 

che, proprio come quella geroglifica, si andrebbe ad opporre ad una cultura 

derridianamente intesa come logocentrica163. Nell’ideogramma, il gesto – o, per 

continuare a usare il lessico di Derrida, la traccia – appare totalmente visibile e, anzi, 

costituisce il fattore determinante della costituzione del senso, tanto è vero che basterebbe 

una sola linea a modificare il significato. Si tratta, come spiega Sollers ricordando la visita 

di un atelier di calligrafia a Nankin, di «une autre façon d’être dans l’espace, dans le geste, 

la langue, le sens»164, in cui il proposito di Tel Quel di creare una perfetta reciprocità tra 

significante e significato può infine avere luogo: «symbiose entre le corps, le dehors et le 

sens […] qu’on ne saurait qualifier de “musique” ou de “signification” car il est les deux 

à la fois»165. Se l’analogia tra i geroglifici e il linguaggio dei sogni era stata già messa in 

luce da Freud, appare ora possibile inserire in questo binomio anche gli ideogrammi, per 

i quali «ci sono degli elementi che non sono determinanti per l’interpretazione o la lettura 

ma devono assicurare solamente, in qualità di determinativi, l’intellegibilità di altri 

elementi»166. Per di più, a interessare Tel Quel è l’infinita capacità intrinseca di generare 

nuovi ideogrammi che le scritture fonetiche non possiedono: «Nous parlons, pensons, 

écrivons à l’intérieur d’un lexique fini», spiega Sollers; viceversa, il cinese presenta «Une 

complexité extrême [qui] a donc lieu dans ce champ en quelque sorte autonome ou en 

prise directe et indéfinie avec le réel, qui évoque pour nous plutôt celui du théâtre et du 

rêve»167. Il linguaggio dei sogni e quello degli ideogrammi appaiono dunque simili in 

virtù della loro componente creativa, con delle regole che sono molto meno rigide rispetto 

                                                 

 

162 J. Kristeva, La Révolution du langage poétique, Paris, Seuil, 1974, p. 34. 
163 Su questo punto si veda il capitolo Le signe introuvable in A.-M. Christin, L'image écrite, ou la 

déraison graphique, Paris, Flammarion, 1995, pp. 21-70. 
164 P. Sollers, Mao contre Confucius, «Tel Quel» n. 59, automne 1974, p. 18. 
165 J. Kristeva, Des Chinoises, cit., p. 100. 
166 M. Charvet, E. Krumm, Tel Quel. Un’avanguardia per il materialismo, cit., p. 75. 
167 P. Sollers, Écriture et Révolution, cit., p. 72. 
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a quelle che informano la scrittura fonetica. In questo senso, un’opera che si rivelerà 

importante per alcuni membri del gruppo (Kristeva, Sollers e Risset, in particolare) è il 

cosiddetto Libro dei mutamenti, o Yi Jing: si tratta di un testo classico cinese costituito 

da otto trigrammi e sessantaquattro esagrammi che possono essere letti in modo incrociato 

per costituire, attraverso le numerose combinazioni possibili, dei significati di volta in 

volta differenti. Sebbene il testo fosse utilizzato per scopi prettamente divinatori, quel che 

interessa il gruppo è la possibilità di generare delle frasi attraverso l’accostamento di segni 

determinati in maniera algebrica, dunque sulla base di presupposti meccanici. Infine, ma 

non meno importante, non va trascurata l’influenza che gli ideogrammi potrebbero aver 

avuto sull’uso dello spazio bianco nelle poesie di Risset e, in maniera più generale, sui 

membri di Tel Quel: contrariamente all’alfabeto, come ricorda Anne-Marie Christin, gli 

ideogrammi sono definiti innanzitutto rispetto allo spazio che occupano sulla pagina 

bianca e l’ordinamento ritmico dei tratti che li compongono. Questo tipo di scrittura – per 

l’appunto non coniata a partire dall’orale come invece accadde per l’alfabeto – sembra in 

grado di generare una profonda meditazione sulla calligrafia e lo spazio grafico della 

pagina, meditazione che è possibile mettere in relazione con le produzioni telqueliane 

dell’epoca oltre che con la più evidente eredità mallarmeana (cfr. infra 1.6.) 168. 

Certamente non va dimenticato che l’appropriazione da parte di Tel Quel della cultura 

cinese passa attraverso una serie di intermediari di cui un’analisi retrospettiva non può 

non tenere conto e che non possono fare a meno di generare qualche ulteriore riflessione. 

Prima di tutto, tra i membri del gruppo, Philippe Sollers e Julia Kristeva furono i soli a 

studiare seriamente la lingua, il primo traducendo le poesie di Mao, e la seconda 

ottenendo una licence di cinese, cosa che non le impedì, qualche anno dopo, di ammettere 

che la sua conoscenza degli ideogrammi restava piuttosto «rudimentale»169. Inoltre, come 

ben dimostra lo studio che Sollers dedica all’ideogramma indicante il concetto di 

“contraddizione”, formato dai caratteri “giavellotto, scudo e trattato” (caratteri che 

l’autore interpreta come una sequenza mitica in cui «un homme tend d’une main le javelot 

qui perce tous les boucliers, et de l’autre main le bouclier qu’aucun javelot ne peut 

percer»170), ciò che più affascina Tel Quel è proprio la ricchezza intrinseca di questo tipo 

                                                 

 

168 A.-M. Christin, L'image écrite, ou la déraison graphique, cit., p. X. Secondo l’autrice Mallarmé fu 

il primo, nella «civilisation de l’alphabet» a tentare di  mostrare in maniera radicale il processo che sottende 

l’«écriture primitive» (p. 111).  
169 J. Kristeva, Mémoire, «L’Infini» n. 1, hiver 1983, p. 52. 
170 P. Sollers, Sur la contradiction, cit., p. 8. 
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di scrittura là dove, invece, per la cultura occidentale il primato spetta alla parola, di cui 

i grafemi sono mera trascrizione. Il processo idealizzante raggiunge l’apice quando la 

lingua cinese viene in qualche modo “piegata” ad una lettura materialista: «Nous pouvons 

dire que dans l’expression de la contradiction en chinois se trouvent immédiatement 

impliqués les principaux traits distinctifs de la dialectique matérialiste : mouvement, 

irriducibilité de la lutte, unité, identité, transformation l’un dans l’autre des contraires, 

antagonisme et non antagonisme, procès171». Non solo, ma questa stessa scrittura, così 

esteticamente ricca, serviva la causa della rivoluzione nella misura in cui essa veniva 

utilizzata dagli stessi proletari. Si tocca qui un punto cruciale della fascinazione di Tel 

Quel per la Cina: il maoismo, almeno nella fase iniziale, aveva attirato il gruppo per la 

sua natura filosofica, per la sua pretesa di portare avanti, anzitutto, una rivoluzione del 

pensiero. In questo senso, l’immagine di un leader politico che scrive poesie e che si 

dedica al perfezionamento della calligrafia non poteva lasciare indifferenti gli intellettuali 

francesi e, al contempo, permetteva di intravedere la possibilità di un modello nuovo in 

cui teoria (letteraria) e pratica (politica) potessero andare di pari passo nelle mani di un 

presidente che si poneva come un loro simile piuttosto che come un tecnocrate 172.  

Per altri versi, come si è visto in precedenza, è innegabile che la svolta maoista abbia 

portato ad alcuni scombussolamenti relativamente al pensiero del gruppo. Nell’ottica di 

difendere la causa cinese, alcuni dei pilastri che, fino a quel momento, avevano sorretto 

l’intera produzione telqueliana sembrarono vacillare. Tra i vari esempi che potrebbero 

essere fatti, il più interessante è senza dubbio quello legato al pensiero freudiano che, 

come è noto, appare difficilmente conciliabile con la dottrina maoista. La nozione di 

inconscio, così come quella di psicosi, non trovarono mai una vera applicazione in Cina, 

forse perché, come suggerisce Van der Poel, in un regime totalitario si tende a dare 

maggiore peso alla collettività piuttosto che all’individuo173. Sta di fatto che, se si 

considera l’insistenza dello sguardo che il gruppo portò sulla questione attraverso una 

lunga serie di articoli, ai quali  possono essere accostati anche alcuni episodi emblematici 

narrati da Pleynet in Le voyage en Chine, ciò che emerge è che il tentativo di mettere in 

rapporto Freud e Mao appare come un nodo particolarmente problematico per Tel Quel 

in ragione di un visibile rifiuto da parte dei rivoluzionari cinesi delle nozioni, tra le altre, 

                                                 

 

171 Ivi, p. 9. 
172 Cfr. I. Van der Poel, Une révolution de la pensée, cit., p. 107-108. 
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di pulsione sessuale o di disturbi psichici. Lontana dall’essere una sottile linea di 

separazione con l’ethos occidentale, su cui la scoperta della psicanalisi aveva inciso in 

maniera determinante, questa mancata recezione delle teorie freudiane rischiava di 

mettere in discussione molti dei capisaldi della psicanalisi (e di Tel Quel), come ad 

esempio l’universalità del complesso di Edipo.  

In questo senso, il dialogo tra la delegazione di «Tel Quel» in Cina e un chirurgo 

dell’ospedale di Shangai risulta talmente imbarazzante che non si può fare a meno di 

chiedersi se la scelta di pubblicarla nel 1980 non faccia parte di una strategia di 

occultazione da parte della rivista: 

J.K. : «Est-ce que le facteur psychologique est pris en considération dans certains 

cas d’affection psychologique ?» 

Réponse : «C’est à l’initiative du médecin. Il faut armer le malade d’une conviction 

et qu’il lutte avec le médecin […]. 

Comme nous sommes dans un pays socialiste il y a très peu de maladies mentales 

qui sont liées à des causes psychologiques». […] 

Ph. S.: «Est-ce que le médecin pense que la seule cause de la maladie mentale est 

une cause sociale ? Y a-t-il des causes internes ? » 

(la question soulève des discussions chez les médecins chinois) 

Réponse : «La plupart du temps les causes sont externes. Pour les causes internes on 

utilise la méthode dialectique à partir du concept de un se divise en deux. Chez nous 

il n’y a plus de drame économique, plus de drame sentimental». […] 

R.B. : «Est-ce qu’il peut ne pas y avoir des tensions sexuelles, surtout si le mariage 

est retardé ? Est-ce que cela peut être pris en considération dans le cas de maladie ?»  

(Discussion chez les médecins chinois) 

Réponse : «L’effort des jeunes est orienté vers l’étude et vers une vie saine. 

L’attention n’est pas portée sur les questions sexuelles». 174 

In questo quadro, è sorprendente notare come si tentasse di livellare l’alta 

problematicità di alcuni nuclei concettuali come, per l’appunto, quello riguardante la 

psicanalisi, ricorrendo all’unica arma in grado di spegnere ogni eventuale critica, ovvero 

a quella del relativismo culturale, secondo il quale non sarebbe possibile applicare le 

categorie occidentali a quelle orientali. Come è facilmente intuibile, tale argomentazione 

– i cui contorni appaiono troppo semplicistici per un gruppo che aveva fatto della 

speculazione teorica il proprio cavallo di battaglia – ben lontana dallo sciogliere i conflitti 

dai due poli non fa altro che cancellare ogni possibile terreno di confronto, stabilendo in 

maniera arbitraria quali delle categorie occidentali possano essere esportate (ad esempio, 
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la lotta di classe) e quali, invece, no. Per di più – e si entra qui in un terreno che, a nostro 

avviso, non è stato ancora sufficientemente esplorato dalla critica – in molti dei telqueliani 

maoisti può essere rintracciata un’interessante sovrapposizione del tipo Confucianesimo 

= Cristianesimo, sovrapposizione nient’affatto secondaria per comprendere la militanza 

in favore del Grande Timoniere: così come Mao entra nella storia in qualità di oppositore 

alla metafisica che domina la dottrina di Confucio (con tutte le implicazioni che questa 

lotta comporta in termini politici, economici, religiosi e così via), nello stesso modo in 

Occidente è arrivato il momento di liberarsi una volta per tutte della metafisica di 

ispirazione cristiana (applicabile, come si è visto, ad ambiti molto diversi da quello 

filosofico che vanno dalla letteratura all’emancipazione della donna). È in questo senso 

che la celebre campagna Pi Lin - Pi Kong (critichiamo Lin Biao, critichiamo Confucio) 

lanciata da Mao venne non solo approvata da Tel Quel ma addirittura elogiata in diversi 

articoli apparsi nella rivista. In particolare, in Les Chinoises à contre courant Julia 

Kristeva non manca di sottolineare l’idea – ulteriormente ripresa in Des Chinoises175– 

secondo la quale sotto il governo comunista-maoista potrebbe finalmente realizzarsi una 

condizione di maggiore libertà per la donna. Paradossalmente, però, anche questa tesi 

resta accompagnata da un relativismo sospetto: nel raccontare, ad esempio, il caso di una 

certa Bai Quixian, alta dirigente del partito che scelse di sposare un contadino con l’unico 

scopo di avere accanto qualcuno che fosse capace di lavorare sodo e che parlasse poco, 

Kristeva ammette di trovarsi di fronte ad una aberrazione, ad una virilizzazione della 

donna che ha più a che fare con un confucianesimo all’inverso che non con una reale 

emancipazione femminile. A questa considerazione, però, ne segue subito un’altra che 

sembra attenuare la precedente: Kristeva aggiunge, infatti, che un giudizio che si basi 

sulle categorie occidentali non potrebbe in alcun modo essere applicato alle donne cinesi 

e conclude, attraverso una formula già incontrata e piuttosto insoddisfacente, che resta 

«impossible de prendre leur problèmes pour les nôtres»176.  

A conclusione di questa necessaria parentesi sulla Cina, un’ipotesi appare ormai 

suffragabile: la carica di idealizzazione che accompagnò l’appropriazione, da parte di Tel 

Quel, della cultura cinese procedette di pari passo con una più ampia ammirazione, da 

parte dell’intellighenzia francese di quegli anni, per tutto ciò che non apparteneva alla 

sfera occidentale: come si è detto sopra, l’Oriente appariva come un tout autre dalle 

                                                 

 

175 J. Kristeva, Des Chinoises, cit., pp. 89-90. 
176 J. Kristeva, Les Chinoises à contre-courant, «Tel Quel» n. 59, automne 1974, p. 28. 
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inedite possibilità di riscatto, un luogo tanto più in grado di conservare la propria carica 

utopica in quanto effettivamente poco penetrabile e, di conseguenza, meno passibile di 

critiche177. In questo senso, esso si oppone al vecchio Occidente, alla borghesia, alla 

repressione sessuale, al revisionismo, ai dirigenti comunisti, secondo le diverse 

declinazioni che la rivoluzione poteva assumere.  

1.4. Jacqueline Risset e «Tel Quel» 

Per cominciare, qualche dato: Jacqueline Risset ha pubblicato su «Tel Quel» dal 1965 

fino al 1982, anno in cui cessarono ufficialmente le attività della rivista. In totale i testi 

apparsi sulla rivista sono undici: nove poesie e due saggi, di cui uno su Antonio Gramsci 

e l’altro su James Joyce178. Tutte le poesie pubblicate tra le pagine di «Tel Quel» (eccetto, 

come si vedrà in seguito, Poésie et Prose) sono state poi riprese in volume ma, come è 

stato possibile scoprire grazie al lavoro in archivio, non senza che venissero apportate 

delle significative variazioni179. Oltre a questi contributi pubblicati direttamente sulla 

rivista, esiste tutta una serie di articoli o di brevi saggi dedicati all’attività del 

movimento180, oltre che una raccolta, curata insieme a Alfredo Giuliani, di traduzioni di 

poesie tratte dalle opere di Denis Roche, Marcelin Pleynet e Jean-Pierre Faye181. A questi 

lavori va aggiunta la monografia, pubblicata per Seghers nella collezione «Poètes 

d’aujourd’hui», su Marcelin Pleynet182. 

A fronte di questa prima ricognizione appare chiaro il forte coinvolgimento di Risset 

nel gruppo di Tel Quel. Tuttavia, la questione di come la scrittrice si sia avvicinata alla 

rivista non presenta risposte certe: se, da un lato, è più che probabile che l’allora trentenne 

                                                 

 

177 I. van der Poel, Une révolution de la pensée, cit., p. 87. 
178 Si tratta, rispettivamente, di Lecture de Gramsci («Tel Quel» n. 42, été 1970, pp. 46-75) e di Joyce 

traduit par Joyce («Tel Quel» n. 55, automne 1973, pp. 47-62). 
179 I testi ripresi in Jeu (cfr. 1.6 per una trattazione dettagliata) sono: Récit, Après-récit e Jeu; In La 

Traduction commence comparirà invece La Petite marque sur l’estomac, («Tel Quel» n. 70, été 1977, pp. 

89-92); i testi ripresi in Sept passages de la vie d’une femme sono: Sept passages de la vie d’une femme 

(«Tel Quel» n. 74, hiver 1977, pp. 50-57), 9 poèmes de Mnémosyne, («Tel Quel», n. 84, été 1980, pp. 30-

38), En voyage («Tel Quel» n. 90, hiver 1981, pp. 69-75). 
180 Nello specifico: Scrittura e ideologia, «Quindici» XIX, 1969, pp. 15-16; Poesia e testualità, 

«L’approdo Letterario», 47, 1969, pp. 97-98 (poi in L’invenzione e il modello, cit., pp. 220-223); Sul lavoro 

di Tel Quel e il ‘feticismo del testo’, «Periodo Ipotetico», agosto 1970, pp. 35-36 (poi in L’Invenzione e il 

Modello, cit., pp. 217-219); La Kristeva in Cina: nonostante quel Confucio maschilista..., «Il Messaggero», 

15 agosto 1976; In quell’oro c’è un monarca, «Il Messaggero», 19 ottobre 1976; Marcelin Pleynet. Critico, 

dunque canto, 1977. Tel Quel venti anni dopo, «Pace e Guerra», 22 febbraio 1980; Tel Quel, cit. 
181 A. Giuliani, J. Risset, (a cura di), Poeti di «Tel Quel», Torino, Einaudi, 1968. 
182 J. Risset, Marcelin Pleynet, Paris, Seghers, 1988.  
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Risset fosse in contatto con Philippe Sollers, le testimonianze di Marcelin Pleynet 

sembrano suggerire che la scrittrice avesse indirizzato proprio a lui le prime poesie, forse 

in quanto segretario della rivista183. Che Risset già conoscesse «Tel Quel» o meno, 

secondo quanto da lei stessa dichiarato in un’intervista con Francesco Laurenti, la scelta 

di inviare i propri lavori al segretario di redazione di «Tel Quel» fu influenzata da Francis 

Ponge, incontrato a Roma in occasione di una conferenza e rimasto positivamente colpito 

da quei testi così vicini alle sperimentazioni telqueliane184. 

Al di là di come sia avvenuto l’incontro con la redazione della rue Jacob, quel che è 

certo è che il primo testo di Risset, intitolato Poésie et Prose, venne pubblicato nel 1965, 

sul numero 22185. Dopo l’apparizione, sul numero 25, di una traduzione di Giambattista 

Vico dal titolo Nature de la vraie poésie e di un componimento, più tardi ripreso in Jeu e 

intitolato Récit186, sembrava che per Risset fosse arrivato il momento di entrare a far parte 

a tutti gli effetti del comitato di redazione di «Tel Quel». In realtà questa fase non sarà 

del tutto priva di complicazioni, specialmente a causa delle già menzionate faide interne 

al gruppo. Nel 1967, infatti, il comitato di redazione appare sostanzialmente diviso in due 

blocchi (cfr. 1.1): da un lato, coloro che spingevano verso una presa di posizione maoista 

(si tratta, lo si è visto, di Sollers, Pleynet e Baudry); dall’altro, coloro che non 

condividevano l’indirizzo radicale che la rivista avrebbe potuto prendere (Jean-Pierre 

Faye, Denis Roche, Ricardou e Thibaudeau). Come spiega Philippe Forest187, le tensioni 

che dividevano il gruppo si tradussero ben presto in antagonismo allorché si trattò di 

scegliere i due candidati che avrebbero dovuto prendere il posto di Boisrouvray, da tempo 

lontano dalla rivista e solo nominalmente presente nel comitato di redazione. Mentre lo 

schieramento capeggiato da Sollers appoggiava la candidatura di Jacqueline Risset e di 

Pierre Rottenberg, l’ala meno radicale favoriva Maurice Roche e Claude Ollier, due 

scrittori meno politicizzati di Risset e Rottenberg e piuttosto vicini a Faye. Sarà proprio 

                                                 

 

183 A questo proposito, cfr. M. Pleynet, À partir de Tel Quel, in I pensieri dell’istante. Scritti per 

Jacqueline Risset, Roma, Editori Internazionali Riuniti, 2012, pp. 384-388. 
184 F. Laurenti, Il partito preso della traduzione, in «Italianistica», anno XL, vol. 1, gennaio-aprile 2011, 

p. 184. Questa versione è anche confermata da quanto la scrittrice dichiara in un’intervista con John C. 

Stout. Cfr. J. Stout, L’Énigme-poésie. Entretiens avec 21 poètes françaises, cit., p. 263. 
185 J. Risset, Poésie et Prose, in «Tel Quel» n. 22, été 1965, pp. 37-42. 
186 Si tratta, rispettivamente, di Sur Dante et sur la nature de la vraie poésie, in «Tel Quel» n. 23, 

automne 1965 e di Récit, in «Tel Quel» n. 27, automne 1966, pp. 33-45. 
187 P. Forest, Histoire de Tel Quel, cit., pp. 282-283. Vedi anche J. Thibaudeau, Mes années Tel Quel, 

cit., p. 131-136. 
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quest’ultimo a opporre le maggiori resistenze all’ingresso di Risset e Rottenberg188, 

almeno fino a quando, nel settembre del 1967, di ritorno dalle vacanze estive, Faye non 

scoprirà che i nomi dei due candidati di Sollers erano già stati aggiunti, a sua insaputa, a 

quelli del comitato di redazione. L’analisi di Forest non potrebbe essere più precisa: è 

evidente che l’ingresso di Risset e Rottenberg fu ottenuto tramite un «coup de force»189; 

allo stesso modo, risulta altrettanto chiaro quanto questa mossa fosse finalizzata proprio 

a mettere in atto la tanto attesa rivoluzione maoista di Tel Quel. 

Nel complesso, Risset non si oppose mai – almeno non formalmente – all’adesione 

della rivista al pensiero di Mao Zedong. Incoraggiata a firmare, a nome del comitato di 

redazione, manifesti sempre più radicali, la scrittrice non si tirò mai indietro e questo 

anche là dove, come indicato nelle Positions du mouvement de juin ’71, la lotta agli 

oppositori del maoismo raggiunse il suo apice: «Le mouvement compte fermement rallier 

la majorité des membres et des collaborateurs de Tel Quel trompés par la ligne droitière 

et révisionniste»190.  

Eppure, forse in virtù della lontananza da Parigi, il ruolo ricoperto in quegli anni da 

Risset all’interno di Tel Quel appare in qualche modo più sfumato. Prova ne è il diradarsi 

delle pubblicazioni (solo tre negli anni che vanno dal 1970 al 1976) e il moltiplicarsi dei 

solleciti da parte di Marcelin Pleynet a schierarsi dalla parte dei maoisti191. Se il trovarsi 

a Roma ha forse consentito a Risset di assumere un atteggiamento più moderato rispetto 

alle faide interne di Tel Quel, va però sottolineato che il coinvolgimento politico della 

scrittrice era di diversa natura rispetto a quello della rue Jacob. Come dimostra bene il 

saggio del 1970 dedicato a Gramsci192 (dunque, in pieno fervore maoista), Risset 

condivideva con i compagni francesi l’avversione al Pcf, ma non disprezzava affatto il 

                                                 

 

188 Come nota Forest, in realtà, le riserve di Faye sono soprattutto nei confronti di Rottenberg, giudicato 

troppo irruento nel carattere e, quindi, non adatto a far parte del comitato di redazione di una rivista. Su 

questo punto, cfr. P. Forest, Histoire de Tel Quel, cit., p. 283. 
189 P. Forest, Histoire de Tel Quel, cit., p. 285. 
190 Tel Quel, Positions du mouvement de juin ’71, cit., p. 141. In questo senso, un’interessante (per 

quanto indispettita) testimonianza è quella fornita da Jean Thibaudeau, il quale, riferendosi al caos dei 

giorni che seguirono l’atto di nascita del movimento, spiega «Aussi, pour ce qui est du comité, je téléphone 

à Jacqueline Risset, à Rome. Nous sommes tous deux “italiens” […]. Elle est d’accord avec moi. Puis, 

venant à Paris, et ne me faisant signe, elle va se soumettre aux exigences de Pleynet et Sollers». J. 

Thibaudeau, Mes années Tel Quel, cit., p. 210. 
191 P. Forest, Histoire de Tel Quel, cit., p. 398.  
192 J. Risset, Lecture de Gramsci, in «Tel Quel» n. 42, été 1970. In un’intervista successivamente 

raccolta nel volume Tel Quel. Un’avanguardia per il materialismo, Sollers non manca di sottolineare 

l’importanza del pensiero gramsciano in ambito marxista. Tuttavia, facendo leva sul breve periodo di 

attività del filosofo, il primato teorico sembra essere comunque accordato a Mao. Cfr. M. Charvet, E. 

Krumm, Tel Quel. Un’avanguardia per il materialismo, cit., p. 34. 
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Pci, considerato più serio, più strettamente militante, rispetto all’omologo francese193. In 

questo senso, quindi, sorprende poco che Risset non si sia avventurata in Cina insieme a 

Sollers, Kristeva, Pleynet, Barthes e Wahl e che, fatta eccezione per i testi programmatici 

firmati genericamente «Tel Quel», non si trovino nella rivista contributi propriamente 

militanti. 

Su un piano più strettamente letterario, invece, non vi sono dubbi che Tel Quel segnò 

per Risset la possibilità di un nuovo tipo di letteratura, l’unico a cui sembrasse lecito 

aspirare dopo Proust e Rimbaud194: « considérer l’écriture comme une activité qui se 

pense elle-même. C’est-à-dire à ne pas considérer que les écrivains écrivent et que les 

critiques pensent – pensent sur ce qu’ont fait les écrivains»195. Questa «rencontre de type 

fraternel»196 fornisce un’importante spiegazione del motivo per cui la scrittrice che, fino 

a quel momento, aveva tenuto nascosti tutti i componimenti poetici scritti nel corso degli 

anni, scelse di svelarsi al pubblico tra le pagine della rivista di Sollers. 

Attraverso la catalogazione della biblioteca di poesia di Risset è possibile avere una 

prima idea dei rapporti intessuti con gli altri membri della redazione. Senza alcun dubbio, 

una delle amicizie più solide fu quella con Marcelin Pleynet, sul quale, come si è detto, 

Risset scrisse un saggio monografico. In tal senso, la ricerca in archivio conferma – 

attraverso il rinvenimento di tutta una serie di opere dell’autore a lei dedicate, di lettere o 

di cartoline – la longevità del rapporto. Lo stesso vale per Sollers, del quale Risset 

tradusse per la prima volta in italiano Il Parco e Dramma. Ad oltre trent’anni di distanza, 

nel 2013, fu ancora Sollers a presentare alla Maison de l’Amérique Latine di Parigi quello 

che sarebbe stato l’ultimo volume pubblicato in vita dalla scrittrice, ovvero Les instants 

les éclairs197, segno, questo, di un legame che il tempo non aveva indebolito. 

Al nome di queste figure estremamente influenti dal punto di vista letterario, va 

aggiunto quello di Francis Ponge che, come abbiamo visto, rappresentò nei primi anni di 

                                                 

 

193 A questo proposito si rinvia all’intervista di Jacqueline Risset con Michele Canonica, in cui, tra 

l’altro, la scrittrice afferma: «Il faut se rappeler que le parti communiste français était stalinien et très très 

fixé complètement sur l’Union Soviétique. Alors que le parti italien avait une curiosité intellectuelle totale, 

il avait une plus grande culture, il y avait Gramsci. Gramsci a été l’un de premiers écrivains que j’ai lu en 

arrivant en Italie et j’ai été absolument surprise et pleine d’admiration pour les Lettres de la prison, qui 

étaient pour moi une espèce de témoignage d’humanité vraiment aussi loin qu’il était possible du Parti 

Communiste français». Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=H8EyFsQmjKQ (ultima consultazione: 

10/2018). 
194 Cfr. J. Risset, Le bureau de Tel Quel, in «L’Infini» n. 49/50, printemps 1995, p. 192. 
195 J. Stout, L’Énigme-poésie. Entretiens avec 21 poètes françaises, cit., p. 263. 
196 Ivi, p. 263. 
197 J. Risset, Les instants les éclairs, Paris, Gallimard 2014. 

https://www.youtube.com/watch?v=H8EyFsQmjKQ


54 

«Tel Quel» un modello imprescindibile. Anche in questo caso, la testimonianza 

dell’importanza di Ponge nella produzione rissettiana è fornita dalla scelta dell’autrice di 

tradurre Le Parti pris des choses e altri scritti tratti dal Nouveau Recueil e da La rage de 

l’expression e poi pubblicati nella raccolta Vita del testo198; operazione, questa, che 

consentì al pubblico italiano di conoscere un autore fino ad allora praticamente ignoto. 

Non solo, ma è proprio all’ideatore dei Proêmes che sarà dedicato, forse non del tutto 

casualmente, il primo componimento caratterizzato dall’uso del prosimetro (cfr. 1.5). 

Con tutta probabilità, vivere in Italia ha fatto di Jacqueline Risset un membro sui 

generis della rivista, con le conseguenze sopra evocate, soprattutto in ambito politico. 

Tuttavia, è importante sottolineare quanto questo ruolo di redattore oltre confine abbia 

consentito alla scrittrice di costituirsi come un vero e proprio ponte fra Francia e Italia. 

Se, fino ad oggi, si è parlato perlopiù di come Risset ha tentato di traghettare la poesia 

francese contemporanea in territorio italiano, è importante sottolineare come questa 

operazione funzionasse nei due sensi. Come precisa Forest199, fu proprio grazie a Risset 

che «Tel Quel» entrò in contatto con le avanguardie poetiche italiane e, in particolare, 

con alcuni esponenti del Gruppo ’63, con il quale il movimento francese aveva evidenti 

aspetti in comune. Il ruolo di intermediario tra le due avanguardie è tanto più interessante 

se si considera che, curiosamente, Sanguineti e compagni nutrivano qualche iniziale 

perplessità nei confronti dell’avanguardia francese, giudicata eccessivamente «lirica» e, 

al tempo stesso, dotata di un linguaggio così ricercato da non essere accessibile ai più200.  

Risset fu la prima a tradurre in francese Nanni Balestrini, allora ancora ignoto in 

Francia e pubblicato per la prima volta nella collana diretta da Sollers201. Parimenti, è a 

Risset che si deve il contatto tra «Tel Quel» e Andrea Zanzotto, contatto che si aggiunge 

a quello di più lunga data tra Sollers e Sanguineti202. Mentre quest'ultimo pubblicherà 

diversi testi nella rivista203, la poesia di Zanzotto conoscerà varie traduzioni in francese. 

                                                 

 

198 F. Ponge, Vita del testo (a cura di P. Bigongiari), Milano, Mondadori, 1971. 
199 P. Forest, Histoire de Tel Quel, cit., p. 524. 
200 Cfr. J. Risset, Le bureau de Tel Quel, cit., p. 193. 
201 N. Balestrini, Tristan, Éditions du Seuil, Paris 1972. 
202 Curiosamente, pur essendo presente al convegno di Cerisy del 1963, Sanguineti aveva attaccato 

piuttosto violentemente alcune delle posizioni espresse da Sollers durante il suo intervento. Nonostante 

questo, fu proprio la collana Tel Quel a pubblicare, nel 1963, e per la prima volta in Francia, Capriccio 

italiano. L’aneddoto è raccontato in P. Sollers, F. Ponge, Correspondance, cit., pp. 46-47 e, anche se meno 

dettagliatamente, in J. Thibaudeau, Mes années Tel Quel, cit., p. 97. 
203 Capriccio italiano, Tel Quel n. 15; Inferno VIII, Tel Quel n. 23; Pour une avant-garde 

révolutionnaire, Tel Quel n. 29; L’Opéra di Pekin, Tel Quel n. 48/49. A queste pubblicazioni vanno 

aggiunte le raccolte in volume pubblicate nella collana «Tel Quel» e tradotte da Jean Thibaudeau. 
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La vicinanza con questi autori, d’altronde, non è priva di implicazioni per quanto riguarda 

l’evoluzione della poesia di Risset – e, in misura minore, quella di «Tel Quel» – che con 

il gruppo italiano condivide l’urgenza di una messa in discussione dei canoni poetici 

tradizionali.  

Ancora una volta, una prima e concreta testimonianza della rilevanza che questa triade 

ebbe su Risset è riscontrabile nei dati forniti dal lavoro in archivio: i volumi di Zanzotto 

occupano una parte cospicua della biblioteca di poesia di Risset, per un totale superato 

solo da Rimbaud e Leopardi204 . Per di più, l’operazione di catalogazione della biblioteca 

ha portato alla luce del materiale che, almeno nella prima fase di compilazione 

bibliografica, non era emerso: si tratta di un numero della rivista «Liberté» in cui figurano 

delle traduzioni ad opera di Jacqueline Risset di alcune poesie di Zanzotto tratte da 

Pasque205. Queste traduzioni non costituiscono soltanto la prova di un interesse di Risset 

per l’attività del poeta veneto: insieme al materiale pubblicato sono state rinvenute delle 

bozze dattiloscritte che ne costituiscono l’inedito lavoro preparatorio, lavoro che 

costituisce un’importante prova di analisi testuale in grado di fornire una prima chiave di 

lettura per comprendere in che modo il lavoro di Tel Quel potesse incontrare quello delle 

avanguardie italiane.  

Per quanto riguarda Sanguineti, invece, oltre ai diversi articoli a lui dedicati206, segno 

visibile di un imponente studio teorico, in archivio sono state rinvenute diverse pagine di 

appunti che accompagnavano i volumi posseduti da Risset e che costituiscono un 

interessante materiale altrettanto inedito. Ancora più rilevante è il reperimento, all’interno 

del volume Segnalibro. Poesie 1951-1981207, di un foglio dattiloscritto contenente una 

traduzione che Risset fece del Novissimum Testamentum e che, per qualche motivo, non 

vide mai le stampe. 

                                                 

 

204 Nello specifico, i volumi di e su Zanzotto ammontano a 45, quelli di e su Rimbaud a 51, quelli di e 

su Leopardi a 68. 
205 A. Zanzotto, Poèmes, traduzione francese di Jacqueline Risset, in «Liberté» n. 110, mars-avril 1977. 
206 Tra i più importanti si ricorderà Edoardo Sanguineti: ce lapsus qui nous habite, in «Critique» n. 447, 

1984, pp. 617-27; La perdita dell’aureola: Sanguineti baudelairiano, in L. Giordano (a cura di), 

Sanguineti: ideologia e linguaggio, Salerno, Metafora Edizioni, 1991, pp. 109-116; 703; Eleganza di un 

ballerino all’Hotel des Palmes, in «Il Manifesto», 29 marzo 2010. 
207 E. Sanguineti, Segnalibro. Poesie 1951-1981, Milano, Feltrinelli, 1982. 
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1.5. Né prosa né poesia 

 In ambito poetico, l’adesione telqueliana a una «scrittura testuale» si carica di 

implicazioni forse ancora più radicali rispetto alla prosa. Come sottolinea Risset, là dove 

il romanzo ha almeno tentato, nel corso dei secoli, di rinnovare le proprie forme, «la 

poesia non ha fatto altro, in fondo, attraverso le sue apparenti rivoluzioni, che rafforzarsi 

nella sua forma di attività a parte, non vista, non guardata, sotto l’effetto di una 

sacralizzazione sempre più forte e sempre più difficile da combattere»208. Lo stesso rifiuto 

per la produzione poetica degli anni Sessanta si ritrova in Pleynet che, proprio in Théorie 

d’ensemble, denuncia lo scarto con la sperimentazione che aveva investito l’ambito del 

romanzo: «Si au cours de ces dernières années une certaine activité théorique semble 

avoir réussi à sortir le roman de l’impasse “naturaliste” […] rien de tel ne s’est produit 

pour la “poésie” qui reste, qu’elle le veuille ou non, complice d’une lecture esthétisante, 

décorative»209. L’operazione di Tel Quel si vuole in tal senso particolarmente 

rivoluzionaria e può essere riassunta in una formula apparentemente paradossale: «come 

fare, scrivendo poesia, per sfuggire al tranello “poetico”?»210. Occorre, nei termini di 

Denis Roche, rinunciare alla componente puramente estetizzante della poesia: «toute 

poésie qui se veut “poétique” contre une écriture à portée idéologique précise est vaine; 

et de même toute personne “poète” qui prétend exalter ce “poétique”211. Come nel 

romanzo, anche in questo caso l’intertestualità gioca un ruolo determinante: nella misura 

in cui essa priva la poesia di quella componente di “creazione ispirata” che la tradizione 

suole attribuirle, la pratica citazionale fa «diventare coscienti, e deludenti, le operazioni 

mentali immediate»212. Non sorprende allora che la poesia si costituisca come frammento, 

pratica scrittoria discontinua in cui a mancare è il senso ultimo, mentre a regnare è 

piuttosto «un rifiuto sistematico dell’”unità”»213.  

Sulla base di queste premesse, nell’analisi della produzione rissettiana degli anni 

relativi a «Tel Quel», un posto di rilievo assume il già citato Poésie et Prose, e questo per 

                                                 

 

208 J. Risset, Poesia e testualità, in L’invenzione e il modello, cit., p. 220. 
209 M. Pleynet, La poésie doit avoir pour but…in Tel Quel, Théorie d’ensemble, cit., pp. 94-95. Come 

mostra l’articolo Poesie ’61 («Tel Quel» n. 8, hiver 1962), qualche nome sfugge alla condanna del 

panorama poetico degli anni Sessanta: Yves Bonnefoy, Jacques Dupin, André du Bouchet e lo stesso Michel 

Deguy, brevemente parte del comitato di redazione della rivista (cfr. 1.1), sono indicati come modelli della 

nuova concezione della poesia portata avanti da Tel Quel. 
210 J. Risset, Poesia e testualità, cit., p. 220. 
211 D. Roche, La poésie est inadmissible, in Tel Quel, Théorie d’ensemble, cit., pp. 226-227. 
212 J. Risset, Poesia e testualità, cit., p. 220.  
213 Ibid. 
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diverse ragioni. Prima di tutto, si tratta di una delle pochissime poesie di Risset ad essere 

state pubblicate singolarmente senza poi venire riprese in volume214; in secondo luogo, è 

l’unico testo dell’autrice a presentare una struttura in cui poesia e prosa sono 

marcatamente distinte e, al tempo stesso, in stretta prossimità; infine, è proprio in Poésie 

et Prose che è possibile reperire alcuni dei tratti dello stile rissettiano che, se saranno poi 

presenti in tutta la produzione poetica futura, mostrano un livello di sperimentazione mai 

più eguagliato nei successivi componimenti.  

Come annunciato già dal titolo, Poésie et Prose – significativamente dedicato a Francis 

Ponge – è un testo composto da una prima parte in versi e da una seconda parte in prosa, 

peraltro senza che tra le due sezioni vi sia soluzione di continuità. Il titolo rematico, 

lontano dall’annunciare il tema del testo, mette ancora più in rilievo la dualità della forma. 

Questo primo dato appare particolarmente rilevante, soprattutto in relazione alla pratica 

di scrittura testuale che, come si è visto, è propria della fase che «Tel Quel» stava 

attraversando in quegli anni. Distruggere, nei termini di Sollers, «la vieille antinomie qui 

appartient à l’ancien monde»215 tra prosa e poesia significa valorizzare il linguaggio tout 

court, consentendo lo sviluppo di una riflessione sulla scrittura che sappia dotarsi di 

categorie nuove. Certamente, come osservato da Curtius, già l’ars dictaminis medievale 

non poneva una distinzione netta tra poesia e prosa216; in questo caso Risset sembra però 

fare atto di vero e proprio nominalismo, mostrando la caduta della tradizionale barriera 

tra i generi che appaiono qui posti sullo stesso piano grazie all’uso della congiunzione 

coordinante «et» del titolo. 

Ma la coesistenza di prosa e poesia non costituisce l’unico aspetto sorprendente del 

testo. Basta una sola occhiata per essere colpiti dalla quantità di segni grafici non fonetici: 

parentesi tonde e quadre, barre, frecce, riquadri e, come è tipico della poesia rissettiana 

in generale, una lunga serie di spazi bianchi: 

                              Surprenant l’Oasis 

 

                                                 

 

214 Salvo eventuali ritrovmenti in archivio, le uniche due poesie che condividono questo destino sono: 

Le Regard l’attente, in «Ça cinéma», 3, 1975, s.n.p. e Blason de la voix, in F. Guetat-Liviani (sous la 

direction de), Blasons du corps masculin, Marseille, NèPE & Spectres Familiers, 1990, (s.n.p.). 
215 P. Sollers, Réponses, cit., p. 75.  
216«Nella concezione antica, poesia e prosa non sono due forme espressive fondamentalmente diverse 

nella loro essenza; entrambe sono, piuttosto, comprese nella più ampia categoria del “discorso”». E più 

avanti: «Nell’ars dictaminis così classificata, il binomio poesia-prosa viene dunque sostituito da un 

trinomio, o anche da un quadrinomio, i confini tra poesia e prosa diventano sempre più sfumati». Cfr. E. R. 

Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, Firenze, La nuova Italia 1992, p. 167 e 169. 
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LA FEMME                                                        

                                                                               / AUTRE 

          Sur le côté les bras robustes217 

Come si nota facilmente, il primo elemento di questa sequenza218 è costituito da un 

gerundio, mode impersonnel per eccellenza della lingua francese che qui, in effetti, non 

sembra essere associato a alcun soggetto. Ma ecco che, immediatamente sotto, la freccia 

che parte da «La femme» collega il gerundio a un (possibile) soggetto, indicando una via 

di lettura. Non solo, ma il maiuscolo che accomuna «La femme» e il pronome «autre» 

stabiliscono una relazione, dapprima grafica e, quindi, semantica tra i due termini. La 

donna – l’Altro per eccellenza, come da lezione lacaniana – viene, quindi, investita di una 

serie di attributi, e questo unicamente attraverso l’uso dei caratteri tipografici. Lontani 

dall’essere un mero corollario della parola, quindi, i segni grafici di cui si avvale Risset 

ne costituiscono una fondamentale controparte, forse non del tutto estranea alla logica 

marxista dell’esibizione dei mezzi (ovvero, del processo) attraverso cui prende forma il 

“lavoro” del senso (cfr. 1.2). Non si tratta dell’unica occorrenza di questo fenomeno: 

                                     

                                         /                                        /  PUISSANCE 

                       

                    (comme toujours) 

                    

                   au centre 

        regardant        / 

                                   [ Évidence ]219 

Qui ad attirare l’attenzione è, in particolare, lo spazio bianco, racchiuso tra due barre 

e collocato al centro dei termini «substantif» e «puissance»: a sorprendere è, 

naturalmente, il fatto che la cornice, formata dalle barre oblique, non racchiuda alcuna 

parola. Lo spazio, pur essendo precisamente delimitato (e delineato), è in realtà vuoto. 

L’andamento orizzontale del verso viene, di fatto, marcatamente sospeso: lo spazio 

                                                 

 

217 J. Risset, Poésie et Prose, in «Tel Quel» n. 22, été 1965, p. 39. 
218 Impossibile, in effetti, parlare di strofe o di stanze. Tuttavia, questa parte della poesia è posta 

all’inizio di una nuova pagina, dopo un ampio spazio bianco che lascia pensare a uno stacco con la parte 

precedente. Per una visione di insieme della poesia, che sarebbe difficile riprodurre per esteso, si rimanda 

alla versione apparsa su «Tel Quel».  
219 J. Risset, Poésie et Prose, cit., p. 38. 
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bianco tra le barre oblique appare così leggibile come una resa in termini grafici 

dell’aposiopesi della retorica classica. La parentesi vuota così creata diviene traccia 

dell’«irriducibilità tra il dedans e il dehors sociale del testo» che «rompe […] il patto tra 

identità, frontalità e verità denunciando, in rapporto ad esse, uno straniamento e una 

profondità»220. Una simile inversione del normale processo cognitivo che regola la lettura 

si ha poco dopo, con il gerundio «regardant», seguito da uno spazio bianco, da un’altra 

barra, ma da nessun complemento oggetto, segno di quanto Stefano Agosti ha 

giustamente definito una «compressione» sul modello di «una scrittura stenografica volta 

a fermare l'istante stesso della sensazione, o della percezione, o dell'illuminazione 

mentale; dall’altro, e all'opposto, quello di assolutizzare la percezione, o lo stato»221. In 

tal senso, non sembra inopportuno supporre che a dominare questo testo poetico sia, più 

che una lineare progressione logica di segni che si allineano sulla pagina, una serie di 

associazioni che affiorano alla mente per poi essere fissate sulla carta. Così, il lemma 

«Évidence», incorniciato dalle parentesi quadre potrebbe caricarsi di reminiscenze 

husserliane, andando a mimare, graficamente e in maniera pressoché didascalica, proprio 

quell’epochè che prevede la «messa tra parentesi»222 dell’evidenza della realtà per come 

la scienza, o il senso comune, sembrano presentarla. Come più tardi intuito da Derrida a 

proposito di Nombres di Sollers, la parentesi annuncia un’«ouverture de présence» in cui 

regna un «temps sans limite qui n’est ni un “présent” ni une “histoire”» 223. In linea con 

una modernità che, a partire da Hegel, può dirsi fondata sulla nozione di «“cattiva 

infinità”, ovvero di un’infinità determinata che si conosce solo attraverso il suo processo», 

la messa tra parentesi denuncia la perdita «della credenza pacifica in una realtà esteriore» 

e la presa di coscienza che il mondo dovrà essere «oramai inteso come pura apparizione 

e non affermazione, nella realtà, di tutte le cose»224. 

Per altri versi, è abbastanza evidente come l’uso che Risset fa dei caratteri tipografici 

possieda una spiccata ascendenza mallarmeana. Non solo la componente visiva riveste, 

in Poésie et Prose, un’importanza capitale, ma l’uso del maiuscolo – di cui si è già 

                                                 

 

220 M. Landi, Una cattiva infinità. Parentesi e parabasi nella modernità francese in A. Dolfi (a cura di) 

Non finito, opera interrotta e modernità, Firenze, FUP, 2015, p. 57. 
221 S. Agosti Il testo degli istanti. Nota sulla poesia di Jacqueline Risset, in M. Galletti (a cura di) 

Jacqueline Risset. «Une certaine joie», cit., p. 57. 
222 In tedesco, Einklammerung. 
223 Cfr. P. Sollers, Nombres¸ Paris, Seuil, 1966 e J. Derrida, La Dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 

341. 
224 M. Landi, Una cattiva infinità. Parentesi e parabasi nella modernità francese, cit., p. 54. 
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riportato qualche esempio – sembra richiamare da vicino quello del Coup de dés, 

soprattutto per i rapporti gerarchici che esso istituisce tra le varie componenti del tessuto 

poetico. Oltre al già menzionato raccourci che mette sullo stesso piano «femme» e 

«autre», vale la pena di citare un altro esempio particolarmente emblematico: 

   

 

         

 

non se mouvant avec application              

                                      

                            RIGUEUR 

                                                  

                                                   aveuglement 

                            

                          le long d’un mur à carreaux bleus 

                                     

                                      ⁄                               ⁄  PUISSANCE 225 

 

In questo caso, non solo le gerarchie tra le parole sono evidentissime ma la distinzione 

dei sostantivi mediante il ricorso a diversi caratteri tipografici permette di ipotizzare una 

certa chiave di lettura della sequenza. Mentre «puissance» e «rigueur» sono accomunati 

dal maiuscolo, risultando, in effetti, associati su base semantica, «fourmi» e «substantif» 

sono entrambi posti all’interno di un riquadro e sembrano essere legati da quella che può 

essere definita come una relazione logico-grammaticale poiché, effettivamente, «fourmi» 

è un «substantif». Ad ogni modo, a prescindere dalla natura della relazione che lega questi 

nomi, è chiaro come sia proprio il carattere tipografico scelto a costituirsi come 

discriminante. Appare legittimo affermare che la lezione mallarmeana, seppur presente, 

viene qui radicalizzata da Risset attraverso l’esplicitazione di alcuni processi di scrittura, 

come del resto ci si proponeva di fare a Tel Quel: in tal senso vanno forse lette le due 

frecce presenti nella sequenza le quali, a differenza della freccia a carattere biunivoco 

incontrata precedentemente, sembrano puntare verso un altrove indefinito, coincidente 

con lo spazio vuoto della pagina. Questa esplicitazione grafica, ovvero concreta, della 

relazione sembra porsi come una sorta di tracciato psichico e, al tempo stesso, come 

                                                 

 

225 J. Risset, Poésie et Prose, cit., p. 38. 
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un’algebrizzazione delle relazioni stesse, attraversate dal materialismo. Peraltro, quali 

strumenti puramente didascalici, le frecce potrebbero avere la funzione ironica di mettere 

in discussione, ostentando un altrove bianco (vuoto), la banalizzazione schematica del 

senso e l'univocità del rapporto segno-referente caratteristica della scrittura tradizionale. 

Significativamente, il passaggio tra la parte in versi e quella in prosa non è segnalato 

da elementi di rilievo se non, come è tipico della scrittura di Risset, da un grande spazio 

bianco. Sul piano strettamente tematico, le due parti non sembrano particolarmente legate, 

se non, forse, per una sottile insistenza sul campo semantico della vegetazione e su quello 

della luce.  

Quel che emerge con chiarezza, invece, è un primo accenno a quella tendenza anti-

mimetica propria della poesia di Risset, tendenza che si traduce in un’evocazione della 

realtà talmente filtrata dalla percezione di chi osserva da risultare quasi irriconoscibile. In 

questo senso, le stanze possono essere «tremblantes», la terrazza «violente», la voce può 

disfarsi in «morceaux, vers la gauche»226. Persino i confini tra uomo e natura sono 

sfumati, come se nessuno dei personaggi evocati potesse essere distinto in maniera 

precisa, «s’échangeant entre eux avec des mouvements de nuage»227. E non è solo la 

presenza umana a risultare confusa, ogni informazione che questa piccola sequenza in 

prosa cerca di consegnare al lettore appare come un échec, peraltro per nulla camuffato:  

Les plus fréquents sont un jeune homme sans caractéristiques précises […] et un 

chien pâle, agité. Ils ont entre eux un rapport qu’il faudrait déjà savoir […] Mais tant 

que ceci n’est pas résolu, on ne peut savoir s’ils sont ce qu’on veut. Sous cette forme 

ou une autre, qui se montrera plus tard.228 

È l’evocazione stessa di un tempo altro («plus tard») che spinge il testo verso una 

dimensione diversa da quella della pagina scritta, con il risultato di rinviare a qualcosa 

che ancora dovrà essere scritto o che, forse, non lo sarà mai. Al modello semiotico della 

«fuga degli interpretanti» di stampo peirciano si sovrappone la traccia derridiana che qui 

entra prepotentemente in gioco mostrando quel lavoro che, solitamente, si cela dietro al 

volume finito.  

Per molti versi classificabile come un testo “embrionale” – di cui Jeu riprenderà, per 

accentuarli, alcuni tratti – Poésie et Prose presenta anche un’importante riflessione sulla 

                                                 

 

226 J. Risset, Poésie et Prose, cit., p. 41. 
227 Ibid. 
228 Ibid. 
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componente identitaria che si traduce nell’insistenza sul pronome di prima persona, 

altrimenti del tutto assente nelle produzioni di questo periodo: 

Des planches de travers dans le grenier presque sombre laissent voir un miroir 

appuyé, oblique. 

Ma forme s’approche. Moi, immergé dans le monde avec cette forme, ce nom. 

Le monde toujours vu de cet angle.  

Mais me voyant le voyant se recule, vu à son tour par un troisième, où se recule un 

autre regard 

Le vertige tourne  Maintenant je suis tout le reste du monde qui voit ce moi 

et puis cette forme reprend ses yeux son angle je ne suis que là 

pour toujours descendue dans le monde en cet endroit voyant les choses par ces trous 

par l’intermédiaire de ce nom, où l’on m’a fait mettre 

– mais le sachant –  

les planches maintenant renvoient cette 

connaissance, le miroir presque vide229 

Citare questo passo integralmente appare fondamentale per comprendere l’inizio di 

quello smembramento dell’Io che caratterizzerà Jeu. Qui il soggetto è espresso, persino 

reiterato. E, tuttavia, come si osserverà meglio nelle raccolte successive, esso appare 

lontano dal rappresentare un’entità definita, con dei connotati specifici. Viceversa, per 

riprendere l’espressione barthesiana, questo je «n’est qu’un effet de langage»230. Già ad 

un primo livello di analisi grammaticale del testo infatti, là dove ci si aspetterebbe 

l’accordo del participio passato che esprime il femminile («Moi, immergé»), a essere 

presente è invece il maschile, ovvero il neutro. Si registra allora una sospensione delle 

funzioni grammaticali, un isolamento del segno che appare così reificato, 

defunzionalizzato. Appena qualche riga dopo, la normale struttura morfo-sintattica 

appare di colpo ripristinata («descendue»).  

Questa ibridazione tra il sé e l’Altro viene poi ampiamente accentuata se si procede ad 

un’analisi semantica di questa sequenza secondo una prospettiva lacaniana. Il fatto stesso 

che il soggetto venga colto nel momento in cui osserva la propria immagine non è privo 

di implicazioni: in primo luogo, il confronto con lo specchio mette in scena uno 

sdoppiamento tra l’Io e il suo riflesso, sdoppiamento che genera così un’interrogazione 

dialettica che investe il soggetto. Nel caso di Risset, la dialettica dell’«un se divise en 

deux» appare piuttosto problematica, e a tratti persino conflittuale, come se vi fosse un 

rifiuto della possibilità di riconoscersi nel riflesso dello specchio. Curiosamente, però, 

                                                 

 

229 Ivi, p. 42. 
230 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, cit., p. 77. 
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non è l’immagine riflessa a essere messa in discussione, bensì l’Io reale, quello in carne 

ed ossa («Mais me voyant le voyant se recule, vu à son tour par un troisième, où se recule 

un autre regard») attraverso un processo di vertiginosa replicazione che riguarda l’essere 

reale e non l’essere riflesso. Che vi sia un rovesciamento rispetto al normale processo di 

confronto con lo specchio è ulteriormente dimostrato dall’evocazione del nome come 

«intermediaire». Anche in questo caso, siamo in presenza di una messa in discussione 

dell’identità che passa attraverso l’indagine condotta sul patronimico, che è il segno per 

eccellenza dell’uscita dalla fase del presimbolico e dell’entrata nel simbolico, ossia in 

quel «regno dei padri»231 e della sfera sociale in cui è previsto che ad ogni cosa sia 

associato un nome. Un’entrata, questa, che secondo Lacan coincide proprio con il 

momento in cui il bambino, guardandosi allo specchio, vi si riconosce per la prima volta, 

cessando così di considerare il proprio riflesso come estraneo e prendendo possesso della 

propria identità. La sfera del simbolico appare quella in cui l’Io viene rovesciato 

(«descendue dans le monde)» e, conseguentemente, osservato («Maintenant je suis tout 

le reste du monde qui voit ce moi») in una continua dialettica con l’Altro senza la quale 

non sarebbe possibile alcuna formazione identitaria.  

Non è un caso che Poésie e Prose, questo primo testo pubblicato e mai più ripreso, si 

chiuda proprio con l’affermazione di una nuova «connaissance»: l’occasione è matura per 

una sperimentazione che, pur risultando meno radicale in apparenza (le frecce e i riquadri 

spariranno per sempre, così come pure le parentesi quadre), si rivelerà però più 

sistematica e capillare.  

1.6. Jeu 

Secondo quanto riportato da Philippe Forest sulla base di una ricerca negli archivi di 

Le Seuil, Jeu sarebbe dovuto uscire già nel 1969. Tuttavia, quest’opera di difficile 

catalogazione non vedrà la luce prima del 1971232: sembrerebbe che gli stessi editori di 

Le Seuil non vedessero di buon occhio la pubblicazione di un libro che, in effetti, non 

rientra in nessuna categoria di genere e che finisce per mettere in discussione persino la 

distinzione tra poesia e prosa. In uno dei manoscritti conservati all’IMEC e raccolti nel 

                                                 

 

231 J. Risset, C’è del genio nelle donne, «Il Messaggero», 21 marzo 2006, p. 22. 
232 J. Risset, Jeu, Paris, Seuil, 1971. 
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dossier di Seuil si può leggere un biglietto, presumibilmente indirizzato a Paul Flamand 

in data 2 febbraio 1970, in cui si leggono parole piuttosto dure riguardo alle bozze inviate 

da Risset: «manuscrit limité qu’on peut prendre (dans une politique de soutien de Tel 

Quel) pourvu qu’il permet à tout le Comité de la revue d’avoir un livre et qu’il n’est pas 

indigne non plus de l’imprimé dans sa demi perfection. Qu’on peut refuser aussi si l’on 

n’admet pas qu’un trust n’as pas de raison de perdre de l’argent sur un texte qui ne 

s’impose pas»233. Non sorprende, allora, che la lettera di Sollers destinata ai membri del 

comitato di redazione nel tentativo di promuovere il manoscritto di Risset risulti 

particolarmente elogiativa:  

Jeu de J.R. est composé de textes pour la plupart déjà publiés dans « Tel Quel ». Le 

sous-titre : récit (outre l’anagramme implicite récit/risset) ne doit pas fixer l’attention 

ailleurs que là où se produit, d’un texte à l’autre, un effet de narration effondrée, 

inconsciente, dont ne nous seraient donnés que des lambeaux émergeant d’un blanc 

elliptique. Dans la perspective d’une publication, on aura donc intérêt à considérer 

ce recueil comme un ensemble « poétique ».234 

È estremamente significativo – per non dire sorprendente – che, nel difendere un 

volume di cui desiderava vedere l’uscita, Sollers specifichi il modo in cui questo stesso 

testo debba essere considerato, ossia come «un ensemble “poétique”». Poco importa che 

questo aggettivo sia racchiuso tra virgolette e che Sollers si premuri di precisare che 

questa definizione è una convenzione editoriale: è evidente come, persino per una casa 

editrice che si era fatta carico di portare avanti la sovversiva rivista «Tel Quel», un libro 

come Jeu fosse di difficile collocazione235.  

Come ricorda Stefano Agosti, il titolo rimanda «nella propria equivocità omofonica, 

da un lato, appunto, [al] gioco, vale a dire […] [al]la sperimentazione linguistica; 

dall'altro, [al] Soggetto, il “je”, che risulta, infatti, messo in gioco nel testo attraverso 

                                                 

 

233 Dossier Seuil, SEL 3937.7, plico intitolato Jacqueline Risset Santa Crose (sic). Lo stesso dossier 

contiene una lettera di Risset a Paul Flamand (15 giugno 1970) in cui l’autrice, preoccupata per il rinvio 

della pubblicazione di ben diciotto mesi, scrive: «ce travail représente pour moi tout un passé dont il me 

serait tout particulièrement gênant de voir repousser plus longtemps l’échéance […] Je pense que François 

Wahl vous aura tenu au courant de mes activités à Rome, où je pense que la nouvelle littérature, et plus 

précisément celle que représente Tel Quel, conquiert de plus en plus ouvertement – à la fois dans 

l’Université où je suis professeur et dans l’ensemble des rencontres, conférences ou articles où je vais 

m’attacher de plus en plus à faire connaitre nos travaux – la place et l’avenir qui lui reviennent». 
234 P. Forest, Histoire de Tel Quel, cit., p. 262.  
235 È interessante che, un decennio dopo, Stefano Agosti, presentando l’opera poetica di Risset 

nell’ambito di «Tel Quel», definisca ancora Jeu come «assolutamente insituabile nelle pur generalissime 

classi del “poetico” o del “narrativo” o del “teorico”. Cfr. S. Agosti, Linguaggio ed evento in alcune 

esperienze poetiche di «Tel Quel», in J. Risset (a cura di) Tel Quel, cit., pp. 85-86. 
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l'attività sperimentale»236. E sono proprio questi due elementi – la sperimentazione 

linguistica e l’Io come soggetto percettivo – a costituire i due pilastri sui quali si fonda 

l’intera architettura della raccolta. Questo binomio, che si rivela particolarmente fecondo 

nel caso di Risset, era stato già messo in luce da Freud, il quale «rapproche l’activité 

poétique du jeu des enfants […] parce que le jeu renverse le rapport admis de l’inscription 

à l’expression»237. 

Costituito, per la quasi totalità, da testi già pubblicati tra le pagine di «Tel Quel»238, 

Jeu è composto da cinque sezioni: «Géographie (Parcours)», «Récit», «Après-Récit», 

«Jeu», «Méthode». Come ben rivelano le parole di Sollers citate sopra, è difficile 

classificare Jeu attraverso le categorie letterarie tradizionali: sul piano grafico, il volume 

si presenta come un insieme di testi – per lo più in prosa, ma con delle pagine composte 

unicamente da versi – dominati da una caratteristica in comune, ossia l’assenza del punto 

fermo. Ciò significa che, a parte la scansione data dal susseguirsi delle cinque sezioni 

appena enunciate, i testi sono separati unicamente dagli spazi bianchi. Significativamente, 

non esiste una vera e propria frattura tra i diversi componimenti, i quali appaiono così in 

una costante relazione dialogica che nemmeno la fine della pagina sembra interrompere. 

Questa caratteristica vale anche, sul piano microtestuale, per la frase. Molto spesso, in 

effetti, non è solo il punto fermo ad essere soppresso ma anche le virgole: un tratto, questo, 

che destabilizza la consequenzialità logica dell’enunciato. 

Per comprendere a pieno questo processo sembra necessario avvalersi di una 

definizione che Risset, in veste di traduttrice, applicò alla poesia di Marcelin Pleynet. 

Dopo aver ricordato come la lingua italiana non sia particolarmente incline, 

probabilmente a causa di certa tradizione letteraria, ad abbandonare una concezione 

«descrittiva» (e, si potrebbe aggiungere, lirica), della scrittura, Risset precisa che, nel 

tradurre Pleynet, una delle operazioni fondamentali è stata proprio quella di ridurre il più 

possibile l’uso della punteggiatura. E aggiunge: «la soppressione della punteggiatura [è] 

un’operazione che crea indeterminatezza e moltiplicazione dei rapporti tra i gruppi 

sintattici»239. Applicare questa stessa considerazione alla poesia di Risset permette di 

                                                 

 

236 S. Agosti, Il testo degli istanti. Nota sulla poesia di Jacqueline Risset, in M. Galletti (a cura di), 

Jacqueline Risset. «Une certaine joie», cit., p. 53. 
237 J.-L. Baudry, Freud et la « création littéraire », in Tel Quel, Théorie d’ensemble, cit., p. 161. 
238 Nello specifico: Récit («Tel Quel»  n. 27, automne 1966, pp. 33-45); Après-recit (Tel Quel» n. 30, 

été 1967, pp. 27-37); Jeu, («Tel Quel» n. 36, hiver 1969, pp. 75-90). 
239 J. Risset, Nota sui problemi di traduzione in A. Giuliani, J. Risset (a cura di), Poeti di «Tel Quel», 

Torino, Einaudi, 1968, p. 244. Anche l’aggettivo «descrittiva» è utilizzato da Risset nella stessa pagina. 
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comprendere l’impianto concettuale che si cela dietro all’assenza dei segni di 

interpunzione dominante la raccolta e di metterla in rapporto con alcune coeve produzioni 

telqueliane e, in particolare, con H di Sollers240, in cui l’assenza di punteggiatura si fa 

ancora più radicale (e, forse, più evidente trattandosi di un testo esclusivamente in prosa). 

Come l’analisi di H condotta da Kristeva ha dimostrato, due istanze entrano in gioco in 

questo stile di scrittura: da un lato, un rimando agli antichi testi cinesi che, rifiutando ogni 

tipo di punteggiatura, non potevano essere decifrati se non attraverso una lettura di 

insieme; dall’altro, la messa in atto di un «découpage syntaxique […] pulvérisant aussi 

bien que multipliant l’unité par le rythme»241. Gesto questo che, mediante un 

mescolamento delle parti atto a generare l’indeterminatezza dei ruoli, riesce a far vacillare 

il primato che la grammatica riserva al soggetto. Si tratta di un procedimento opposto a 

quello che Risset individua nella proposizione mallarmeana di cancellare dal testo tutto 

fuorché, appunto, la punteggiatura242. In Jeu è proprio l’assenza di confini netti tra le frasi 

che permette una «contamination entre tous les mots», in cui «chaque mot réagit sur les 

autres»243. Certamente, la soppressione della punteggiatura non è una scelta nuova in 

poesia ma conta almeno due importanti precedenti: Un coup de dés jamais n’abolira le 

hasard di Mallarmé (1897) e Zone di Apollinaire (1913). Tuttavia, se in Apollinaire, come 

ricorda Isabelle Serça, «la démarche […] de proposer un poème “imponctué” témoigne 

avant tout du mépris accordé à ces outils purement “grammaticaux” et “inutiles”»244, in 

Risset la punteggiatura non è oggetto di rifiuto – come dimostra l’abbondanza di virgole, 

parentesi o barre – ma strumento per creare una molteplicità di letture possibili. 

La soppressione dei segni di interpunzione va di pari passo con un altro tratto dello 

stile rissettiano che si ritroverà in tutti i componimenti, fino alle ultimissime raccolte: là 

dove la punteggiatura è assente, a svolgere una funzione ritmica e sintattica è spesso lo 

spazio bianco. Come si diceva sopra, oltre a separare le diverse sezioni della raccolta, il 

bianco stabilisce in effetti una gerarchia tra le parti nei rapporti sintattici. Lo dimostra 

questo esempio tra i molti possibili:  

                                                 

 

240 P. Sollers, H, Pairs, Seuil, 1973. 
241 J. Kristeva, Polylogue, in Polylogue, Paris, Seuil, 1977, p. 190. 
242 J. C. Stout, L’Énigme-poésie. Entretiens avec 21 poètes françaises, cit., p. 264. Risset non precisa la 

fonte di questo riferimento a Mallarmé. Tuttavia, è possibile ipotizzare che si tratti di un passo di La 

Musique et les Lettres: «au gré d’une ponctuation qui disposée sur papier blanc, déjà s’y signifie». Cfr. La 

Musique et les Lettres, in Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 

1998, p. 75. 
243 J. C. Stout, L’Énigme-poésie. Entretiens avec 21 poètes françaises, cit., p. 264. 
244 I. Serça, Esthétique de la ponctuation, Paris, Gallimard, 2012, p. 95. 
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au fur et à mesure qu’elle avance menacée (mais insouciante) elle a un nom soufflé 

de la coulisse (depuis le début) limite  

Contre la margelle de puits sur le couvre lit de velours245  

In questo caso, tra l’altro, la fine del verso è segnalata anche della presenza della lettera 

maiuscola in quello successivo, a conferma che lo spazio bianco si pone in questo testo 

come operatore di quella che Anne-Marie Christin ha definito, in relazione a Mallarmé, 

«syntaxe visuelle» in grado di «copier “cette distance […] qui mentalement sépare des 

groupes de mots ou les mots entre eux»246. 

Tuttavia, molto spesso lo spazio bianco sembra avere un ruolo diverso da quello di 

marcatore sintattico, ponendosi, non diversamente da quanto era avvenuto già nella 

Nausée di Sartre, come vera e propria interruzione all’interno della progressione della 

narrazione: 

La campagne au début semble couverte de poussière c’est l’effet du crissement 

uniforme peu à peu un espace ou un autre                 les lignes se recoupent, le regard 

maintenant baissé vers le sol maintenant sous les arbres et les maisons autour il 

s’arrête, de nouveau il rit, son regard touche les arbres à travers la fenêtre          on 

vide lentement la pièce           ce qui se passe s’est déjà passé comme d’habitude on 

continue mais pas ailleurs247  

Appare evidente come «les blancs du texte ne sont pas des “silencesˮ, mais l’autre 

pôle, également signifiant, d’un texte noir et blanc»248. Se lo spazio non sembra caricarsi 

di una mera valenza grafica come invece accade nei Calligrammes di Apollinaire, appare 

evidente come ad esso sia associata una funzione ritmica. A dominare è la componente 

prosodica, vera «origine della poesia»249 e qui distintamente marcata mediante la 

modulazione del vuoto. È qui che la lezione di Mallarmé appare chiaramente assimilata 

attraverso il modello di Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, opera che si vuole, 

nei termini di Serça, come «à la fois pour l’oeil […] et pour l’oreille» poiché, come la 

bozza di prefazione al testo indica chiaramente, le scelte tipografiche sono da mettere in 

relazione con diverse possibili modulazioni della voce che legge, sottolineando così «son 

                                                 

 

245 J. Risset, Jeu, Paris, Seuil, 1971, p. 15. Corsivo nel testo. 
246 A.-M. Christin, Poétique du blanc. Vide et intervalle dans la civilisation de l’alphabet, nouvelle 

édition revue et augmentée, Paris, Vrin, 2009, pp. 173-174. 
247 J. Risset, Jeu, cit., p. 14. 
248 J. Thibaudeau, Le roman comme autobiographie, cit., p. 218. 
249 A. Giuliani, La poetica del segno, cit., p. 6. 
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importance à l’émission orale»250. «La versification en exigea, comme silence alentour», 

precisa Mallarmé251. Lo spazio bianco si pone così, secondo la definizione di Michel 

Favriaud (sulla quale si ritornerà più avanti) come «ponctuation blanche» in opposizione 

alla «ponctuation noire» costituita dai segni di interpunzione veri e propri252.  

Questo spazio testuale, istituito con marche prosodiche non linguistiche, è popolato da 

personaggi di cui appare impossibile rintracciare le fattezze. In Risset, come tipico delle 

produzioni telqueliane dell’epoca, la tendenza dominante appare quella di alternare i 

pronomi personali, sebbene non nella maniera geometrica di Sollers: 

On se retrouve à côté encore une fois c’est la douceur qui échappe – elle a aussi son 

mot à dire mais elle glisse le long du pré en pente, ses cheveux couvrent sa figure on 

reste là empêché de bouger par la terre qui interdit d’en bas surveille sans interruption 

– il faut avant tout éviter de la laisser montrer son regard sévère on le connait déjà il 

rejoint encore253 

In questo caso, sono almeno tre i soggetti coinvolti o, se non altro, così dimostra l’uso 

dei pronomi personali: un «il», un «elle» e un «on» che richiamano da vicino la 

tripartizione già operata da Barthes nel suo Roland Barthes: «Pronoms dits personnels: 

tout se joue ici, je suis enfermé à jamais dans la lice pronominale: “je” mobilise 

l’imaginaire, “vous” et “il”, la paranoïa»254. La componente di frammentarietà che investe 

la struttura formale della raccolta trova così un’ulteriore applicazione proprio in questa 

indeterminatezza data dall’evocazione di un soggetto multiplo. O, citando Kristeva, dalla 

realizzazione di un «théâtre des pronoms personnels […]: ni “je” lyrique, ni “tu” rituel, 

ni “il” épique, ou, plus prosaïquement, romanesque, le “sujet pluriel” de l’écriture traverse 

à la fois les sites de ces trois instances discursives, appelle leurs conflits, subit leurs 

passages divergents»255. 

                                                 

 

250 S. Mallarmé, Observation relative au poème Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, in Œuvres 

complètes, t. I, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1998, p. 391; cfr. anche I. Serça, 

Esthétique de la ponctuation, cit., p. 96. 
251 S. Mallarmé, Observation relative au poème Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, cit., p. 391. 
252 M. Favriaud, Quelques éléments pour une théorie de la ponctuation blanche – à partir de la poésie 

contemporaine, «L’Information grammaticale» n. 102, 2004, pp. 39-43, M. Favriaud, Le plurisystème 

ponctuationnel français à l'épreuve de la poésie contemporaine, Limoges, Lambert-Lucas, 2014. Una delle 

implicazioni più importanti dello spazio bianco come «ponctuation blanche» è che esso costituisce a tutto 

tondo un segno di interpunzione e non, alla stregua di Nina Catach, un semplice «signe en négatif» (La 

Ponctuation, Paris, PUF, 1994, p. 93). 
253 J. Risset Jeu, cit., p. 14. 
254 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, cit., p. 147. 
255 J. Kristeva, Comment parler à la littérature, in Polylogue, cit., pp. 45-46. 
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È questo «soggetto plurale» a far sì che la scena appaia scomposta, come osservata da 

diversi punti di vista. L’unità narrativa si rompe, mentre la descrizione, pur costituendo 

la parte principale della sequenza, risulta di fatto priva di carattere informativo. Ogni 

enunciato sembra configurarsi come una monade o, nei termini derridiani, come «parole 

coupée»256, frammento non più considerato «un style ou un échec déterminés» quanto 

invece «forme de l'écrit». È precisamente la césure derridiana a generare il senso: «Non 

pas à elle seule, bien sûr; mais sans l'interruption — entre les lettres, les mots, les phrases, 

les livres — aucune signification ne saurait s'éveiller»257.   

In alcuni casi, questa césure provocata dall’oscillazione pronominale o dall’assenza di 

punteggiatura raggiunge il parossismo, creando un effetto di vera e propria messa in 

discussione dell’enunciazione che sembra realizzare il proposito mallarmeano: «Tout se 

passe, par raccourci, en hypothèse; on évite le récit»258. Così in Risset: «Chaque fois qu’ils 

apparaissent (ou elles)»259; «ici il doubé d’elle»260; «avançant avec force le long 

de/descendent/ils/(nous?)»261. Chi scrive rifiuta che alla parola sia associato un valore 

definitivo e, in tal senso, procede a mettere sistematicamente in dubbio gli enunciati 

precedenti, con l’effetto di condurre chi legge a interrogarsi sul concetto stesso di identità. 

Naturalmente, una simile tecnica narrativa risulta ancora più paradossale se si 

considera che i passi citati, come pure molti altri che possiedono questa caratteristica, 

sono inseriti all’interno di una sezione intitolata «Récit». Il “racconto” si carica qui di una 

valenza molto diversa rispetto a quella tradizionale perché, di fatto, ogni tipo di 

sequenzialità narrativa è assente. Per di più, nemmeno i personaggi che popolano la scena 

sono chiaramente delineati, con il risultato che tutte le categorie tradizionali vengono a 

mancare. Nei termini di Sollers, «Jeu s’inscrit dans une politique globale [de Tel Quel] 

visant à transformer l’approche et la production du “texte poétique” : au lieu d’un lyrisme 

“plein”, un système de traces. Au lieu d’une subjectivité rassemblée, une dérive 

signifiante scandée»262. 

                                                 

 

256 J. Derrida, L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 57. 
257 Ivi, p. 108. 
258 S. Mallarmé, Observation relative au poème Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, cit., p. 391. 
259 J. Risset, Jeu, cit., p. 35. 
260 Ivi, p. 24. 
261 Ivi, p. 86. Corsivo nel testo. 
262 Così scrive Sollers in una fiche de lecture di Jeu ad uso interno della casa edtrice Le Seuil. La totalità 

della nota è conservata nel Dossier Seuil, SEL 3937.7 (plico intitolato Jacqueline Risset Santa Crose [sic.]) 

negli archivi dell’IMEC. 
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In questo tipo di narrazione, priva di coordinate fisse, non sorprende che i numerosi 

deittici presenti nel testo sembrino rimanere privi di referenti, tanto che ogni notazione 

temporale appare vaga, impossibile da mettere in relazione con un qualsivoglia tessuto 

narrativo. Come osservato da Jean Cohen rispetto alla funzione dei deittici in poesia, 

«tous les mots qui sont faits pour déterminer deviennent incapables de remplir leur 

fonction. Ils désignent sans désigner […] par l’usage qu’en fait le poète, leur fonction se 

renverse et devient fonction d’indétermination»263. Nemmeno il contesto è dunque in 

grado di chiarire il referente: 

Maintenant sur la plage le vent qui pousse le drapeau rouge (le bâton qui le supporte 

est largement incliné vers le sol) le gonfle en ondulations parallèles qui s’évasent au 

moment de quitter l’étoffe et de retrouver l’air derrière lequel la mer s’agite presque 

sans bruit […] 

L’aube maintenant : le centre ne dit rien ce sont les oiseaux qui passent avec des 

froissements avec des cris rapides arrivés avant eux là où ils vont […]264 

L’avverbio circostanziale «maintenant», come dimostra la ripetizione a qualche riga 

di distanza, sembra non fornire alcuna indicazione temporale. La nozione stessa di «ora», 

di attimo presente, appare fluida: la narrazione sembra svolgersi dalla prospettiva di un 

eterno presente che la scrittura cristallizza. Da questo presente ci si sposta lungo un’asse 

che ha poco a che fare con la struttura interna del racconto e che rimanda invece a una 

dimensione extradiegetica la cui essenza rimane oscura al lettore:  

faire un petit tour sur la plage où l’on n’est pas allé depuis longtemps, elle n’est pas 

loin d’ailleurs […] jouer avec les cailloux lisses les mots apparemment dociles la 

mer qui ne bouge presque pas […] et sur le fond du paysage assez pâle Maintenant 

vide à moins que cette barque y aborde alors tout parle […]265. 

È chiaro che, se rintracciabile, la concezione temporale che regola il racconto è quanto 

mai bergsoniana: lontana dal tradursi in una rappresentazione lineare – rappresentazione 

che invece informa il romanzo tradizionale – essa si articola in un flusso che l’Io 

ripercorre avanti e indietro con maggiore o minore consapevolezza, senza che vi sia 

soluzione di continuità.  

Ainsi suivant le fil nous arrivions aux dernières maisons de la ville et c’était là 

évidemment que le geste attendait – quelque perfidie dans son hésitation le ciel 

                                                 

 

263 J. Cohen, Structure du langage poétique, Paris, Flammarion, 1966, pp. 159-160. 
264 J. Risset, Jeu, cit., p. 12. 
265 Ivi, p. 23. 
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encore illuminé par les dernières lueurs du couchant – c’est ce qu’il disait chaque 

fois qu’il la revoyait, mais rien à cet endroit ne pourrait avoir beaucoup d’importance  

                 c’était ailleurs 

– dans la mesure où le lieu doit obéir à des règles précises il n’y a pas de preuves 

jusqu’à présent du moins266   

Se, come nota Risset in Théorie d’ensemble, «Le temps linéaire ne fonctionne plus»267, 

l’oscillazione temporale arriva fino a comprendere una serie di verbi all’imperfetto 

(«arrivions», «c’était», «attendait», «disait» ecc.) che sembrano evocare la dimensione 

del ricordo. Ma, anche in questo caso, è quasi impossibile tracciare logicamente il 

passaggio dal binomio presente/scenario marino (sopra evocato) a quello 

passato/paesaggio di città. La difficoltà di ricostruire la narrazione in maniera logica è 

evidentemente accentuata dall’ormai noto fenomeno di assottigliamento del soggetto: non 

solo «il» non viene identificato in alcun modo (potendo così costituire potenzialmente 

qualsiasi figura maschile, da quella dell’amante a quella paterna) ma, similmente a quanto 

osservato prima, il «nous» sembra includere un narratore effimero, del quale è impossibile 

dire se sia spettatore o attore della scena.  

La stessa funzione di “spoliazione” del senso è rintracciabile nei deittici spaziali che, 

esplicitando il passaggio dall’enunciato all’hic et nunc dell’enunciazione, mostrano il 

«lavoro del testo» all’interno del testo stesso. Proprio come nel caso del «maintenant», 

anche il frequentissimo «ici» sembra infatti non poter essere associato a un significato 

preciso: «on s’endort un moment par là: ici de nouveau l’air est tout à fait incolore»268 ; 

«la source proche néanmoins (ici)»269; «et tout à coup – ici: les corps entassés tournant 

ensemble»270. La scelta di usare questi deittici in maniera non ortodossa fa parte di un 

programma preciso dell’autrice che sembra interrogarsi sulla giustezza del loro uso: «il 

n’y a pas à choisir à ordonner puisque la place est prévue pour ce qui s’intitule de soi-

même, à tort mais irréprochablement: “ici”»271. L’utilizzo dei deittici in assenza di 

antecedenti (anafora-catafora) destabilizza la temporalità narrativa, poiché l’«ici» o il 

«maintenant» non appaiono più come realtà testuali – e, quindi, riconoscibili e decifrabili 

– ma come porzioni di realtà extradiegetica, per definizione non afferrabile in quanto 

                                                 

 

266 Ivi, p. 13. 
267 J. Risset, Questions sur les règles du jeu, in Tel Quel, Théorie d’ensemble, cit., p. 266. 
268 J. Risset, Jeu, cit., p. 11. 
269 Ivi, p. 64. 
270 Ivi, p. 54. 
271 Ivi, p. 77. 
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esperita soltanto da chi scrive. Da qui, il paradosso: pur essendo il «qui» e l’«ora» più 

“veri” di quelli dei testi tradizionali, pur rimandando a un effettivo presente che nei testi 

tradizionali può solo essere rievocato funzionalmente, questi deittici non possono che 

rimanere estranei al lettore, il quale non può fare esperienza del referente a cui essi 

rinviano. Se già Wittgenstein aveva intuito che il presente è una parola, l’hic et nunc 

rissettiano che il testo mette in gioco si rivela puro fatto di linguaggio. Non è forse un 

caso che l’autrice si soffermi sulla natura del «qui», affermando «mais l’ici est le 

poids»272.  

Anche questo utilizzo dei deittici, dunque, è sintomo di quella «scrittura stenografica» 

in cui vigono le regole della «compressione», regole che spesso si oppongono a quelle 

della grammatica tradizionale. Così, il soggetto – normalmente obbligatorio in francese – 

può venire omesso, creando enunciati ellittici: «continue mais le feu ne brûle pas 

vraiment»273; «enregistré comme espace libre»274. In altri casi, invece, la costruzione 

ellittica si avvale dell’uso del participio passato («Arrêté maintenant le rebord de pierre 

froide sous la main […])»275 o del gerundio («Se promenant à l’intérieur du corps 

rencontrant par étages les choses pensées»276). L’ellissi raggiunge, a tratti, una 

dimensione parossistica che ricorda da vicino la poesia di Denis Roche in testi come quelli 

che compongono la raccolta Eros Énergumène, in cui il verso appare come spezzato, 

monco: «la calme lui convient l’absence de –»277. 

Se è impossibile rintracciare una qualsiasi forma di narrazione, questo tipo di scrittura 

appare invece guidato da un regime associativo, fondato unicamente sul piano fonico: 

«[…] la paume lisse le bras recouvert par la cape) / “Coppola et Coppélius sont un même 

individu: leurs noms s’apparentent et rappellent la coppa, l’orbite de l’œil”»278. In questo 

caso, è l’allitterazione il principio strutturante della frase, è il ritmo che dunque giustifica 

il supposto récit. Per di più, è la paronomasia tra «cape» e «Coppola» a spiegare 

                                                 

 

272 Ivi, p. 134. 
273 Ivi, p. 18. 
274 Ivi, p. 84. 
275 Ivi, p. 21. 
276 Ivi, p. 21. 
277 Ivi, p. 38. 
278 J. Risset, Jeu, cit., p. 19. Probabilmente la citazione è tratta dal volume L’art et la littérature 

fantastiques di Louis Vax in cui si fa riferimento al Sandmann di Hoffmann. Come è noto, il sogno del 

protagonista Nathanael, che ha al centro la paura dell’accecamento, venne letto da Freud come metafora 

della castrazione. 
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l’inserimento di quella che è una citazione del tutto sconnessa rispetto all’andamento, 

seppur nient’affatto lineare, della narrazione. 

Si tratta, probabilmente, di una delle prove più efficaci della concezione della 

letteratura teorizzata da Tel Quel: se, lacanianamente, l’inconscio è strutturato come un 

linguaggio, al significante è accordato un ruolo prioritario nella costituzione del senso 

che spesso procede per paronimie: «s’éveille/ la nouvelle de son éveil»279; «[…] de se lier 

au reste (à la nuit au texte)»280; «se formuler un peu on peut attendre»281. 

«Toujours partir du découpage déjà fait dans ce qu’on voit – qu’on a vu […]»282 : è 

questa la démarche che Risset sembra seguire nel processo di scrittura, così come questa 

appare l’unica regola del gioco al quale il volume si sottomette. Come suggerisce la 

paronomasia che interessa il cambiamento verbale dal presente («voit») al passato («vu») 

– segno di quella «annulation par ajout» che costruisce, per Barthes, una forma di 

«bredouillement»283 – i mezzi che interessano questa scrittura della percezione sono 

messi in evidenza. La presenza di nessi logici, tuttavia, è disattesa: a dominare è la 

percezione, che sposta lo sguardo e l’analisi su referenti di volta in volta diversi e non 

sempre chiaramente espressi: 

[…] le centre ne dit rien ce sont les oiseaux qui passent avec des froissements avec 

des cris rapides arrivés avant eux là où ils vont – (ils rappellent aussi mais on s’en 

souvenait)284 

 

[…] le réveil sous les vitres et la sortie dans le jardin le sommeil même réalisé par la 

station dans ce moment isolé tremblant révélateur surtout de quoi sinon de quelque 

chose – quoi – […]285 

Non solo il senso della narrazione appare sfumato, ma questa indeterminatezza, 

lontana dall’essere camuffata, viene accentuata mediante frasi interrogative («de quoi 

sinon de quelque chose – quoi –») o ellittiche («ils rappellent aussi mais on s’en 

souvenait»).  

                                                 

 

279 Ivi, p. 44. 
280 Ivi, p. 18. 
281 Ibid. 
282 Ivi, p. 13. 
283 R. Barthes, Le bruissement de la langue, in Essais critiques IV. Le Bruissement de la langue, Paris, 

Seuil, 1984, p. 93. 
284 J. Risset, Jeu, cit., p. 12. 
285 Ivi, p. 16. 
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Se i nessi logici tra i diversi segmenti appaiono così labili è perché il punto di partenza 

privilegiato dell’analisi è il soggetto in balìa delle proprie percezioni. In una prospettiva 

che deve molto alla fenomenologia di Husserl – il quale, peraltro, costituisce per Tel Quel 

un modello filosofico di capitale importanza – Jeu mette in scena la rappresentazione di 

un mondo filtrato dalla coscienza di chi guarda secondo il principio per cui «Il n’y a qu’un 

monde, écrire se fait dedans»286. La «géographie» evocata all’inizio del volume è in effetti 

del tutto personale e non si vuole affatto descrizione mimetica. Non stupisce, allora, che 

in esergo alla parte intitolata Récit vi sia una citazione tratta dagli Essais di Montaigne in 

cui il rapporto tra paesaggio e percezione appare perfettamente condensato: «Le trajet 

d’une rivière fait crime»287. 

È bene notare sin da subito che la sfasatura tra percezione e descrizione intende 

sovvertire, in accordo con lo spirito della rivista, il mimetismo (o, se si vuole, il 

naturalismo) proprio della poesia lirica di stampo romantico. Non è, infatti, il paesaggio 

a influenzare chi guarda; al contrario, è il paesaggio che subisce una metamorfosi che 

dipende dalla percezione di chi osserva: 

à partir de là tout l’espace antérieur reparcouru couvert de flèches (bleu dominant) 

on s’endort un moment par là : ici de nouveau l’air est tout à fait incolore on est 

soutenu couché sur lui288 

È l’idea stessa di «espace antérieur» a suggerire che la mappa del luogo evocato è tutta 

filtrata dalla percezione dell’Io. Lo spazio non è solo «anteriore» ma anche “interiore”, 

dunque segmentabile a piacimento, «couvert de flèches» (forse le stesse trasposte su carta 

e osservabili in Poésie e Prose?). La realtà sembra intervenire a tratti («bleu dominant»), 

ma ciò che la scrittura esprime è unicamente quello che lo spazio interiore vi proietta. 

Non vi è tentativo di trarre una visione d’insieme, di passare dalla percezione alla 

decodifica del messaggio sensoriale. Nella misura in cui «le “je textuel” récuse quoi que 

ce soit qui se présente au “moi de l’auteur” comme principe éventuel de totalisation du 

texte»289, la poesia fissa l’istante in cui il mondo esterno entra in contatto con la 

dimensione interna, di per sé stratificata. E, da questo incontro, la realtà risulta modificata: 

en face quelque part le visage qui regarde : il faut jeter vers lui sans cesse cette partie 

de la mer qui revient ensuite – partie de l’intérieur de la mer, peu vaste, et ses 

                                                 

 

286 J. Risset, Questions sur les règles du jeu, cit., p. 266. 
287 J. Risset, Jeu, cit., p. 9. 
288 Ivi, p. 11. 
289 J. Thibaudeau, Le roman comme autobiographie, cit., p. 215. 
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contours irréguliers se déforment encore à chaque trajet – le regard presse à distance 

sur le front – la tache aiguë qui se forme empêche bientôt la tête de bouger sur le cou 

de droite à gauche […] 290 

Il mare appare come scomposto, massa liquida ora suddivisibile in parti, e l’esperienza 

allucinatoria dello sguardo arriva fino al punto di fondere il mare con il viso di chi lo 

osserva. I tasselli che compongono questa descrizione sono talmente minuscoli e intricati, 

i pronomi così ambigui e, nuovamente, «stenograficamente» espressi, che sembra di 

trovarsi di fronte ad un mosaico guardato a distanza ravvicinata: ogni tassello appare al 

suo posto, ma è impossibile avere una visione d’insieme che consenta una figurazione. 

Non a caso, una delle immagini che nel testo ricorre con maggior insistenza appare anche 

quella in grado di sintetizzare al meglio l’operazione di renversement della percezione 

operata dal poeta: si tratta di guardare le cose con la testa all’indietro, dunque da una 

posizione opposta a quella normale: 

                      grâce presque imperceptible/couleur de gel/ 

les croisements isolés dans l’espace blanc 

           horizontal en l’air 

et pour le voir la tête renversée en arrière 

mais voir : voir à travers cette fois291 

 

La description passe par tous les points indiqués de l’histoire 

                                  sans soulever la tête 

vue par la tête renversée et couchée avec ses objets292 

Uno sguardo che appare – per così dire – sottosopra e che conferisce alla percezione 

un carattere rivoluzionario, facendo sì che ogni oggetto assuma una valenza nuova. È 

proprio in questo renversement che il je incontra il jeu: gioco di significanti, dunque, che 

può essere operato soltanto mediante la scomposizione della realtà compiuta dal soggetto. 

A questo proposito appare interessante accostare il procedimento rissettiano a un 

aneddoto riguardante Van Gogh e citato da Ponge: «Quand il décrit pour lui [son frère], 

au cours d’une de ces lettres, un paysage qu’il a sous les yeux, il ne le fait pas en disant: 

“voilà, il y a un champ de blé ou de ceci ou de celaˮ; il dit : “J’ai en face de moi, devant 

ma fenêtre, un champ de jaune de cadmium de chez tel marchand de couleurs ». Si tratta, 

come spiega Ponge, di essere «immédiatement transporté dans le langage technique du 

                                                 

 

290 J. Risset, Jeu, cit., p. 11. 
291 Ivi, p. 76. 
292 Ivi, p. 144. 
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mode d’expression qu’il s’est choisi»293. Allo stesso modo, la scomposizione del 

paesaggio operata da Risset sembra obbedire al bisogno di manipolare il linguaggio 

attraverso un’operazione che non ha nulla a che vedere con la rappresentazione e che, non 

diversamente dalla descrizione del campo di Van Gogh, assume un carattere tecnico che 

rende la descrizione, nei termini di Barthes, antitetica alla concezione dell’arte come 

«litote de la nature»294. 

Questo espediente tecnico raggiunge, talvolta, risultati ancora più radicali:   

dans la campagne irrégulière les meules par groupes leur matière est compacte elles 

seules ici parlent concentrent (mais sans formuler le moindre appel : et la discrétion 

leur vient de la tranquillité) – la blondeur homogène, du centre au pourtour, présence 

sensuelle régnant (la notion d’autre morte) la densité dans la stratification de la paille 

qui contredit la ressemblance avec les villes (groupe de maisons nobles, ou de 

coupoles) et les relie par-dessous, par la terre, où elles sont posées, à la symétrie 

microscopique des graines et aussi aux corps lisses nus qui sont couchés dans les 

tableaux orientant la campagne dormant ou regardant vers le côté […]295 

L’attenzione alla materia («la densité dans la stratification de la paille») non serve qui 

all’impianto della descrizione realista. Al contrario, mediante un’operazione non 

dissimile da quella propria del Nouveau roman, l’oggetto della descrizione, reso 

esclusivamente attraverso una riproduzione tecnica delle impressioni, è svuotato di ogni 

valore metaforico296. Ancora una volta, ciò che regola la scrittura sono le associazioni 

percettive, peraltro rese mediante dei raccourcis vertiginosi: la densità della paglia 

contrasta con una possibile (ma mai espressa) somiglianza con le città e rimanda, 

piuttosto, a una sensualità che evoca la morte («la notion d’autre morte»). Attraverso un 

processo di metarappresentazione, i covoni di fieno diventano quelli dipinti nei quadri, 

accompagnati da figure umane («corps lisses nus»), mentre la distanza tra la campagna 

raffigurata nei quadri e quella vera, osservata, è abolita. L’organo della percezione avendo 

assunto il solo statuto di realtà, lo sguardo può errare per i campi o spostarsi da un lato 

all’altro della cornice: la realtà appare pur sempre mediata – sia che questo avvenga 

tramite la parola o la pittura – con il risultato che il referente e il suo equivalente pittorico 

possono essere accostati nello stesso segmento descrittivo senza che vi sia contraddizione 

alcuna. In tutti i casi si tratta di una rappresentazione seconda, come spiega bene Derrida: 

                                                 

 

293 F. Ponge, Entretiens avec Philippe Sollers, cit., p. 48. 
294 R. Barthes, Littérature littérale, in Essais critiques, cit., p. 67. 
295 J. Risset, Jeu, cit., p. 20. 
296 Su questo punto si veda R. Barthes, Littérature objective, in Essais critiques, cit., pp. 29-30. 
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«Le signe […] se met à la place de la chose même, de la chose présente, “chose” valant 

ici aussi bien pour le sens que pour le référent. Le signe représente le présent en son 

absence»297. In una variazione scrittoria de La Trahison des images di Magritte, Risset 

sembra dunque porre, ad un’uguale distanza dal referente, la parola e l’immagine. Questa 

démarche, d’altronde, è possibile solo in virtù del particolare statuto della letteratura che 

è, come spiega Barthes, costituita dal linguaggio, ossia da qualcosa che è già significante 

in sé: «si vous isolez une phrase d'un dialogue romanesque, rien ne peut a priori la 

distinguer d'une portion du langage ordinaire, c'est-à-dire du réel qui lui sert en principe 

de modèle»298. 

Se, il più delle volte, Risset sembra fare riferimento a una realtà extradiegetica – come 

suggerisce anche il riferimento, del tutto vago, ai quadri che rappresentano la campagna 

– talvolta questa stessa realtà irrompe bruscamente nel mezzo del racconto: 

Sur le mur quelques énigmes à déchiffrer pour le spectateur – en caractères anciens 

– le mur de craie – on peut s’arrêter un moment les autres touristes attendront dans 

le fond du jardin 24 MAI WALDBACH S. ROSALIA V. 299 

Con una mossa di chiara ascendenza joyciana, Risset riporta nello spazio della scrittura 

due nomi incisi sul muro accompagnati da una data. Niente di tutto questo ha senso per il 

lettore, né appare funzionale al racconto: a essere “tradito” è il patto classico della 

narrazione, in virtù del quale si suppone che ciò che appare nello spazio “sacro” della 

pagina bianca costituisca attestazione di realtà. Ma in Jeu i presupposti sono tutt’altri, e i 

graffiti appaiono convocati come modello della traccia derridiana, che altro non è se non 

l’affermazione che chi scrive fa dell’atto stesso di scrittura. Mostrare – attraverso gli 

escamotages che stiamo delineando – che quanto è consegnato è frutto di un processo di 

scrittura, rimuovere l’illusione dell’oralità, non riconoscere nel testo scritto una mera 

trasposizione della parola: è questa, in ultima istanza, l’espressione della différance.  

È probabilmente in questo senso che va letta la forte componente di intertestualità che 

domina la raccolta: lungi dall’essere nascosto, il palinsesto citazionale viene invece messo 

in rilievo, facendo sì che, potenzialmente, tutta l’opera possa essere letta come un esteso 

ipertesto. Come si vedrà meglio in seguito (cfr. 2.8), la stessa Risset indagò ulteriormente 

la nozione di intertestualità classificandola come «memoria poetica», ovvero come una 

                                                 

 

297 J. Derrida, La différance, in Tel Quel, Théorie d’ensemble, cit., p. 47. 
298 R. Barthes, Littérature et signification, cit., p. 6. 
299 J. Risset, Jeu, cit., p. 24. 
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memoria che deriva dall’assidua frequentazione dei testi altrui e, talvolta, dalla pratica 

traduttiva. In Jeu a questa «memoria poetica» (che potremmo definire, con termini più 

legati alla linguistica testuale, «intertestualità implicita») si aggiunge una pratica 

citazionale esplicita300. In effetti, oltre ai già menzionati estratti in esergo, Jeu presenta 

diverse citazioni introdotte dalle virgolette e, almeno in alcuni casi, accompagnate da 

qualche riferimento: «“les cadavres disparurent, et les flammes, de sombre cramoisi 

qu’elles étaient, devinrent d’une belle couleur de rose”»301; «“comment peut-on se cacher 

de ce qui ne sombre jamais?”»302; «“mais tandis qu’elles descendaient entre les 

rochers”»303.  

Fatta eccezione per le già menzionate frasi in esergo, che sembrano avere una funzione 

quasi esegetica, le altre citazioni non hanno un valore molto diverso da quello delle 

incisioni sul muro menzionate in precedenza: l’epigrafia, come ricorda l’etimologia έπί – 

γράφειν, è posta come modello del palinsesto kristeviano. Nella misura in cui «tout texte 

se situe à la jonction de plusieurs textes dont il est à la fois la relecture, l’accentuation, la 

condensation, le déplacement et la profondeur»304, questi estratti rimandano ad altri testi, 

ad altre scritture, segno importante dell’affermazione derridiana dell’autonomia della 

scrittura rispetto alla parola e di quanto Barthes aveva definito «pluralité stéréographique 

des signifiants»305. E segno, infine, che l’opera letteraria è sempre frutto di un processo 

in cui intervengono diversi strati di appropriazione linguistica che, nell’ottica di Tel Quel, 

occorre portare alla luce, evitando che vengano obliterati attraverso goffi tentativi di 

camuffamento. Siamo in presenza di quanto Sollers chiama «multidimensionnalité», «que 

l’écriture, et non la parole, découvre et entraîne»306 e di cui egli stesso, qualche anno 

                                                 

 

300 In realtà, Sollers aveva rifiutato la definizione di «citations», preferendo quella di «prélèvements 

opérés sur des tissus textuels différents». Cfr. P. Sollers, Écriture et Révolution, cit., p. 75. 
301 J. Risset, Jeu, cit., p. 22. Questa citazione (leggermente modificata) è tratta dal Vathek di William 

Beckford. L’originale recita: «Les cadavres disparurent, et les flammes, de sombre cramoisi qu’elles 

étoient, devinrent d’un beau couleur de rose». 
302 Ivi, p. 28. Questa citazione è tratta da Eraclito, Sulla Natura (fr. 16). In greco: τὸ μὴ δῦνόν ποτε πῶς 

ἄν τις λάθοι. 
303 Ivi, p. 47. Questa citazione è tratta dal racconto Lenz di Georg Büchner. 
304 P. Sollers Écriture et Révolution, cit., p. 75. 
305 R. Barthes, De l’oeuvre au texte, in Le Bruissement de la langue, cit., p. 73. 
306 Ivi, p. 72. Posizione, questa, ulteriormente definita da Roland Barthes: «Le monde est toujours déjà 

écrit […] c’est traverser les écritures dont est fait le monde, comme autant de “citations” dont l’origine ne 

peut être ni tout à fait repérée, ni jamais arrêtée, c’est produire cette écriture textuelle, demandée par Sollers, 

expression qui n’a rien de mystérieux, si l’on veut bien penser que le texte est, étymologiquement parlant, 

un tissu, un réseau d’écritures – et non un tableau que l’écrivain extrairait de sa conscience ou de sa réalité, 

en recevant parcimonieusement de l’art le droit de les déformer». R. Barthes, Sollers écrivain, Paris, Seuil, 

1979, p. 51. 
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dopo, farà esperienza in Paradis. Un esempio di questa «memoria poetica», che peraltro 

dimostra il precoce interesse di Risset per Dante Alighieri (cfr. 2.6), è costituito dal verso 

«la forêt épaisse et vive»307: in questo caso la citazione risulta ancora abbastanza 

riconoscibile, benché amputata dell’aggettivo «divina» (Purg. XXVIII, v. 2). Siamo in 

presenza di quanto Kristeva definì – rendendo conto di un medesimo procedimento 

riscontrabile in Nombres di Sollers – come «prélèvements»308: si tratta di citazioni 

estrapolate da racconti mitici, da opere universalmente note, da testi, insomma, 

riconoscibili senza bisogno che la fonte sia esplicitata. L’intertestualità si manifesta così 

attraverso la citazione di un’esperienza collettiva codificata, come nel caso di questo 

verso legato al mito delle Graie: «la ruse, nécessaire: quand les gardiennes se passent 

l’oeil unique – l’arracher/ et la nuit, et l’air»309. L’obiettivo appare quello di mettere in 

luce la possibilità di riscrittura attraverso un cortocircuito tra fenotesto e genotesto: le 

opere da cui si effettuano i prelievi sono infatti come svuotate del loro genotesto o, 

meglio, il loro fenotesto viene trasportato in una nuova sequenza che crea un altro 

genotesto, diverso da quello originale. Non si tratta tanto, o solo, di mettere in discussione 

l’autorevolezza dei miti o delle opere entrate nel canone, quanto piuttosto di creare nuove 

interazioni a partire dal già noto. 

Se tutti gli espedienti sino ad ora delineati hanno l’effetto di mettere in risalto una 

scrittura che si interroga su se stessa nell’atto di farsi, esiste però un aspetto più oscuro, a 

tratti drammatico, che il testo poetico sembra portare alla luce, ossia la difficoltà di 

scrivere, l’impossibilità persino. Conseguenza diretta dell’assenza di una visione 

totalizzante del mondo – assenza intrinseca alla fenomenologia husserliana – questo tipo 

di poesia si scontra con l’inadeguatezza degli strumenti linguistici tradizionali: «Entre 

réel (expérience ?) et langage, il n’y qu’affrontement, impossible idylle»310. L’atto di 

scrivere appare a tratti tormentato, certamente pieno di dubbi: « “pour qu’ailleurs, en 

même temps” – la formulation peut changer tous ses termes – pour jeter le crochet d’ici à 

là ou plutôt entre et entre – “jeter entre”, ou plutôt “pour”»311. Se le regole del gioco 

esistono – come pure sembrano suggerire il titolo del già menzionato intervento Questions 

                                                 

 

307 J. Risset, Jeu, cit., p. 30. Corsivo nel testo. 
308 J. Kristeva, L’engendrement de la formule in Semeiotikê, cit., p. 332. 
309 J. Risset, Jeu, cit., p. 58. Corsivo nel testo. 
310 C. Prigent, Question d’oroeil, in «Revue des sciences humaines», tome LIX, n.188, Octobre-

Décembre 1982, p. 139. 
311 J. Risset, Jeu, cit., p. 140. Corsivo nel testo. 
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sur les règles du jeu in Théorie d’ensemble nonché la sezione di Jeu intitolata «Méthode» 

– non è detto che conformarvisi sia un’operazione semplice. Proprio perché le regole non 

sono quelle del racconto tradizionale, scrivere risulta essere una sfida al disordine: «un 

mot dans un texte, qui se jette en avant, mélange les autres, se mélange en retour, éclipsé 

dans ce nouveau désordre»312. Nel suo essere così profondamente interrogativa, questa 

narrazione rischia di non dire nulla o, nella migliore delle ipotesi, di non essere fruibile 

dal lettore.  

Tra le immagini che appaiono con maggiore frequenza all’interno di Jeu, quella più 

volte associata all’atto di scrivere è rappresentata da un cerchio (talvolta indicato con 

«cercle», talvolta con «sphère») di cui appare necessario riaprire i contorni, le linee che 

lo compongono: «à chaque fois désarmer la paresse, rouvrir le cercle […] il s’agit 

d’écrire/tout s’éloigne»313. Significativamente, la soluzione per rompere il cerchio viene 

individuata nello sguardo: «la tendance du cercle à se clore malgré tout/le regard fixe qui 

peut fondre la ligne»314. Non è un caso che, commentando Les Métamorphoses du cercle 

di Georges Poulet, Risset rimproveri al critico di non aver tenuto conto dell’ultima – e 

forse più radicale – evoluzione del cerchio, ossia quella segnata dalla sua distruzione: «il 

momento cioè della rottura della tradizione idealistica occidentale […] in cui non c’è più 

totalizzazione possibile, né ritorno alla circolarità obbligata, chiusa, “perfetta”»315; 

circolarità obbligata che, non a caso, il decostruzionismo derridiano aveva già contribuito 

a mettere in discussione portando così all’effrazione del tradizionale circolo ermeneutico. 

 Forse è proprio l’immagine della distruzione del cerchio che, fra tutte, meglio 

sintetizza il discorso fino ad ora condotto su Jeu: da un lato, è postulata la necessità di 

aprire la sfera – e di ricondurla a quelle forme primigenie che sono le linee – mediante la 

decostruzione della realtà operata attraverso il linguaggio. Un’operazione, questa, che, 

come si è visto, informa tutta la raccolta. Al tempo stesso, è solo mediante lo sguardo, 

ossia un nuovo sguardo sul mondo (l’epochè husserliana) che la scrittura può avere luogo. 

In altre parole, si tratta di abbandonare la postura enunciativa del racconto tradizionale – 

postura che appare confortante e da cui si può uscire soltanto a costo di «désarmer la 

paresse» – e di operare quella rivoluzione dello sguardo che la fenomenologia richiede.  

                                                 

 

312 Ivi, p. 111. 
313 Ivi, p. 39. 
314 Ivi, p. 32. 
315 J. Risset, La chiusura del cerchio, in L’invenzione e il modello, cit., p. 202. 
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1.7. La poesia come sottrazione. La Traduction commence 

Sono ben sette gli anni che separano la seconda raccolta di poesie, intitolata La 

Traduction commence (1978), dall’esordio di Jeu. Come si è visto, nel frattempo Risset 

continua a scrivere – in maniera tutt’altro che regolare – su «Tel Quel» e, parallelamente, 

a portare avanti l’attività di traduttrice da e verso il francese.  È proprio in questi anni, 

infatti, che Dramma di Sollers sarà pubblicato per Einaudi e che il Tristano di Nanni 

Balestrini arriverà in Francia tramite Seuil. A questi anni risale anche l’importante 

contributo al volume Vita del testo, una raccolta di poesie di Ponge, la cui traduzione 

venne affidata a Risset sotto la spinta di Giuseppe Ungaretti316 e che precederà quella di 

Le Parti pris des choses (1979).  

Per comprendere a pieno questo secondo testo poetico, però, è necessario sottolineare 

l’entrata in scena di un nuovo modello, sicuramente da sempre latente, ma che nei sette 

anni che separano le due raccolte si fa via via più presente: si tratta di Maurice Scève, al 

quale il volume del 1971 dal titolo L’Anagramme du désir è dedicato.  

L’impatto che questo saggio ebbe nell’ambito degli studi sceviani dell’epoca fu 

alquanto controverso: se alcuni sembrarono apprezzare la novità dello studio, altri 

criticarono quella che poteva apparire come una tesi arbitraria317. Senza volerne giudicare 

la validità, quel che interessa la nostra analisi è l’approccio adottato dall’autrice 

nell’accostarsi ad un’opera della lirica cinquecentesca: in maniera piuttosto sorprendente, 

le poesie sono lette alla luce della pratica testuale di Tel Quel, in un incontro tra la Délie 

e lo strutturalismo dove il significante è messo in primo piano, tanto che l’anagramma, 

da intendersi in termini saussuriani, diventa appunto la chiave di lettura per 

l’interpretazione della poesia di Scève. Le teorie di Saussure qui evocate da Risset 

                                                 

 

316 Cfr. F. Laurenti, Tradurre l’Europa in Tradurre l’Europa. Jacqueline Risset da Tel Quel ai Novissimi 

a Dante a Machiavelli, Roma, Artemide, 2017, p. 42. 
317 Cfr. Giudici, Enzo, L'anagramme du désir. Essai sur la Délie de Maurice Scève by Jacqueline Risset, 

in «Bibliothèque d’humanisme et renaissance» t. 35, n. 3, 1973, pp. 592-595. In questa recensione Giudici  

non risparmia critiche molto dure che prendono palesemente di mira lo strutturalismo in generale: «La 

marée montante du structuralisme ou des méthodes se rattachant plus ou moins à cette nouvelle critique ne 

pouvait manquer d’envahir le domaine de l’École lyonnaise, qui parait être, depuis longtemps, le champ 

d’essai des débutants» (p. 592) ; «Elle [Risset] possède, d’ailleurs, toutes les qualités nécessaires pour 

revenir sur ses pas et se consacrer à une critique sérieuse et à des recherches scientifiques (p. 595). Va 

comunque sottolineato che il lavoro di Risset si colloca in un’epoca in cui questo tipo di analisi testuale era 

ancora in auge. È interessante notare come, già nel 1967, a proposito del suo Huître, Ponge avesse affermato 

che la ripetizione nel testo di parole come «blanchâtre», «verdâtre», «opiniâtre» era probabilmente dovuta 

(in maniera non casuale ma nemmeno totalmente volontaria) al fatto che «huître» possieda un accento 

circonflesso sulla vocale e che presenti le sillabe ‘t’, ‘r’ ed ‘e’, proprio come gli aggettivi ricorrenti sopra 

menzionati. Cfr. F. Ponge, Entretiens avec Philippe Sollers, cit., p. 111. 
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riguardano un aspetto del pensiero del linguista meno conosciuto rispetto al Cours de 

linguistique générale nel quale, come è noto, è la linearità della lingua scritta ad essere 

maggiormente posta in rilievo. Viceversa – e questo soprattutto sotto la spinta di Jean 

Starobinski, che per primo ne comprese il potenziale rivoluzionario – il Saussure amato 

da Tel Quel è quello degli inediti Cahiers des anagrammes nei quali, analizzando gli inni 

sacri latini, il linguista aveva constatato la presenza ripetuta di alcuni schemi sillabici che 

sembravano generare dei nomi nascosti. Accanto al significato principale, pertanto, se ne 

generava un secondo di natura non razionale, in cui, per la prima volta, il segno non era 

arbitrario. Da un punto di vista scientifico, questa intuizione si traduceva in un 

ribaltamento dell’originale formula saussuriana della linearità del segno per cui, da 

un’immagine acustica (significante), il concetto (significato) può svilupparsi soltanto nel 

tempo, un significato alla volta, secondo quel che permette la natura uditiva del 

significante318. Quel che la lettura degli Anagrammes sembrava suggerire, pertanto, era 

che, a partire da un medesimo significante, possono generarsi diversi significati, i quali 

si sovrappongono a quello lineare attraverso una percezione che avviene in maniera 

simultanea.  

In maniera del tutto analoga, Risset sembra rilevare nei versi di Scève un’alternanza 

costante tra le vocali “i” ed “é”, alternanza che potrebbe suggerire un camuffamento, 

nient’affatto casuale, del termine stesso “délie”. La poesia sceviana si muoverebbe così 

in quello che Kristeva definisce un «système de connexions multiples qu’on pourrait 

décrire comme une structure de réseaux paragrammatiques»319. Lontano dall’essere 

associato a un unico significato, il significante diventa strumento per creare diverse 

possibili combinazioni formali di senso. Délie diverrebbe di fatto ascrivibile a 

un’ulteriore corrente di pensiero, quella «mimologica» e, dunque, alla possibilità di 

riconoscere un valore espressivo nei fonemi, come accade con la “i” e la “é” dei versi 

sceviani320.  

                                                 

 

318 Su questo punto vedi R. Runyon, The Errors of Desire, «Diacritics», vol. 4, n. 3, Autumn 1974, pp. 

9-14. Cfr. anche la stessa Risset, L’Anagramme du désir: essai sur la Délie de Maurice Scève, Bulzoni, 

Roma 1971, p. 125. Per quanto riguarda l’analisi più prettamente linguistica si rimanda a J. Kristeva, Le 

sujet en linguistique, in Polylogue, cit., p. 303 e a J. Starobinski, Les Mots sous les mots. Les Anagrammes 

de Ferdinand de Saussure, Paris, Gallimard, 1971. 
319 J. Kristeva, Pour une sémiologie des paragrammes, in Semeiotikê. Recherches pour une sémanalyse, 

cit., p. 132. 
320 Cfr. G. Genette, Mimologiques, Paris, Seuil, 1999, p. 39. 
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 Non sorprende che, secondo l’analisi di Risset, Scève sia da considerarsi 

estremamente moderno in quanto la sua scrittura lascia che il testo appaia «pleinement 

pour ce qu’il est, le lieu génétique de la langue321». A partire da questa formulazione dagli 

inequivocabili echi telqueliani, Risset opera un ardito accostamento tra i versi di Délie e 

l’uso del linguaggio da parte di Mallarmé che, come ricorda Genette, è incentrato sulla 

«valorisation du mot»322. Come per Scève, «le mot est convergence de toutes ses 

virtualités: pluralité de sens, étymologie, son et forme des lettres, “éléments” constitutifs 

(mots à l’intérieur d’autres mots, échos et valeurs harmoniques etc.)» 323.  

Questo breve esame della prospettiva adottata per l’analisi di Délie appare utile 

all’approccio critico di La Traduction commence: per certi versi è come se, nel leggere 

un poema cinquecentesco, Risset avesse adottato le lenti del suo stesso modo di fare 

poesia fornendo, così, un utile strumento interpretativo dei versi di quegli anni. 

Testo atipico – come tutti quelli scritti sotto l’influenza di Tel Quel – La Traduction 

commence venne pubblicato da Christian Bourgois nell’allora giovane collezione 

«première livraison» diretta da Mathieu Bénézet e Philippe Lacoue-Labarthe. Potendo 

vantare una serie di titoli “scomodi” – tra i quali Histoire de la merde di Dominique 

Laporte e Misère de la littérature di Maurice Blanchot – i due direttori si gloriavano di 

aderire al solo imperativo di pubblicare «des livres, sans sacrifier à un genre, quel qu’il 

soit […]. Nul manifeste, là, mais juste un soupçon: il est vraisemblable que nous sommes 

fous de la littérature»324. Un programma, questo, che ben si adatta ad un testo come quello 

di Risset in cui, non diversamente da Jeu, la poesia si fonde con la prosa, la finzione 

incontra frammenti di storia. 

Sebbene il volume non abbia riscontrato un grande successo in Francia325, è singolare 

notare come negli Stati Uniti diverse riviste dapprima, ed editori dappoi, si siano 

interessati a questo lavoro, infine tradotto nel 1996 da Jennifer Moxley per la casa editrice 

                                                 

 

321 J. Risset, L’Anagramme du désir: essai sur la Délie de Maurice Scève, cit., p. 18. 
322 G. Genette, Mimologiques, cit., p. 295. L’analisi genettiana del Mallarmé di Les Mots anglais mostra 

bene quanto possa essere legittimo il collegamento operato da Risset tra quest’ultimo e Scève.  
323 J. Risset, L’Anagramme du désir: essai sur la Délie de Maurice Scève, cit, p. 123. È interessante 

notare come, nella bibliografia di questo saggio, sia presente un volume di R. G. Cohn su Mallarmé, segno 

evidente di una lettura incrociata dei due autori. 
324 M. Bénézet, P. Lacoue-Labarthe, Collection première livraison, in J. Risset, La traduction 

commence, Paris, Christian Bourgois, 1978. Corsivo nel testo. 
325 La consultazione degli archivi Imec conferma la quasi totale assenza di articoli critici da parte della 

stampa francese. Per giunta, nel dossier Christian Bourgois, BRG 19.12, si può leggere una lettera a 

Jacqueline Risset da parte del direttore finanziario della casa editrice con cui quest’ultimo comunicava 

all’autrice che non le sarebbe spettato alcun rimborso dei diritti d’autore in quanto le copie vendute non 

erano state sufficienti a coprire la somma versata come anticipo.  
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Burning Deck326. Visto l’ampio lasso temporale che separa l’uscita del libro dalla 

traduzione americana, appare lecito pensare che la riscoperta di queste poesie possa essere 

legata all’ondata di fervore strutturalista che coinvolse molte delle università statunitensi 

a partire dalla metà degli anni ’80 e che culminò con una speciale ammirazione per Tel 

Quel e, soprattutto, per la figura di Julia Kristeva che ben si prestava all’applicazione 

degli allora recenti gender studies.  

Il nucleo centrale della narrazione, esposto, seppur ellitticamente, nella parte intitolata 

Corpus {Histoire}, è quello del mito di Diana e Atteone, secondo il quale il giovane, 

sorpreso a spiare la dea che si faceva il bagno in una grotta, venne trasformato per 

punizione in un cervo. Ammesso che un racconto ci sia, che sia possibile discernere un 

filo conduttore tra i diversi componimenti, resta il fatto che «dès le début de sa lecture, le 

lecteur ne saurait manquer d’être déçu, frustré dans son attente de lecture poétique : les 

repères sont des pièges pour la lecture ‘simple’» 327. In effetti, di «repères» ce ne sono ben 

pochi: se le poesie sono provviste di un titolo, là dove non si tratta di citazioni da altre 

opere – come per il testo che chiude la raccolta, O miei dolci animali – spesso il lettore è 

confrontato unicamente con delle sigle che è chiamato a decifrare, come nel caso di YK 

61, M.S. 1544 o di M.P. 1908. In questo senso, la scelta di intitolare il volume La 

Traduction commence appare ancora più decettiva e, al tempo stesso in linea con la 

nozione derridiana di letteratura come atto «incoativo» o come «defaillance organisatrice 

du telos»328: il titolo postula che una traduzione sta cominciando, ma traduzione di cosa?  

Prima di tutto la traduzione appare come il passo che il lettore deve compiere al fine 

di poter entrare nel testo. Vera e propria operazione di traghettamento, l’appropriazione 

dei versi necessita di una riflessione, di una partecipazione più che attenta da parte del 

fruitore. È così che, accedendo ancora una volta a una dimensione ludica, si comprende 

che la sigla «YK 61» indica lo Yi King, un manuale di divinazione cinese, «M.S. 1544» 

sta per Maurice Scève, mentre quella «M.P. 1908» è formata dalle iniziali di Marcel 

Proust e del suo celebre Carnet de 1908.  In questa raccolta più che in altre, i titoli scelti 

                                                 

 

326 J. Risset, The translation begins, trad. J. Moxley, Providence, Burning Deck, 1996. Stando ad una 

lettera trovata nel dossier Christian Bourgois, BRG 19.12, sembrerebbe che anche la casa editrice italiana 

La Salamandra avesse chiesto le opzioni per un’eventuale traduzione ma, per qualche motivo, al progetto 

non venne dato seguito. 
327 O. Renault, Inadmissibilité de la poésie ? in P. Ffrench, P. Forest (sous la direction de), De Tel Quel 

à l’Infini : l'avant-garde et après ? Colloques de Londres et de Paris mars 1995, Nantes, Pleins Feux, 2000, 

p. 137. 
328 Cfr. J. Derrida, Hors livre, in La Dissémination, cit., p. 13. 
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da Risset rispondono dunque alla categoria proposta da Genette di «titres thématiques», 

ossia aventi la funzione, come nel caso dell’Ulysses di Joyce, di vera e propria chiave di 

decifrazione di un testo che, senza questa indicazione, potrebbe essere letto in tutt’altro 

modo329. 

Eppure, anche dopo aver partecipato al gioco e aver risolto l’enigma, il senso del testo 

rimane oscuro, come se non esistesse correlazione alcuna tra l’indicazione fornita dal 

titolo e la poesia che effettivamente lo segue. Si potrebbe anzi affermare che la scelta di 

ridurre Scève e Proust a delle sigle fa scaturire una doppia conseguenza: da un lato, la 

dimensione autoriale appare completamente cancellata, l’aura sacrale che, per alcuni, 

accompagna la firma di chi scrive viene qui ridotta ad una strizzata d’occhio; dall’altro 

lato, però, l’indicazione temporale colloca i due autori in un momento biograficamente 

preciso della loro vita, ossia nell’anno della pubblicazione di Délie per l’uno, e nei primi 

passi verso la costruzione dell’architettura della Recherche per l’altro330. Il risultato è che 

i due titoli, pur non arrivando a “dare un senso” alla poesia, si comportano come una sorta 

di reagente chimico che crea nuovi impulsi alla lettura del testo: l’insistenza sul campo 

semantico della vista in M.S. 1544 («regard», ripetuto due volte in posizione di rimante, 

«tu vois», «que voir», «oeil»331) evoca il legame tra délie et desir che scandisce l’opera 

di Scève mentre, in M.P. 1908, termini come «Venise», «peinture» o, addirittura, versi 

ellittici quali «elle mon livre» o «rêves érotiques avec / sujet rétroactif»332 sembrano 

dialogare direttamente col titolo che, in qualche modo, orienta la lettura.  

I due testi appena citati costituiscono, peraltro, un buon esempio di come la raccolta 

sembra essere stata costruita. Come si è visto in precedenza, Risset aveva visto nell’opera 

di Scève un «travail de la langue» che si articola, oltre che in associazioni semantiche e 

fonetiche, in una «ressemblance infinie», in un’operazione di «stratification et de 

retournement» che coinvolge la sfera significante333. Ebbene, questo stesso procedimento 

è direttamente osservabile nelle poesie che compongono La Traduction commence, in cui 

il lavoro sulla lingua diventa vero e proprio motivo propulsore, tanto che, come suggerisce 

                                                 

 

329 Cfr. G. Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, pp. 85-89. 
330 Cfr. l’Introduction di P. Kolb a M. Proust, Le Carnet de 1908, Paris, Gallimard, 1976, pp. 7-29. 
331 J. Risset, M.S. 1544, in La Traduction commence, cit., p. 91. 
332 Ivi, M. P. 1908, pp. 91-92. 
333 J. Risset, L’Anagramme du désir: essai sur la Délie de Maurice Scève, cit., p. 121. 



86 

Joseph Guglielmi334, la lingua passa dall’essere mero strumento comunicativo a 

personaggio a tutto tondo, decidendo dell’andamento stesso dei versi:  

trame                : se retourne 

fil                     : se casse335 

Dietro l’apparente semplicità di questa dilogia, si cela un’interrogazione semantica 

piuttosto raffinata: la trama e il filo, legati insieme da un primo livello concreto che 

appartiene all’ambito tessile, sono ugualmente accostabili sul piano figurato della 

letteratura, come ben dimostra l’uso corrente di espressioni quali “la trama di un libro”, 

“il filo del discorso” e così via.  I verbi che l’autrice sceglie di accostare appaiono dotati 

della stessa polisemia: potendo “reagire” con entrambi i sostantivi, essi sono in grado di 

creare, a seconda delle combinazioni, dei significati più o meno metaforici (fil / se 

retourne, oppure trame / se casse). 

 Forse ancora più esplicito è un passo tratto da La petite marque sur l’estomac, la sola 

delle poesie di questa raccolta, insieme a Notes- Fin de l’aventure336 ad essere apparsa su 

«Tel Quel». Qui, le sole protagoniste dell’azione – ammesso che di azione si possa parlare 

– sono le lettere “j” e “m”: 

de côté le paysage de grotte 

couvre un peu quelques dessins – 

ou lettres – 

où est le j ? […] 

honte et en même temps  

multiplication des m […]337. 

 

Si tratta, peraltro, delle medesime lettere che, in maniera più o meno regolare, sono 

ripetute in altri componimenti, costituendo una sorta di fil rouge che attraversa la raccolta. 

Nel tentativo di decifrare il significato di queste due sillabe (la “j” potrebbe stare ad 

indicare il nome dell’autrice? Oppure potrebbe trattarsi dell’indicazione del “je” di prima 

persona?) ci si chiede se una simile operazione abbia senso: non è forse una prerogativa 

di Tel Quel quella di dare vita ad una letteratura in cui il significante rivesta il ruolo 

                                                 

 

334 J. Guglielmi, Une nouvelle collection démarre chez Christian Bourgois, in « France Nouvelle » n. 

1965, 8 mai 1978, p. 36. 
335 J. Risset, Éclate, in La Traduction commence, cit., p. 39. 
336 La prima venne pubblicata su «Tel Quel» n. 70, été 1977. La seconda, ripresa con il titolo di Forme 

et événement I, in «Tel Quel» n. 44, hiver 1971. 
337 J. Risset, La petite marque sur l’estomac, in La Traduction commence, cit., p. 74. 
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centrale? Come spiega Denis Roche, attraverso una definizione della sua poetica che ben 

si applica anche a Risset e che molto deve alle teorie di Pierce riguardanti la «fuga degli 

interpretanti»:  

L’ensemble de la narration qui se donne comme étant poétique peut à la limite n’être 

considéré que comme un enchaînement de signifiants où le signifié serait évacué. Il 

n’y aurait plus qu’un enchaînement de signifiants où joueraient comme signifiants 

des enchaînements de mots ou de métaphores, ou même des ensembles disjoints 

métriques338.  

D’altronde, se è vero che Risset aveva riscontrato in Scève un uso massiccio dei 

cosiddetti «mots vides»339, la medesima inclinazione è osservabile, forse anche in 

maniera più evidente, in La Traduction commence. Gli esempi sono infiniti, al punto che 

si potrebbe persino affermare che la gran parte dei versi sono, effettivamente, costituiti 

da sequenze di deittici. Si registra così una vera e propria disgiunzione tra soggetti e 

predicati di influenza lacaniana: 

je ne – 

que tu – 

 

– que veut dire ceci, que je te 

                                que nous nous340 

Come spiega Risset, si tratta di un processo «généralement invisible ou partiellement 

éludé dans la poésie, qui forme ce que Lacan appelle l’anticipation du signifiant – par 

effet duquel une phrase interrompue avant le terme significatif crée néanmoins, et impose, 

un sens»341. E, in effetti, l’utilizzo dei «mots vides» non impedisce che una qualche forma 

di paesaggio narrativo, sotto forma di immagini frammentate, venga presentata al lettore. 

I versi sopra citati, ad esempio, tratti da una poesia intitolata Pasiphaé, si collocano in un 

insieme che, non diversamente dagli altri due componimenti su Proust e Scève, può essere 

decriptato solo attraverso queste «greffes» disseminate nel testo342. Così, prendendo come 

chiave interpretativa il mito di Pasifae, appare possibile leggere l’intera poesia alla luce 

dell’abominio commesso dalla moglie di Minosse la quale, invaghitasi di un toro, si fece 

                                                 

 

338 J. Ristat, Entretiens avec Denis Roche, in Qui sont les contemporains, cit., p. 226. 
339 J. Risset, L’Anagramme du désir: essai sur la Délie de Maurice Scève, cit., p. 12. 
340 J. Risset, Pasiphaé, in La Traduction commence, cit., p. 65. 
341 J. Risset, L’Anagramme du désir: essai sur la Délie de Maurice Scève, cit., p. 12. 
342 Sul concetto di «greffe» cfr. J. Derrida, Hors livre in La Dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 17, 

passim. 
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fabbricare un marchingegno atto a permetterle di accoppiarsi con l’animale, animale da 

cui, come è noto, sarebbe nato il Minotauro. Delle suggestioni che si trovano nel testo, 

quali, ad esempio, «“Vous allez trop loin”, dit Freud à Freud»343,  «courant vers l’étang, 

/ vers le crime»344 o ancora «Oui et non à l’intérieur des organes»345, sembrano orientare 

la narrazione in questo senso dando origine a una sorta di palinsesto raciniano. 

Quel che appare in maniera piuttosto evidente, quindi, è che un secondo aspetto della 

traduzione a cui si fa riferimento nel titolo consiste in una forte componente intertestuale 

in cui, però, le fonti esterne vengono, se non proprio nascoste, almeno rese in maniera 

ellittica attraverso un’operazione di disseminazione di stampo derridiano. In altre parole, 

l’operazione di scrittura sembra procedere per sottrazione piuttosto che, come in genere 

avviene, per addizione.  

In questo senso, i deittici, gli spazi bianchi o i trattini, che marcano una visibile 

interruzione della frase, operano come simulacri di porzioni di significato mancanti e, al 

tempo stesso, come tracce di questa stessa assenza: insomma, vi è qualcosa che 

visibilmente è stato rimosso ma il processo di rimozione non è nascosto, quanto piuttosto 

enfatizzato. Si tratta di quel che Risset definirà, in un’intervista con Christian Prigent, 

«l’absence de métalangage», ossia «ni surplomb, ni Référence: des fictions, des passages, 

des traductions (la traduction commence) – à partir de ce moment-là ce qu’on écrit peut 

s’appeler poésie, relever de la poésie, si la poésie est précisément ce champ […] qui parle 

au nom d’une mobilité, non d’un principe»346.   

Nella raccolta, un verso in particolare sembra porsi ad emblema di questo modo di fare 

poesia, sia per la sua costruzione ellittica che per la carica intertestuale: si tratta del 

bisillabo «si tu»347, la cui origine sarebbe evidentemente di difficile reperimento se non 

fosse per un indizio che, ancora una volta, è rintracciabile in L’Anagramme du désir: 

«C’est dans cette direction que se meut l’exploration de Mallarmé, lorsqu’il propose 

l’exemple du SI TU, “incitation grammaticale”, semblable à “deux doigts qui simulent en 

pinçant la robe de gaze une impatience de plume vers l’Idée”»348. «SI TU» diviene così, 

derridianamente, emblema del momento incoativo eletto a fondamento dell’atto di 

                                                 

 

343 J. Risset, Pasiphaé, in La Traduction commence, cit., p. 65. 
344 Ibid. 
345 Ivi, p. 70. 
346 J. Risset, Ch. Prigent, Jeu, «poésie», Dante, in «TXT» n. 14, automne 1982, p. 55. 
347 Questo verso si trova in diversi momenti della poesia Vide in J. Risset, La Traduction commence, 

cit., pp. 49-60. 
348 J. Risset, L’Anagramme du désir: essai sur la Délie de Maurice Scève, cit., p. 13. 
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scrittura come, d’altronde, il titolo stesso La Traduction commence aveva già annunciato. 

Come si è detto, Risset non cessa, durante tutta l’esplorazione della Délie, di accostare 

Scève e Mallarmé: in questo caso, l’oggetto del paragone è il già menzionato uso dei 

«mots vides», uso che, effettivamente, non potrebbe essere meglio esemplificato dal «si 

tu» mallarmeano; si tratta, lacanianamente, di «bouts de phrases»349 simili a quelle che, 

per Barthes, costituiscono il linguaggio dell’innamorato350. Quel che accade nella poesia 

di Risset, dunque, è che tutto il testo sembra disporsi attorno a queste due parole o, ancor 

meglio, essere da queste generato: l’alternanza tra maiuscolo e minuscolo, tra corsivo e 

tondo, il moltiplicarsi degli spazi bianchi, tutto rimanda al Coup de dés attraverso un 

processo di appropriazione che va ben al di là della pratica citazionale. I confini tra le 

parole di chi cita e di chi è citato sono completamente cancellati, quel che viene fuori è 

dunque un nuovo testo in cui gli echi mallarmeani sono fluidamente assemblati in una 

nuova architettura poetica: 

rien ne peut avoir lieu 

qui ne soit le regard 351 

In questo quadro, non è irrilevante soffermarsi sull’uso della «ponctuation noire» 

all’interno dei testi e, nello specifico, nel frequente impiego della parentesi. Se, in alcuni 

casi, essa sembra porsi come istanza moltiplicatrice delle voci narranti (e, dunque, segno 

di un discorso diretto seppur non sempre introdotto dalle virgolette)352, nella gran parte 

delle occorrenze è invece «l’irruzione di un’istanza critica nel discorso poetico e 

narrativo»353 a essere in gioco: 

– commence directement à l’intérieur de l’histoire 

(c’est la lutte contre la déperdition) 

(elle commence là – après elle verra…354) 

 

– non pas un point précis (on pourrait dire, naturellement : 

           En taxi, entre telle et telle rue ou place,  

entre telle et telle heure de la nuit, ou fin du jour, etc…) 355 

                                                 

 

349 J. Lacan, Séminaire V. Les formations de l’inconscient, Paris, Seuil, 1998, p. 204 
350 R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, pp. 183. 
351 J. Risset, Vide, cit., p. 49. 
352 Su questo uso della parentesi si veda S. Pétillon-Boucheron, Parenthèse et tiret double : pour une 

polyphonie mouvante, in «L'Information grammaticale» n. 102, 2004, pp. 46-50. 
353 M. Landi, Una cattiva infinità. Parentesi e parabasi nella modernità francese, cit., p. 76. 
354 J. Risset, Fiction, cit., p. 11. 
355 J. Risset, Notes – fin de l’aventure, in La Traduction commence, cit., p. 27. 
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La punteggiatura concorre qui a esibire i mezzi di costruzione del discorso poetico, 

quella componente abitualmente refoulée dall’opera finita. Nei termini di Michela Landi, 

la parentesi «denuncia […] uno stato permanente di crisi del senso; una doxa di cui lo 

scrittore si fa interprete attraverso la rilettura, l’autocorrezione, la negoziazione»; crisi del 

senso che in Risset diventa, lo è visto, interrogazione sul linguaggio e sui suoi costituenti 

primari356.  

Significativamente, tutti i processi di scrittura sino ad ora delineati sembrano 

convergere nel testo che chiude la raccolta o che, per meglio dire, sembra costituirne 

un’apertura, suggerendo la possibilità di una lettura circolare del volume. Questo ultimo 

componimento, intitolato O miei dolci animali357, presenta una struttura alquanto 

ricercata, tanto dal punto di vista compositivo che concettuale, al punto tale che, con esso, 

si accede ad una terza accezione – questa volta non metaforica – del termine “traduzione” 

contenuto nel titolo. 

Dal punto di vista tipografico, il testo si distingue dagli altri – più ariosi, frammentati 

dai lunghi intervalli di bianco – per la compattezza: estendendosi in una sola pagina, 

divisa a metà da una linea orizzontale e ulteriormente scandita in quattro parti, ciascuna 

delle quali è segnalata da un numero, il testo è composto da una fitta serie di citazioni 

tratte, come precisa l’autrice stessa, da Lucrezio, Petrarca, Joyce e Leopardi, e disposte 

verticalmente, come a formare i versi di una poesia.  Nella prima sezione sono riportati 

gli originali in italiano e in latino358 mentre, nella seconda, si trova la versione francese, 

presumibilmente ad opera dell’autrice. Se la quasi totalità delle citazioni è effettivamente 

messa in corrispondenza dell’autore di riferimento, sei versi sfuggono a questa logica, 

risultando non attribuiti. 

A questa prima operazione di traduzione se ne aggiunge un’altra, questa volta 

puramente concettuale, messa in atto nella terza e nella quarta sezione: dopo aver 

arbitrariamente fuso, sempre in una forma ordinata che potrebbe ricordare quella di una 

                                                 

 

356 In linea con la tesi anticipata nell’Introduzione e discussa nel capitolo 2 di una svolta della poesia di 

Risset in concomitanza con la scoperta di Dante, vale la pena di anticipare che nelle due raccolte successive 

a La Traduction commence (vale a dire Sept passages de la vie d’une femme e L’Amour de loin) l’uso della 

parentesi è significativamente ridotto (addirittura assente in L’Amour de loin) proprio perché la «crisi del 

senso» di cui la parentesi si fa espressione non è più al centro delle preoccupazioni rissettiane. 
357 In un’intervista del 2009 Risset dichiara che «O miei dolci animali» è probabilmente una citazione 

della quale, però, non aveva mai ritrovato l’autore. Non è quindi da escludere che il verso rimandi 

all’omonimo titolo della poesia di Salvatore Quasimodo pubblicata nella raccolta Giorno dopo giorno 

(Milano, Mondadori, 1947). Cfr. J. C. Stout, L’Énigme-poésie. Entretiens avec 21 poètes françaises, cit., 

p. 266 
358 Nel caso di Joyce gli estratti sono in italiano anche nel testo fonte.  
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strofa, l’originale e la traduzione (sezione 3), creando così un’alternanza tra il latino e il 

francese, Risset lascia l’ultima parte in bianco, con la sola indicazione del numero 4 ben 

in vista. A completare quest’ultimo blocco, delle frecce si stagliano sullo spazio vuoto, la 

punta rivolta verso i margini della pagina. 

Data la ricchezza concettuale di questo testo, diverse chiavi di lettura appaiono 

possibili. Prima di tutto, la sequenzialità data dalla disposizione della pagina e, 

soprattutto, dalla progressione numerica, suggerisce un’evoluzione che si articola nelle 

quattro fasi sopra delineate, in cui il punto di partenza è la trascrizione delle citazioni e il 

punto di arrivo è lo spazio bianco. In tal senso, la traduzione appare come una fase 

intermedia, un’operazione di appropriazione del testo letterario che in nulla si avvicina 

all’aspetto funzionale di trasposizione di significati da una lingua all’altra. La scrittura di 

Risset appare più simile a un pastiche proustiano che non ad una reale operazione di 

deciframento linguistico. Le frecce, similmente a quanto avveniva in Poésie et Prose (cfr. 

1.5) possono essere lette come strumenti tipografici volti a mettere in discussione 

l’univocità del processo di referenzialità aprendo invece, nell’ottica kristeviana, verso la 

dimensione «paragrammatica» che ogni testo poetico sottende359. 

Questa impressione è confermata dalla terza sezione nella quale, come si è visto, la 

lingua di partenza e quella di arrivo si mescolano dando vita ad un altro testo che, pur non 

potendo essere considerato come totalmente indipendente rispetto ai primi due, non ne 

costituisce nemmeno la sintesi: una sorta di tierce forme barthesiana, dunque360. In effetti, 

pur possedendo degli elementi in comune, ciascuna sezione vede la nascita di una nuova 

poesia che, a rigore, potrebbe essere letta indipendentemente dalle altre. Questo appare 

tanto più vero se si considera che, nella terza parte, i riferimenti bibliografici spariscono 

del tutto, lasciando che la trasformazione delle citazioni in versi venga portata a 

compimento attraverso la cancellazione del nome dell’autore. Gesto, questo, che potrebbe 

forse possedere un carattere polemico e che, senza alcun dubbio, si pone come una 

strizzata d’occhio al gruppo di Tel Quel che della proclamazione della morte dell’autore, 

di Blanchot prima e di Barthes poi, aveva fatto il proprio cavallo di battaglia. D’altronde, 

                                                 

 

359 La seguente definizione di Kristeva sembra applicarsi perfettamente alla concezione rissettiana della 

poesia espressa in questo testo: «Cette conception “paragrammatique” (le mot « paragramme » est employé 

par Saussure) du langage poétique implique 3 thèses majeures : A. Le langage poétique est la seule infinité 

du code. B. Le texte littéraire est un double : écriture-lecture. C. Le texte littéraire est un réseau de 

connexions». Cfr. J. Kristeva, Pour une sémiologie des paragrammes, in Semeiotikê, cit., p. 175. 
360 R. Barthes, «Longtemps je me suis couché de bonne heure», in Essais Critiques IV, Le Bruissement 

de la langue, cit., p. 317. 
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come per molte delle produzioni del movimento – basti pensare ai volumi di Sollers – la 

citazione viene privata di quel carattere solenne di cui la letteratura tradizionale è solita 

dotarla: il testo è prelevato da un’opera, manipolato, inserito nella nuova senza 

precauzione alcuna, come si è visto anche per Jeu. Significativamente, e in accordo con 

la prospettiva secondo la quale la citazione non è più un exemplum, quel che Risset 

estrapola dagli autori in questione è molto lontano dall’essere riconoscibile e men che 

mai emblematico delle opere da cui i testi sono tratti. Un esempio per tutti è il verso di 

Lucrezio «videt/vestigia risus»361 tratto dal De rerum natura: senza l’indicazione 

bibliografica, e malgrado l’utilizzo del latino che, se non altro, restringe il campo di 

indagine, risalire all’autore sarebbe quanto meno complicato. Similmente la citazione di 

Leopardi, «or poserai/mio cor»362, sebbene maggiormente riconoscibile (si tratta, in 

effetti, dell’incipit di A se stesso), appare monca, in quanto la porzione di testo mancante 

non è segnalata, con l’effetto di rendere meno solenne l’inizio del canto. Non solo, ma i 

versi citati sono così posti a dialogare tra di loro in maniera imprevista, attraverso una 

continuità che una lettura tradizionale renderebbe impossibile: è quanto Beckett, con una 

definizione che Risset fa sua, chiama «l’espace d’entre les langues», una terra di confine 

in cui regna il gioco, l’esperienza inedita:  

À ce moment-là, il me semblait qu’en effet, ces écrivains (Pétrarque, Lucrèce, 

Leopardi, Joyce) qui ont tous touché des points essentiels dans l’expérience poétique 

et dans leur propre langue, pouvaient se rencontrer dans ces bribes de langage dans 

la mesure où tous captaient une sorte d’énergie, de force magnétique, qui pouvait se 

communiquer d’une autre façon. En les faisant circuler d’une langue à l’autre, j’avais 

l’impression que cette énergie se redistribuait, se remodelait de façon différente, et 

que c’était une autre possibilité de faire jouer ces fragments les uns par rapport aux 

autres» 363. 

 I «dolci animali» del titolo, pertanto, non sono altro che gli autori stessi chiamati a 

raccolta dal testo «qui jouent sur une sorte de prairie imaginaire. Ils jouent librement, sous 

un regard attentif, mais distant»364, sguardo che è quello dell’autrice stessa che li sorveglia 

e registra le loro mosse.  

In questo quadro, non bisogna dimenticare i sei versi lasciati senza nome d’autore e 

inseriti qua e là tra quelli citati. Fatta eccezione per «o miei dolci animali», tratto 

                                                 

 

361 J. Risset, O miei dolci animali, in La Traduction commence, cit., p. 95. 
362 Ibid. 
363 J. C. Stout, L’Énigme-poésie. Entretiens avec 21 poètes françaises, cit., p. 266. 
364 Ibid. 



93 

dall’omonima poesia di Salvatore Quasimodo, i restanti sono costituiti da brevi sintagmi 

che rendono difficile l’identificazione. L’ipotesi più plausibile sembra essere quella per 

cui si tratterebbe di elementi aggiunti da Risset e, pertanto, volutamente privi di 

riferimenti bibliografici. Sarebbe sbagliato, tuttavia, leggere questi sintagmi come meri 

punti di raccordo tra una citazione e l’altra: inseriti in un contesto in cui, come si è detto, 

ogni elemento viene chiamato a porsi come costituente di una poesia, essi diventano veri 

e propri versi, non meno importanti degli estratti illustri.   

Dapprima la sequenza citazionale, poi la traduzione e il pastiche e, infine, lo spazio 

bianco. La quarta ed ultima sezione rompe con le precedenti, non fosse altro che per le 

scelte tipografiche e, più precisamente, per l’assenza di testo che la domina. Si tratta, 

come si è visto in precedenza, di un bianco che ricorre in tutta la poesia di Risset e che, 

in una qualche misura, ne costituisce un tratto essenziale e, al tempo stesso, comune a 

molti poeti, da Mallarmé in poi. Siamo in presenza di quell’operazione di sottrazione i 

cui numerosi esempi sono visibili in tutta la raccolta: dopo essersi nutrita dei testi fonte, 

la scrittura si fa ellittica, senza che questo comporti, però, un abbandono totale del luogo 

di partenza. 

 Una nuova sfumatura sembra allora imporsi, suggerita in particolare dalla presenza 

delle frecce che puntano proprio verso lo spazio vuoto: un’altra poesia è ancora da 

scrivere, l’operazione di traduzione deve culminare in un processo di creazione che darà 

origine ad un nuovo testo. Come ben vide Barthes, il testo diventa «un espace à 

dimensions multiples, où se marient et se contestent des écritures variées, dont aucune 

n’est originelle: le texte est un tissu de citations, issues des mille foyers de la culture […[ 

l’écrivain ne peut qu’imiter un geste toujours antérieur, jamais originel ; son seul pouvoir 

est de mêler les écritures»365. È evidente come la concezione di una poesia “ispirata”, 

alimentata dalla spontaneità del genio letterario, venga qui spazzata via in favore di una 

più lucida disamina di quello che è il reale enjeu del testo poetico. 

Ciò su cui sembra insistere Risset, dunque, è che l’ultima fase di creazione non può in 

alcun modo essere distaccata da quelle di lettura, appropriazione e traduzione: al 

contrario, senza le precedenti, essa resterebbe una mera pagina bianca, e in questo caso, 

realmente, uno spazio vuoto. 

                                                 

 

365 R. Barthes, La Mort de l’auteur, in Essais critiques IV. Le Bruissement de la langue, cit., p. 65. 
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CAPITOLO 2 

«Traduzione e memoria poetica»: Dante 

Non vi è dubbio che la riscoperta di Dante Alighieri abbia costituito una svolta nella 

vita letteraria di Jacqueline Risset, segnando un allontanamento dalla scrittura testuale di 

Tel Quel e, al tempo stesso, l’affermazione di una poetica diversa, fortemente influenzata 

da tutto il contesto del dolce stil novo. Non solo, ma fu proprio grazie a questo incontro 

che ebbe luogo la traduzione della Divina Commedia in francese1, traduzione che per 

molti versi marcò uno spartiacque rispetto alle versioni fino a quel momento pubblicate. 

In questo capitolo, dopo aver analizzato una raccolta che si pone a metà strada tra il 

lascito di Tel Quel e l’attenzione a un diverso tipo di poetica, si cercherà di delineare il 

contesto degli studi danteschi in Francia per meglio valutare l’impatto che i saggi di Risset 

(dapprima) e la traduzione (poi) ebbero sul panorama letterario d’oltralpe. La rassegna 

sulla ricezione di Dante in Francia, che seguirà da vicino quella proposta da Risset al 

termine di Dante écrivain, si rivelerà di primaria importanza in quanto permetterà di 

prendere in esame con i giusti strumenti analitici le moderne traduzioni della Commedia. 

Nell’operazione di traghettamento da una cultura all’altra, infatti, il Dante francese 

diventa altro rispetto a quello italiano, caricandosi di implicazioni che il riconoscimento 

quasi sacrale offerto dalla letteratura nazionale spesso sembra trascurare. In altre parole, 

non godendo del medesimo prestigio – al tempo stesso linguistico, filosofico e letterario 

– che in Italia, Dante fu «saccheggiato» da traduttori e scrittori che non esitarono 

rimodellare il testo, persino a stravolgerlo, finendo per creare qualcosa di diverso che 

                                                 

 

1 D. Alighieri, La Divine Comédie, Traduction et notes par Jacqueline Risset, Paris, Flammarion, 1985-

1990. 
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forse non può essere analizzato attraverso le categorie a cui una lunga tradizione 

filologica, e spesso reverenziale, di studi danteschi ha abituato il lettore italiano.  

La scelta di trattare più da vicino le prospettive critiche di alcuni autori che non 

appartengono strettamente al contesto francese (in particolare Jorge Louis Borges e Osip 

Mandel’štam), così come quella di soffermarsi su alcuni interpreti pittorici della 

Commedia (Botticelli e Gustave Doré), risponde ad un unico criterio: porsi sulle orme 

percorse da Risset nel suo cammino verso la scoperta di Dante. A mancare saranno quindi 

diverse e importanti letture del «poema sacro», come quella di Ezra Pound, di T. S. Eliot, 

di Charles S. Singleton, di Erich Auerbach, così come la quasi totalità dei commenti 

provenienti dall’ambito italiano, che non troverebbero qui la loro giusta collocazione. 

Parallelamente, poiché questa analisi mira ad esplorare unicamente l’evoluzione della 

poesia dell’autrice rispetto all’influenza di Dante, il pur fondamentale lavoro di 

traduzione della Commedia non potrà in questa sede essere oggetto di una critica estesa: 

come si vedrà in seguito, esso resterà comunque una base imprescindibile per la lettura e 

l’interpretazione delle raccolte rissettiane di questi anni, in particolare per L’Amour de 

loin, in cui il titolo si fa già portatore di un’intera tradizione lirica. 

2.1. La svolta poetica: Sept passages de la vie d’une femme 

Sept passages de la vie d’une femme (1985) costituisce forse il miglior esempio, 

all’interno della traiettoria evolutiva della poesia di Risset, di quanto, nonostante 

l’approccio diacronico adottato in questa ricerca, diverse influenze possano convergere 

contemporaneamente in un unico testo, rendendo così difficile stabilire la priorità dell’una 

sull’altra. Lautréamont, Roman Jakobson, Jacques Lacan, sono tutti nomi che ricorrono 

in maniera più o meno esplicita in questa raccolta, costituendone il tessuto connettivo, 

congiuntamente con il lascito di Tel Quel. Ma accanto ad essi appaiono, con insistenza, 

nuovi riferimenti: a Dante, Hӧlderlin, Cartesio o Rimbaud. Mentre la traduzione della 

Commedia è in corso (l’Enfer sarà pubblicato proprio nel 19852), la poesia di Risset 

sembra trasformarsi e assumere dei connotati diversi che troveranno la loro massima 

espressione, qualche anno dopo, in L’Amour de loin3 (cfr. 2.8). Tale discorso appare tanto 

                                                 

 

2 D. Alighieri, La Divine Comédie. L’Enfer, traduction et notes par Jacqueline Risset, Paris, 

Flammarion, 1985. 
3 J. Risset, L’Amour de loin, Paris, Flammarion, 1988. 
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più vero se si considera l’intervallo di sette anni che separa La Traduction commence (cfr. 

1.7.) e Sept passages de la vie d’une femme, intervallo che lascia supporre una lunga 

gestazione dell’opera con fasi di redazione probabilmente avvenute in momenti diversi4. 

Questo spiegherebbe anche come mai, dopo un’iniziale parte in prosa che ricorda la 

struttura già utilizzata in Jeu, la raccolta si orienti in maniera più decisa verso la poesia, 

segnando così l’abbandono definitivo, da parte di Risset, di quella commistione tra verso 

e prosa di ascendenza pongiana che aveva caratterizzato i precedenti lavori. 

Il protagonista assoluto di questa raccolta, il cui titolo si rifà al romanzo di Stefan 

Zweig Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau5, è un Io che si fa largo in 

quella scrittura dai caratteri stenografici che era stata propria della fase di Tel Quel: come 

nelle precedenti poesie, tutto appare filtrato dalla percezione soggettivante, ma per la 

prima volta entrano in scena ricordi, sequenze di viaggio, piccole unità di racconto che il 

lettore è in grado di identificare. Certamente, come sottolinea Sollers, «tout est jeu, 

allusion, ellipse, souvenir privilégié et inexpliqué, sensation directe, épanouie, cruelle et 

n’allant nulle part»6, ma la dimensione biografica si fa più intensa, la sperimentazione 

linguistica lascia il posto a una componente narrativa che il titolo stesso, attraverso 

l’evocazione del genere dell’autrice («femme») e l’allusione ad una scansione temporale 

(«sept passages de la vie»), sembra annunciare. 

Tuttavia, a essere indicato in questi versi è pur sempre un Io che si guarda da fuori: 

«d’une femme» potrebbe certamente indicare la sfera femminile in generale, così come 

rimandare a un soggetto indefinito. Tutte le donne oppure nessuna donna: si tratta di 

un’espressione che finisce per diventare estremamente provocatoria, tanto da mettere in 

discussione l’adesione ad una presunta politica di “scrittura femminile”7: «et vous 

imaginez vite à quoi Jacqueline Risset refuse de se plier. Précisément, à cette lourde, de 

plus en plus lourde, définition de ‘l’être-femme’»8. E, in effetti, la raccolta sembra 

rifiutare “facili” modelli di adesione, così come non propone un’interrogazione identitaria 

                                                 

 

4 Le prime sette poesie che aprono la raccolta vennero pubblicate, con il titolo di Sept passages de la 

vie d’une femme su «Tel Quel» n. 74, hiver 1977. Ma il viaggio negli Stati Uniti evocato nel volume, così 

come l’incontro con Dante, sono posteriori: cfr. Cfr. J. C. Stout, L’Énigme-poésie. Entretiens avec 21 poètes 

françaises, cit., p. 275. 
5 È la stessa Risset a dichiararlo in un’intervista. Cfr. Toward a New Poetics. Contemporary Writing in 

France, Interviews with an introduction by S. Gavronsky, University of California press, Berkeley, Los 

Angeles, 1994, p. 137. 
6 P. Sollers, Sept mille éclats de sensualité, «Le Nouvel Observateur», juillet 1985. 
7 Cfr. J. C. Stout, L’Énigme-poésie. Entretiens avec 21 poètes françaises, cit., p. 270 : «Je n’aime pas 

parler de ‘l’écriture féminine’ en tant que définition». 
8 P. Sollers, Sept mille éclats de sensualité, cit. 
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di tipo binario (donna/uomo). I versi sono popolati tanto da figure femminili (Indira 

Gandhi, Gertrude Stein, Héloïse) quanto maschili, e l’identità, assumendo di volta in volta 

tratti diversi, appare mutevole, vicina in questo alla formulazione di Doubrovsky posta 

alla base della pratica dell’autofiction: «Je suis un être fictif»9. Queste alterazioni, 

peraltro, possono avere luogo anche all’interno di uno stesso componimento, attraverso 

quel processo di metamorfosi che la scrittura porta con sé: è il caso di Screen-Memory, in 

cui l’inizio è speculare alla fine, salvo un dettaglio che, per l’appunto, modifica 

radicalmente i connotati identitari: 

Assise dans la masse du jardin les branches pressent de toutes part la chaleur enfonce 

dans le sable ce qui se prépare est plus grand que tout ce qui arrivé jusqu’ici […] 

Assis par terre dans le sable avec le jardin qui presse tout autour10 

Qui, nello spazio di qualche riga, il soggetto che descrive l’esperienza passa dall’essere 

donna («assise») all’essere uomo («assis») o, ancora più radicalmente, dall’identità alla 

non-identità11. «Il ne me semble pas», spiega infatti Risset, «qu’on puisse se définir vingt-

quatre heures sur vingt-quatre comme “masculin” ou “féminin”. Il y a aussi un passage, 

des passages, des traversées incessantes»12. Questo rifiuto della componente biologica 

elevata a modello metafisico dell’identità di genere ricorda da vicino l’ambiguità sessuale 

che investe la narrazione proustiana e annuncia un Io poroso, dall’identità oscillante. 

La struttura speculare del passo, con la ripresa invertita degli stessi elementi dell’inizio 

(il giardino, la sabbia) sembra creare uno spazio immobile, in cui è il soggetto ad essere 

coinvolto in una transizione che, però, ha luogo solo internamente («tout correspond et 

communique à l’intérieur de l’ensemble on ne désire pas bouger puisque cela arrive et on 

en fait partie»13, si legge nello stesso testo). Si realizza così un processo simile a quello 

già sperimentato da Barthes in Roland Barthes par Roland Barthes: alla pluralità delle 

identità chiamate in causa corrisponde un soggetto sottoposto a diffrazione:  

Pour la métaphysique classique, il n’y avait aucun inconvénient à « diviser » la 

personne […] ; les parties en lutte se réconciliaient dans la fondation d’un sens : le 

sens de l’Homme. C’est pourquoi lorsque nous parlons aujourd’hui d’un sujet divisé, 

ce n’est nullement pour reconnaître ses contradictions simples, ses doubles 

postulations, etc. ; c’est une diffraction qui est visée, un éparpillement dans le jeté 

                                                 

 

9 J. S. Doubrovsky, Le Livre brisé, Paris, Grasset, 1989, p. 212. 
10 J. Risset, Screen Memory, in Sept passages de la vie d’une femme, Paris, Flammarion, 1985, p. 9. 
11 Cfr. Toward a New Poetics. Contemporary Writing in France, cit., p. 141. 
12 J. C. Stout, L’Énigme-poésie. Entretiens avec 21 poètes françaises, cit., p. 271. 
13 J. Risset, Screen Memory, cit., p. 9. 
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duquel il ne reste plus ni noyau principal, ni structure de sens : je ne suis pas 

contradictoire, je suis dispersé14. 

Più che contraddittoria, l’identità appare dunque talmente mobile: il passaggio tra 

maschile e femminile non è infatti l’unico presente in questa serie di poesie. In En voyage, 

ad esempio, sembra verificarsi un processo di osmosi tra il narratore e le alghe osservate 

in un acquario di Napoli:  

Ce soir  

dans le corps 

 

à l’aquarium 

à Naples 

 

vissi: 

vie végétale 

 

mais respirant la chair 

de l’eau nourricière 

 

respiration légère: 

passe ici par glissements15 

Permeabilità e ricettività estrema alla realtà e identificazione con essa che muta in 

continuazione a seconda di ciò che si guarda: i sette «passages» evocati nel titolo 

sembrano allora racchiudere diverse possibilità interpretative. Alla maniera del nove 

dantesco, questa cifra potrebbe intendersi nell’accezione biblica di una molteplicità 

indefinita andando quindi a comprendere tutte le varianti di un’esistenza. 

Non a caso, è una serie di fasi transitorie che la raccolta sembra interrogare: oltre al 

già menzionato tema del viaggio (Palm Spring Indians16), vi è anche il dolore della morte 

(quella altrui, come in Dopo la morte del padre17), la genesi della traduzione dantesca 

(Été à la fenêtre à Rome18), il confronto con i ricordi-schermo freudiani (Screen-

Memory19). Il termine «passages» si configura così come una parola “vuota” che sta ad 

indicare un non-luogo che conduce verso qualcos’altro: in un’accezione che ricorda da 

vicino quella di Walter Benjamin, «i passaggi» diventano le vere e proprie arterie delle 

                                                 

 

14 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, cit., p. 127. 
15 J. Risset, En voyage, in Sept passages de la vie d’une femme, cit., p. 90. 
16 J. Risset, Palm Springs Indians, in Sept passages de la vie d’une femme, cit., pp. 71-74. 
17 J. Risset, Dopo la morte del padre, in Sept passages de la vie d’une femme, cit., pp. 113-118. 
18 J. Risset, Été à la fenêtre à Rome, in Sept passages de la vie d’une femme, cit., pp. 61-66. 
19 J. Risset, Screen-Memory, in Sept passages de la vie d’une femme, cit., p. 9. 
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città, «un tessuto mitologico e enigmatico» che qui appare metaforicamente applicato allo 

scorrere dell’esistenza20. Lo scrittore diviene allora, come rivela la quarta di copertina del 

volume, un «artisan appliqué» incaricato dell’operazione di «montage» di «autres pays, 

autres gestes»: la realtà, percepita in frammenti, viene ricomposta nel testo poetico ma 

senza mai ricercare un’illusoria completezza («vérité atteinte? et disparaissant»), tutto 

resta, in fondo, «explosion du dérèglement». 

Se è vero che l’insistenza sul «passaggio» introduce ad una dimensione mobile, fluida, 

in cui i diversi luoghi evocati sembrano scorrere come in una ripresa cinematografica, 

uno di essi, in particolare, sembra emergere in maniera dominante, imponendosi come 

nodo centrale: si tratta dell’Italia. La dimensione biografica gioca qui un ruolo decisivo 

poiché, quando Sept passages de la vie d’une femme venne pubblicato, Jacqueline Risset 

aveva già lasciato la Francia. Non solo i versi cominciano a presentare scene che evocano 

paesaggi nazionali (Été à la fenêtre à Rome), ma l’italiano si fa strada alternandosi, senza 

soluzione di continuità, al francese, attraverso un procedimento di ibridazione linguistica 

che ricorda quello di Ezra Pound dei The Pisan Cantos, tradotti e fatti conoscere in 

Francia proprio dal telqueliano Denis Roche nel 196521. 

Talvolta l’utilizzo del corsivo lascia intendere che queste porzioni di testo in italiano 

sono citazioni, quasi sempre, peraltro, riconducibili a Dante («lavato nell’acqua di 

poesia»)22. Nella gran parte dei casi, tuttavia, la scelta dell’italiano sembra legata alla 

ripresa di espressioni della vita quotidiana, di frasi senza importanza che sorgono nel 

pensiero e vanno ad accostarsi familiarmente al francese: 

ou en se réveillant  

sans jugement avec la même tête 

les phrases nominales 

danno per scontato 

il giudizio il soggetto e il tempo 

c’est là c’est là che andiamo 

mais ce n’est pas pareil 

 

ce n’est pas che voi sbagliate 

de croire à la  

alla storia mais les nuages […]23 

                                                 

 

20 Toward a New Poetics. Contemporary Writing in France, cit., pp. 136-137. 
21 E. Pound, Les cantos pisans, traduction par Denis Roche, Paris, Editions de l'Herne, 1965. 
22 J. Risset, Paradisiaca XXXIII in Sept passages de la vie d’une femme, cit., p. 121. 
23 J. Risset, Dans la barque / dorata, in Sept passages de la vie d’une femme, cit., p. 45. 



100 

Più che la ricerca di una lingua che possa esprimere l’esperienza, questi versi sembrano 

suggerire esattamente l’opposto: l’esperienza – in questo caso compresenza delle due 

lingue – è riportata tale e quale nei versi. La differenza è cruciale: chi scrive non sta 

cercando una lingua d’espressione, ma sta riportando delle porzioni di realtà all’interno 

del testo. Questa ipotesi appare confermata dal fatto che l’italiano non è l’unica lingua 

straniera ad essere inglobata nelle poesie di Risset: in Sound of shape, in cui si rievoca il 

primo incontro con gli Stati Uniti, è l’inglese ad essere intrecciato con il francese: 

Elle grince la petite porte en fer 

régulièrement dans le récit interrompu 

juste en dessous dans le vocabulaire 

de ces tranquilles universitaires 

how to write she says she writes […] 

In questi passi si registra dunque un ulteriore confronto tra il soggetto e la sua 

rappresentazione identitaria in contesto: seguendo una formulazione impiegata da 

Giovanni Cacciavillani per definire l’oggetto poetico moderno, si potrebbe affermare che 

l’autrice stia mettendo in scena un modello epistemologico in cui «il soggetto viene a 

coincidere con la rappresentazione del mondo – interno ed esterno – che egli viene 

costruendosi24». I «passaggi» potrebbero allora indicare, attraverso una rivoluzione di 

prospettive, quel che «passa» attorno (o dentro) l’individuo, quel che del mondo esterno 

viene assorbito. Non è più solo il soggetto che compie l’azione di «passare» (attraverso 

una città o, metaforicamente, attraverso l’esistenza), ma è anche la realtà che «passa» in 

chi scrive tramutandosi, così, in versi.  

Non è forse un caso che, riprendendo un procedimento già sperimentato in La 

Traduction commence, Risset scelga di dedicare alcune poesie a figure letterarie o 

filosofiche di particolare rilevanza per la sua formazione. Se, però, nella precedente 

raccolta largo spazio era stato dato a Proust e Scève colti nei rispettivi debutti letterari 

(cfr. 1. 7), qui ad essere messi in rilievo sono, ancora una volta, dei momenti di passaggio: 

così in A. R., sigla in cui si riconosce facilmente il nome di Arthur Rimbaud, i versi – 

peraltro interamente tratti dal testo di una missiva della sorella del poeta alla madre – si 

riferiscono agli ultimi momenti di vita di Rimbaud, quelli del delirio e dell’illusione di 

poter compiere una nuova spedizione («nous partons toujours pour Aden / il faut chercher 

                                                 

 

24 G. Cacciavillani, L’oggetto poetico, Rimini, Panozzo Editore, 2000, p. 11.  
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des chevaux, organiser les caravanes»25). Ancora più emblematico è l’esempio di Titanic, 

in cui il titolo fornisce il pretesto per una suggestiva contaminazione tra antico e 

moderno26: il passeggero della nave affondata nel 1912 è infatti nient’altro che «D. 

Alaghary», immaginato mentre trasporta sotto il braccio una pergamena con il 

manoscritto della Divina Commedia, «le livre qui commence / dans la forêt / et finit dans 

la lumière et l’évanouissement»27. O, infine, il Cartesio della celebre notte del 10 

novembre 1619, riconosciuta a posteriori come quella in cui egli mise a punto il suo 

sistema filosofico. Come A. R., anche questa poesia è composta prevalentemente da 

frammenti tratti da un altro testo (in questo caso dal diario di Cartesio), i quali sembrano 

scelti dall’autrice proprio perché simboli di un momento di passaggio, di un bivio 

esistenziale «“Est et non” / “Quelle voie suivrai-je?”»28. Come già teorizzato da Genette, 

tuttavia, nel testo letterario l’operazione di riscrittura – sia pure quasi letterale come in 

questo caso – non è mai semplice riproduzione ma vera e propria creazione che passa 

attraverso l’ipotesto, modificandone il codice (qui operazione di versificazione dalla 

prosa della missiva di Rimbaud e del diario di Cartesio alla poesia) e, naturalmente, il 

messaggio29. 

In effetti, in questo quadro, la scrittura diventa strumento per fissare il ricordo, vicino 

o lontano che esso sia. È significativo, infatti, che la raccolta si apra proprio con il già 

menzionato testo Screen-Memory in cui, dunque, ad essere indagata è l’intima struttura 

del ricordo, il suo funzionamento. Poco più avanti, la memoria diventa protagonista di 

un’intera sezione indicata come 9 poèmes de Mnemosyne, titolo che sembra suggerire 

un’identificazione tra l’autrice e la dea greca custode dei ricordi. Naturalmente, quel che 

i versi lasciano trapelare è ancora una volta una narrazione ellittica, in cui avvenimenti 

reali sembrano mischiarsi a sogni o a eventi immaginati.  

Come spesso accade in Risset, la memoria è anche memoria del testo. Se, come si è 

visto, interi componimenti sono talvolta formati da frammenti di altre opere, in molti casi 

i riferimenti sono incorporati nei versi, sganciati dalla loro origine e trapiantati in un 

                                                 

 

25 J. Risset, A. R., in Sept passages de la vie d’une femme, cit., p. 82. 
26 J. Risset, Titanic, in Sept passages de la vie d’une femme, cit., pp. 69-70. 
27 Ivi, p. 70. 
28 J. Risset, Nuit du 10-11-1619, in Sept passages de la vie d’une femme, cit., p. 28. 
29 G. Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 91. Sull’operazione di versificazione, cfr. ivi, pp. 244-

246. 
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nuovo contesto. Gli esempi sono molteplici e, probabilmente, ogni lettore potrebbe 

trovarne di diversi:  

Cette crête qu’ont les idées 

à certains jours 

le sacrifice 

                 de l’enfant 

pour que terre /mère 

beaucoup tout ce qui équivaut à 

 

ta vie, douloureuse en 

      / brisée […]30 

In questo caso, il Carnet de 1908 proustiano è riconoscibile in filigrana nonostante le 

trasformazioni apportate da Risset, le quali lo rendono più simile al suo stile 

«stenografico»31. Parallelamente, nella seconda parte sono invece citati dei versi (peraltro 

sottoposti a un’operazione di condensazione) tratti da Pour un tombeau d’Anatole di 

Mallarmé. Questa contaminazione può essere compresa in virtù della frammentarietà 

delle note proustiane del Carnet (che andranno poi a costituire l’essenza della Recherche) 

sulla base delle quali la scrittrice conia l’idea di un «Proust mallarméen» in cui la brevità 

delle frasi va di pari passo con la velocità del pensiero colto proprio nel suo nascere, nel 

momento in cui esso affiora alla coscienza32. Lo stesso tentativo di afferrare quelli che 

Bataille chiamava «gli istanti di rapimento» sembra all’opera nella poesia di Risset: 

«Proust si rivela mallarmeano nel momento della scrittura nascente, dove pensiero, poesia 

(matalinguaggio, linguaggio poetico) incrociano i propri fili e sorgono insieme, con una 

forza sconosciuta»33. Poco importa, dunque, che la citazione presa in prestito da Risset 

non sia del tutto corretta (il Carnet reciterebbe infatti: «cette crête que les idées n’ont / 

pour moi qu’à certains jours»34): la scrittura poetica non si vuole qui filologicamente 

esatta, ma mira piuttosto a rendere conto di quel nucleo germinativo, e sempre in 

fermento, della scrittura intesa come crocevia di linguaggi e come deposito di una 

memoria che i versi portano alla luce. E, come scrive ancora Risset riferendosi a Proust, 

                                                 

 

30 J. Risset, Feuillets, in Sept passages de la vie d’une femme, cit., p. 35. 
31 S. Agoti, Il testo degli istanti. Nota sulla poesia di Jacqueline Risset, cit., p. 57. 
32 Cfr. J. Risset, Proust mallarméen. Sur le carnet de 1908 in M. Colesanti (a cura di), Scritti in onore 

di Giovanni Macchia, I, Mondadori, Milano 1983, pp. 206-221; cfr. anche J. Risset, Le leggi del desiderio. 

Proust, in Il silenzio delle sirene, cit., pp. 17-25.  
33 J. Risset, Le leggi del desiderio. Proust, in Il silenzio delle sirene, cit., p. 20. 
34 M. Proust, Carnet de 1908, cit., p. 120. 
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non si tratta di una memoria «serbatoio del passato ma […] organo dell’attenzione interna, 

[…] “soffio” propedeutico»35 che rigenera di volta in volta il movimento creativo.  

Proprio alla luce di queste riflessioni è possibile comprendere come mai, in altri passi, 

la contaminazione divenga totale, al punto che stabilire se si tratti o meno di una citazione 

appare quasi impossibile nonché, forse, superfluo. Risset si mostra qui molto vicina alla 

pratica del pastiche in senso genettiano di cui si è già parlato a proposito di La Traduction 

commence (cfr. 1.7). In molte poesie, ad esempio, sembra di intravedere una riscrittura 

degli Chants de Maldoror di Lautréamont, anche attraverso passaggi molto lunghi 

impossibili da riportare per intero36, mentre in altre la citazione («je te salue vieil Océan») 

appare riconoscibile ma frammentata, disseminata (per dirla con Derrida) lungo tutto il 

testo: 

dessine les yeux fermé 

la trace 

«je te salue» 

 

la trace 

j’ai entendu 

l’os 

les cris 

de petite hirondelle 

puce des villes 

je 

me gratte 

«te salue vieil» […] 

 

regardant mes propres vêtements 

pendant que mes propres jambes vacillent 

vieil –  

 

te saluant sur l’escarpolette 

Océan […]37 

Si tratta di una forma di relazione all’ipotesto che, secondo la classificazione di 

Genette, sembra appartenere a una parodia di tipo ludico nella quale il lettore è chiamato 

a ricostruire la citazione di Lautréamont nonostante le porzioni di testo intercalari che ne 

separano i sintagmi. Parodia peraltro rinforzata dalla presenza di un’ulteriore 

                                                 

 

35 J. Risset, Le leggi del desiderio. Proust, in Il silenzio delle sirene, cit., p. 21. 
36 Si veda, in particolare, la lunga parte finale della poesia Enigme, pp. 15-16. 
37 J. Risset, Dans la barque / dorata, in Sept passages de la vie d’une femme, cit., pp. 41-43. 
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trasformazione della citazione qualche verso più avanti: «je te salue collège / rue 

d’alsace».  

Come sottolinea giustamente Michael Bishop, forse il più attento studioso di Risset in 

ambito inglese, Sept passages de la vie d’une femme segna anche un’altra importante 

svolta nella poetica dell’autrice, mediante l’introduzione di una componente mistica che 

nei precedenti testi era, se non del tutto assente, certamente minoritaria38. L’insistenza 

sulle esperienze che interessano in profondità il soggetto, come i sogni o la già menzionata 

operazione memoriale, sembrano affascinare Risset nel loro presentarsi come momenti in 

cui la coscienza non lavora a pieno, come instanti di «trance» (altro termine impiegato 

dalla scrittrice nel retro di copertina) in cui l’ordinaria scansione cronologica sembra 

arrestarsi per dare vita ad attimi sospesi, fuori dal tempo. Non è dunque azzardato vedere 

in questa raccolta una prima formulazione, ancora in evidente stato embrionale, di quello 

che sarà il tema – o, piuttosto, vera e propria ossessione – dell’ultima fase dell’attività 

poetica di Risset, ossia l’istante. In maniera quasi impercettibile, la piena adesione alla 

fenomenologia di tipo husserliano riscontrabile in Jeu (cfr. 1.6) si trasforma in 

fascinazione nei confronti di un misticismo forse già influenzato dalla lirica stilnovistica 

(cfr. 2.8) che sembra trascendere la riduzione della realtà all’impatto sensibile con il 

soggetto. Sorprende, per esempio, la poesia En voyage39, in cui parallelamente al racconto 

di un viaggio attraverso l’Italia, è evocato anche quello di un angelo «di ciel in ciel»: i 

due momenti di passaggio sono espressi come in un contrappunto musicale dove non 

mancano le sovrapposizioni delle due voci; movimento peraltro rafforzato dal fatto che 

l’intera poesia è in distici seppur non rimanti e non metricamente simmetrici. Se l’angelo 

viaggia di «domenica», giorno di Dio, in obbedienza, come sembra, al codice liturgico 

cristiano, anche il tragitto laico del narratore avviene nello stesso momento, «una 

domenica pomeriggio» in treno. Ci si chiede, allora, se i due tragitti non finiscano, in 

qualche modo, per incrociarsi: 

ange tout or et lumière 

souffle des plumes 

 

doigt sur la bouche 

Penché sur moi : dors 

 

                                                 

 

38 M. Bishop, Contemporary French Women Poets, Amsterdam-Atlanta, Brill, 1995, p. 91. 
39 J. Risset, En voyage, in Sept passages de la vie d’une femme, cit., pp. 87-94. 
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Et rêve 

Et retraverse 

 

Haute atmosphère: 

si tu vois la terre de là-bas 

 

tracés des mers tels que nuages 

sur la planète blanc-bleutée […] 

 

et riparte veloce mentre soffi la sfiorano 

mezza luce 

 

luci sfioranti 

e ricorda l’unica parola 

 

vista sul parabrezza 

adesso gocce – 

 

va verso il: 

luce40 

L’insistenza sul termine «luce», ripetuto sia in italiano che in francese, apre verso una 

dimensione paradisiaca dalle reminiscenze dantesche, subito riportata alla modernità 

quotidiana attraverso il riferimento prosaico al «parabrezza». Da ricondurre al poeta 

fiorentino è anche la menzione del «neuf» associato a «un miracle»41 dal quale sgorga un 

ricordo che la memoria non riesce a contenere: «ah ma mémoire – / Éclate»42. Emerge 

allora un’altra dimensione del viaggio, quello nell’oltretomba di Dante per l’appunto, 

viaggio che è al tempo stesso quello di un angelo (forse la stessa Beatrice, che scende 

sino al Purgatorio per condurre Dante «di ciel in ciel») e della traduttrice all’opera.   

Nonostante questo irrompere della componente mistica non possa essere in alcun 

modo inteso come una conversione, è però interessante notare come nella raccolta ricorra 

diverse volte l’indicazione del tempo di Pasqua: il riferimento a Dante è anche qui 

evidente (ad esempio in Forêt, interamente incentrata sul viaggio del poeta nell’aldilà), 

ma l’uso di questo termine lascia pensare a una possibile connessione tra la parola 

«Pasqua» e l’idea, trasmessa per via etimologica, di «passaggio» attorno alla quale ruota 

la raccolta. Non è forse del tutto casuale che, nell’evocare un incontro a Roma con Lacan 

                                                 

 

40 J. Risset, En voyage, in Sept passages de la vie d’une femme, cit., pp. 91-92. 
41 Ivi, p. 90. 
42 Ivi, p. 91. 
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durante il quale lo psicanalista, guardando le cupole delle chiese, aveva affermato «Elles 

vont gagner»43, sia accostato il verso «aux alentours de Pâques»: la frase assume tutt’a un 

tratto un carattere profetico, in cui, ancora una volta, la contaminazione dantesca gioca 

un ruolo determinante44. 

Il percorso operato qui da Risset potrebbe sembrare quanto di più lontano dai debutti 

di Tel Quel e, almeno in parte, lo è certamente. Non va però dimenticato che, nel 1985, la 

rivista aveva già abbandonato la sede storica di Seuil, raggiungendo Gallimard e 

cambiando nome in «L’Infini»: ai primi passi di Risset verso un approccio mistico 

corrisponde, dunque, l’interesse per Sollers nei confronti delle radici del cristianesimo 

(cfr. 2. 3) e la prosecuzione della pubblicazione di Paradis, segno di una prossimità che 

il tempo non ha intaccato e di un’inversione di tendenza che coinvolge, in maniera più o 

meno intensa, il vecchio comitato di redazione. 

Se la svolta poetica coincidente con la pubblicazione di Sept passages de la vie d’une 

femme è stata sin qui affrontata da un punto di vista prettamente tematico, un’altra 

trasformazione riguarda l’uso dello spazio bianco. Nelle raccolte precedenti, come si è 

visto, l’uso del bianco aveva una funzione prettamente ritmica in grado di compensare il 

mancato o ridotto impiego della «ponctuation noire» (cfr. 1.6): a partire da Sept passages 

de la vie d’une femme a questo aspetto si aggiunge quello di una marcatura sintattica volta 

a distinguere i diversi sintagmi della frase. Dal punto di vista eminentemente visivo questa 

operazione si traduce in versi più corti, segnalati da a capo più frequenti. Tuttavia, come 

osservato da Michel Favriaud a proposito della poesia contemporanea45, lo spazio bianco 

permette la creazione di una sintassi per così dire più libera, stabilendo una linearità (o 

una discontinuità) morfo-lessicale senza bisogno di ricorrere alla punteggiatura per segni. 

In questi versi, ad esempio, i sintagmi (tutti nominali) sono distinti l’uno dall’altro proprio 

grazie allo spazio, creando così una relazione di paratassi soltanto grazie all’a capo: 

au-delà du palais 

étouffement dans la gorge 

construction des jardins 

                                                 

 

43 J. Risset, Elles vont gagner, in Sept passages de la vie d’une femme, cit., p. 102. 
44 L’aneddoto su Lacan è riportato da Risset in Maestro e seduttore, «La Repubblica», 14 aprile 2001 

(intervista con L. Sica). Per il rapporto tra l’autrice e la Pasqua si veda Toward a New Poetics. 

Contemporary Writing in France, cit., p. 144. 
45 M. Favriaud, Quelques éléments pour une théorie de la ponctuation blanche – à partir de la poésie 

contemporaine, cit., pp. 39-43. 
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marbre dans la gorge46 

Ma, in molti altri casi, lo spazio interviene direttamente sulla relazione tra tema e rema, 

creando la possibilità di una lettura multipla che, naturalmente, la «ponctuation noire» 

non consente: 

voilà que j’ai touché 

      la pelle 

et qu’il faut 

                  des trous47 

Grazie allo spazio bianco è possibile, nei termini di Favriaud una «rhématisation 

multiple»: sebbene il predicato di «j’ai touché» sia evidentemente «la pelle», il fatto che, 

graficamente, «des trous» sia posto allo stesso livello di «j’ai touché» permette di stabilire 

un legame tra i due sintagmi proprio attraverso il peculiare uso del bianco. Il risultato è 

che «le blanc a donc un potentiel énonciatif immense» poiché appare in grado di 

brouille[r] les dichotomies admises»48. 

2.2. Dante: il grande assente 

«Histoire d’une absence»: è significativo che, nel presentare il bilancio degli studi 

danteschi in Francia, Jacqueline Risset scelga di intitolare così il suo intervento49. E non 

si tratta di certo di un eufemismo. Quasi un secolo prima, Albert Counson – al quale si 

deve una delle prime rassegne della ricezione dantesca d’oltralpe – iniziava il suo saggio 

ricordando come il più antico dei francesi ad essersi interessato al poeta fiorentino, il 

cardinale Bertrand de Poyet, ne disprezzasse talmente l’opera da vietare ai fedeli la lettura 

del De Monarchia, mobilitandosi poi – fortunatamente senza successo – affinché la tomba 

di Dante venisse riaperta e le sue ceneri disperse50. Sollers è ancora più categorico: «Oubli 

de Dante? Non, hantise au contraire, interprétation hâtive et intéressée»51, mentre Henri 

                                                 

 

46 J. Risset, Paradisiaca XXXIII, in Sept passages de la vie d’une femme, cit., p. 121. 
47 J. Risset, L’ennemi, in Sept passages de la vie d’une femme, cit., p. 83. 
48 M. Favriaud, Quelques éléments pour une théorie de la ponctuation blanche – à partir de la poésie 

contemporaine, cit., p. 21. 
49 J. Risset, Histoire d’une absence, in Dante écrivain, Paris, Seuil, 1982, pp. 218-234. Nel 2001 il titolo 

sarà ripreso con leggere modifiche: Dante en France, histoire d’une absence in L’Italia letteraria e 

l’Europa, Atti del Convegno di Aosta, 20-23 ottobre 1997, Salerno editrice, Roma 2001. 
50 A. Counson, Dante en France, Paris, Fontemoing, 1906, p. 5. 
51 P. Sollers, La Divine Comédie, Paris, Gallimard, 2002, p. 9. 
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Hauvette parla addirittura di «misogallisme de Dante»52. In ambito italiano, infine, 

l’espressione «la sfortuna» di Dante, coniata da Arturo Farinelli per parlare del complesso 

rapporto che lega l’autore della Divina Commedia alla Francia, la dice lunga sull’assenza 

di una tradizione di studi danteschi che, invece, è delle più autorevoli sul fronte germanico 

(Erich Auerbach, Ernst Robert Curtius) o statunitense (T. S. Elliot, Ezra Pound o Charles 

Southward Singleton)53. Una «prova accessoria» di questa assenza, se mai necessaria, può 

essere, come spiega Risset, il fatto che la letteratura francese sia l’unica, tra quelle 

europee, a possedere una sola versione del mito di Ulisse, versione che termina in maniera 

univoca con il ritorno a Itaca e che non tiene conto, per l’appunto, del viaggio immaginato 

da Dante54.  

Si tratta, a tutti gli effetti, di una storia che procede all’insegna del rifiuto: da sempre 

iscritto nel canone classico italiano insieme a Petrarca e Boccaccio, Dante sembra, in 

effetti, far parte di quegli autori rispettati ma tenuti a distanza dai francesi, tutt’al più 

abbordabile dagli accademici ma non senza qualche riserva55. Stando alla dettagliata 

panoramica proposta da Risset, la traiettoria dell’assenza di Dante in Francia è costellata 

da una serie di pesanti fraintendimenti. In linea generale, là dove la produzione letteraria 

italiana riesce a farsi largo, lo stile privilegiato è quello di Petrarca, più vicino alla lirica 

dei trovatori56: il tema amoroso, forse più accessibile rispetto alla materia ultraterrena 

della Commedia, così come l’agevole forma del sonetto, meglio sembrano adattarsi alla 

sensibilità francese dell’epoca, con la conseguenza che un’importante scia di seguaci 

sembrerà formarsi alle regole di questa scuola ignorando quasi del tutto la lezione 

dantesca57. Fino all’avvento del romanticismo, Dante è per lo più considerato come 

                                                 

 

52 H. Hauvette, Études sur la Divine Comédie, Paris, Honoré de Champion, 1922, p. 190. 
53 A. Farinelli, Dante in Spagna, Francia, Inghilterra, Germania, Torino, Fratelli Bocca Editori, 1922, 

p. 213. Si rimanda, inoltre, per una panoramica sulle riscritture di Dante in Inghilterra, Russia e Italia al 

numero di «Semicerchio» intitolato «Rewriting Dante» (n. XXXVI, 2007). 
54 J. Risset, Dante en France, histoire d’une absence in L’Italia letteraria e l’Europa, Atti del Convegno 

di Aosta, 20-23 ottobre 1997, Salerno editrice, Roma 2001, p. 60. 
55 Si veda in proposito E. R. Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, cit., pp. 251-253. 
56 Sull’eredità di Dante in opposizione a quella petrarchesca, anche in ambito italiano, si veda P. V. 

Mengaldo, Dante e Petrarca nella letteratura italiana, in «Semicerchio» n. XXXVI, 2007, «Rewriting 

Dante», pp. 14-18. Mengaldo sintetizza giustamente l’opposizione tra i due in questi termini «Petrarca 

agisce a lungo e capillarmente sulla lingua; Dante anche, e prepotentemente, sull’immaginario». 
57 Non è da sottovalutare, in questo contesto, il carattere più “europeo” di Petrarca così come il fatto che 

quest’ultimo soggiornò per diverso tempo in Provenza. Se il presunto viaggio di Dante a Parigi (cfr. infra) 

è ancora una questione dibattuta, l’attaccamento di Dante nei confronti di Firenze, città storicamente poco 

amata dai francesi, contribuisce a spiegare la predilezione per Petrarca. In tal senso non va dimenticato che 

la lirica petrarchesca, dopo qualche secolo di silenzio in seguito alla consacrazione dei poeti della Pléiade 

nel Cinquecento, ha continuato a esercitare la propria influenza in Francia da Rousseau fino a oggi. 
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l’autore di rime «aspre» in opposizione a quelle «dolci», più immediatamente fruibili, di 

Petrarca. Un confronto, questo, non del tutto privo di fondamento quando si considerano 

le Rime petrose e che, per certi versi, lo stesso Petrarca contribuì ad alimentare attraverso 

il celebre sonetto Lasso me, ch’i’ non so in qual parte pieghi in cui il poeta, pur rendendo 

omaggio alla tradizione stilnovistica, si pone però come innovatore rispetto alla “durezza” 

della lirica dantesca58.  

Già tra Trecento e Quattrocento, ossia nel momento in cui le opere di Dante 

cominciano a diffondersi in territorio francese, la tendenza riscontrabile è quella di 

istituire un confronto tra la Commedia e il Roman de la Rose, confronto a carattere 

nazionalista che non poteva certo deporre a favore della prima. L’indifferenza nei 

confronti del poeta si trasformava facilmente in astio quando ad essere oggetto di lettura 

erano i versi del canto XX del Purgatorio dedicati all’invettiva contro la Francia e la 

dinastia capetingia: là dove non era il presunto oscurantismo di Dante a impedire 

l’empatia, subentrava il forte patriottismo59.  

 I pregiudizi contro il poeta fiorentino sembrano, almeno in questa fase, andare di pari 

passo con una diffidenza generale nei confronti delle opere letterarie italiane, talvolta 

giudicate espressione di uno stadio ancora primitivo della cultura nazionale: «Jean 

Villani, qui estoit de son pays [di Dante] et presque son contemporain, assure que 

personne jusqu’alors n’avoit écrit avec plus de noblesse et de majesté ni en vers ni en 

prose: mais comme il y avoit peu de gens qui eussent écrit avant lui, cette réputation n’a 

pas dû lui coûter beaucoup»60. 

Non è quindi un caso che la gran parte del XV secolo non veda alcuna traduzione 

francese della Commedia, mentre negli stessi anni delle versioni in spagnolo e in catalano 

venivano già date alle stampe. Questa lacuna è in parte spiegabile se si considera che i 

manoscritti danteschi arrivati in Francia erano scarsissimi e perlopiù di proprietà di 

famiglie nobili che, però, non necessariamente erano interessate al loro studio61. 

                                                 

 

58 Su questo punto si rimanda, in particolare, a T. Hunkeler, Dante à Lyon: des «rime petrose» aux «durs 

épigrammes», «Italique» XI, 2008, pp. 9-27. Per l’opposizione tra Dante e Petrarca in Francia cfr. J. Risset, 

Dante en France, histoire d’une absence in L’Italia letteraria e l’Europa, Atti del Convegno di Aosta, 20-

23 ottobre 1997, Roma, Salerno editrice, 2001, p. 62. 
59 In tal senso, l’astio sfociava in una compilazione biografica inesatta, attraverso la quale i tratti di 

Dante venivano resi più aspri, quasi imbarbariti, come dimostrano le parole di Isaac Bullard: «taille 

médiocre, face longue, nez aquilin, lèvre d’en bas grosse, et poussant en dehors, cheveux noirs et crépus». 

Cit. in A. Counson, Dante en France, cit., p. 60.  
60 Ivi, p. 61. Vedi anche A. Farinelli, Dante e la Francia dall'età media al secolo di Voltaire, Milano, 

Hoepli, 1908, v. II, pp. 14-15. 
61 A. Farinelli, Dante e la Francia dall'età media al secolo di Voltaire, cit., V. I, p. 216. 
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Occorrerà attendere la seconda metà del XVI secolo perché un autore di cui ancora si 

ignora l’identità proceda alla traduzione della totalità delle tre cantiche (si tratta del 

cosiddetto manoscritto di Vienna), mentre la prima versione data alle stampe e firmata 

dall’abate Balthazar Grangier, in alessandrini in rima baciata, è soltanto del 1596. 

Viceversa, in questa fine del XV secolo, la traduzione si limita ad alcuni passi, come nel 

caso di quella di François Bergaigne, conservata alla Bibliothèque Nationale di Parigi, 

che comprende solo alcuni canti del Paradiso in decasillabi e in terza rima62. La scoperta, 

relativamente recente, del cosiddetto manoscritto di Torino – tutt’ora considerato come il 

più antico esemplare di traduzione della Commedia esistente – non fa che confermare la 

frammentarietà e la tardività delle operazioni di traduzione: pubblicato per la prima volta 

da Charles Casati nel 1873, questo testo precede in effetti la versione di Bergaigne, ma 

risale comunque alla fine del XV secolo ed è per di più circoscritto al solo Inferno. Un 

dato forse ancora più sconcertante riguarda invece la sorte della Vita Nova, la quale, fatta 

eccezione per alcuni frammenti sui quali lavorò Sainte-Beuve nel 1830, rimase senza 

traduzione fino al 1841 finendo per essere pubblicata come semplice appendice alla 

Divine Comédie e trovando una parziale riabilitazione soltanto verso la fine degli anni 

Settanta, quando Barthes la indicò come riferimento principale per il progetto di romanzo 

mai concluso dall’omonimo titolo. Un percorso simile ebbero anche il De Monarchia, il 

Convivio e il De vulgari eloquentia, tradotti per la prima volta in francese da Sébastien 

Rhéal nelle Œuvres complètes de Dante soltanto tra il 1843 e il 185663.  

Proprio il manoscritto di Vienna presenta un tratto tipico delle prime traduzioni della 

Commedia: sulla scia di quanto osservato rispetto a una ricezione di carattere nazionalista 

dell’opera dantesca, i versi risultano sistematicamente edulcorati o modificati al fine di 

cancellare i passi più esplicitamente antifrancesi. È così che nel XX canto del Purgatorio, 

al verso 52, il riferimento alla leggenda secondo cui Ugo Capeto fosse «Figliuol […] d’un 

beccaio di Parigi» viene completamente cancellata e sostituita da un resoconto che si 

                                                 

 

62 Cfr. C. Morel, Les plus anciennes traductions françaises de la Divine Comédie, Paris, Librairie 

Universitaire H. Welter, 1897. La datazione esatta della traduzione di Bergaigne è incerta, ma gli studiosi 

sono concordi sul fatto che essa non possa essere anteriore alla fine del XV secolo. 
63 Cfr. C. Trinchero, La prima traduzione francese della “Vita Nuova” nell’opera dell’italianista 

Étienne-Jean Delécluze, in «Studi Francesi», 176 (LIX, II), 2015, p. 303. Certamente, considerato il fatto 

che il De Monarchia e il De vulgari eloquentia erano stati redatto in latino, la loro diffusione non era del 

tutto impedita in Francia anche prima della traduzione ma, con il passare degli anni, sempre meno persone 

erano in grado di leggere questi testi in lingua originale, rendendo dunque necessaria una versione in 

francese. 
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vuole storico: «Mon père en ce temps la fut de Paris le compte»64. Più in generale, queste 

prime traduzioni, ad eccezione di quella di Grangier, sono raramente complete; al 

contrario, si registrano operazioni di adattamento o riduzione all’interno di una stessa 

cantica: è il caso, nuovamente, del manoscritto di Vienna, in cui il Paradiso è più corto 

di due terzi65. Non solo, ma la qualità delle traduzioni sembra denunciare una conoscenza 

solo sommaria della lingua italiana che porta con sé evidenti errori di interpretazione: 

come registrato tra Dario Cecchetti, ad esempio, in Paradiso I (vv. 67-75) «consorte» 

viene reso con «confort», «di me» con «diz moy», «Nel suo aspetto» con «En son 

peuvoir»66. Particolarmente rivelatrici della ricezione della Commedia da parte degli 

stessi traduttori sono poi le prefazioni o gli avis au lecteur. Cecchetti riporta quello di 

Grangier, in cui la difficoltà di lettura del poema dantesco viene nuovamente messa a 

confronto con la chiarezza di stile della lirica francese: «tu ne trouveras pas une poésie 

délicate, mignarde, coulante et bien aysée, comme est celle quasi de tous noz poètes 

Françoys»67. 

In questo contesto, in cui Dante sembra come passare inosservato, un’interessante 

eccezione è costituita dalla poetessa Christine de Pisan, le cui liriche sembrano riprendere 

motivi e immagini della Commedia, segno di uno studio accurato non a caso facilitato 

dalle origini italiane della scrittrice. Nell’ambito del già menzionato dibattito tra il Roman 

de la rose e il poema fiorentino, Christine de Pisan fu uno dei pochi intellettuali a 

difendere la superiorità di quest’ultimo, giudicato «mieux fondé et plus subtilement» del 

romanzo francese68. In Le Chemin de long estude (1402), forse l’opera più nota della 

poetessa, il tema del viaggio negli inferi è esplicitamente preso in prestito da Dante. Non 

solo, ma il tema stesso del lutto69, vissuto e raccontato in prima persona, avvicina ancora 

di più le due opere. Mentre è intenta a leggere il De consolatione philosophiae, lo stesso 

libro in cui Dante trovò conforto dopo la morte di Beatrice (Convivio II, XII), la 

protagonista viene rapita in sogno dalla Sibilla e condotta dapprima sul Parnaso, poi in 

Asia e, infine, alla soglia del Paradiso terrestre, dove la vera e propria ascesa al cielo ha 

inizio. Un’ascesa che, tuttavia, si rivela più simile a quella di Boezio che non a quella 

                                                 

 

64 C. Morel, Les plus anciennes traductions françaises de la Divine Comédie, cit., p. 432. Si veda anche 

D. Cecchetti, Dante e il rinascimento francese, «Letture classensi», n. 19, 1990, pp. 55-56. 
65 D. Cecchetti, Dante e il rinascimento francese, cit., p. 51. 
66 Ivi, pp. 52-53. 
67 Ivi, p. 53. 
68 J. Risset, Dante en France, histoire d’une absence, cit., p. 61. 
69 Christine de Pisan aveva in effetti perso il marito. 
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dantesca: affinché possa giungere all’ultimo cielo, la Sibilla – doppio femminile di 

Virgilio – porgerà alla protagonista una scala composta da «spéculation» che la condurrà 

a un Paradiso molto diverso da quello del pellegrino fiorentino: privo dell’esplosione di 

luce e musica che caratterizza quest’ultimo, la beatitudine per Christine de Pisan è 

fondamentalmente coincidente con la sapienza suprema70.  

 

Con il Rinascimento, un’altra lettura equivoca del poema relega Dante in un’ottica 

pseudo teologica piuttosto che letteraria. Il Medioevo, e con esso tutto l’apparato 

tolemaico proposto dalla Commedia, sono tacciati di oscurantismo. Tutt’al più, le tre 

cantiche interessano i calvinisti, pronti a vedere nel poeta il fautore di un regime 

antipapale71. Nemmeno Montaigne, nella sua pur immensa biblioteca, possedeva un 

qualsiasi volume del poeta72, mentre nella sua Défense et illustration de la langue 

française, Du Bellay omette persino di citare Dante come modello di lingua volgare, 

facendo unicamente menzione, tra gli italiani, di Petrarca e Boccaccio. Forse – come 

ipotizza Farinelli73 – se Bembo, allora piuttosto diffuso e apprezzato in Francia, avesse 

dedicato una più ampia analisi a Dante nei suoi scritti, quest’ultimo sarebbe stato 

maggiormente conosciuto e tenuto in considerazione dai poeti della Pléiade con i quali, 

in realtà, il De vulgari eloquentia sembra largamente in linea. 

Solo due grandi eccezioni sfuggono a questo generale ostracismo. Da un lato, 

Marguerite de Navarre che, alla corte di Francesco I, aveva istituito una sorta di 

«académie dantesque» in cui le terzine della Commedia erano lette quasi ogni giorno in 

un clima di osservanza neoplatonica, motivo per il quale buona parte della produzione 

poetica della principessa, e la poesia Les Prisons sopra tutte, risulta influenzata dalle 

immagini dantesche dell’aldilà74. Dall’altro, Maurice Scève il quale, grazie agli stretti 

contatti della città di Lione con l’Italia e, in particolare con Firenze, fu probabilmente in 

                                                 

 

70 Farinelli lo definisce, addirittura, «il beato regno della pedanteria medievale». Cfr. Dante e la Francia 

dall'età media al secolo di Voltaire, cit., v. I, p. 172 e p. 183. 
71 Cfr. A. Counson, Dante en France, cit., p. 42 e J. Risset, «Histoire d’une absence», cit., p. 219. 

L’essere tacciato di oscurantismo è una condanna che affligge Dante anche all’interno dei confini nazionali: 

come ricorda Farinelli, lo stesso Pico della Mirandola lo definisce come «sublime ma oscuro e talvolta 

ripugnante». Cfr. A. Farinelli, Dante e la Francia dall'età media al secolo di Voltaire, cit., v. I, p. 223. 
72 Nonostante questo, Risset parla di due citazioni dalla Commedia rintracciabili negli Essais, anche se 

il nome di Dante non appare mai. Cfr. J. Risset, Dante en France, histoire d’une absence, cit., pp. 68-70. 
73 Cfr. A. Farinelli, Dante e la Francia dall'età media al secolo di Voltaire, cit., v. I, p. 250. 
74 A. Counson, Dante en France, cit., pp. 22-29 e A. Farinelli, Dante e la Francia dall'età media al 

secolo di Voltaire, cit., pp. 317-356. Farinelli precisa che la lettura neoplatonica non fu, come invece in 

molti casi italiani (cfr. infra 2.5) influenzata dal commento di Landino. Per Les Prisons si veda l’edizione 

di S. Glasson, Genève, Droz, 1978. 
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grado di leggere Dante in una prospettiva meno ostile rispetto a quella della gran parte 

del contesto nazionale francese. Resta il fatto che l’influenza del poeta fiorentino su 

quello lionese è una questione ancora dibattuta. In particolare, rispetto all’autenticità di 

una lettera dell’editore Jean de Tournes a Scève posta in esergo al volume Il Dante, sulla 

quale i critici sono ancora discordi: per alcuni questo documento, in cui l’autore di Délie 

viene posto come erede di Dante in opposizione a Petrarca, farebbe pensare ad un 

interesse concreto nei confronti della lirica fiorentina, forse persino ad un debito 

manifestamente dichiarato; per altri, al contrario, malgrado una certa somiglianza nello 

stile dei due, appare impossibile qualificare Scève come discepolo di Dante75. Ciò 

nonostante, tanto nelle immagini utilizzate quanto nello stile, alcuni passi sceviani 

lascerebbero pensare che l’autore abbia, quantomeno, letto gran parte dei versi danteschi 

e non solo la Commedia. La ripresa integrale di alcuni rimanti (particolarmente 

significativa appare, in questo senso, la coppia «Dyaspre» / «aspre») sembra persino 

suggerire la possibilità che, nella già menzionata dialettica tra Petrarca e Dante, il poeta 

francese protendesse per quest’ultimo e per le sue liriche meno “dolci”. Questo 

spiegherebbe, peraltro, come mai già tra i commentatori dell’epoca l’associazione tra 

Dante e Scève fosse così diffusa e si collocasse proprio nel segno di una poetica 

«difficile» e «oscura»76. Anche Risset avvalora questa prossimità tra i due autori, vedendo 

nel Microcosme un intenzionale rovesciamento dell’ordine cosmico della Commedia: 

mentre quest’ultima termina con il Paradiso e la visione divina, il poema di Scève 

comincia proprio da qui e, in opposizione all’ascesa dantesca, termina con l’esaltazione 

della gioia umana, ovvero della creazione di un regno di beatitudine che è, di fatto, un 

Paradiso terrestre77.  

 

Ignorata dai più grandi nomi del Seicento (Corneille, Racine, ma soprattutto Pascal 

che, pure, avrebbe potuto trovarvi più di un’affinità), l’opera dantesca continua a passare 

sostanzialmente inosservata anche per tutto il XVIII secolo e non senza momenti 

                                                 

 

75 Di questo avviso è, ad esempio, A. Counson, per il quale, inoltre, l’epistola non ha alcuna importanza 

storica (cfr. Dante en France, cit., p. 30). Pur riconoscendo l’autenticità della lettera, A. Farinelli dubita 

che un’influenza dantesca possa essere riscontrata in Scève (cfr. Dante e la Francia dall'età media al secolo 

di Voltaire, cit., v. I, p. 391). Di parere contrario è T. Hunkeler, Dante à Lyon: des «rime petrose» aux 

«durs épigrammes», cit., pp. 13-14. 
76 Per la vicinanza delle rime sceviane e dantesche si rimanda a T. Hunkeler, Dante à Lyon: des «rime 

petrose» aux «durs épigrammes», cit., da cui sono tratte anche le citazioni. 
77 Cfr. J. Risset, Histoire d’une absence, cit., p. 119 e J. Risset, Dante en France, histoire d’une absence, 

cit., pp. 65-67. 
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parossistici, come l’affermazione da parte del Père Hardouin che l’autore della Commedia 

sarebbe stato un non meglio identificato eretico inglese firmatosi come Alighieri per 

sfuggire alle probabili critiche derivanti dall’adesione alle dottrine riformiste di John 

Wycliffe di cui le tre cantiche si sarebbero fatte portavoce. O, in un mélange ancora più 

inverosimile (ma giustificato dall'immaginario barocco europeo di cui Dante e 

Shakespeare figurano tra i massimi rappresentanti), la pubblicazione del Roméo et Juliette 

di Jean-François Ducis in cui il conte Ugolino diventa membro della famiglia dei 

Montecchi78. Gli autori entrati nel canone letterario sono perlopiù i classici del secolo 

precedente (Racine, per l’appunto), mentre il periodo illuminista sembrerà ancora vedere 

nel poeta fiorentino quell’emissario ecclesiastico che già il Rinascimento aveva 

condannato, non da ultimo a causa dell’errata trasmissione del titolo a cui, come è noto, 

era stato aggiunto da Boccaccio il fuorviante “divina”. Nonostante questo, la Commedia 

e il suo autore restano appannaggio di pochi eruditi, mentre l’epopea di matrice cristiana 

appare meglio rappresentata da Paradise Lost di Milton, all’epoca estremamente 

popolare79. 

In questo contesto appare interessante notare l’atteggiamento quanto mai ambiguo di 

Voltaire che, se da una parte riassume l’opera come un poema dal «goût bizarre», 

dall’altro denuncia con ironia l’ignoranza diffusa del testo dantesco: «Sa réputation 

s’affirmera toujours, parce qu’on ne le lit guère. Il y a de lui une vingtaine de traits qu’on 

sait par cœur: cela suffit pour s’épargner la peine d’examiner le reste»80. Non solo, ma a 

chiusura dello stesso articolo del Dictionnaire philosophique, si cimenta in una traduzione 

di alcune terzine del Purgatorio, traduzione che, pur restando certamente parodica, 

dimostra una familiarità non comune con quello che egli continua a definire un semplice 

«salmigondis» il cui principale divertimento è che i papi vengano messi all’inferno. 

Nonostante tutto, il giudizio di Voltaire resta negativo: «Le Dante pourra entrer dans la 

bibliothèque des curieux, mais il ne sera jamais lu. On me vole toujours un tome de 

l’Arioste, on ne m’a jamais volé un Dante»81. Se l’autore del Dictionnaire philosophique 

                                                 

 

78 J. F. Ducis, Roméo et Juliette, Paris, P.F. Gueffier, 1772. Per una trattazione più approfondita della 

questione si rimanda nuovamente a J. Risset, «Histoire d’une absence», cit., p. 220 e a A. Counson, Dante 

en France, cit., p. 71 e p. 83. 
79 Cfr. A. Farinelli, Dante e la Francia dall'età media al secolo di Voltaire, cit., v. II, p. 257. 
80 Voltaire, Le Dante in Dictionnaire Philosophique, Paris, Garnier, 1878, t. XVIII, p. 312.  
81 Voltaire, lettre au R. P. Bettinelli, mars 1761 in Œuvres complètes de Voltaire. Correspondance 

générale, in Oeuvres complètes de Voltaire. Correspondance générale, vol. XLI, Paris, Garnier, 1887 

[1761], p. 365. Sarà Ugo Foscolo a rimproverare per primo ai critici stranieri l’uso dell’appellativo «Le 
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può rimproverare al poeta di aver creato un Virgilio che, professandosi «lombardo», 

appare tanto improbabile quanto un Omero che dicesse di essere «turco», va pur 

sottolineato il grossolano errore – indice di una conoscenza forse superficiale della 

Commedia – di ridurre le tre fiere infernali a due, «le lion et la louve»82. Si tratta, 

insomma, di un giudizio forse affrettato, che, con intento addomesticante, prescinde dal 

contesto in cui l’opera dantesca era allora recepita. Eppure, secondo Farinelli, «il biasimo 

del Voltaire è il primo passo alla fama di Dante in Francia»83 poiché proprio questa critica 

spinse molti intellettuali a riaprire la Commedia e a rileggere i canti oggetto di dibattito. 

In tal senso, una delle poche voci che sembrano andare controcorrente rispetto al 

commento volterriano è quella di Diderot, che in Jacques le fataliste fa menzione del 

poeta attraverso la ripresa della celebre immagine delle anime del purgatorio, rannicchiate 

nel loro bozzolo come vermi in attesa che l’anima venga chiamata da Dio e così 

trasformata in farfalla84. Sebbene si tratti di un prezioso indizio della conoscenza di Dante 

da parte dell’autore, ulteriori indizi di una reale familiarità del philosophe con la 

Commedia non sono stati ancora reperiti.  

 

L’apparizione, nel 1783, dell’Enfer di Rivarol segna un vero e proprio punto di svolta 

nella ricezione dantesca, stabilendosi come una delle edizioni più popolari85. Certo, quella 

del conte di origine italiana, scaturita quasi per gioco proprio da una sfida lanciata da 

Voltaire, è pur sempre una traduzione molto libera della prima cantica: «avec Dante, 

l’extrême fidélité serait une infidélité extrême86» spiega Rivarol, il che equivale a ribadire 

la necessità di smussare, addolcire, e adattare al gusto del francese dell’epoca tutte quelle 

parti ritenute non facilmente comprensibili. Come osservato da Laura Brignoli, gli 

interventi del traduttore interessano tanto l’elocutio quanto la dispositio e sono 

esplicitamente volti a rendere i versi danteschi in linea con la clarté che il secolo 

precedente, attraverso il motto di Vaugelas poi ripreso proprio da Rivarol, aveva 

                                                 

 

Dante» con l’articolo che precede il nome. Cfr. J.-P- Ferrini, Lectures de Dante. Un doux style nouveau, 

Paris, Hermann, 2006, p. 43. 
82 Cfr. A. Farinelli, Dante e la Francia dall'età media al secolo di Voltaire, cit., v. II, p. 217. 
83 Ibid. 
84 Cfr. Jacques le fataliste et son Maître, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de 

la Pléiade», 1946, pp. 664-665. 
85 Su questo punto cfr. L. Brignoli, Le traduzioni settecentesche di Dante in francese. L'esempio di 

Rivarol, in F. Scotto e G. Catalano (a cura di) La nascita del concetto moderno di traduzione, Roma, 

Armando, 2001, pp. 228-242. 
86 A. Rivarol, cit. in A. Counson, Dante en France, cit., p. 94. 
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individuato come fondamento della lingua francese: «ce qui n’est pas clair n’est pas 

français»87. Non solo ma, ancora una volta, questa traduzione – peraltro in prosa – non si 

spinge più in là dell’ultimo cerchio infernale, mentre le altre due cantiche non sembrano 

tenute in grande considerazione. Da importante dantista qual era, Rivarol ebbe almeno 

l’intuizione di attribuire l’insuccesso della Commedia in Francia nel XVIII secolo 

all’incapacità di trattare argomenti di stampo mistico con la dovuta serietà, alla difficoltà 

di intendere un linguaggio permeato di riferimenti alla mitologia, alla religione, alla 

storia.  

Un linguaggio che, invece, il Romanticismo fa proprio, con il risultato di una grande 

riscoperta del poeta fiorentino. Riscoperta che passa, innanzitutto, attraverso Madame de 

Staël, alla quale la Francia deve il merito di aver riportato alla luce tutto un patrimonio 

straniero allora dimenticato che comprende, oltre agli italiani, Shakespeare e la poesia 

tedesca. Nella prospettiva romantica, Dante viene riletto nell’ottica della figura 

dell’esiliato (come esiliata era la stessa Madame de Staël), uomo emarginato ma integro, 

un lirico della malinconia. Figura iconica e quasi oggetto di devozione, in questi anni 

Dante viene definito il «divin exilé», «l’âme immortellement triste» o, in totale 

opposizione alla storiografia, come «le vieux Gibelin»88. L’immagine che il primo 

romanticismo propone, secondo la definizione di Marc Scialom, è insomma vicina a 

quella di un ibrido francese, una sorta di «mi-carbonaro, mi-Hernani» che poco ha a che 

vedere con la realtà89. 

È proprio in questa fase, però, che si assiste a quanto può essere definito «il colmo 

della fortuna di Dante in Francia»90: lo dimostra, non molti anni dopo la versione di 

Rivarol, la pubblicazione di una nuova e altrettanto ben accolta traduzione di Artaud de 

Montor (1811-1813), la prima a presentare il testo a fronte in italiano. Nonostante la 

pubblicazione francese comprenda tutte e tre le cantiche, lo stesso traduttore sembrò 

rendersi conto di come il pubblico fosse interessato quasi esclusivamente all’Inferno, 

mentre il Purgatorio e il Paradiso rimanevano pressoché invenduti91. E, d’altronde, 

l’Enfer di Artaud de Montor costituisce forse la versione che, malgrado una sostanziale 

                                                 

 

87 L. Brignoli, Le traduzioni settecentesche di Dante in francese. L'esempio di Rivarol, cit., p. 233. 
88 Cfr. A. Counson, Dante en France, cit., p. 147. 
89 M. Scialom, La traduction de la Divine Comédie, baromètre de sa réception en France ?, «Revue de 

littérature comparée» vol. 63, n. 2, avril-juin 1989, p. 199. Corsivo nel testo. 
90 V. Lugli, Dante e Balzac con altri italiani e francesi, cit., p. 11. 
91 Cfr. A. Counson, Dante en France, cit., p. 119. 
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fedeltà al testo, contribuì maggiormente a diffondere l’idea della Commedia come di un 

poema dal carattere noir, e questo soprattutto attraverso l’aggiunta sistematica, da parte 

del traduttore, di alcuni aggettivi (come «infâme» o «immonde») non presenti 

nell’originale92. È dunque significativa, come ricorda Risset, l’assimilazione nel 

dizionario Petit Robert dell’epoca dell’aggettivo dantesque con «[ce] qui a le caractère 

sombre et sublime de l’œuvre de Dante […] Voir EFFROYABLE»93, una definizione, 

questa, che peraltro contrasta con il titolo stesso dell’opera, nel quale, come da tradizione 

classica, viene anticipata la chiusura con il lieto fine. Similmente, una nuova traduzione 

di Antony Deschamps (1829) comprendente soltanto alcuni canti scelti mostra bene quale 

fossero i passi che destavano l’interesse dei discepoli di Madame de Staël: oltre ai già 

menzionati canti di Paolo e Francesca e del Conte Ugolino, trovavano posto anche Casella 

e Sordello, così come il tema della sofferenza provocata dell’esilio, quello della futura 

gloria del poema e, naturalmente, lo splendore angelico di Beatrice. Non è quindi un caso 

che, qualche anno dopo la pubblicazione dei volumi di de Montor e di Deschamps, anche 

Alexandre Dumas espresse l’intenzione di tradurre l’intera opera, finendo però per 

consegnare alla «Revue des Deux Mondes» unicamente il primo canto dell’Inferno in 

alessandrini rimati (1836).  

L’indifferenza nei confronti delle due restanti cantiche è un dato che, peraltro, le arti 

figurative dell’epoca sembrano confermare: nel 1822, attraverso il quadro che segna il 

suo ingresso al Salon, la scena che Delacroix sceglierà di rappresentare è proprio quella 

di Dante e Virgilio sulla barca che li trasporta lungo lo Stige verso la città di Dite, mentre 

già nel 1814, Ingres aveva immortalato sulla tela Paolo e Francesca sul punto di essere 

colti in fallo da Gianciotto. Soggetto, questo, ripreso nel 1835 da Ary Scheffer in un 

quadro molto celebre all’epoca e individuato da Zola come apice dell’espressione di una 

poesia «étrange et navrante»94. Proprio Delacroix, che nutriva per La Commedia 

un’ammirazione sconfinata, pienamente testimoniata dal Journal, non si accostò mai a 

scene tratte dal Paradiso (come mostrano La Justice de Trajan del 1840 e l’affresco del 

Palais du Luxembourg raffigurante il Limbo, completato nel 1846) con la sola eccezione 

della volta del Palais de Bourbon, in cui il pittore avrebbe voluto rappresentare Dante 

                                                 

 

92 J. Risset, Histoire d’une absence, cit., p. 227. 
93 Cit. in J. Risset, Histoire d’une absence, cit., p. 227. 
94 Cfr. A. Goetz, Images de Dante au XIXe siècle, in Levillain, Henriette (sous la direction de), Dante 

et ses lecteurs, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2001, p. 118. 
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insieme a Beatrice. Forse non a caso, Delacroix decise in ultimo di non realizzare questo 

schizzo, sostituendo un soggetto preso in prestito all’antichità classica95. 

Un Dante, insomma, di cui si percepiscono soltanto alcuni aspetti, al punto da restare 

poco sorpresi che in un autore come Chateaubriand l’accoglienza del poeta resti 

inizialmente piuttosto fredda: pur riconoscendo nella Commedia (ma, ancora una volta, è 

all’Inferno che l’autore di René pensa) una certa arte nel trattare di una materia cristiana, 

egli giudica l’opera piena di difetti che «tiennent au siècle et au mauvais goût de l’auteur», 

tra cui il principale è quello di aver scelto il meraviglioso di tipo cristiano come 

argomento, e non di averlo usato come strumento del racconto96. È solo diverso tempo 

dopo che il più maturo autore dei Mémoires d’outre-tombe troverà in Dante un importante 

punto di riferimento, tanto da voler visitare la tomba del poeta a Ravenna: 

abbondantemente presenti nei suoi ultimi scritti, i versi del «poema sacro» sembrano 

ormai far parte del vocabolario romantico.  

La stessa freddezza del giovane Chateaubriand si ritrova anche nel tardo Lamartine del 

Cours familier de littérature: abbracciando la tradizione petrarchesca, l’autore definirà la 

Divina Commedia come «illeggibile»97, più simile a «une chronique rimée de la place du 

Vieux-Palais à Florence»98, a una «gazette de l’autre monde»99 che a un vero poema: in 

altre parole, a uno scritto che, citando nomi e fatti di una determinata epoca, non può più 

essere compreso. Già qualche anno prima della pubblicazione del Cours familier de 

littérature di Lamartine, in una lettera a Louise Colet Flaubert, pur distanziandosi dalla 

ricezione aneddotica precedente, aveva espresso un giudizio sostanzialmente simile: «J’ai 

lu dernièrement tout l’Enfer de Dante (en français) […] Pas de plan ! Que des répétitions 

! Un souffle immense par moment; mais Dante est, je crois, comme beaucoup de belles 

choses consacrées […]. On ose pas dire que ça vous embête»100. Lamentando la mancanza 

di quel carattere universale che rende grande la poesia, Flaubert vede nella Commedia 

un’opera che «a été faite pour un temps et non pas pour tous les temps; elle en porte le 

                                                 

 

95 Per un’analisi più dettagliata del rapporto tra Delacroix e Dante si rimanda a R. Schneider, Dante et 

Delacroix in M. Mignon (sous la direction de), Mélanges sur Dante publiés à l'occasion du sixième 

centenaire de la mort du poète, Roma, La Nouvelle Revue d’Italie, 1931, pp. 137-155. 
96 F. R. de Chateubriand, Génie du christianisme, Paris, Gallimard, 1978, «Bibliothèque de la Pléiade», 

p. 629 e p. 632. 
97 V. Lugli, Dante e Balzac con altri italiani e francesi, cit., p. 32. 
98 A. de Lamartine, Cours familier de littérature. Un entretien par mois (III), «XVIIe entretien. Dante», 

Paris, chez l’auteur, 1857, p. 370. 
99 Ibid. 
100 G. Flaubert, Lettre à Louise Colet, 8-9 mai 1852, in Correspondance, Paris, Conard, 1926, t. II, p. 

408. 
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cachet. Tant pis pour nous qui l’entendons moins; tant pis pour elle qui ne se fait pas 

comprendre !»101. 

Nettamente diversa è la posizione di Victor Hugo. Già nella celebre Préface de 

Cromwell (1827) che si pone come manifesto del romanticismo, l’autore non aveva 

esitato, come è noto, a mettere sullo stesso piano, come fossero gli elementi portanti di 

una medesima costruzione, Dante, Shakespeare e Milton, tutti e tre esponenti di quel 

dramma romantico, formato dall’unione di grottesco e sublime, che il cristianesimo aveva 

contribuito a portare alla luce. Non senza uno slancio immaginativo che la dice lunga 

sull’appropriazione romantica della figura del poeta fiorentino, Hugo aveva descritto 

Dante al tavolo di lavoro mentre, dopo aver terminato «son redoutable Enfer […] 

l’instinct de son génie lui fait voir que ce poëme multiforme est une émanation du drame, 

non de l’épopée; et sur le frontispice du gigantesque monument, il écrit de sa plume de 

bronze: Divina Commedia»102. Il «poema sacro» appariva qui strumentalizzato o, se non 

altro, letto nell’ottica di un’adesione alla combinazione tra grottesco e sublime che sembra 

però valere per il solo Inferno. Non a caso, l’Inferno è la sola delle cantiche nominate da 

Hugo (che, infatti, aveva letto Rivarol103), il quale sembra considerare il poema come 

terminante proprio con il «redoutable Enfer». Lo stesso «Enfer» fa da sfondo alla poesia 

Après une lecture de Dante dove il primo verso è già emblematico della lettura hugoliana 

della Commedia come allegoria della vita: «Quand le poëte peint l’enfer, il peint sa vie»; 

una vita difficile da cui però, in accordo con i topoi romantici, il genio di Dante seppe 

risollevarsi: «Le génie au front calme, aux yeux pleins de rayons, / Le Virgile serein qui 

dit: Continuons!»104. Più tardi, la poesia Écrit sur un exemplaire de la «Divina 

Commedia», contenuta nelle Contemplations105, si pone come una sorta di palinsesto 

dantesco in cui il poeta, invertendo i ruoli, incontra Dante pellegrino e ascolta il racconto 

del viaggio nell’aldilà. Si tratta di un’inversione significativa (Hugo finisce per essere il 

                                                 

 

101 Ibid. 
102 V. Hugo, Préface de Cromwell, in Théâtre complet I, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la 

Pléiade», 1963, p. 425. 
103 Cfr. J. Risset, Histoire d’une absence, cit., p. 221. Lionello Sozzi, pur ammettendo la presenza, in 

alcuni passi hugoliani, di motivi che potrebbero discendere dal Purgatorio o dal Paradiso, afferma che è 

impossibile escludere che Hugo avesse letto esclusivamente l’Inferno. D’altronde, la visione dantesca del 

Paradiso appare incompatibile, secondo Sozzi, con l’animismo di Hugo. Cfr. Dante e Hugo, in «Letture 

classensi», n. 14, 1985, p. 49. 
104 V. Hugo, Après une lecture de Dante, in Les Voix intérieures, Œuvres poètiques, t. I, Paris, 

Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1964, p. 991. 
105 V. Hugo, Écrit sur un exemplaire de la «Divina Commedia», in Les Contemplations, Œuvres 

poètiques, t. II, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1967, p. 568. 
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pellegrino che ascolta il racconto delle anime) che annuncia la prospettiva 

dell’identificazione tra il poeta e Dante ben esplicitata nella Vision de Dante contenuta 

nella Légende des siècles: qui è di nuovo l’Inferno a fare da sfondo a una vicenda in cui, 

a dispetto del titolo, Dante è descritto unicamente da lontano e non appare che in maniera 

periferica a suggellare la condanna di quelli che sono, di fatto, i nemici di Hugo106. Dante 

passa così a rappresentare per Hugo «un esempio fiammeggiante della galleria dei 

perseguitati […] un’idea di martirio, […] di rinuncia, di messa al bando»107. A partire dal 

1851, quando il poeta è ormai in esilio dalla Francia di Napoleone III, saranno infatti in 

molti a stabilire un parallelo con la figura di Dante, cacciato dalla propria città madre e 

costretto a scrivere in terra straniera, generando così una certa nostalgia mista a 

rammarico che si fa largo nella produzione lirica108. Nel 1865, invitato dal Comune di 

Firenze a tenere un discorso in occasione del sesto centenario della nascita di Dante, Hugo 

inviò un testo «non privo di altisonante retorica»in cui viene suggellata la somiglianza tra 

le sorti dei due poeti: Dante è visto come l’uomo del riscatto che, nonostante l’avversione 

del suo stesso popolo, riuscì a portare l’Italia alla gloria letteraria. L’esilio diventa così 

anticamera di «un radioso ritorno»109. 

L’identificazione con Dante non è certo appannaggio del solo Hugo: Gérard de Nerval 

si autodefinirà in effetti come «une des réincarnations du Dante»110. Nella sua produzione, 

non è solo il tema del viaggio iniziatico alla ricerca della donna amata ad essere preso in 

prestito dalla Commedia ma, soprattutto, la fascinazione per la sfera onirica intesa come 

potente mezzo creativo oltre che come vero e proprio luogo di rivelazione. In tal senso, 

più che dal «poema sacro», Nerval sembra trarre maggiore ispirazione dalla Vita Nova, 

esplicitamente chiamata in causa dall’autore per definire la traiettoria narrativa di Aurélia. 

Le analogie non potrebbero essere più evidenti: Aurélia è un doppio di Beatrice e, non a 

caso, il turbamento generato dalla visione dell’amata è descritto da Nerval proprio 

attraverso il riferimento alla passione dantesca. Entrambe le opere si pongono come 

biograficamente veritiere, costituendosi come «livre de la mémoire» in cui l’autore è al 

tempo stesso colui che vive un’esperienza, che la ricorda attraverso la scrittura e che la 

                                                 

 

106 Cfr. M. Lange, Victor Hugo et les sources de la «Vision de Dante», in «Revue d'Histoire littéraire 

de la France», n. 4, 1918, pp. 532-561. 
107 L. Sozzi, Dante e Hugo, in «Letture classensi» n. 14, 1985, p. 49. 
108 Cfr. A. Counson, Dante en France, cit., pp. 189-191. 
109 L. Sozzi, Dante e Hugo, cit., p. 50. 
110 J. Risset, Histoire d’une absence, in Dante écrivain, cit., p. 224. 
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commenta per il lettore. Questo triplice movimento si inserisce in un quadro in cui i due 

diversi protagonisti cercano di intraprendere un cammino che li porterà ad essere degni 

della donna desiderata, la quale si trova così ad essere quella figura salvifica che, pur 

trovando la morte precocemente, è in grado di condurre i protagonisti alla redenzione. Il 

viaggio del singolo diventa pertanto il viaggio dell’umanità intera, exemplum per la 

collettività. Persino i sogni che, nella Vita Nuova assumono un’importanza capitale in 

virtù del loro ruolo profetico, si trovano ad avere in Nerval la medesima funzione. Tutto 

sembrerebbe suggerire un parallelismo perfetto tra i due autori, se non fosse che la quête 

ascetica si traduce in due esiti molto diversi: da un lato, attraverso il viaggio immaginato 

nella Commedia, in una purificazione che porta all’incontro con Beatrice e, quindi, con 

la divinità; dall’altro, in un fallimento dovuto all’impossibilità di riconoscere un Dio che 

appare inaccessibile, fallimento che sfocerà in un inevitabile suicidio. Se il pellegrino 

fiorentino può contare sull’aiuto delle guide che si succedono nell’ascesa al Paradiso e 

che lo rassicurano sull’ingiustizia dell’esilio che lo attenderà in vita, il protagonista di 

Aurélia è irrimediabilmente solo nel confronto con la parte oscura dei sogni, impegnato 

in una lotta che ricorda da vicino quella dello stesso Nerval negli ospedali psichiatrici111. 

Oltre che come autore, Dante entra a far parte dell’immaginario letterario anche in 

quanto personaggio protagonista di un viaggio dai contorni meravigliosi. È così che ha 

luogo, in un autore come Balzac (che riprende, nella Comédie humaine, il titolo del poema 

dantesco) un altro fenomeno di appropriazione: nel racconto Les Proscrits, il giovane 

studente fiorentino arrivato a Parigi per frequentare la Sorbona racconta di aver compiuto 

un viaggio agli inferi simile a quello di Dante, viaggio durante il quale poté fare la 

conoscenza di un dannato punito per essersi tolto la vita allo scopo di raggiungere l’amata, 

morta qualche tempo prima. Significativamente, il nome che Balzac decide di attribuire 

a quest’anima destinata al giudizio coincide con il proprio, Honoré: il rimaneggiamento 

dell’originale è reso quindi manifesto, segno evidente di come l’opera dantesca fosse a 

quel punto entrata nella tradizione nazionale112. E non è un caso che, come rileva Risset, 

tra tutti i corsi accademici, quello che maggiormente interessa il protagonista è proprio 

                                                 

 

111 M. Safieddine, Nerval dans le sillage de Dante. De la Vita Nuova à Aurélia, Paris, Cariscript, 1994. 

Vedi anche J.-P. Ferrini, Lectures de Dante. Un doux style nouveau, cit., pp. 48-50 e G. Champart-

Malandain, Aurélia et La Divine Comédie: une lecture rapprochée, in H. Levillain (sous la direction de), 

Dante et ses lecteurs, cit., pp. 103-111. 
112 Vittorio Lugli spiega anche come, nel 1308, la data in cui è ambientato il racconto, «Dante avrebbe 

potuto essere a Parigi ma non ascoltare le lezioni di Sigieri, morto venticinque anni prima». Cfr. V. Lugli, 

Dante e Balzac con altri italiani e francesi, cit., p. 32. 
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quello di Siger de Brabant, noto per la sua adesione alle dottrine averroiste e presente, in 

Par. X, v. 136, attraverso l’evocazione di San Tommaso: ancora una volta, Dante è 

considerato in quanto personaggio e come tale soggetto a percorrere sentieri diversi da 

quelli della realtà storica, in questo caso mostrando fascinazione per una dottrina sulla cui 

influenza sulla mistica della Commedia i critici sono discordi113.  

Se i riferimenti a Dante cominciano a farsi via via più presenti nella letteratura 

dell’epoca, ancora una volta si tratta di reminiscenze confuse che non necessariamente 

determinano una familiarità con l’opera114. C’è infatti anche chi, come Eugène Aroux, 

vede in Dante «un eretico, un socialista e un rivoluzionario», ossia un impostore che, sotto 

le mentite spoglie di un paladino della fede cristiana, tramerebbe in realtà contro la 

Chiesa. Individuando nel fatto stesso di scrivere in volgare, e non in latino, un primo 

indizio dell’eterodossia di Dante (mentre «les guelfes n’écrivaient qu’en latin»115) e 

riprendendo le teorie di Gabriele Rossetti, Aroux crede all’esistenza di una cabala, 

comprendente in sostanza tutti i poeti del dolce stil novo, aderente ad un platonismo che 

si opponeva in tutto e per tutto al dogmatismo cattolico. Ad essi Dante si sarebbe 

segretamente rivolto nel sonetto Donne ch’avete intelletto d’amore proprio per 

comunicare loro che, da quel momento in poi, la lirica amorosa sarebbe stata nascosta da 

un (finto) velo teologico che gli avrebbe permesso di continuare a scrivere senza incorrere 

nella censura della Chiesa116. Beatrice rappresenterebbe, secondo questa visione, niente 

meno che «l’ensemble des doctrines syncrétiques de la Gnosis et de Manès, repoussées 

                                                 

 

113 La questione dell’elogio di Siger de Brabant da parte di San Tommaso costituisce un punto 

enigmatico della Commedia che non potrà qui essere discusso nella sua interezza. In sostanza, se è vero 

che, nella realtà storica, Siger de Brabant venne aspramente contrastato da Tommaso, va però sottolineato 

che la gran parte dei commentatori è concorde nell’affermare che sarebbe quanto meno azzardato leggere 

l’episodio come la prova di un’adesione dantesca alle teorie averroiste. Per un approfondimento sulla 

questione si veda B. Nardi, L'averroismo del "primo amico" di Dante in «Studi danteschi» vol. XXV, 1940, 

pp. 66-70; E. R Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, cit., p. 65; H. Hauvette, Introduction à 

l’étude de la Divine Comédie, Paris, Hachette, 1911, pp. 71-74 e É. Gilson in Dante et la philosophie, Paris, 

Les belles lettres 1952 [1939], specialmente alle pp. 308-325. Anche Jacqueline Risset concorda con questa 

visione dominante. Cfr. Dante écrivain, cit., pp. 184-185. 
114 Cfr. A. Counson, Dante en France, cit., pp. 160-178. 
115 E. Aroux, Dante hérétique, révolutionnaire et socialiste. Révélations d’un catholique sur le moyen 

âge, Paris, Jules Renouard et Cie, 1854, p. 23. Aroux sostenne questa tesi per tutta la sua vita, pubblicando 

diversi articoli sullo stesso argomento e proponendo, nel 1856, una propria traduzione in versi della 

Commedia seguita da una supposta rivelazione del codice dei Fedeli d’Amore, il cui titolo completo non 

potrebbe essere più esplicito: La Comédie de Dante traduite en vers selon la lettre et commentée selon 

l’esprit. Enfer, Purgatoire, Paradis illuminés à giorno, dénouement tout maçonnique de sa Comédie 

albigeoise, suivi de l’hérésie de Dante démontrée par Françoise de Rimini, de preuves supplémentaires de 

la clef du langage symbolique des Fidèles d’Amour. Questa scia interpretativa sarà poi ripresa, in Francia, 

da René Guenon, autore nel 1925 di L’Esotérisme de Dante. 
116 Ivi, pp. 45-46. 
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[…] par l’Église»117. La Commedia – a detta di Aroux, testo volutamente oscuro e 

incomprensibile – non sarebbe allora altro che un codice per i seguaci della setta che 

Aroux stesso sarebbe però riuscito a decifrare, non senza degli esiti quasi comici, come 

l’ipotesi secondo cui Ulisse («troppo socialista» per fare ritorno a Itaca da Penelope) e 

Diomede rappresenterebbero Dante e Arrigo VII uniti nel sogno rivoluzionario e nella 

fede nel progresso118. O come la convinzione secondo cui «il dolce color d’orïental 

zaffiro» (Purg. I, v. 13) sarebbe un rimando all’azzurro con il quale vengono identificati 

gli iniziati massonici, mentre la rosa dei beati costituirebbe un chiaro simbolo 

dell’ammissione di Dante al rango dei Rosa-Croce119. 

In questo quadro in cui, come si è visto, sembrano proliferare «des pensées attribuées 

à Dante et auxquelles Dante n’a jamais pensé»120, una scuola critica su base filologica si 

diffonde almeno tra gli insegnamenti universitari. Alla Sorbona il corso di Claude Fauriel, 

grande amico di Manzoni e poi maestro del celebre Frédéric Ozanam, inserisce Dante 

nella prospettiva dello sviluppo della lingua italiana trecentesca e spiega alcuni passi delle 

tre cantiche mettendoli in rapporto con il contesto culturale, storico e sociale in cui furono 

scritti, oltre che con le altre produzioni dantesche; operazione questa fino ad allora del 

tutto inedita nel panorama francese e che lo porterà ad affermare, con grande intuizione, 

che «l’Enfer est l’expression vraie, sérieuse et profonde du moyen âge italien»121. 

Ozanam riprenderà, qualche anno dopo, questo approccio critico, rammaricandosi, 

nell’importante studio dal titolo Dante et la philosophie catholique au treizième siècle, e, 

successivamente nella prefazione alla sua traduzione del Purgatorio122 (1862), di come 

la Francia avesse negletto la componente filosofica del poema, conservando unicamente 

qualche stereotipo dell’Inferno: «Beaucoup ne connaissent du poëme entier que l’Enfer, 

et de l’Enfer que l’inscription de la porte et la mort d’Ugolin»123. Secondo Sainte-Beuve, 

è proprio a Fauriel e Ozanam che si deve la riscoperta dell’altro volto di Dante, quello 

«tendre, affectueux et touché»124. D’altronde, uno dei famosi lundi di Sainte-Beuve sarà 

                                                 

 

117 Ivi, p. 55. 
118 Ivi, pp. 145-146. 
119 Ivi, p. 160 e 260-261. 
120 G. Tiraboschi, cit. in A. Counson, Dante en France, cit., p. 145.  
121 C. Fauriel, Dante et les origines de la langue et de la littérature italiennes, Paris, Auguste Durand, 

1854, p. 446. 
122 D. Alighieri, Le Purgatoire, traduction et commentaire avec texte en regard par Frédéric Ozanam, 

Paris, J. Lecoffre, 1862. 
123 F. Ozanam, Dante et la philosophie catholique au treizième siècle, Paris, Perisse Frère, 1839, p. 6. 
124 C. A. de Sainte-Beuve, La Divine Comédie de Dante traduite par M. Mesnard, in Causeries du lundi 

t. XI, Paris, Garnier, 1929, p. 210. 
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dedicato proprio a Dante in occasione della pubblicazione di una nuova traduzione 

dell’Enfer ad opera di Jacques-André Mesnard125: il poeta viene collocato dal critico, che 

qui dà prova di una familiarità non comune con la letteratura italiana, nelle più alte sfere 

della creatività. La lettura, breve ma puntuale, del poema si accompagna a una rassegna 

del fraintendimento francese da Voltaire fino agli inizi del XIX secolo. Per comprendere 

Dante, secondo Sainte-Beuve, era stato necessario che i francesi si liberassero proprio da 

un certo «esprit français» derivato dal classicismo e impregnato di tutta una serie di 

pregiudizi stratificati nel corso dei secoli. Pur riconoscendo, dunque, che una «révolution 

littéraire» doveva aver luogo se un magistrato come Mesnard aveva intrapreso la 

traduzione di un’opera fino a quel momento soggetta a tanti fraintendimenti, Sainte-

Beuve, come sintetizzò Curtius, «si dichiarava riluttante ad abbandonare l’impostazione 

classicista»126 continuando di fatto a considerare Dante come estraneo alla sensibilità 

dell’epoca: «plus il est de son siècle, moins il est du nôtre»127. 

Proprio in quegli stessi anni una voce non appartenente all’ambito accademico, ma ben 

inserita nei circoli intellettuali dell’epoca, tenta un difficile paragone tra la Commedia di 

Dante e il Faust di Goethe: sotto lo pseudonimo di Daniel Stern, quella che la contessa 

d’Agoult dà alle stampe è una velata critica della società francese, la quale non sembra 

voler accettare ciò che non comprende di primo acchito relegando così le due opere in 

questione al rango di eccentricità straniere128. Se l’esegesi critica dell’autrice non presenta 

elementi di particolare originalità – rivelandosi, non per questo, meno erudita – i punti di 

contatto stabiliti tra la Commedia e il Faust sono invece più interessanti: Virgilio è 

accostato a Mefistofele poiché entrambi, pur trattandosi di figure di ascendenza pagana, 

si fanno tramite per la salvezza dei protagonisti; Gretchen, prevedibilmente, ricorda 

Beatrice al punto da suggerire l’ipotesi di una comune concezione della donna nei due 

autori; tanto in Dante che in Goethe, il racconto si fonda sull’assioma di una reale 

comunicazione tra mondo reale e sovrannaturale. Ma, soprattutto, quello di cui entrambe 

le opere si fanno portatrici è una visione religiosa che, pur trovando fondamento nella 

                                                 

 

125 D. Alighieri, La Divine Comédie. L’Enfer, traduction nouvelle par Jacques-André Mesnard, notes 

par Léonce Mesnard, Paris, Amyot, 1854-1857. 
126 E. R. Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, cit., p. 389. 
127 C. A. de Sainte-Beuve, La Divine Comédie de Dante traduite par M. Mesnard, cit., p. 213. 
128 D. Stern, Dante et Goethe: dialogues, Paris, Didier, 1866. Si tratta di un testo ancora poco studiato 

in cui, come suggerisce il titolo, il paragone tra le due opere è tracciato sotto forma di un dialogo tra quattro 

personaggi in cui quello centrale, Diotime (che è voce della stessa l’autrice), spiega agli altri la natura dei 

due scritti, risponde alle domande e ribatte alle critiche.  
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dottrina cattolica, esprime in qualche modo una concezione personale della divinità in cui 

l’ortodossia si piega a regole morali stabilite dalla sensibilità dell’autore (si pensi a 

Catone, il quale, pur essendosi suicidato, è messo da Dante nel purgatorio oppure a Faust 

che finisce per essere salvato senza alcun bisogno di confessare i suoi peccati ad altri che 

a se stesso).   

Un discorso a parte riguarda la poesia: come si vedrà più avanti (cfr. 2.3 e 2.4) alcune 

letture della Commedia hanno avvicinato Dante al Rimbaud di Une saison en enfer, opera 

in cui non solo si osserva la medesima profonda commistione tra prosa e poesia che 

caratterizza la Vita Nova, ma in cui lo scopo esplicito è quello di utilizzare una nuova 

lingua, «une alchimie du verbe»129 che passi attraverso un’operazione di traduzione del 

mondo in immagini, e delle immagini in versi. Una «hallucination des mots»130 che, secoli 

prima di Rimbaud, avrebbe colto Dante al lavoro sulle terzine della Commedia, una febbre 

verbale che la ricerca delle parole in volgare, atte a comporre la materia delle cantiche, 

spinge alla creazione di nuovi termini fino a giungere all’indicibilità suprema che è Dio: 

«Trasumanar significar per verba / non si poria» (Par., I, v. 70)131. Entrambi riconoscibili 

nella fisionomia rimbaldiana dell’«inventeur bien autrement méritant que tous ce qui 

m’ont précédé» così come del «musicien […] qui ai trouvé quelque chose comme la clef 

de l’amour»132, i due poeti sembrano condividere il medesimo gesto di rottura attraverso 

il quale la poesia diventa strumento di radicale innovazione linguistica. 

Anche Risset aderisce a questa scia critica, ponendo in particolare l’accento sul tassello 

che potrebbe aver costituito il legante tra i due poeti e che, non a caso, è proprio una 

traduzione: quella del 1855 di Lamennais133. Questa versione della Divine Comédie – una 

delle più note del XIX secolo – sembra presentare delle analogie con alcuni dei passi di 

Une saison en Enfer e non è da escludere che questa somiglianza sia riconducibile al fatto 

che la traduzione di Lamennais sia in prosa e non in versi. Una prosa, per giunta, scandita 

in paragrafi numerati – uno per ogni gruppo di tre terzine dantesche – che dividono lo 

spazio della pagina facendo risaltare il bianco e dando vita ad una sorta di poema in prosa 

                                                 

 

129 A. Rimbaud, Alchimie du verbe, Une Saison en enfer, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. 

«Bibliothèque de la Pléiade», 1972, p. 108. 
130 Ibid. 
131 Questa è la tesi sviluppata da Sollers in Dante et la traversée de l’écriture, «Tel Quel» n. 23, automne 

1965, p. 24. 
132 A. Rimbaud, Vie II, Illuminations, in Œuvres complètes, cit., p. 128. 
133 D. Alighieri, La Divine Comédie de Dante Alighieri, traduction par Félicité de Lamennais, in Œuvres 

posthumes, Paris, Paulin et Le Chevalier, 1855. Cfr. J. Risset, Une saison au paradis: Rimbaud lecteur de 

Dante, in Rimbaud, strategie verbali e forme della visione, Pisa, ETS/Slatkine, 1993, pp. 117-127. 
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dai tratti novecenteschi, per l’appunto. Tuttavia – precisa Risset – sarebbe probabilmente 

ingenuo (nonché, si potrebbe aggiungere, concettualmente superfluo) tentare di scovare, 

attraverso un’analisi minuziosa, l’equivalente dantesco delle immagini rimbaldiane134. Se 

mai l’Enfer di Rimbaud ha a che fare qualcosa con quello fiorentino, si tratta di una 

visione rovesciata in cui «Le monde de Dante est traversé tout entier, mais en désordre. 

C'est une vision où les places, les rôles de ‘paradis’ et ‘enfer’ ont été distribués par 

l’‘impossible’»135. La nozione stessa di una «stagione» all’Inferno contrasta con la 

dimensione teologica tradizionale: l’espiazione della colpa appare qui transitoria, come 

se dall’abisso fosse possibile uscire, ma senza che questo implichi in alcun modo un lieto 

fine. Non è allora un caso che, in origine, Une saison en Enfer avrebbe dovuto intitolarsi 

Le Livre païen136, costituendo a tutti gli effetti un rovesciamento semantico e concettuale 

dell’opera di Dante: se un’appropriazione del «poema sacro» è possibile, essa può 

avvenire soltanto per opposizione e all’insegna di una modernità in cui, a partire da 

Baudelaire e dalla sua Béatrice paradossale, la categoria del negativo prevale sull’idea di 

una divinità sacra. Capovolgimento definitivo della figura angelica, la frase di Mallarmé 

«La déstruction fut ma Béatrice» segna un nuovo approccio della Commedia che è tanto 

distante dall’interpretazione medievaleggiante del Rinascimento quanto da quella 

oscurantista del XIX secolo137.  

 

Il XX secolo si apre, sotto la spinta di Charles Maurras e Maurice Barrès, con un 

tentativo di leggere Dante come simbolo di una «renaissance de la latinité»138 di carattere 

nazionalista. Nel 1921, per la celebrazione del sesto centenario dalla morte del poeta, il 

discorso inaugurale alla Sorbonne tenuto, tra gli altri, da Maurras, Raymond Poincaré, 

Paul Hazard e Henri Cochin è l’occasione per affermare l’opposizione con lo spirito 

teutonico, tacciato (secondo una tradizione affermatasi già nell’Ottocento) di propensione 

all’oscurità, alla segretezza e al caos. Nel delicato contesto dell’entre-deux-guerres, il 

                                                 

 

134 Ivi, p. 120. 
135 Ivi, p. 121. 
136 J. Risset Dante en France, histoire d’une absence, cit., p. 68. 
137 Ivi, pp. 67-68. 
138 J.-P. Ferrini, Lectures de Dante. Un doux style nouveau, cit., p. 94. Vedi anche C. Maurras, Dante et 

Mistral, in Poésie et vérité, Grenoble, H. Lardanchet, 1944 ; C. Maurras, Le Conseil de Dante, Paris, 

Nouvelle librairie nationale, 1920 e M. Barrès, Dante, Pascal et Renan, Paris, Plon, 1923. 
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«poema sacro» diventa dunque mero pretesto per ribadire una strategica solidarietà tra 

Francia e Italia139. 

La riscoperta dantesca finisce così per scadere nuovamente in un’ottica molto lontana 

dalla complessità dei livelli di lettura della Commedia. Lo stesso può dirsi di Claudel – 

più tardi criticato da Borges140 – il quale sembra orientare la lettura della Commedia 

esclusivamente sul ruolo salvifico di Beatrice, identificata come fonte suprema 

dell’agàpe cristiana, come colei che elargisce la grazia. La visione dantesca 

dell’Oltretomba – afferma ancora Claudel che sembra considerare il solo senso anagogico 

dell’opera – non deve essere presa alla lettera poiché le indicazioni dei teologi riguardo 

la vita eterna sono altre. Se Claudel è stato «délecté» dal poema, Dante non lo ha invece 

«instruit»141. In questa ottica, persino la commistione tra la simbologia cristiana e quella 

classica è vista come inappropriato abbandono a una mitologia di tipo pagano (Claudel 

non perdona, tra i molti altri esempi possibili, l’uso dell’appellativo «Giove» per indicare 

Gesù in Purg. VI, vv. 118-119). Appare dunque chiaro che una lettura di questo genere 

presuppone che Dante stia descrivendo l’aldilà mediante una rappresentazione che si 

vorrebbe “realistica”. Ma una tale impostazione dell’opera negherebbe, di fatto, la sua 

componente finzionale, la quale, oltre ad essere presente nel titolo, si esplicita in tutti quei 

passi (specialmente dell’Inferno e del Purgatorio, quest’ultimo descritto per la prima 

volta come luogo fisico proprio da Dante) ispirati più dalla tradizione popolare che non 

dalla teologia142.  

In Saint-John Perse, a cui venne affidato il discorso commemorativo del Congresso 

Internazionale in occasione del settimo centenario della nascita di Dante, si ritrova invece 

una lettura quasi romantica143 di Dante che sfocia in una sorta di nominalismo: «Ceux-là 

se lèvent avec nous pour qui le fait Dante se confond de lui-même avec le grand fait 

poétique dans l’histoire de l’homme d’Occident»; «Pour la septième fois l’appel séculaire 

                                                 

 

139 Cfr. M. Scialom, Dante, Baromètre des passions françaises, in S. Michaud (sous la direction de), 

L’Édification. Morales et cultures au XIXe siècle, Paris, Créaphis, 1993, p. 141. 
140 Cfr. Borges, Jorge Luis, Siete noches, Fondo de Cultura Económica Argentina, parzialmente tradotto 

in francese, con il titolo di Divine Comédie, da Françoise Rosset, «L’Infini» n. 3, été 1983, p. 33. 
141 P. Claudel, Mémoires improvisées, Paris, Gallimard, 1969 [1955], p. 59, cit. in D. Millet-Gérard, 

Cristal théologique et reflet poétique : Le Paradis entre Saint Thomas d’Aquin et Paul Claudel, in H. 

Levillain, (sous la direction de), Dante et ses lecteurs, cit., p. 152. 
142 J. Risset, Dante écrivain, cit., p. 177. 
143 Come ha mostrato Carol Rigolot attraverso un’analisi comparativa di questo discorso con quello 

tenuto da Victor Hugo nel 1865 in occasione del sesto centenario dalla nascita di Dante, Saint-John Perse 

riprende molte delle immagini hugoliane. Cfr. C. Rigolot, Victor Hugo et Saint-John Perse: Pour Dante 

“The French Review”, vol. 57, no. 6, 1984, pp. 794-801. 
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du nom ! Dante Alighieri ! », «Il y a, dans l’histoire d’un grand nom, quelque chose qui 

s’accroît au-delà de l’humain»144. Il nome, nell’ottica di Saint-John Perse, è l’anticamera 

del genio e, al tempo stesso, il custode della gloria postuma. E il genio, come da tradizione 

romantica, è indipendente, anticonformista, ai margini della propria epoca: «Privilège du 

génie à son plus libre accès d’omnipotence, courant de haut, sous sa loi propre»145. 

Significativamente, al nome «Dante», che nel discorso di Saint-John Perse sembra quasi 

sostituire la persona, si contrappone l’anonimato della folla che acclama il poeta: «Se 

lever aujourd’hui en l’honneur du Dante, c’est s’exprimer anonymement au nom d’une 

immense famille : celle pour qui le nom, le mot Dante, puissant vocable, tient la plus 

haute résonance au fond de l’antre poétique»146. In questo quadro, l’opera dantesca appare 

«œuvre de poète et non plus d’humaniste [où] l’évasion philosophique procède moins 

d’une spéculation que d’un sentiment […] elle garde, rebelle, contre toute prise 

d’intellect, sa liaison vivante avec le mouvement même de l’être, sa fortune»147. Non 

stupisce, quindi, che l’uso che Dante fa della lingua sia considerato più come il frutto di 

un’ispirazione di stampo mistico, facente capo all’intuizione del genio, piuttosto che ad 

una meditazione di carattere scientifico. Il paradosso è evidente: nel tentativo di elogiare 

Dante, Saint-John Perse finisce per farlo ricadere nel mito, lasciando così in secondo 

piano la componente analitica che la Commedia presuppone.  

Accanto all’omaggio dei poeti, arriva anche uno studio accademico più approfondito: 

intorno agli anni Cinquanta, una scuola che si forma intorno alle ricerche di Louis Gillet 

Augustin Renaudet e, soprattutto, Étienne Gilson, tenta di inserire Dante in una 

prospettiva filosofica che tenga conto del contesto politico e del pensiero teologico 

medievali148. Gilson, in particolare, attraverso una serrata argomentazione esposta in 

Dante et la philosophie, riesce a confutare le teorie sviluppate nei decenni precedenti 

(specialmente con i lavori del domenicano Pierre Mandonnet) che avevano ridotto il poeta 

                                                 

 

144 S.-J. Perse, Pour Dante, Paris, Gallimard, 1965, pp. 9-10. 
145 Ibid. 
146 Ivi, p. 12. 
147 Ivi pp. 11-12. 
148 Come ha mostrato l’analisi di Christian Bec delle traduzioni delle opere di Dante nel XX secolo, gli 

scritti filosofici dell’autore quali il Convivio, il De Monarchia e il De vulgari eloquentia, sono poco 

conosciuti in Francia e non conoscono la varietà di traduzioni della Commedia e della Vita Nova. Si può 

conludere che «Pour les lecteurs de langue française, Dante est donc l’auteur de la Comédie et poète lyrique, 

non pas philosophe». Cfr. C. Bec, Le «Dante» en langue française au XXe siècle. Essai de synthèse, 

«Letture classensi», 19, 1990, pp. 105-116. 
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fiorentino a una sorta di chierico mancato e Beatrice a pura allegoria della teologia149.  

Sforzo ammirevole e dai risultati certamente validi, questo approccio sembra però 

allontanare definitivamente l’autore della Commedia dal ruolo di «scrittore», relegandolo 

a quello di filosofo, di teorico del medioevo150. È in questo contesto che una nuova lettura 

dell’intera opera dantesca comincia a farsi largo. 

2.3. Verso la rivoluzione: il Dante di Tel Quel e Sollers 

Nell’autunno del 1965 il gruppo di Tel Quel fece uscire un volume speciale, il 

ventitreesimo, dedicato in gran parte a Dante in occasione del settimo centenario dalla 

nascita del poeta. La presentazione del numero, riportata sulla fascetta editoriale, appariva 

volutamente provocatoria: «Connaissez-vous Dante?». E non a caso: come da intenzione 

del comitato di redazione, in effetti, il volume si voleva esplicita risposta al «désolant 

discours (vide et pompeux) de Saint-John Perse»151. I quattro saggi critici proposti, in 

effetti, non potrebbero essere più lontani dal Pour Dante: in apertura un Dante dans la 

perspective philosophique di Schelling; seguono Sollers, con Dante et la traversée de 

l’écriture, Edoardo Sanguineti con Inf. VIII e Bernard Stambler con un’analisi di tre sogni 

danteschi (Trois rêves). A chiudere la rassegna, una traduzione di Giambattista Vico ad 

opera di Risset di una lettera indirizzata a Gherardo Degli Angioli e presentata con il titolo 

Sur Dante et sur la nature de la vraie poésie. Testi di epoche e di natura così diversa, in 

cui, però, un tratto fa da legante concettuale: in tutti, Dante è considerato come poeta 

estremamente «moderno».  

Il breve scritto di Schelling originariamente intitolato Über Dante in philosophischer 

Beziehung152 e proposto in «Tel Quel» nella traduzione di Jacques Legrand, colpisce 

proprio per la contemporaneità di un approccio risalente invece ai primissimi anni 

                                                 

 

149 É. Gilson, Dante et la philosophie, cit. Il volume che racchiude l’essenza del pensiero di Mandonnet 

su Dante presenta un titolo già di per sé esplicito: Dante le Théologien. Introduction à l’intelligence de la 

vie, des œuvres et de l’art de Dante Alighieri (Paris, Desclée De Brouwer, 1935). L’autore tenta in tutti i 

modi (troppo spesso, come notato da Gilson, senza nemmeno prendere in considerazione tutti i testi 

danteschi) di dimostrare che Beatrice non è mai esistita in carne ed ossa, ma unicamente come simbolo 

della teologia stessa. La Vita Nuova costituirebbe, secondo Mandonnet, il racconto di come Dante rinunciò 

a prendere i voti (in seguito alla morte di Beatrice/la teologia) e La Divina Commedia un tentativo di espiare 

questa colpa.  
150 Cfr. J. Risset, Dante en France, histoire d’une absence, cit., pp. 59-60. 
151 «Tel Quel» n. 23, automne 1965, p. 74. 
152 F. W. J. Schelling, Über Dante in philosophischer Beziehung, «Kritisches Journal der Philosophie» 

Zweiten Bandes drittes Stück, 1803, pp. 35–50. 
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dell’Ottocento: attraverso una prospettiva che, come suggerisce il titolo, si vuole 

filosofica e non religiosa, l’autore si propone di spiegare il carattere universale del poema 

dantesco sottolineando come esso sia «exemplaire pour toute la poésie moderne»153. 

Paradossalmente, l’argomentazione posta a sostegno di questa tesi prende le mosse dalla 

considerazione di ciò che la Commedia non è: né romanzo, né poema epico, né poesia 

didascalica, né dramma, Dante sembra aver creato attraverso le tre cantiche un nuovo 

genere. L’appellativo «commedia» si rivela dunque una scelta formale in linea con quanto 

esposto nell’Ars poetica di Orazio: il poema presenta «tragicum principium, et comicum 

finem»154. Non solo, ma «le caractère composite de son poème, dont la matière est tantôt 

sublime et tantôt grossière»155, così come il linguaggio composito, non potevano adattarsi 

alla categoria di «tragedia». Se tutti questi elementi portano all’affermazione dell’assoluta 

singolarità del poema, la prospettiva filosofica schellinghiana permette di individuarne 

anche il carattere universale: mentre nell’antichità, attraverso il mito, il generale sembrava 

potersi applicare all’individuo, in epoca contemporanea si procede all’inverso, ed è solo 

mediante il particolare che si arrivano a estrarre le leggi collettive. In altre parole, 

«l’individu crée un tout de la partie du monde qui lui est révélée à partir de la matière que 

lui fournit son temps, son histoire et ses sciences, se forge une mythologie»156. Sono 

dunque le storie individuali a dover generare l’ethos comunitario: occorre che «l’individu, 

grâce à sa plus haute spécificité, redevienne exemplaire, grâce à sa parfaite singularité, 

redevienne absolu»157. E questo compito, secondo l’analisi schellinghiana, sarebbe 

portato magistralmente a termine da Dante: «C’est justement par cet incomparable 

caractère d’individualité que l’on trouve dans son poème que Dante est le créateur de l’art 

                                                 

 

153 F. W. J.  Schelling, Dante dans la perspective philosophique, «Tel Quel» n. 23, automne 1965, p. 

11. Orig. Über Dante in philosophischer Beziehung, cit.: «seiner Allgemeingültigkeit und Urbildlichkeit 

für die ganze moderne Poesie». Questa idea sarà ripresa, quasi alla lettera, da Curtius: «I versi di Virgilio e 

di Dante sono attuali in ogni tempo, per tutti coloro che dalla nobiltà della poesia si sentono mobilitati»  

(Letteratura europea e Medio Evo latino, cit., p. 268. 
154 Cfr. D. Alighieri, Epistola a Cangrande della scala, in Opere di Dante Alighieri a cura di Fredi 

Chiappelli, Milano, Mursia, 1968, p. 921: «Per tutto ciò è chiaro che la presente opera si dica Commedia. 

Infatti se si guarda alla materia, è orribile e repellente da principio, perché è l’Inferno, mentre alla fine è 

prospera, desiderable e attraente, perché è il Paradiso». 
155 F. W. J.  Schelling, Dante dans la perspective philosophique, cit., p. 11. Orig. Über Dante in 

philosophischer Beziehung, cit.: «die gemischte Natur seines Gedichts, dessen Stoff bald erhabener, bald 

niedriger ist». 
156 Ivi, p. 4. Orig. Über Dante in philosophischer Beziehung, cit.: «daß das Individuum den ihm 

offenbaren Theil der Welt zu einem Ganzen bilde, und aus dem Stoff seiner Zeit, ihrer Geschichte und ihrer 

Wissenschaft sich seine Mythologie erschaffe». 
157 Ibid. Orig. Über Dante in philosophischer Beziehung, cit.: «daß das Individuum durch die höchste 

Eigenthümlichkeit wieder allgemeingültig, durch die vollendete Besonderheit wieder absolut werde». 
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moderne ; celui-ci ne peut être pensable sans cette nécessité arbitraire ni sans cet arbitraire 

nécessaire»158. Nella Commedia appare racchiusa tutta la scienza del tempo dell’autore 

attraverso un’inedita combinazione di allegoria e storia che forma «un tout organique»159. 

Se ogni personaggio può essere letto in maniera allegorica, non per questo le 

caratteristiche che lo ancorano alla storiografia devono essere considerate pura 

invenzione. È proprio grazie a questa originale commistione tra generale e particolare che 

l’opera appare come «une compénétration plus haute de la science et de la poésie»160 

senza per questo, come si diceva sopra, risultare didascalica. La Commedia si pone 

invece, secondo questo Schelling mediato da Tel Quel, come espressione di una 

Weltanschaung universale, che trascende la specificità dell’epoca in cui la redazione 

dell’opera ha avuto luogo: «Le poème de Dante donc, […] , n’est pas l’oeuvre isolée 

d’une certaine époque, d’un certain degré de la culture, il est exemplaire par sa portée 

générale qu’il lie à l’individualité la plus absolue, par son universalité qui lui permet de 

n’exclure aucun aspect de la vie et de la culture»161. 

Da questa macrointerpretazione dantesca si passa all’analisi, firmata da Edoardo 

Sanguineti, dell’ottavo canto dell’Inferno162. Come il volume Il realismo di Dante163, 

pubblicato a Firenze quasi contemporaneamente all’uscita del numero 23 di «Tel Quel», 

questo saggio si propone di mettere in luce le tecniche narrative della Commedia 

attraverso lo studio dei topoi, del ritmo del racconto, del ruolo svolto dai personaggi. È 

facile comprendere come una simile prospettiva, peraltro perfettamente in linea con 

l’allora neonato Gruppo ’63, potesse accordarsi agli interessi di «Tel Quel». Quel che 

emerge è un Dante sapientemente in grado di tenere in sospeso il lettore attraverso 

opportuni cambiamenti nel ritmo narrativo. Tra i molti esempi riportati e tratti dall’ottavo 

canto, particolarmente emblematico appare quello dell’inattesa comparsa di Filippo 

                                                 

 

158 Ibid. Orig. Über Dante in philosophischer Beziehung, cit.: «Eben durch das schlechthin Individuelle, 

nichts anderm Vergleichbare seines Gedichts ist Dante der Schöpfer der modernen Kunst, die ohne diese 

willkürliche Nothwendigkeit und nothwendige Willkühr nicht gedacht werden kann». 
159 Ivi, p. 6. Orig. Über Dante in philosophischer Beziehung, cit.: «Einem Ganzen». 
160 Ivi, p. 7. Orig. Über Dante in philosophischer Beziehung, cit.: «Dante's Gedicht ist eine viel höhere 

Durchdringung der Wissenschaft und der Poesie». 
161 Ivi, p. 8. Orig. Über Dante in philosophischer Beziehung, cit.: Dante's Gedicht ist also, […], kein 

einzelnes Werk eines besondern Zeitalters, einer besondern Stufe der Bildung, sondern urbildlich durch die 

Allgemeingültigkeit, die es mit der absolutesten Individualität vereinigt, durch die Universalität, vermöge 

der es keine Seite des Lebens und der Bildung ausschließt, durch die Form endlich, welche nicht besonderer 

Typus, sondern Typus der Betrachtung des Universum überhaupt ist». 
162 Si tratta di un brano già pubblicato dalla rivista «Il Verri» (n. 14, 1964) e qui tradotto in francese da 

Jean Thibaudeau. 
163 E. Sanguineti, Il realismo di Dante, Firenze, Sansoni, 1966. 
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Argenti: mentre attraversano la palude dello Stige a bordo della barca di Flegias, i due 

pellegrini sembrano aver lasciato dietro di loro la massa dei dannati. Il ritmo del racconto 

si fa calmo, i versi descrivono il procedere della nave. Ma, segnalato da un «Mentre» che 

apre la terzina (v. 31), il tono cambia drasticamente introducendo dapprima la voce, e poi 

il corpo, di un dannato il cui nome sarà opportunamente svelato soltanto alla fine 

dell’episodio. Come spiega Sanguineti, però, la strategia di «fuga in avanti del racconto» 

operata dall’autore non si ferma qui: se il lettore è infatti all’oscuro dell’identità del 

dannato, non così Dante, che afferma di riconoscerlo nonostante gli strati di fango che lo 

ricoprono (v. 39). È soltanto dopo la lode di Virgilio che il nome di Filippo Argenti sarà 

pronunciato e che il viaggio in barca potrà continuare serenamente, come mostra il 

passaggio al praesens historicum (vv. 64-66). Nel quadro di un’analisi estremamente 

dettagliata di cui non è possibile riportare qui per esteso le conclusioni, questo esempio 

mostra bene la novità dell’approccio di Sanguineti, soprattutto se paragonato alle coeve 

produzioni francesi in ambito accademico (cfr. 2.2): l’interpretazione dei versi è letterale 

e non allegorica. Per la prima volta, ad essere messa in rilievo è l’abilità di Dante in quanto 

narratore, non come filosofo o teologo. 

Più marcatamente strutturalista è, invece, l’approccio adottato da Bernard Stambler 

nell’analisi dei tre sogni che scandiscono il percorso di Dante nel Purgatorio, in 

particolare per l’ultimo, quello che vede come protagoniste Lia e Rachele. In opposizione 

a diversi commentatori (tra i quali Pascoli e la stessa Risset molti anni dopo l’uscita di 

questo articolo164), l’autore rifiuta l’idea che Lia rappresenti un’anticipazione 

dell’incontro in Paradiso tra il poeta e Matelda (la quale, proprio come Lia, è descritta 

nell’atto di raccogliere fiori); conseguentemente, viene rigettata anche l’ipotesi, 

comunemente accreditata, secondo la quale la sorella Rachele possa costituire 

un’allegoria di Beatrice. La scelta tra vita attiva (Lia-Matelda) e vita contemplativa 

(Rachele-Beatrice) a cui, secondo gran parte dei commentatori, Dante sarebbe chiamato, 

per Stambler semplicemente non sussisterebbe: Giobbe, che nell’Antico Testamento è 

deve esprimere una preferenza tra le due donne, non è infatti nemmeno presente nel 

sogno, segno questo che Dante non cercherebbe di porsi al suo posto. Per di più, secondo 

l’autore, se il centro della riflessione fosse stata realmente l’alternativa tra vita attiva e 

contemplativa, il poeta avrebbe avuto a disposizione l’episodio evangelico di Marta e 

                                                 

 

164 Come dimostra un intervento sulla figura di Matelda di cui Umberto Todini mi ha gentilmente 

concesso l’ascolto. 
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Maria in cui la distinzione appare più chiara che non nella coppia Lia-Rachele. Viceversa, 

poiché questo sogno, come anche i due precedenti, presenta alcuni motivi sessuali più o 

meno espliciti (una donna che raccoglie i fiori, l’altra che si guarda allo specchio), 

Stambler suggerisce di leggerli freudianamente come strumenti di «liberazione 

dell’ego»165, ovvero come un’allegoria che tuttavia rappresenti non più la verità delle 

Sacre Scritture, quanto piuttosto ciò a cui Dante vuole credere, ossia il suo essere stato 

eletto a protagonista del viaggio dell’aldilà, individuo privilegiato a cui la visione è 

concessa la visione divina. Non a caso, il risveglio coincide con l’elogio di Dante da parte 

di Virgilio, il quale dichiara il discepolo pronto ad entrare nel paradiso terrestre: è 

compiuta l’espiazione, l’accesso alla beatitudine appare prossimo. Per Stambler, il 

riferimento alla Bibbia (mediante le figure di Lia e Rachele) non sarebbe altro che un 

pretesto per parlare del viaggio stesso, attraverso la creazione di un linguaggio che non 

necessariamente trascende l’opera, quanto piuttosto la contiene: il poema resta a tutti gli 

effetti «une fiction poétique unique»166 in cui quel che conta davvero è quanto accade al 

pellegrino, al personaggio di cui si sta leggendo il racconto. 

A chiudere la rassegna dei saggi su Dante si trova la traduzione rissettiana di una lettera 

di Vico in cui, ancora una volta, viene sottolineata l’inattualità del poeta nello scenario 

dell’epoca. Inattualità che va intesa, però, come estraneità rispetto al canone letterario: 

«vous», scrive Vico a Gherardo degli Angioli, «chérissez Dante, contre le cours naturel 

des jeunes gens, lesquels, par le fait du beau sang qui rit dans leurs veines, se plaisent aux 

fleurs, aux grâces, aux ornements». «Et vous», continua l’autore «avec un goût austère 

avant le temps, vous sentez ce divin poète qui semble aux sensibilités délicates de notre 

époque notablement inculte et rude et qui produit, pour les oreilles amollies par des 

musiques efféminées une harmonie souvent âpre et parfois même désagréable»167. Le 

stesse modalità recettive del testo osservabili in Francia appaiono riscontrabili anche 

nell’analisi vichiana del contesto italiano: non solo il poeta è scartato in favore di scrittori 

più accessibili ma, là dove invece viene elogiato, è soprattutto l’Inferno ad essere 

considerato come degno di nota, mentre le due restanti cantiche sembrano trascurabili. La 

spiegazione di questo fenomeno va cercata, secondo Vico, nell’interesse della gran parte 

dei lettori nei confronti di opere dal carattere «atroce», quasi barbarico, interesse che li 

                                                 

 

165 B. Stambler, Trois rêves, cit., p. 67. 
166 Ivi, p. 66. 
167 G. Vico, Nature de la vraie poésie (trad. it. J. Risset), in «Tel Quel » n. 23, automne 1965, p. 70. 
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allontana dunque da quel «prodigieux émerveillement» che il Purgatorio e il Paradiso 

dovrebbero invece suscitare.  

Nella sua portata innovatrice, il saggio di Sollers sembra costituire un prolungamento 

dei precedenti, ponendosi come vero centro propulsore del numero che merita di essere 

analizzato più nel dettaglio. In Dante et la traversée de l’écriture, ciò su cui insiste Sollers 

è la dimensione di «scrittore», di fine conoscitore della materia linguistica che ha piena 

consapevolezza dei quattro sensi che informano la Commedia e che ne fanno un testo al 

tempo stesso letterario, politico e filosofico168. Solo attraverso quest’ottica è possibile 

«riaprire Dante» facendolo dialogare con le epoche, con la Storia, rendendolo un testo tra 

gli altri. Anche l’analisi di Sollers muove dalla constatazione di un sostanziale 

fraintendimento dell’intera opera nel corso dei secoli. Al punto che, in termini di 

invisibilità letteraria, il poeta fiorentino potrebbe paradossalmente essere paragonato a 

Sade169: tanto l’uno è rimosso dalla società a causa di contenuti reputati scabrosi, quanto 

l’altro è dimenticato per il motivo opposto, ossia in qualità di presunto araldo del 

cattolicesimo. Il risultato è che ad essere negletto è il tessuto linguistico che informa la 

Commedia, il quale rende l’opera non un insieme di versi da decifrare ma un testo «que 

peut parcourir à travers lui [Dante] un sujet qui tente de l’épuiser dans toute ses 

dimensions, selon un dévoilement actif»170.  

A rendere moderno e universale il «poema sacro» è, invece, la sua duplice struttura: 

da un lato quella di libro che si pone come somma degli altri attraverso l’evocazione di 

tutti i domini del sapere dell’epoca (scienza, teologia, ma anche sogni, miti, amore); 

dall’altro quella di racconto del viaggio negli inferi per mezzo di un narratore 

autodiegetico che si vuole al tempo stesso autore e spettatore. Non solo, ma questa doppia 

valenza si applica anche all’ambito del linguaggio, quello del poeta Dante che cerca il 

proprio stile ma soprattutto quello del teorico che inventa a tutti gli effetti una lingua 

nazionale che si sostituisca al latino. E il mezzo attraverso il quale questa invenzione può 

avere luogo è la poesia, definita dallo stesso Dante come «fictio rhetorica musicaque 

poita» (De vulgari Eloquentia, II, IV, 2) e dunque strettamente legata al ritmo: 

«n’oublions pas», precisa Sollers, «que ce que nous appelons musique naît, selon une 

convergence significative, en même temps que Dante: apparition, avec l’Ars Nova, de 

                                                 

 

168 Cfr. D. Alighieri, Epistola a Cangrande della Scala, cit., p. 920.  
169 Ph. Sollers, Dante et la traversée de l’écriture, «Tel Quel» n. 23, automne 1965, p. 12. 
170 Ivi, p. 13. 
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l’isorythmie, de la notation proportionnelle, développement de la polyphonie […]; 

révolution qui est surtout une révolution d’écriture marquée par le surgissement des 

lignes»171. Rivoluzione della scrittura musicale che porta a una rivoluzione della poiesi, 

rivoluzione del verso che porta alla rivoluzione linguistica: il percorso è il medesimo e si 

articola in un movimento che, partendo dal significante (le note e il pentagramma o le 

rime e le terzine, e così via) procede verso il significato. In tal senso, la lingua a cui Dante 

aspira non sarà quella degli animali (immersi in un «signifiant intégral» valido all’interno 

della stessa specie ma non da una specie all’altra) e nemmeno quella degli angeli 

(caratterizzata da un «signifié pur» che rende tutto intelligibile grazie alla vicinanza 

divina). Se alla confusione delle lingue di Babele occorrerà sostituire una parola atta alla 

comunicazione, volta alla referenza, questa parola dovrà dunque ugualmente essere in 

grado di «faire apparaître la multiplicité invisible du signifié»172. 

Da qui l’importanza che la componente del significante riveste, secondo Sollers, 

nell’opera dantesca: specialmente nella Vita Nova, attraverso la descrizione degli stati 

d’animo provocati dalla vista – e dal pensiero – di Beatrice, Dante sembra mettere in 

scena uno spazio in cui il corpo diventa «signifiant majeur» e dove «le champ de la 

détermination symbolique [est] atteint dans le tremblement du désir»173. La sfera del 

significante, al meglio rappresentata dal corpo di Dante, si oppone al significato assoluto, 

che è Beatrice. Prendendo in prestito alcuni termini dalla psicanalisi lacaniana, Sollers 

definisce Dante come un soggetto che fa esperienza della propria condizione mediante la 

scrittura: tutte le poesie che compongono la Vita Nova sono infatti concepite come 

racconto di un episodio della vita di Dante e, a loro volta, vengono accompagnate da un 

commento dell’autore. Si tratta di un triplice passaggio: un soggetto che dapprima vive, 

poi scrive, e poi spiega quanto ha scritto a qualcuno, ossia al lettore. «Partage triple de 

l’inconnu» che mostra quanto l’opera dantesca sia soprattutto «mouvement, 

communication»174. Secondo Sollers, pertanto, non vi è ragione di scavare nel passato per 

tentare di forgiare un ritratto biograficamente veritiero della donna amata dal poeta: in 

quanto «signifiant universel», ossia puro segno, Beatrice incarna Eros e Thanatos, «seul 

signe capable d’entrainer un désir sans limite»175. Proprio come annunciato da Schelling, 

                                                 

 

171 Ivi, p. 18. Corsivi dell’autore. 
172 Ivi, p. 17. 
173 Ivi, p. 21. 
174 Ivi, p. 21. 
175 Ivi, p. 22. 
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questo non significa che Beatrice sia unicamente un’allegoria, ma che la sua morte (reale, 

storicamente identificabile) diviene pretesto per la scrittura stessa, garantendo che il 

desiderio amoroso sia sempre vivo, cristallizzato nella distanza ultraterrena. Moderna 

anti-Euridice, Beatrice non solo lascia che Dante-Orfeo la guardi a più riprese, ma, 

addirittura, lo guida nell’oltretomba: gesto trasgressivo che Sollers associa a Bataille nella 

misura in cui esso comporta l’accostarsi a un territorio ignoto, l’adesione a 

un’«expérience qui isole et détruit le sujet en dehors de toute issue, de toute société 

possible»176; l’attrazione, dunque, verso quel sacro sinistro costituito dalla «parte esclusa» 

che sconfina proprio nella morte e nel sacrificio.  

Se Dante si pone al tempo stesso come autore, narratore e personaggio, se «l’alter ego 

de Dante, affronté comme acteur à une altération violente, désigne malgré tout un “Dante” 

qui se situe au-delà de leur distinction»177, la Commedia non fa altro che rimandare ad un 

unico oggetto: l’atto stesso della scrittura, «la traversée de l’écriture» per l’appunto. È 

così che, attraverso un’immagine poi ripresa e ampliata da Risset, Sollers può applicare 

all’opera la stessa definizione che Alano di Lilla riservava a Dio: «La Comédie est partout, 

elle est nulle part. Sa circonférence est partout, son centre nulle part»; autore e lettore 

diventano una cosa sola, «le ‘je’ qui vient alors au langage est celui, non pas de l’individu, 

mais du langage lui-même devenu autre […]. C’est pourquoi il peut être sujet et objet, 

poète, acteur et spectateur à la fois»178. Mentre all’Inferno le anime appaiono private della 

parola nel loro essere condannate a ripetere infinitamente il racconto di quanto le ha 

condotte al peccato (condizione «afasica» di un significato ormai vuoto), nel Purgatorio 

si assiste al trionfo di musica e poesia che segna il momento della riappropriazione delle 

funzionalità della lingua. Ma è solo con il Paradiso che si raggiunge la «pienezza del 

significante»: la parola non è più finalizzata alla comunicazione ma è solo emanazione 

del desiderio supremo di Dio. Non è un caso che proprio nell’ultimo regno aumentino i 

riferimenti all’opera stessa, quella che Dante sta già scrivendo ma di cui profetizza per 

bocca delle anime che incontra. Scrivere diventa urgenza: l’imperativo (e con esso, il 

timore del fallimento) è quello di essere ricordati, di far sì che le generazioni successive 

continuino la trasmissione della parola (Par. XVII, vv. 118-120). L’epilogo della 

                                                 

 

176 Ivi, p. 23. 
177 Ivi, p. 24. 
178 Ivi, p. 25. Questa idea sarà poi ripresa e amplificata in Ph. Sollers, La Divine Comédie, cit., in cui 

all’Inferno sarà associata la dimensione di soggettività assoluta che sembra trionfare nella società 

contemporanea. Cfr. infra. 
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Commedia, suggellato dalla contemplazione divina, potrebbe allora essere letto come il 

compimento del viaggio della scrittura la cui visione ultima è quella costellazione 

(«l’amore che move il sole e l’altre stelle») «du sens et des mots dont l’entrée se trouve 

au milieu du chemin de notre vie»179.  

La concezione metascritturale della Commedia presentata in questo articolo del 1965 

resta sostanzialmente inalterata anche nelle fasi successive dell’analisi sollersiana di 

Dante, analisi che copre un raggio di tempo piuttosto ampio (dal 1965 ad oggi). 

All’approccio marcatamente post-strutturalista con cui Sollers si oppone a secoli di 

mistificazioni contenutistiche si aggiunge, però, una nuova componente spirituale che, se 

non propriamente cattolica, risulta profondamente influenzata dalla tradizione giudaico-

cristiana rintracciabile anche in Paradis (cfr. 1.1).  

Nella lunga serie di interviste con Benoît Chantre raccolte sotto il titolo di Divine 

Comédie180, Sollers individua nella Commedia il racconto di un percorso amoroso che 

termina con il «trasumanar» (o «trans-homme», secondo la sua traduzione181), ovvero una 

rinascita che passa attraverso la morte e che culmina nell’esperienza della scrittura stessa 

del poema. Paradossalmente, più che da thanatos, l’universo dantesco appare popolato 

dall’eros, il quale, secondo Sollers, trova la sua manifestazione più compiuta in un Dio 

che sembra raggiungibile soltanto attraverso la componente femminile rappresentata da 

Beatrice. Secondo tale prospettiva, in contrasto con quella del teologo Hans Urs von 

Balthasar, secondo cui la rappresentazione divina fornita dalla Commedia appare legata 

ad una componente erotica ancora a sfondo prettamente pagano182, Sollers vede in Dante 

un Io in preda a una continua stimolazione sensoriale che si articola in maniera peculiare 

a ciascuno dei tre regni. È per questo che la musica appare costantemente convocata 

all’interno del poema: essa diviene sempre più presente man mano che i viaggiatori 

avanzano nella scalata verso il Paradiso fino a trasformarsi, nel canto XXVII, in quel «riso 

dell’Universo» che Sollers identifica con la «jouissance» già espressa nel volto di 

Beatrice («Dio parea nel suo volto gioire», v. 105). Si tratta di una dimensione uditiva 

(«au commencement était le son. Et puis la voix, et puis la parole, et enfin l’écrit183») che 

                                                 

 

179 Ivi, p. 32. 
180 P. Sollers, La Divine Comédie, cit. 
181 Si tratta, in effetti, di un punto di divergenza rispetto a Risset che, invece, lo traduce come 

«outrepasser l’humain». Cfr. P. Sollers, La Divine Comédie, cit., p. 526. 
182 P. Sollers, La Divine Comédie, cit., pp. 674-686. 
183 P. Sollers, La Divine Comédie, cit., p. 577. 
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rimanda direttamente alla tradizione biblica dell’oralità, all’«ascolta Israele» che segna il 

principio del rapporto tra Dio e i fedeli.  

Ed è proprio a partire da questa insistenza sulla parola e sul racconto che ha luogo, 

secondo Sollers, il fraintendimento del messaggio della Commedia da parte della società 

contemporanea; società che, secondo lo scrittore, non è più ricettiva a questo tipo di 

comunicazione. L’uomo contemporaneo appare imprigionato in una «subjectivité en train 

de s’absolutiser»184 che non lascia spazio a quella dimensione mitica e collettiva sulla 

quale il poema dantesco – e le Sacre Scritture ancor prima – si fondano. Pur trattandosi 

dell’esperienza soggettiva del personaggio Dante, il racconto del viaggio nell’aldilà 

interessa infatti l’umanità intera («ch’io vidi e anche udi’ parlar lo rostro, / e sonar ne la 

voce ‘io’ e ‘mio’, / quand’era nel concetto e ‘noi’ e ‘nostro’» Par. XIX vv. 10-12). Questa 

stessa umanità a cui il poema è rivolto, dunque, non è più in grado di comprendere quel 

linguaggio mistico, né di accettare l’idea della morte, della permanenza all’Inferno come 

sola possibilità di approdo alla «jouissance»: «être aujourd’hui c’est être remplaçable. Et 

que vous ayez tant de morts un jour, et tant le lendemain, c’est ce que j’appelle la vitesse 

de la croisière de la représentation subjectiviste de la société»185. Una società che Sollers 

ribattezzerà come trionfo del «narci-racisme»186.  

Appare dunque chiaro come, in un contesto di questo genere, non vi sia posto per una 

rilettura della Commedia, rilettura che può essere quindi soltanto immaginata in una realtà 

finzionale come quella che Sollers descrive in Le Cœur absolu187. Realtà dai tratti 

distopici in cui uno scrittore fallito (di natura chiaramente autobiografica) tenta di 

realizzare un adattamento televisivo della Divina Commedia per una casa di produzione 

giapponese: se i panni di Dante sono vestiti da una star del cinema nipponico, Monsieur 

S. vorrebbe anche fare a meno di Beatrice poiché – come si ritrova a dover spiegare a una 

perplessa finanziatrice del progetto – il personaggio principale del poema dantesco non è 

la donna amata, quanto piuttosto Dio. Alla fine, l’azienda giapponese rinuncerà 

all’impresa e tutto quel che resterà a Monsieur S. sarà proprio il racconto della genesi 

fallita dell’adattamento, lo stesso racconto che l’autore consegna al lettore con il titolo di 

Le Cœur absolu.  

                                                 

 

184 Ivi, p. 279. 
185 Ivi, pp. 40- 41. 
186 Ivi, p. 562. 
187  P. Sollers, Le Cœur absolu, Paris, Gallimard, 1987. 
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2.4. Al di fuori dei confini francesi: Mandel’štam e Borges 

Il riferimento a due autori come Borges e Mandel’štam che poco – o nulla – hanno a 

che fare con il contesto francese potrebbe stupire in un’analisi che si proponga di 

esaminare la ricezione di Dante nelle poesie di Risset. Tuttavia, è proprio grazie a questi 

nuovi approcci critici al testo dantesco che la lettura di Risset in Dante écrivain, così 

come la successiva traduzione, poterono orientarsi in netta rottura con i lavori precedenti. 

Ragion per cui si rende necessario esaminare più nel dettaglio queste letture così 

eterodosse.  

È certamente in Osip Mandel’štam che può essere osservato il più stretto legame tra 

scrittura e critica; legame che, come si è visto, appare centrale per Tel Quel e che, quindi, 

non deve essere sfuggito all’attenzione di Risset. Разговор о Данте188 si presenta, in 

effetti, come una serie di immagini giustapposte – metafore, analogie, similitudini – volte 

a illustrare alcuni tratti della scrittura di Dante. Si tratta di immagini che, per la loro 

ricchezza e vivacità, sembrano quasi costituire un’estensione del testo dantesco piuttosto 

che un suo commento. È così che una sorta di «dialogo circolare»189 sembra mettersi in 

moto tra il poeta russo e quello fiorentino, al punto che la definizione usata da 

Mandel’štam per parlare delle similitudini dantesche pare applicarsi perfettamente anche 

a quelle da lui stesso impiegate nell’analisi della Commedia: «Les comparaisons de Dante 

ne sont jamais descriptives, purement figuratives. Elles ont toujours pour objet concret de 

rendre la forme interne d’une structure ou d’une tension»; non solo, ma esse si trovano 

ad essere puramente gratuite, mai dettate da «une indigente nécessité logique» 190. Questa 

formulazione – vicina a una dimensione ludica della scrittura molto familiare alla 

contemporaneità – allontana Dante dall’immagine solenne di certe rappresentazioni: il 

poeta diventa direttore d’orchestra che sapientemente si muove tra «les comparaisons, 

assimilables à de grands envolées, et les parties de solo, je veux dire les arie et ariosi que 

sont tous ces aveux, toutes ces coulpes clamées, ces récits autobiographiques»191. È 

proprio tale polifonia della Commedia a affascinare Mandel’štam, che la descrive come 

                                                 

 

188 O. Mandel’štam, Разговор о Данте, Moscow, Iskusstva, 1967. Traduzione francese di Louis 

Martinez, Entretien sur Dante, Lausanne, Editions l’Âge d’homme, 1977. 
189 L’espressione è tratta dal titolo di un saggio di Risset: Il dialogo circolare: Bonnefoy traduttore di 

Yates in Cesare De Petris (a cura di), Yates oggi. Studi e ricerche, Roma, Terza Università di Roma, 1993, 

pp. 158-66. 
190 O. Mandel’štam, Entretien sur Dante, cit., pp. 28-29. 
191 Ivi, p. 57. 
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un cristallo dalle mille facce, tutte regolari, tutte perfettamente strutturate: le cantiche 

vengono immaginate dall’autore come un lavoro svolto da migliaia di api, lavoro che, pur 

presupponendo delle difficoltà specifiche ad ogni parte dell’opera, è tuttavia svolto senza 

perdere di vista l’insieme192. Anche le metafore utilizzate da Mandel’štam si 

moltiplicano: l’Inferno è «une gigantesque expérience de Foucault mobilisant non plus 

un seul mais une foule de pendules jouant aux mille coins»193; l’architettura della 

Commedia è descritta come un enorme caos in cui «toutes les salles de l’Ermitage 

devenaient folles»194; o  ancora, attraverso un’immagine presa in prestito alla sfera 

musicale – cosa che curiosamente avvicina Mandel’štam a Sollers (cfr. 2.3) – il poema 

dantesco è definito come «un orgue d’une infinie puissance» di cui l’autore «a savouré 

tous les registres pensables, en a gonflé tous les soufflets, a mugi et roucoulé dans tous 

les tuyaux195». Assaporare: è questa la chiave interpretativa di Mandel’štam; Dante, in 

accordo con il paradigma medievale della poesia come nutrimento del palatum mentis, è 

colui che gusta fino in fondo le rime, la sintassi del verso, il ritmo delle allitterazioni196. 

Pertanto, anche se evidentemente nessuna bozza, né manoscritto autografo, può costituire 

materiale per un’analisi genetica della Commedia, per Mandel’štam non cedere al falso 

mito dell’ispirazione (in questo caso, addirittura, divina): al contrario, l’autore pone 

l’accento sulla fase del lavoro, da intendersi proprio come labor, la fatica del produrre. 

L’alone mistico che accompagna il poeta si trasforma in un universo colorato, in cui egli 

passa dall’essere «le Dante “mystérieux” des eaux-fortes françaises, réduit à son 

capuchon, à son nez aquilin»197 a un impacciato discepolo di Virgilio che segue il maestro 

senza ben sapere cosa dire o come comportarsi, trovandosi talvolta ad essere rimproverato 

e talvolta incoraggiato. Insistere su questo punto significa ridare a Dante la sua umanità, 

sottrarre la Commedia a un’interpretazione ancora legata alla «retorica scolastica»198. 

Soprattutto, significa leggere il poema non più come ancorato al passato, ma tutto volto 

al futuro: nel voler conferire all’opera un valore simbolico che trascendesse la propria 

epoca, Dante si è fatto portavoce di una scrittura che Mandel’štam definisce 

                                                 

 

192 Ivi, p. 28. 
193 Ivi, p. 68. 
194 Ivi, p. 80. 
195 Ivi, p. 23. 
196 Sulla poesia come nutrimento della mente si veda E. R. Curtius, Letteratura europea e Medio Evo 

latino, cit., pp. 154-156. 
197 O. Mandel’štam, Entretien sur Dante, cit., p. 31. 
198 Ivi, p. 80. 
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«antimoderna» nel suo essere radicalmente altro e che ben si applica all’universalità della 

storia. «Il serait absurde de lire les Chants de Dante sans les tirer vers l’actualité», senza 

adottare, cioè, una prospettiva che sia anche sincronica, capace di vedere i versi certo 

come riconducibili a un genotesto, ma al tempo stesso come appartenenti ad un unico 

insieme dove il senso viene generato dal loro accostamento, dalla loro interazione. 

«Etudier Dante dans l’avenir» conclude perciò Mandel’štam, «ce sera, je l’espère, étudier 

la relation d’un texte à son envol»199.  

Sebbene non sia affatto certo che Borges abbia letto Разговор о Данте, la sua analisi 

del «poema sacro» sembra situarsi sulla scia dell’auspicio di Mandel’štam. Come 

sottolinea Hector Bianciotti200, l’incontro di Borges con il testo dantesco è quanto di più 

lontano si possa immaginare da un approccio accademico: nelle tre ore di tragitto in tram 

che separavano la sua abitazione dal posto di lavoro in biblioteca, l’autore scopre la 

Commedia confrontando il testo italiano con la versione anglosassone (e in prosa) di John 

Aitken Carlyle, riuscendo così a entrare in contatto con l’originale, a rigore più vicino 

allo spagnolo che non all’inglese. Ma è proprio attraverso questo strano percorso di 

assimilazione che i Nueve ensayos dantescos201 riescono a mettere in luce una dimensione 

intertestuale troppo spesso trascurata. Collocandosi all’estremo opposto 

dell’interpretazione claudeliana ma in linea con quella del già menzionato Claude 

Fauriel202,  la lettura borgesiana dell’architettura dell’Oltretomba dantesco è quella di uno 

spazio creato appositamente perché il Dante scrittore possa rincontrare l’amata vestendo 

i panni di un personaggio. Come già intuito da Bonnefoy in L’Improbable, Dante 

«demande au rythmes, aux rimes, à tous les moyens de solennité du langage de dresser 

pour [Béatrice] une terrasse, de construire pour elle un château de présence, 

d’immortalité, de retour»203. Letto in quest’ottica, Dante appare molto lontano dalle vesti 

di teologo, mentre ad emergere è la compassione nei confronti delle anime dei dannati, in 

                                                 

 

199 Ivi, p. 82. 
200 H. Bianciotti, Borges et la dimension du cœur, prefazione a J. L. Borges, Neuf essais sur Dante, 

Paris, Gallimard, 1987, pp. 9-19. Si veda anche il racconto dello stesso Borges in Divine Comédie, 

«L’Infini» n. 3, été 1983, p. 34. Il trovarsi agli antipodi di un approccio accademico è sottolineato anche da 

Giorgio Petrocchi, il quale ricorda però che «non bisogna far caso a momenti che un dantologo di 

professione potrebbe considerare ingenui e talvolta fallaci (come Ulisse collocato tra i falsari anziché tra i 

consigliari di frode, che sono peccati ben diversi), ma guardare a Borges, non perder mai di vista lui, e 

amarlo per la sua fedeltà al dettato dantesco, […] a scrivere per Dante oltre che su Dante». G. Petrocchi, 

Prefazione a J. L. Borges, Nove saggi danteschi, Milano, Franco Maria Ricci, 1985, p. 15.  
201 J. L. Borges, Nueve ensayos dantescos, Madrid, Espasa-Calpe, 1982.  
202 Cfr. C. Fauriel, Dante et les origines de la langue et de la littérature italiennes, cit., p. 448: «Cette 

intention première de la Divine Comédie est une pensée d’amour». 
203 Y. Bonnefoy, L’Improbable, Paris, Mercure de France, 1959, p. 150. 
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special modo quelle di Paolo e Francesca, i due amanti ai quali, secondo Borges, Dante 

invidiava la possibilità di restare insieme anche dopo la morte, seppur nel regno degli 

inferi. Un privilegio, questo, che lo status beatifico di Beatrice non consente e che si 

tradurrà in uno degli episodi di più complessa interpretazione della Commedia su cui lo 

stesso Borges sembra soffermarsi non senza empatia: L’incontro, nel canto XXX del 

Purgatorio, con Beatrice. Lungi dall’essere un momento di gioia estatica, l’apparizione 

della donna amata si rivela occasione per un solenne rimprovero a causa dello 

smarrimento spirituale che il poeta aveva conosciuto in seguito alla morte terrena di 

Beatrice stessa. Dante si ritrova così al cospetto di una sorta di tribunale, il cui giudice è 

proprio Beatrice. Un elemento completa la scena e scatena il pianto di Dante (vv. 54-57): 

Virgilio, compagno di viaggio e saggio maestro, non può più seguire il proprio discepolo 

poiché l’accesso al Paradiso terrestre non è concesso a coloro che non hanno conosciuto 

la grazia del Cristo. L’interpretazione di Borges relativa a questo canto è rivelatrice della 

lente attraverso la quale lo scrittore lesse l’intera Commedia: se il poema è il racconto di 

un sogno, Dante «sognò di Beatrice, ma la sognò severissima»204, non dissimile da colei 

che, nella Vita Nova si era presa gioco di lui e, più tardi, dalla Laura petrarchesca apparsa 

in sogno a Sade, immagine impossibile da trattenere che lascia dietro di sé unicamente 

dolore205. Tutte le raffigurazioni dell’amata possono dunque essere riconducibili a un 

dato: «Infinitamente esistette Beatrice per Dante. Dante pochissimo, forse nulla per 

Beatrice»206.  

Poco importa se, come sostiene Bianciotti, Borges vide in Dante un suo doppio dallo 

sfortunato destino sentimentale207; l’analisi borgesiana prende per la prima volta in 

considerazione la componente umana del narratore-autore in opposizione alla gran parte 

degli approcci critici accademici. Come ha notato Lore Terracini, Borges «si 

impadronisce [di Dante] a sua volta come narratore» tanto è vero che è possibile affermare 

che «Borges narratore di Dante è onnisciente nei riguardi del suo personaggio»208.  In 

questo caso, l’analisi critica sembra diventare – e forse è proprio qui che andrebbe 

                                                 

 

204 J. L. Borges, Nove saggi danteschi, cit., p. 115. 
205 Sulla prossimità tra la Laura petrarchesca e la Laure di Sade cfr. R. de Ceccatty, Laure et Justine, 

Paris, Lattès, 1996. 
206 Ivi, p. 116. 
207 Cfr. H. Bianciotti, Borges et la dimension du cœur, cit., pp. 13 e sgg. Bianciotti sostiene che, durante 

gran parte della sua vita, Borges amò diverse donne senza essere corrisposto e questo fino a quando, poco 

prima della morte, non sposò María Kodama. Secondo Bianciotti, quindi, «Il aurait donné une autre vision 

de la Commedia s’il s’y était penché pour la première fois à la fin sa vie». 
208 L. Terracini, Dante e Borges, «Letture classensi» n. 14, 1985, pp. 132-133. 
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ricercata la fascinazione di Risset per i Nueve Ensayos Dantescos – l’anticamera della 

finzione letteraria. Dante assume in effetti i tratti di un personaggio borgesiano (forse una 

proiezione dell’autore stesso, se si segue Bianciotti), generando così una profonda 

contaminazione tra critica e scrittura209.  Non solo, ma la novità di questa lettura risiede 

anche nell’insistere sul farsi del poema, vale a dire sull’assoluta consapevolezza autoriale 

rispetto alla struttura che l’opera avrebbe dovuto avere. Nell’analisi della Commedia 

Borges rileva infatti un’unità di misura temporale del tutto inedita, ossia quella 

dell’istante. Dante appare in grado, meglio di chiunque altro, di presentare i personaggi 

che popolano il racconto nello spazio di qualche breve terzina, là dove, nei romanzi 

contemporanei, occorrono spesso intere pagine prima di poterli inquadrare210. Come 

possono, allora, delle figure evocate così rapidamente fissarsi per sempre nella memoria 

del lettore e, persino, in quella collettiva? Secondo Borges, perché Dante è in grado di 

coglierle nell’istante decisivo della loro esistenza, nell’attimo in cui la loro essenza 

sembra fissarsi eternamente. Come nel caso di Ulisse, non più immortalato, alla stregua 

dei racconti omerici, nel momento di massima gloria dopo la vittoria contro i troiani ma 

in quello in cui il desiderio dell’ignoto lo spinge a rimettersi in mare211. Così, 

contrariamente a buona parte dei commentatori, Borges vede in Ulisse un doppio di Dante 

non rispetto alla pericolosità del viaggio (dell’uno per mare, dell’altro tra i morti) quanto 

piuttosto per la consapevolezza del rischio di scrivere un poema nel quale sarebbe stato 

necessario trattare di dogmi religiosi e mettere per iscritto le sorti dei contemporanei e 

delle figure storiche. Ma, soprattutto, di concepire un’opera in cui Beatrice, Maria, e Gesù 

sarebbero stati, per la prima volta, posti sostanzialmente sullo stesso piano 212. La scrittura 

della Commedia diventa così per Borges un atto sacrilego: niente di più lontano dalla 

figura del poeta-teologo che compone i versi sotto l’influenza di un’ispirazione mistica.  

Questa consapevolezza del farsi del poema significa anche, diversamente 

dall’interpretazione di Claudel, ammettere una dimensione finzionale in cui alcuni 

                                                 

 

209 Questa è la tesi sostenuta da A. R. Hermetet in Dante ou le profil du grand écrivain au XXe siècle, 

in H. Levillain (sous la direction de), Dante et ses lecteurs, cit., p. 133. 
210 J. L. Borges, Divine Comédie, cit., p. 39. 
211 J. L. Borges, Divine Comédie, cit., pp. 33-45. Come è noto, per il racconto del «folle volo» di Ulisse 

Dante prende le mosse dalle Metamorfosi di Ovidio (XIV, 154 e ss.) in cui Macareo racconta di come 

Ulisse, dopo essere rimasto per un anno insieme a Circe, convinse i compagni a intraprendere un nuovo 

viaggio che la maga predisse pericoloso e ricco di ostacoli. Come ricorda Sapegno, Dante ignorava invece 

i poemi omerici in cui si parla del ritorno di Ulisse a Itaca (cfr. D. Alighieri, La Divina Commedia. 

L’Inferno, a cura di N. Sapegno, Firenze, La Nuova Italia, 1968, p. 292). 
212 J. L. Borges, Nove saggi danteschi, cit., p. 72.  
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elementi sono volutamente lasciati in sospeso, non subordinati alla legge del realismo: «Il 

problema storico se Ugolino della Gherardesca abbia esercitato nei primi giorni di 

febbraio del 1289 il cannibalismo è evidentemente insolubile. Il problema estetico o 

letterario è di ben diversa indole»213. E questo perché, quando la parola entra nello spazio 

letterario, la categoria di “verità” non appare più pertinente:  

Nel tempo reale, nella storia, ogni volta che un uomo si trova di fronte a varie 

alternative opta per una ed elimina o perde le altre; non è così nell’ambiguo tempo 

dell’arte, che somiglia a quello della speranza e dell’oblio. […] Nella tenebra della 

sua Torre della Fame, Ugolino divora e non divora gli amati cadaveri, e questa 

ondulante imprecisione, questa incertezza, è la strana materia di cui è fatto214.  

Se, nei termini di Terracini, «la lettura dantesca di Borges risulta un atto creativo»215, 

non stupisce che, da oggetto di interpretazione critica nei Nueve ensayos dantescos, 

Beatrice diventi protagonista del racconto L’Aleph che chiude l’omonima raccolta216: 

giovane donna scomparsa prematuramente e amata dal narratore, Beatriz Viterbo è però 

una figura più oscura, dai tratti insondabili. La spiegazione di tanto mistero, come svela 

l’epilogo, è la presenza di un «Aleph» nella cantina in cui abitava l’amata, ora di proprietà 

del cugino Carlos Argentino Daneri, alter ego di Dante. È attraverso questa specie di 

varco temporale scoperto da Carlos – buco nero di natura mistica – che il narratore accede 

alla visione dell’universo, preceduta, come nella Commedia, da quella di Beatriz. 

Quel che colpisce nell’accostamento degli studi di Borges e Mandel’štam è l’insistenza 

sistematica su tre elementi strettamente connessi tra loro e perfettamente in linea con 

quella che sarà la lettura dantesca di Risset: prima di tutto, la presa di distanza da 

un’erronea ricezione di Dante che passa per un interesse esclusivamente teologico; da 

qui, un approccio che in entrambi i saggi può essere definito «psicologico», ossia 

interessato ad un’altra dimensione rispetto a quella sociale, politica e storica in cui la 

Commedia venne scritta217; infine, l’insistenza sulla consapevolezza autoriale che si 

                                                 

 

213 Ivi, p. 85. 
214 Ivi, p. 87. 
215 L. Terracini, Dante e Borges, cit., p. 131. 
216 J. L. Borges, L’Aleph (traduzione italiana di F. Tentori Montalto) Milano, Feltrinelli, 2010. Vedi 

anche J.-P. Ferrini, Lectures de Dante, cit., pp. 64-65. I riferimenti alla Commedia sono presenti anche in 

altre opere, specialmente attraverso la ripresa di alcuni personaggi meno noti quali Pietro Damiano o 

Baconte di Montefeltro. Per un’analisi approfondita di questo procedimento si veda E. Durante, La 

«poétique conjecturale» de Dante selon Borges, «Revue de littérature comparée», n. 320, 2006/4, pp. 447-

457. 
217 Come sottolinea giustamente A. R. Hermetet, cfr. Dante ou le profil du grand écrivain au XXe siècle, 

cit., p. 132. 
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traduce in una ricchezza linguistica in grado di rendere l’opera ancora fruibile dalla 

contemporaneità. «Jusqu’à ce jour, la gloire de Dante a été le principal obstacle à sa 

connaissance et à son étude approfondie»218, scriveva Mandel’štam nei primi anni Trenta, 

riassumendo quattrocento anni di fraintendimenti e anticipando alcune delle posizioni del 

XX secolo.  

2.5. Due illustrazioni della Commedia a confronto: Doré e Botticelli 

interpreti di Dante 

Dante et la traversée de l’écriture di Sollers si chiudeva con la constatazione che a 

fornire uno dei migliori commenti della Commedia non furono tanto un trattato né un 

apparato di note quanto piuttosto i disegni di Botticelli realizzati intorno al 1480 e il 1503, 

i quali gli apparivano come vera e propria traduzione visiva della «traversée de l’écriture» 

dantesca: «Botticelli a compris que le texte était un seul corps en état de transformation 

continue, de telle sorte qu’un passage n’était jamais que l’annonce, la réplique, 

l’annulation ou l’achèvement d’un autre par une loi de réversibilité sans cesse vérifiée219». 

Secondo Sollers, la grande quantità di dettagli, le variazioni sensibili da un disegno 

all’altro, richiamavano da vicino la natura stessa dell’opera, il suo carattere estremamente 

polifonico tanto che «d’une page blanche à une autre page blanche […], la distance 

pouvait être celle du monde exploré dans sa plus grande dimension»220. 

Si tratta di uno dei tanti punti di contatto tra la prospettiva critica sollersiana e quella 

di Risset: è forse proprio grazie a questo saggio che, diverso tempo dopo, la studiosa 

contrapporrà le illustrazioni di Botticelli a quelle di Gustave Doré, individuando nelle 

prime un perfetto analogo grafico dei versi danteschi. Dall’incontro tra la traduzione 

rissettiana e le tavole cinquecentesche nascerà, peraltro, un’edizione pregiata realizzata 

da Diane de Selliers e corredata da un commento dello storico tedesco Peter Dreyer, in 

cui per la prima volta i disegni di Botticelli sono riuniti nel formato e nei colori 

originali221. Ma in gioco vi è molto più che una scelta estetica: Doré e Botticelli sembrano 

                                                 

 

218 O. Mandel’štam, Entretien sur Dante, cit., p. 22. 
219 P. Sollers, Dante et la traversée de l’écriture, cit., p. 33 
220 Ibid. 
221 D. Alighieri, La Divine Comédie, illustrations par Sandro Botticelli. Préface, traduction et 

notes par  J. Risset, présentation et commentaires des dessins de Botticelli par P. Dreyer, Paris, Diane 

de Selliers, 2008. 
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eletti a emblemi di opposte concezioni critiche, l’una erede del dix-neuviémisme, che 

elogia il primo, l’altra improntata a una rilettura totale della Commedia, che propende per 

il secondo; l’una che vede Dante come interprete di un ethos medievaleggiante, l’altra 

che lo considera proiettato verso la modernità. A margine della rassegna sulla ricezione 

dantesca in Francia, quindi, appare opportuno esaminare brevemente il modo in cui queste 

due illustrazioni sembrano aver influenzato in modi opposti la lettura del poema. 

Nel 1861, un’edizione dell’Enfer pubblicata da Hachette e tradotta da Pier Angelo 

Fiorentino segna il trionfo di Gustave Doré come artista. In questa fase, in cui il poema è 

recepito come espressione del genere del noir (cfr. 2.2.), anche le illustrazioni della 

Commedia cominciano a seguire da vicino questo filone presentando Dante come un 

pellegrino timoroso che quasi sparisce di fronte a uno scenario che accentua il carattere 

meraviglioso del viaggio. Le illustrazioni di Doré sono, senza alcun dubbio, tra le più 

note tanto che all’epoca Lorédan Larchey poté scrivere che «l’auteur est écrasé par le 

dessinateur. Plus que Dante illustré par Doré, c’est Doré illustré par Dante»222. Atmosfera 

buia accentuata dal bianco e nero della litografia, dettagli vividi che si orientano verso un 

realismo in eclatante opposizione a uno scenario volutamente meraviglioso. Un effetto, 

questo, che nemmeno il Paradiso – per quanto certamente realizzato in toni più chiari, 

con accenti di luminosità intensa intorno a Beatrice – riuscirà a sovvertire: ormai «Dante 

et Enfer sont deux termes synonymes confondus dans la catégorie du visionnaire et 

l’effrayant»223. Non è secondario, nell’ottica di un’analisi dell’approccio rissettiano a 

Dante, sottolineare che questa visione dix-neuviémiste è proprio quella da cui la 

traduttrice prenderà maggiormente le distanze224: ancor più che le letture filo-religiose o 

spiritualiste, la tendenza a non considerare Dante nel suo ruolo di scrittore ma come eroe 

di un racconto fantastico separa, di fatto, il testo dal momento storico in cui è stato creato, 

collocandolo in un tempo vuoto in cui la componente allegorica – pur così fondamentale 

– viene offuscata in favore del solo piano narrativo. Per di più, come sottolinea Risset, il 

successo di queste litografie produsse un effetto duraturo sul piano della ricezione della 

                                                 

 

222 L. Larchey, Paru pour le jour de l’An, in «Le Bibliophile français», décembre 1869. Cit. in A. Goetz, 

Images de Dante au XIXe siècle, in H. Levillain (sous la direction de), Dante et ses lecteurs, cit., p. 122. 
223 Ph. Sollers, Dante et la traversée de l’écriture, cit., p. 12. 
224 Ancora nel 2014, in occasione della presentazione di Les instants les éclairs, Risset dichiarerà con 

ironia di non comprendere come mai la mostra temporanea su Dante e Gustave Doré, organizzata 

quell’anno al Musée d’Orsay, continuasse a registrare dei visitatori. Ringrazio per questa segnalazione, e 

per la messa a disposizione del nastro della registrazione, Umberto Todini. Sollers sembra condividere 

l’idea che il XIX secolo, nel complesso, abbia frainteso Dante: cfr. P. Sollers, La Divine Comédie, cit., p. 

12. 
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Commedia in Francia rafforzando l’aspetto aneddotico legato al tema infero già diffuso 

nell’Ottocento (cfr. 2.1). Ancora nel 1984 Risset poteva scrivere che Dante «viene 

correntemente scambiato con un personaggio della sua opera: un personaggio accigliato 

e burbero, quello evocato dalle illustrazioni di Gustave Doré»225. Si tratta senza dubbio 

di un fraintendimento particolarmente rivelatore che spiega, peraltro, come mai l’Inferno 

sia stata per molto tempo la cantica più letta, se non addirittura la sola. 

Decisamente di diversa concezione sono, secondo Sollers e Risset, le illustrazioni di 

Botticelli226: questi disegni, commissionati da Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici 

intorno al 1490, avrebbero probabilmente dovuto accompagnare un’edizione pregiata 

della Commedia ma non furono mai portati a termine. Il pittore, però, vi lavorò per circa 

dieci anni, forse addirittura mettendo da parte altre commissioni227. Fatta eccezione per 

una tavola che risulta “completa”, ossia colorata, e per altre due che lo sono parzialmente, 

le restanti presentano unicamente i contorni delle figure tratteggiati con stilo d’argento e 

piombo e successivamente ripassati con penna e inchiostro228. L’ effetto è di un “non 

finito”, come se le pergamene costituissero uno schizzo da ritoccare successivamente. In 

tal senso, il giudizio dei critici d’arte su questi disegni è lungi dall’essere unanime: se 

alcuni ammettono l’impossibilità di valutare un lavoro non finito, per molti altri il 

complesso delle illustrazioni è deludente, nient’affatto all’altezza del lirismo dantesco e 

forse, addirittura, una grave macchia nella produzione dell’artista. Pochi, al contrario, 

sembrano sottolineare «l’originalité de l’invention, la varieté de l’expression 

dramatique»229 che in queste tavole, data l’assenza del colore, emergono più di quanto 

non avvenga nei quadri. Spetta a Yvonne Batard aver notato come i contorni delle figure 

siano più simili alla tecnica di scrittura ideografica cinese o giapponese che non a quella 

di altri disegnatori occidentali: «Botticelli ne cherche pas à être exact […] il est un maître 

suprême de la ligne; il lui donne une légèreté et une pureté qui ne trouve d’analogie […] 

qu’avec certaines notes aiguës du violon ou certaines vibrations cristallines des voix de 

                                                 

 

225 J. Risset, Premessa a Dante scrittore, cit., p. IX. 
226 Delle centodue pergamene che avrebbero dovuto costituire la totalità dell’opera (una per canto più 

una mappa dell’Inferno e un disegno rappresentate Lucifero) solo 92 sono oggi ancora conservate: 

ottantaquattro si trovano al Kupferstichkabinett di Berlino e solo otto alla Biblioteca Apostolica Vaticana 

di Roma. Cfr. D. de Selliers, La Divine Comédie. Note sur la publication de Dante illustrée par Botticelli 

in H. Levillain, (sous la direction de), Dante et ses lecteurs, cit., pp. 45-47. Si rimanda a questo articolo per 

i dettagli riguardanti gli acquisti da parte delle due biblioteche. 
227 Y. Batard, Les dessins de Sandro Botticelli pour la Divine Comédie, Paris, Perrin, 1952, p. 6. 
228 Ivi, p. 7. 
229 Ivi, p. 9. 



148 

soprano»230. Nel caso di Risset, non è impossibile pensare che ad averla affascinata sia 

stato proprio carattere di non-finito dell’insieme: la dimensione di palinsesto che 

possiedono i disegni sembra infatti renderli più vicini all’operazione scritturale dell’opera 

stessa, nonché alle migliaia di varianti che i testimoni hanno tramandato attraverso i 

codici. 

Tuttavia, non è solo l’importanza conferita alla linea a caratterizzare le illustrazioni di 

Botticelli, ma il loro impianto narrativo: se in ogni tavola di Gustave Doré è illustrato 

solamente un momento emblematico per ogni canto, quelle di Botticelli rappresentano 

sinteticamente l’intero canto in una sola tavola231. Attraverso questa inedita disposizione 

«gli elementi figurativi sono sincronizzati alla narrazione» e ne mostrano il carattere di 

continuità mettendo in risalto «il rapporto tra Dante e la sua guida in tutte le sue 

evoluzioni»232. Il protagonista del viaggio non appare più come semplice visitatore che 

assiste – con un certo distacco che in Doré sembra quasi sinonimo di superbia – alle pene 

dei dannati o al trionfo dei santi, ma come colui che partecipa empaticamente a ciò che 

accade attorno a lui. Non più figura immobile, Dante sembra così mutare di tavola in 

tavola assieme al paesaggio: dal caos pieno di figure nell’Inferno in cui Botticelli sembra 

accostare, senza una vera prospettiva, le scene che scandiscono la narrazione si arriva alla 

«rarefazione» del Paradiso, nel quale il protagonista appare nello spazio quasi solo con 

Beatrice. Non si tratta solo di suggerire che la presenza dei beati sia meno importante 

rispetto a quella della donna amata che in sé raccoglie l’emanazione cristica: nelle sfere 

celesti la visione divina, così come mostrano anche i versi del poema, non è 

rappresentabile233. Più che tradursi nella raffigurazione degli eventi che scandiscono 

l’ascesa al Paradiso, il viaggio nell’oltretomba immaginato da Botticelli sembra 

soprattutto avere luogo all’interno del personaggio-Dante grazie alla comunione con 

Beatrice234. Tale lettura dell’ultimo canto del Paradiso si ritrova in Risset e, come si 

vedrà, viene accostata all’idea di una ricerca linguistica volta proprio a dire “l’indicibile” 

della divinità (cfr. 2.6). L’apparizione di Beatrice si rivela particolarmente emblematica 

in Botticelli: la pagina in cui è raffigurata è bianca, i soli due corpi rappresentati sono 

                                                 

 

230 Ibid. 
231 Ivi, p. 8. 
232 J. Risset, Botticelli: La “Commedia” della crudeltà, «L’Unità», 4 novembre 1996. Anche l’idea 

delle illustrazioni concepite come fumetti ante litteram si trova sviluppata in questo stesso articolo. 
233 Y. Batard, Les dessins de Sandro Botticelli pour la Divine Comédie, cit., p. 109. 
234 Ibid. 
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quello della donna che arriva dall’alto – corpo angelico, etereo, appena accennato – e 

quello di Dante che si protende verso l’amata pur restando ancorato al suolo. Per mezzo 

di una tavola che sembrerebbe quasi spoglia, Botticelli riesce a rendere conto della 

distanza che intercorre tra il poeta e Beatrice, la stessa annunciata nell’ultimo canto del 

Purgatorio nella scena analizzata da Borges (cfr. 2.4). Non è un caso che, riprendendo 

una tradizione medievale, il pittore scelga di rappresentare Beatrice come più grande, più 

imponente di Dante: la sua grandezza è evidentemente morale, ma il rapporto di 

subordinazione è reso manifesto, e forse ancora più esplicitamente che nel testo 

originale235. 

2.6. Genesi di una traduzione 

Per comprendere a pieno le motivazioni che spinsero Risset a intraprendere la 

traduzione della Commedia bisogna tenere conto di due avvenimenti che ebbero luogo a 

poca distanza l’uno dall’altro: da un lato, l’incontro a Roma con Giorgio Petrocchi e la 

sua recente edizione della Commedia secondo l’antica vulgata236; dall’altro, la proposta 

alla casa editrice Seuil di un progetto editoriale su Dante, progetto che troverà 

l’opposizione dell’editore e che sfocerà più tardi nella pubblicazione del primo studio 

sistematico sull’autore dal titolo Dante écrivain237. Ad essi va naturalmente aggiunta la 

fondamentale influenza di Tel Quel e della lettura del già menzionato numero 23 del 1965 

il quale, lo si è visto, agì come motivo propulsore per una nuova lettura dell’opera (cfr. 

2.3). 

È il 1967 quanto Giorgio Petrocchi, che Risset conosceva in quanto Preside dell’allora 

facoltà di magistero di Roma presso la quale lei stessa insegnava238, pubblica la sua 

edizione della Commedia secondo l’antica vulgata. Questa edizione si distingueva da 

quelle in circolazione per la scelta di basarsi sui più antichi manoscritti, ossia quelli 

anteriori alla versione approvata e divulgata da Boccaccio. L’interesse filologico di questa 

impresa appare tanto più interessante se si considera l’antica querelle relativa a quali 

                                                 

 

235 Ivi, p. 116. 
236 D. Alighieri, La Commedia secondo l’antica vulgata, a cura di Giorgio Petrocchi, Milano, 

Mondadori, 1966-1967. 
237 J. Risset, Dante écrivain ou l’intelletto d’amore, Paris, Seuil, 1982. 
238 Cfr. J. Risset, Histoire d’une traduction in Alighieri D., La Divine Comédie, Paris 2010, pp. XXXIII- 

XXXIV. 
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testimoni tenere in considerazione nella stesura di un’edizione della Commedia239: le 

numerosissime varianti presenti nei testimoni medesimi andavano segnalate mediante una 

recensio totale dei codici? Oppure, a causa dell’accertata compromissione del testo 

originario, bisognava privilegiare un unico testimone? Petrocchi compie, in questo 

quadro, una vera e propria operazione di «pulizia», decidendo di procedere con l’esame 

di tutti i manoscritti anteriori all’edizione di Boccaccio ma senza riportare nella versione 

finale tutte le varianti, molte delle quali classificabili come semplici distorsioni dialettali, 

non utili all’analisi testuale. Secondo Petrocchi, le versioni anteriori erano dunque da 

considerarsi come maggiormente attendibili poiché meno soggette a variazione 

linguistica e all’intervento dei copisti. Ed è proprio su di esse che si basa l’edizione 

petrocchiana, forse la prima in cui il poema dantesco è presentato come testo da leggere, 

più fruibile rispetto alle imponenti edizioni critiche precedenti. Non a caso, è proprio su 

questa versione che si baserà la traduzione di Risset e, come si vedrà, anche le posteriori 

fino a quella recentissima di René de Ceccatty240.  

Come lei stessa ebbe modo di raccontare in più di un’occasione, quel che colpì Risset 

di fronte a questa edizione fu l’impressione di trovarsi di fronte ad un nuovo Dante, alla 

cui lingua era restituita tutta «l’asprezza» originale, non più «addolcita» dagli interventi 

dei copisti241. Non meno importante, la scelta di operare alcune apocopi («i’» al posto di 

«io», ad esempio), pur non alterando di fatto il conteggio sillabico, conferiva ai versi un 

tutt’altro ritmo, quella «vitesse» moderna che, come si vedrà, la traduttrice scelse di 

mettere al centro della sua versione francese (cfr. 2.7.). Per la prima volta, dunque, il testo 

veniva percepito come qualcosa in cui entrare «direttamente a partire dalla poesia 

contemporanea»242. 

Fu proprio sulla scia dell’edizione di Petrocchi che Risset, incoraggiata da 

quest’ultimo 243, propose a Paul Flamand, allora direttore della casa editrice Seuil, di 

pubblicare un Dante par lui-même da inserire nella collezione «Écrivains de toujours», 

nella quale erano già comparsi nomi celebri come quelli di Victor Hugo, Gustave 

                                                 

 

239 Per un approfondimento della questione si rimanda alla recensione di L. Vergani, La Commedia, 

secondo l'antica vulgata by Dante Alighieri; Giorgio Petrocchi, «Italiaca», vol. 46, n. 2, summer 1969, pp. 

191-193. 
240 D. Alighieri, La Divine Comédie, nouvelle traduction de René de Ceccatty, Paris, Points, 2017. 
241 J. Risset, Il mio viaggio appassionato nella Commedia, «L’Unità», 21 aprile 1990. 
242 J. Risset, Peut-on traduire les géants ?, in «Mezzavoce» n. 1, 1994, pp. 58-61. Trad. it. a cura di F. 

Laurenti: Si possono tradurre i giganti?, in F. Laurenti (a cura di) Tradurre l’Europa, cit., p. 18. 
243 Cfr. J. Risset, Preistoria di una traduzione, La "Divine Comédie" francese di Jacqueline Risset 

(intervista di F. Laurenti), «L’Alighieri», n. 37, anno LII, gennaio- giugno 2011, p. 162. 
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Flaubert, Jean Racine e, tra gli stranieri, William Shakespeare, Niccolò Machiavelli e 

James Joyce. Come l’analisi degli archivi conservati all’IMEC ha mostrato, questo 

progetto si tradusse in un nulla di fatto di fronte alla reticenza dell’editore a inserire nel 

catalogo uno scrittore considerato completamente slegato dalla modernità e, quindi, di 

nessun interesse commerciale; «un écrivain poussiéreux», insomma244. La bozza che 

Risset aveva steso riguardo l’assetto che il libro avrebbe dovuto avere si rivela 

interessante nella misura in cui la figura di Dante viene interrogata da diversi punti di 

vista (traduttore, lettore della Bibbia e, infine, poeta) e attraverso i legami con alcuni 

scrittori francesi quali Marguerite de Navarre e Balzac245.  

Archiviata l’ipotesi di un Dante par lui-même, Denis Roche, allora direttore della 

collana «Fiction & Cie.» di Seuil, ottiene dall’editore il consenso alla pubblicazione di 

Dante écrivain che, per impostazione e contenuti, si discosta poco dallo stile degli 

«Écrivains de toujours»: l’idea di fondo appare, in effetti, quella di compiere un’analisi 

sincronica sull’opera di Dante tentando di analizzare l’autore Trecentesco in chiave più 

moderna attraverso una lettura che tenesse conto delle nuove tendenze della critica; 

impresa che, come si è visto, passerà ancora una volta attraverso l’influenza di Tel Quel. 

Non è da sottovalutare, in tal senso, il fatto che Dante écrivain sia stato concepito come 

un libro destinato alla pubblicazione in Francia e solo successivamente tradotto in 

italiano246: l’intento di Risset era di far conoscere un autore ad un pubblico che, 

sostanzialmente, lo ignora. Se la panoramica tracciata sopra (cfr. 2.2) dimostra bene la 

conoscenza parziale, talvolta stereotipa, da parte dei francesi del poeta fiorentino, non 

stupisce che Risset tenti un’operazione di tabula rasa attraverso la quale, partendo da 

un’analisi testuale corredata da una ricerca filologica, si approdi poi alla tesi di fondo: 

quella, come si è visto, di un Dante che è prima di tutto uno scrittore. L’uso di 

quest’ultimo termine pone immediatamente in relazione l’autore con la nuova concezione 

della letteratura portata avanti da Tel Quel (vedi 1.2) e, dunque, con l’approccio di 

impronta post-strutturalista. La scelta del titolo, d’altronde, si pone come un richiamo 

                                                 

 

244 Questo aneddoto è in parte rievocato da Risset nel saggio Histoire d’une traduction, cit., pp. XXXIII-

XLI 
245 Il dossier in questione, conservato all’IMEC è classificato come: Seuil, SEL 4592.7 
246 J. Risset, Dante scrittore, trad. it. di M. Galletti con la collaborazione dell’autore, Milano, 

Mondadori, 1984. Nella prefazione all’edizione italiana, Risset sottolinea, appunto, che il libro nasce in una 

prospettiva francese, ma spiega anche, come in Italia, Dante sia vittima di un diverso «gesto di 

cancellazione» che lo rende un «Eroe nazionale», un «Ideologo» di cui però non si conosce più la scrittura 

vera e propria. Cfr. pp. IX-X. 
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esplicito a Sollers écrivain247, la raccolta di saggi che Roland Barthes aveva dedicato 

qualche anno prima al capofila del gruppo della rue Jacob: così come Barthes «difendeva 

Sollers da quanti lo vedevano come un ideologo, un politico, per riportarlo alla sua 

dimensione di scrittore», Risset allontana Dante dalla tradizione che lo aveva relegato al 

rango di moralizzatore, di teologo o, tutt’al più, di poeta oscuro248. Sebbene queste 

implicazioni non siano così evidenti nel corrispettivo italiano del lemma “scrittore”, va 

però sottolineata la differente connotazione di questo termine rispetto ad altri quali 

“autore” o “poeta” che, rimandando al solenne canone della tradizione poetica italiana, 

rischiavano di mettere in ombra la componente dell’«intelligenza tecnica»249. A 

interessare Risset è dunque «quella che Yves Bonnefoy chiama la coscienza di sé della 

poesia», la consapevolezza dell’atto poetico rintracciabile non solo nei testi teorici ma 

anche nella stessa Commedia250. 

Attraverso la lezione telqueliana, dunque, Dante viene letto secondo le nozioni di 

simbolico/presimbolico (cfr. 1.3), intertestualità, écriture: malgrado diverso tempo dopo 

l’autrice abbia dichiarato che nessuno strumento critico moderno è in grado di spiegare 

«l’enigma di Dante»251, i suoi testi sono qui analizzati, retrospettivamente, con l’ausilio 

della linguistica post-saussuriana, della psicanalisi e di quella letteratura del XX secolo 

che si situa “ai margini” del canone tradizionale. Il saggio, quindi, risulta fondato su un 

approccio che è molto lontano dalle «interpretazioni accademicamente patentate252». 

Particolarmente riuscita, in questo senso, appare l’applicazione della nozione di pre-

simbolico elaborata da Kristeva (cfr. 1.3) alla lingua dantesca, la quale «garderait en soi 

les valences enfantines» e sarebbe «prédisposée en quelque sorte phonétiquement à 

accueillir dans une organisation symbolique achevée l’invention inclassable du moment 

pré-symbolique253». Come non vedere, infatti, un’accentuazione della componente 

presimbolica, ovvero il principio del piacere freudiano (o il «plaisir du texte» barthesiano) 

nella lunga serie di neologismi denominali coniati dal poeta? Al di là del celebre 

«trasumanar», i vari «indovarsi», «imparadisar», «intuarsi» e, persino, «indiarsi» (ossia 

                                                 

 

247 R. Barthes, Sollers écrivain, Paris, Seuil, 1979. 
248 J. Risset, Preistoria di una traduzione, cit., p. 162. 
249 J. Risset, Ho capito Dante passando per Sade, intervista di Laura Xella, «L’Unità», 28 febbraio 

1986, p. 13.  
250 J. Risset, Preistoria di una traduzione, cit., p. 162. 
251 M. Dzieduszycki, Jacqueline Risset. Una nuova Divina Commedia, in Pagine sparse. Fatti e figure 

di fine secolo, Empoli, Ibiskos Editrice, 2010, p. 129. 
252 C. Di Girolamo, Recensioni: Dante scrittore, «Belfagor» vol. 40, n. 3, 31 maggio 1985, pp. 364. 
253 J. Risset, Dante écrivain, cit., p. 72. 
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avvicinarsi a Dio) dimostrano che la lingua, plasmabile, concede ampio spazio al 

significante. Lo stesso discorso vale per la paronomasia del settimo canto dell’Inferno: 

«Pape Satàn, pape Satàn aleppe!» (Inf. VII, v. 1), una probabile unione di ebraico e latino 

o, forse, una completa invenzione dell’autore. Questa componente pre-simbolica e 

infantile, peraltro, trova un parziale riscontro nei diversi luoghi del poema in cui il 

narratore, vero e proprio infans, necessita della guida della figura paterna di Virgilio 

(«dolcissimo patre» Purg.  XXX, v. 50) dapprima, e di Beatrice poi («Così la madre al 

figlio par superba /com’ella parve a me», Purg.  XXX, vv. 79-80). 

Un altro felice esempio di contaminazione tra la critica contemporanea e il testo 

trecentesco è l’utilizzo della bi-logica di Ignacio Matte Blanco254 per spiegare il dogma – 

paradossale e forse incomprensibile per i lettori moderni – espresso dal primo verso 

dell’ultimo canto del Paradiso, nel quale Maria è definita, per bocca di San Bernardo, 

come «vergine madre, figlia del tuo figlio» (Par. XXXIII, v. 1). Risset commenta: «On 

est tenté de penser à la théorie de la logique binaire selon laquelle la possibilité constante 

de la symétrie dans le discours définit précisément la logique de l’inconscient : parfaite 

réversibilité des énoncés255». Proponendo una diversa logica rispetto a quella aristotelica, 

la quale è fondata sul principio di non contraddizione, la proposizione dantesca diventa 

quindi non solo possibile, ma cessa anche di essere paradossale, inquadrandosi in una 

prospettiva in cui, proprio come nell’inconscio, regna la contraddittorietà degli enunciati. 

L’espressione «figlia del tuo figlio» diviene così legittima grazie ad un rapporto di 

simmetria inversa, dove se A=B, allora B=A, rapporto che, come è noto, è invece del tutto 

estraneo alla filosofia aristotelica di cui è impregnata la Commedia e presente, al 

contrario, nella teologia negativa di Eckhart o di Dionigi l’Areopagita256. L’eccezione alla 

ragione del pensiero classico (pensabile, per l’appunto, soltanto nella forma di dogma) 

diviene così, attraverso uno strumento ontologico moderno, maggiormente accettabile sul 

piano razionale e, forse, più vicina alla sensibilità moderna. 

                                                 

 

254 Cfr. I. M. Blanco, The unconscius and infinite sets, an essay in Bi-logic, London, Dukworth, 1975. 

Traduzione italiana a cura di Pietro Bria, L’inconscio come sistemi infiniti, Torino, Einaudi, 2000 [1981]. 
255 Ivi, p. 44. Come ricorda Curtius, già nel Medioevo l’Incarnazione era visto come l’avvenimento in 

grado di sconvolgere il rigido ordine delle artes: «in hac verbi copula stupet omnis regula». Cfr. E. R. 

Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, cit., p. 51. 
256 Questo tipo di teologia negativa è, d’altronde, già presente in L’Improbable di Y. Bonnefoy, cit. Data 

la vicinanza del poeta con Risset, non è da escludere che questo volume possa aver influenzato 

l’applicazione della logica antiaristotelica allo studio di Dante. 
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 Nuovamente di impronta telqueliana è l’analisi dedicata ai tre sogni di Dante in 

Purgatorio, analisi che riprende da vicino quella già menzionata di Bernard Stambler (cfr. 

2.3). In particolare, il secondo di questi sogni – nel quale una donna brutta e balbuziente 

assume le sembianze di una bellissima sirena, subito smascherata da Virgilio e ricondotta 

al suo vero aspetto terrificante (Purg. XIX, vv. 1-33) – viene letto da Risset sulla scia 

dell’interpretazione di Lacan del celebre «sogno dell’iniezione di Irma» di Freud. La 

manifestazione dell’orrore scaturito dal gesto di Virgilio nel rivelare la vera identità della 

donna viene qui paragonata all’emergere del «réel dernier», dell’«objet d’angoisse par 

excellence»257. Ipotesi suggestiva che, però, lascia da parte tutta la fitta serie di commenti 

che vedono nel sogno un’allegoria della Filosofia, impersonata da Virgilio, che svela 

l’inganno dei beni terreni258. Ciò nonostante, l’analisi lacaniana del sogno dantesco 

permette a Risset di aggiungere un ulteriore tassello, già evocato brevemente da Sollers 

nel saggio del 1965: a differenza di quanto era avvenuto nell’Inferno (canto IX), quando 

Virgilio aveva coperto gli occhi di Dante per proteggerlo dalla visione della Medusa, qui 

la guida del narratore si fa rivelatore della parte nascosta, della visione orripilante. Dopo 

essere passato attraverso lo stadio angosciante degli inferi, Dante è ora pronto per 

sopportare la rivelazione del «reale» (in senso lacaniano) e compiere quel passaggio da 

«sacro sinistro» a «sacro destro» che Bataille aveva individuato come fondamento di ogni 

religione259. Attraverso l’ascesa al Purgatorio la visione onirica del male rappresentato 

dalla sirena del sogno (il «nefasto») dovrà essere sublimata in visione estatica (il 

«fasto»)260. 

Per altri versi, come già nel sollersiano Dante et la traversée de l’écriture, Risset 

sottolinea la centralità rivestita dal corpo di Dante, tratto questo che distingue la 

Commedia dalla gran parte delle epopee medievali, soprattutto da quelle a carattere 

propriamente mistico in cui l’esperienza dell’aldilà è «extracorporea». Sebbene, infatti, 

l’incipit dell’Inferno ponga subito il racconto in una prospettiva universale («Nel mezzo 

del cammin di nostra vita»), la stessa elogiata da Schelling (cfr. 2.3.), il verso successivo 

ripropone immediatamente la centralità del soggetto che racconta questa esperienza («mi 

ritrovai»). Non a caso, nell’intero poema la parola «corpo» è ripetuta un numero quasi 

                                                 

 

257J. Risset, Dante écrivain, cit., pp. 153-154. 
258 Cfr. D. Alighieri, La Divina Commedia. Il Purgatorio, edizione a cura di N. Sapegno, Firenze, La 

Nuova Italia, 1955, p. 207. 
259 J. Risset, Dante écrivain, cit., p. 155. 
260 Ibid. 
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identico di volte in ogni cantica (14 per l’Inferno, 16 per il Purgatorio e di nuovo 14 per 

il Paradiso) ed è proprio questa fisicità a distinguere il protagonista dalle anime che 

incontra suscitando in esse stupore e invidia261. In tal senso, il Paradiso viene visto da 

Risset come la più «moderna» tra le tre cantiche, quella che un lettore contemporaneo 

potrebbe trovare più affine alla sua concezione del mondo: oltre al percorso quasi 

astronomico che i due «cosmonautes» (la definizione è di Risset) intraprendono, si può 

infatti osservare una «puissance érotique des regards échangés» con Beatrice, la quale 

scongiura la possibilità di «coagulation en récit édifiant»262 dell’ultima parte del poema.  

A differenza di quel XIX secolo che aveva visto nell’Inferno la più interessante delle 

cantiche, il Paradiso viene inoltre inserito da Risset in un’inedita prospettiva storica che 

segna un passo in avanti rispetto alle riflessioni di Tel Quel: «Nous qui avons connu le 

XXe siècle et ses terribles péripéties, nous pouvons nous dire experts en enfer, plus encore 

que les contemporains de Gustave Doré»263. E l’inferno a cui l’autrice si riferisce – lo si 

intuisce immediatamente – non è altro che Auschwitz, i cui contorni sembrano 

sorprendentemente vicini al paesaggio descritto da Dante: dalle lacrime del Veglio di 

Creta che formano i fiumi dell’oltretomba (sorta di geografia distopica che ricorda la 

mappa delle ferrovie su cui circolavano i convogli nazisti), a quelle di Lucifero prodotte 

a intervalli regolari, quasi meccanicamente: a riprova che il male può divenire, come 

intuito da Hannah Arendt, un’attività industriale264. In questo quadro, il Paradiso 

potrebbe quindi apparire più vicino alla sensibilità dell’uomo contemporaneo, 

rappresentando una speranza affidata non tanto alla beatitudine religiosa quanto al potere 

del linguaggio poetico, vero e proprio protagonista dell’ultima cantica. Non è un caso, 

secondo Risset, che proprio in Paradiso abbia luogo l’importante presa di coscienza di 

Dante del suo ruolo di poeta similmente a quanto avverrà con Proust alla fine della 

Recherche: 

Se mai continga che ’l poema sacro 

al quale ha posto mano e cielo e terra, 

sì che m’ha fatto per molti anni macro,  

 

vinca la crudeltà che fuor mi serra 

                                                 

 

261 Cfr. J. Risset, Introduction in D. Alighieri, La Divine comédie. L’Enfer, Flammarion, Paris 1985, p. 

14 e J. Risset, Dante écrivain, cit., p. 115. 
262 J. Risset, Dante écrivain, cit., p. 179. 
263 J. Risset, Le Voyage prodigieux, in D. Alighieri La Divine Comédie, Paris, Flammarion, 2010, p. I 
264 Ivi, p. XVIII. 
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del bello ovile ov’ io dormi’ agnello, 

nimico ai lupi che li danno guerra; 

 

con altra voce omai, con altro vello 

ritornerò poeta, e in sul fonte 

del mio battesmo prenderò ’l cappello (Par. XXV, 1-9)  

Presa di coscienza dai caratteri moderni, soprattutto per un’epoca in cui la figura 

autoriale non era ancora stata codificata. In tal senso, Risset è concorde nell’affermare 

con Sollers che Commedia mette in scena la sua propria stesura facendosi celebrazione 

dell’atto poetico stesso. Come notato da Curtius, alla dimensione del «narrare» subentra 

dunque quella dello «scrivere», come dimostra la frequenza di metafore legate alla sfera 

semantica del libro (carta, fogli, volumi e così via). Non a caso, la visione divina che 

chiude il poema è espressa proprio attraverso questo simbolo (Par., XXXIII, vv.82-90): 

«i “quaderni” sciolti, sparsi qua è là per l’universo, sono legati, grazie all’amore, in un 

solo “volume”265 ». 

Ma l’analisi di Risset si spinge ancora più in là: rifacendosi all’immagine sollersiana 

del poema come cerchio («La Comédie est partout, elle est nulle part. Sa circonférence 

est partout, son centre nulle part»266), l’autrice sottolinea come il cammino che porta 

Dante alla rivelazione finale inizi ben prima dello smarrimento nella «selva oscura» e 

precisamente all’epoca della stesura della Vita Nova, quando lo stato di erranza in cui 

versava il poeta non gli permetteva di accedere alla visione di Beatrice: il viaggio 

nell’aldilà sarebbe, allora, un procedere attraverso una spirale fino all’incontro con 

l’ultimo cerchio, quello indicibile e inconcepibile della divinità. Ma, aggiunge Risset 

citando Wittgenstein:  

si l’on envisage […] “la possibilité que la création soit d’abord la création d’un 

langage qui dit l’impossible” alors on peut comprendre le prodigieux mouvement 

par lequel s’invente, point par point, le langage poétique d’un texte mystérieux et 

nodal de notre civilisation qu’on appelle “Divine Comédie”267. 

                                                 

 

265 E. R. Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, cit., p. 367. I versi danteschi in questione 

sono i seguenti: «O abbondante grazia ond’io presunsi / ficcar lo viso per Luce Etterna / tanto che la veduta 

vi consunsi! / Nel suo profondo vidi che s’interna, / legato con amore in un volume, / ciò che per l’universo 

si squaderna: /sustanze e accidenti e lor costume, / quasi conflati insieme, per tal modo / che ciò ch’i’ dico 

è un semplice lume». 
266 P. Sollers, Dante et la traversée de l’écriture, cit., p. 25. 
267 J. Risset, Dante écrivain, cit., p. 205. Sebbene Risset non lo citi esplicitamente, questa analisi del 

linguaggio poetico dantesco è affine a quella di Roger Dragonetti. Cfr. Aux frontières du langage poétique 

études sur Dante, Mallarmé, Valéry, Gand, Romanica Gandensia, 1961 e il posteriore Dante, la langue et 

le poème, Paris, Belin, 2006. 



157 

2.7. Il «legame musaico» dantesco: l’enjeu traduttivo  

Se, come si è visto, la ricezione di Dante in Francia può dirsi quanto meno difficoltosa, 

Risset individua una delle principali cause nella lunga serie di “cattive” traduzioni della 

Commedia date alle stampe nel corso dei secoli. Tradurre Dante, infatti, «se révèle une 

entreprise désespérée»268: come emulare la famosa terza rima o, quantomeno, 

compensarne l’assenza? Come far sì che la versione francese sia in grado di cogliere 

l’importante varietà di registri linguistici utilizzati da Dante, da quello più ricco di 

immagini forti, vivide, dell’Inferno, a quello più aulico del Paradiso? E come comportarsi 

di fronte ai neologismi che, pure, costituiscono una caratteristica fondamentale del lessico 

dantesco? A questi problemi si aggiungono quelli specifici legati alla lingua d’arrivo, in 

questo caso il francese: come coniugare una tradizione poetica consolidata che si basa 

sull’alessandrino con quella italiana, prettamente caratterizzata dall’endecasillabo?  

In questo quadro, non resta che ammettere una parziale sconfitta e dichiarare «il 

legame musaico» troppo solido perché l’«arcata» («Die Arcade») auspicata da Benjamin 

possa aprirsi269. Le soluzioni adottate nel corso dei secoli, così come le versioni 

contemporanee – spiega Risset – non sono altro che dei compromessi, frutto di una scelta 

del traduttore di privilegiare alcuni tratti al posto di altri. 

Una discussione ampia sull’argomento meriterebbe certamente di essere svolta in altra 

sede, qui ci si limiterà a dare unicamente qualche cenno utile a comprendere la specificità 

dell’approccio rissettiano270. In tal senso, fra gli antecedenti, si esamineranno nel dettaglio 

soltanto le due traduzioni cronologicamente più vicine a quella di Risset, ossia quelle che 

intorno agli anni Ottanta si trovavano ancora nelle librerie271.  

La prima è quella di Alexandre Masseron, pubblicata tra il 1947 e il 1949, ma che 

conobbe diverse ristampe. Similmente a Lamennais, Masseron opta per una prosa in cui 

l’interruzione di terzina è segnalata da uno spazio bianco, creando quindi una sorta di 

ritmo grafico che imita la scansione dei versi. Nella prefazione che accompagna la 

                                                 

 

268 J. Risset, Dante écrivain, cit., p. 236.  
269 Cfr. W. Benjamin, Die Aufgabe des Übersetzers, in Schriften, Herausgegeben von Theodor W. 

Adorno und Gretel Adorno unter Mitwirkung von Friedrich Podszus, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1955, 

p. 51. 
270 Gli articoli che approfondiscono la metodologia traduttiva mediante un approccio comparatistico 

sono molteplici. Per una visione d’insieme si rimanda a J.-C. Vegliante, Ridire la “Commedia” in francese 

oggi, «Dante» n. 2, 2005, pp. 59-79; C. Bec, «Le Dante» en langue française au XXe siècle. Essai de 

synthèse, cit., pp. 105-116. 
271 Come spiega la stessa Risset in Dante écrivain, cit., p. 256. 



158 

traduzione, l’autore non indugia sul commento alle scelte traduttive, optando per una 

presentazione generale del testo che non manca di attirare qualche critica. Pur 

riconoscendo nella Commedia uno dei più grandi capolavori di tutti i tempi, Masseron 

sembra vedere nel suo autore una sorta di truffatore: «Dante met tout son art et déploie 

tout son génie […] à essayer de nous tromper, de nous faire croire que sa description et 

ses dialogues de l’outre-tombe ne sont nullement la transposition de visions […] dont il 

aurait été favorisé, mais le carnet de route d’un voyage réellement accompli272». Si tratta 

di un’affermazione estremamente rivelatrice poiché, sebbene l’autore stia qui dando 

inconsapevolmente una definizione del tutto ragionevole di fiction narrativa, applicata 

alla Commedia essa sembra assumere un senso peggiorativo. Ponendosi agli antipodi 

della visione borgesiana dell’opera (cfr. 2.4), il commento di Masseron sembra escludere 

che tutte le normali categorie di analisi letteraria possano essere applicate a un testo di 

matrice religiosa. Il livello letterale della Commedia viene, di fatto, subordinato a quello 

anagogico. Il compito del lettore nei confronti di Dante sarebbe quello di «ne pas devenir 

sa dupe», compito nel quale Masseron si propone di aiutare il lettore fornendo delle note 

esplicative riguardo alle presunte incoerenze del racconto. Un esempio di queste 

incoerenze citato dal traduttore-esegeta sta nel fatto che Dante «a parcouru plus de six 

mille kilomètres en vingt-quatre heures, et s’il est vrai qu’il s’est servi, sur une distance 

inconnue, d’un précurseur de l’avion, il ajoute que ce transporteur descendait lentement 

en décrivant des spirales», a cui si aggiunge il fatto che il narratore «nous laisse 

dédaigneusement ignorer comment il est revenu dans sa patrie terrestre» 273. La traduzione 

Masseron, destinata «[aux] honnêtes gens», si vuole dunque una riduzione in termini 

realistici del testo. Pertanto, non sorprende che egli veda nel Paradiso una cantica 

particolarmente ostica, fondata proprio su una mancata aderenza al realismo. Con un 

gesto oggi forse inammissibile, e duramente criticato da Sollers, l’autore compila 

(seppure «en tremblant») una lista dei canti «à marquer d’une croix noire», che possono 

essere dunque saltati senza correre il rischio di perdere il filo della trama274.  Decisione, 

questa, che non passerà inosservata agli occhi della critica contemporanea ma che, di 

                                                 

 

272 A. Masseron, Introduction, in D. Alighieri, La Divine Comédie, traduction par Alexandre Masseron, 

Paris, Le club français du livre, 1955 [1949], p. 16. 
273 Ivi, p. 23 e p. 30. 
274 A. Masseron, Preface, in D. Alighieri, La Divine Comédie, traduction par Alexandre Masseron, cit., 

p. X. Per la dura critica di Sollers si veda La Divine Comédie, cit., p. 517. 
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fatto, contribuì a un certo successo della traduzione, particolarmente apprezzata, tra gli 

altri, da Marcelin Pleynet275.  

Nonostante Masseron sia un antecedente importante, è piuttosto intuibile come la 

traduzione di riferimento di Risset nonché, paradossalmente, quella da cui prende 

maggiormente le distanze sia quella – ancor oggi utilizzata nella collezione della Pléiade 

– di André Pézard276. Lavoro immenso della durata di dodici anni, l’edizione di Pézard è 

forse la traduzione più erudita tra quelle sino ad oggi pubblicate: l’importante apparato di 

note e la ricchezza delle fonti citate sono accompagnate da un dettagliato Avertissement 

in cui vengono motivate le principali scelte traduttive. Nel complesso, un criterio sembra 

emergere, da cui scaturiscono tutti gli altri: l’obbedienza alla metrica. Forte della 

consapevolezza dell’estrema difficoltà – se non, forse, dell’impossibilità – di ricreare una 

versione completamente rimata, Pézard si pone come obiettivo il fedele rispetto del 

conteggio sillabico («Au total, ayant toujours rendu un vers par un vers […] mon texte de 

la Comédie n’a certainement pas une syllabe de plus que celui de Dante»277). La scelta 

del metro è di decasillabi non rimati dalla cesura fissa (4-6 o 6-4) e dal ritmo anapestico; 

come sottolineato da Roger Dragonetti, la scelta di tale metro si vuole esplicito richiamo 

al «volgare illustre francese» (in continuità, dunque, con il volgare illustre della 

Commedia) rappresentato dal «decasillabo epico […] della Chanson de Roland»278.  

Rendere l’endecasillabo italiano con il decasillabo francese significa, come ha 

osservato Aldo Vallone, «accettare […] di questo le cesure»279: la cesura lirica (dove il 

primo emistichio di 4 sillabe termina con una sillaba atona) o, molto più spesso, la cesura 

epica (5+6 ma con la quinta sillaba muta non computata). Tali cesure, conclude Vallone 

«acquistano una vibrazione sensibilissima nel gioco della e atona dopo la quarta 

posizione»280. Lo dimostra la traduzione di Purg. IX, 1-9: 

La concubina di Titone antico 

già s’imbiancava al balco d’orïente, 

fuor de le braccia del suo dolce amico; 

                                                 

 

275 Cfr. M. Pleynet, Le plus court chemin : de "Tel quel" à "L'infini", cit., p. 234-235. 
276 D. Alighieri, Œuvres complètes, édition et traduction par André Pézard, Paris, Gallimard, coll. 

«Bibliothèque de la Pléiade», 1965. 
277 A. Pézard, Avertissement in D. Alighieri, Œuvres complètes, cit., p. XXXI. «Conto tenuto», aggiunge 

Liano Petroni «della generale corrispondenza tra parola piana e tronca nelle due lingue». Cfr. L. Petroni, 

Presenza di Dante in Francia: ancora su una recente traduzione della Commedia, in «Letture classensi» 

n. 9-10, 1982, pp. 262-275. 
278 R. Dragonetti, André Pézard traduttore di Dante, in «Letture classensi» n. 19, 1990, p. 83. 
279 A. Vallone, La traduzione francese di Pézard, in Ricerche dantesche, Lecce, Milella, 1967, p. 293. 
280 Ibid. 
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di gemme la sua fronte era lucente, 

poste in figura del freddo animale 

che con la coda percuote la gente; 

 

e la notte, de’ passi con che sale, 

fatti avea due nel loco ov’eravamo, 

e ’l terzo già chinava in giuso l’ale; 

 

La belle drue chère à Tithon le vieil 

jà se fardait au balcon d’Orient 

sortant d’entre les bras de son ami ; 

 

son front luisait parsigné d’escarboucles 

selon les traits de ce froid animal 

qui de sa queue frappe ceux qu’il encontre. 

 

Et des nonante pas de sa montée 

la nuit avait fait deux là où j’étais, 

et déjà au troisième enclinait l’aile ;281 

Nel passo citato, il rispetto della cesura epica comporta, al v. 7, un’interpolazione («e 

la notte, de’ passi con che sale» > «Et des nonante pas de sa montée»). Per altri versi, 

l’adozione della cesura epica, come ricordato da Vegliante, pone dei problemi per il 

lettore contemporaneo «perché leggendo non si può sapere quale sia il valore della mutola 

terminale francese, specialmente in posizione di pausa intraversale»; tale cesura, conclude 

Vegliante «non è più percepita, in pratica, oggi, a sessanta anni dalla fatica di A. 

Pézard»282. L’esempio riportato dallo studioso è emblematico di come l’assoluto rispetto 

del decasillabo che regola la traduzione di Pézard sia, di fatto, compromesso da una lettura 

vicina al parlato contemporaneo:  

In “au fur des grâces ajoutées à nos titres”, non è affatto pacifico supporre 

sospensione (senza legamento interno al sintagma) dopo l’accento quarto su grâ- 

(Pz, Par. XIV, 42), come il traduttore di certo supponeva, tanto più che l’altro 

successivo legamento viene spontaneo (ajoutées-à), anche in una lettura colta ma più 

prossima al parlato (francese d’oggi s’intende) ; ora, senza sospensione (ossia con 

una esecuzione naturale grâces-ajoutées), il verso avrebbe 11 posizioni283 

                                                 

 

281 D. Alighieri, La Divine Comédie in Œuvres complètes, cit., pp. 1176-1177. 
282 J.-C. Vegliante, Ridire la “Commedia” in francese oggi, cit., p. 62. 
283 Ibid. Corsivi dell’autore. 
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Oltre al rispetto del conteggio sillabico, l’altro presupposto che informa la traduzione 

pézardiana è quello di una sostanziale diffidenza nei confronti del lettore francese e nella 

sua abilità di pronunciare correttamente l’italiano senza quindi alterare la metrica con 

accentuazioni scorrette: ne consegue un adattamento totale alla lingua di arrivo che 

interessa tanto il piano lessicale quanto quello morfologico. «La prononciation barbare 

des Français me fait peur»284. Là dove possibile, quindi, i nomi propri sono tradotti 

(Francesca da Rimini diventa Françoise de Rimini, il conte Ugolino è Hugolin, Farinata 

è Farinée) o “francesizzati” attraverso adattamenti fonetici (Piccard > Picarde), 

morfologici (Montefeltro > Montfautre) o imprestiti dall’antico francese (il caso più 

controverso è senza dubbio quello di «Italia», che invece di essere tradotta con «Italie» 

diviene, sempre per questioni metriche, «Ytaille»285). Lo stesso processo viene utilizzato 

per i passi in latino come in Purgatorio XXVII, v. 8: «e cantava “Beati mundo corde!”»; 

verso che Pézard sceglie di tradurre interamente in francese: «il chantait: “Bienheureux 

les purs de coeur!”»286. «Ridurre a denominatore comune, cioè al fondo francese, la 

grande varietà onomastica del poeta» conclude Vallone, «è certo una diminutio di 

efficacia e di potenza stilistica ed evocativa»287. 

 Come mostrano i diversi esempi sopra citati, la scelta di utilizzare un gran numero di 

arcaismi è forse l’altro tratto distintivo di questa traduzione nonché quello che, nel corso 

degli anni, ha destato il maggior numero di commenti288. Eppure, il ricorso all’arcaismo 

non è un caso isolato: nel 1879, Emile Littré, autore del celebre dizionario, pubblicò un 

Enfer mis en vieux langage françois et en vers289 in cui, per l’appunto, il lessico adottato 

era quello dell’antico francese, di cui si conservava anche la grafia. Ma i presupposti di 

quella edizione non erano gli stessi di Pézard: lo scopo di Littré era quello di fornire un 

modello letterario di prestigio – Dante per l’appunto – al fine di stimolare lo studio di un 

                                                 

 

284 A. Pézard, Avertissement, cit. p. XXXIV. 
285 Come sottolineato da Dragonetti, va riconosciuto che questa operazione di adattamento dei nomi 

propri alla lingua d’arrivo si trova nello stesso Dante quando traduce Hugues Capet in Ugo Ciappetta, 

peraltro con un marcato intento parodico. Cfr. André Pézard traduttore di Dante, cit., p. 84. 
286 D. Alighieri, La Divine Comédie in Œuvres complètes, cit., p. 1308. 
287 A. Vallone, La traduzione francese di Pézard, cit., p. 294. 
288 Oltre a quelli negativi di Risset, Giovanni Raboni Yves Bonnefoy, discussi più avanti, si ricorda 

invece l’elogio della scelta dell’arcaismo di Roger Dragonetti (André Pézard traduttore di Dante, cit.) e di 

Liano Petroni (Tradurre: pratica e teoria. Un esempio francese concernente la ‘Divina Commedia, 

«Francofonia», n. 24, 1993, pp. 3–23. Genette, pur ammettendo che tradurre un testo in antico francese 

significa «se condamner à l’archaïsme artificiel» della «traduction pastiche», conclude affermando che «ce 

dernier parti est peut-être quand même le moins mauvais». Cfr. Palimpsestes, cit., pp. 241-242. 
289 D. Alighieri, L’Enfer mis en vieux langage françois et en vers, accompagné du texte italien et 

contenant des notes et un glossaire, par Emile Littré, Paris, Hachette, 1879. 
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francese medievale che negli ultimi anni dell’Ottocento era ormai quasi dimenticato290. 

L’obiettivo era di dare l’illusione che quella versione dell’Enfer fosse stata redatta intorno 

al XIV secolo e questo per supplire all’assenza di traduzioni della Commedia in un’epoca 

in cui, come si è visto, Dante era ancora parzialmente sconosciuto in territorio francese 

(cfr. 2.2). 

Pézard giustifica invece il ricorso agli arcaismi con altri termini: partendo dal 

presupposto che i versi danteschi presentano dei punti talvolta oscuri, la versione francese 

dovrebbe essere in grado, secondo il traduttore, di rendere «cette ombroie du langage»291. 

Il fine della traduzione sarebbe quello di suscitare nel lettore francese la stessa sensazione 

– insieme di familiarità e di estraneità – del lettore italiano a contatto con il testo originale. 

«Sotto i tropi dell’arcaismo», la versione pezardiana si prefiggeva, secondo Dragonetti, 

«di dare al lettore l’impressione di una lingua mai udita o […] di una lingua che non esiste 

altrove che nello spazio riservato alla poesia»292. In effetti, se alcuni termini sono 

filologicamente presi in prestito dall’antico francese, altri sono costruiti ad hoc per tentare 

di conferire un effetto di antichità (ad esempio lo «spiramento» tradotto con 

«inspirement»293). Malgrado una premessa di cui si possono comprendere le intenzioni, 

il ricorso agli arcaismi, nei termini di Bonnefoy, «affaiblit» la traduzione di Pézard, il 

quale finisce per «inventer des mots pour faire médiéval, quand Dante était, lui, si 

naturellement universel»294.  

È chiaro, dunque, che Pézard si rivolga a dei lettori colti che conoscano anche il greco 

e il latino e che possano quindi seguire con relativa facilità la lettura di versi disseminati 

di arcaismi, provando persino un certo gusto nel dedurne l’etimologia295. Non solo, ma 

chi legge dovrebbe essere anche in grado di cogliere le sfumature proprie di quella che è, 

a tutti gli effetti, una lingua altra da quella d’uso: «espécial», allora non avrà nulla a che 

fare con «spécial» ma andrà inteso come «propre à l’espèce»; «si que» è calco perfetto 

del «sicchè» dantesco; l’antico francese «ains» varrà per «anzi». Il risultato è, dunque, un 

                                                 

 

290 E. Littré, Préface, in L’Enfer mis en vieux langage françois et en vers, cit., p. II.  
291 A. Pézard, Avertissement, cit., p. XIII. 
292 R. Dragonetti, André Pézard traduttore di Dante, cit., p. 81. 
293 A. Pézard, Avertissement, cit., p. XIV. 
294 Y. Bonnefoy Le paradoxe du traducteur, in J. Risset, Traduction et mémoire poétique. Dante, Scève, 

Rimbaud, Proust, Paris, Hermann, 2007. 
295 «Mais quiconque a eu le bonheur d’apprendre, en classe ou tout seul chez soi, un peu de vieux 

français, se souvient du délice que c’est, de pressentir, voire deviner soudain, avec l’aide d’un peu de latin 

ou de provençal, d’une racine celtique ou francique, l’étymologie d’un mot jeté là par un de nos anciens 

poètes ; de reconstituer des familles ; de voir comment foisonne et fleurit l’imagination verbale d’une race». 

A. Pézard, Avertissement, cit., p. XIV. 
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lessico arcaizzante ma non sempre filologicamente attendibile, talvolta un idioletto del 

traduttore, «una lingua tutta sua», come sintetizza Vegliante; lingua che dà luogo a «una 

(ritrovata e falsata) tradizione di lingua francese […] patinata di ’500»296. 

Si giunge così alla principale differenza rispetto alle traduzioni più recenti e, in 

particolare, a quella di Risset: la versione della Pléiade si vuole testo erudito, non certo 

divulgativo. Malgrado la diffidenza di Pézard nei confronti del lettore osservata sopra, 

appare chiaro come questa versione sia riservata ad un’élite che abbia gli strumenti per 

comprendere – e, probabilmente, condividere – le ragioni profonde di tali scelte 

traduttive, sulle quali, d’altronde, l’intera prefazione sembra insistere a mo’ di excusatio. 

Debitore nei confronti del lettore – al quale consegna un testo imperfetto – ma anche 

dell’autore, di cui tradisce l’opera, il traduttore appare secondo questa prospettiva 

necessariamente scontento del proprio lavoro297. Quel che emerge è che la traduzione, 

«art mineur» per eccellenza, non è altro che un’offerta d’«illusions très approximatives à 

celui qui le lira»298. Semplice tramite tra il poeta e il lettore, che quest’ultimo è chiamato 

a dimenticare299, il traduttore è ancora paragonato a un pittore persiano che offra al 

proprio signore la miniatura di una principessa degna di essere presa in moglie, cosicché 

in quest’ultimo nasca il desiderio di vederla in carne ed ossa e decida di mettersi in viaggio 

per andare a prenderla300. Come notato da Dragonetti, «la traduzione pézardiana, che si 

pretende poetica ma originata da un vuoto, apre, fra il traduttore e il modello, una distanza 

infinita»301. La traduzione diviene così mero riflesso imperfetto dell’unico, vero testo, 

quello originale. E, infatti, se una traduzione fedele della Commedia esiste, può essere 

solo «celle que se font, dans leur propre tête, les lecteurs du texte original après l’avoir 

bien creusé, grâce aux notes et commentaires entassés par les générations»302. 

È a questa concezione che va forse imputata l’assenza – sorprendente in un 

«Avertissement» così ricco – di ogni riferimento alle precedenti versioni francesi della 

Commedia. Le uniche ad essere menzionate sono indicate mediante le iniziali del 

cognome del traduttore («L.», «R.», «N.» e «Z.»): lo scopo di Pézard appare quello di 

                                                 

 

296 J.-C. Vegliante, Ridire la “Commedia” in francese oggi, cit., p. 60 e p. 72. 
297 A. Pézard, Avertissement, cit., p. XLV. 
298 Ivi, pp. XI-XII. 
299 Ivi, p. XX. 
300 Ivi, p. XLIV. 
301 R. Dragonetti, André Pézard traduttore di Dante, cit., p. 80. 
302 A. Pézard, Avertissement, cit., p. XLIV. 
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dichiarare di non aver tratto ispirazione da esse, di non essersene servito e, persino, di 

averle lette «à petits coups et sans suite, un peu par hasard ou pour mon plaisir»303. 

L’analisi della traduzione pézardiana operata da Risset non potrebbe essere più critica: 

Ainsi, la décision d’archaïser la langue de traduction équivaut à se donner ce type de 

contrainte non créative ; elle surgit, certes, cette décision, d’une volonté de «rester 

fidèle» au ton du texte, à la patine du passé qu’il exhale ; elle répond en même temps 

– par l’usage de locutions désuètes, souvent plus courtes, à cette autre contrainte des 

pieds égaux. La norme est respectée, cependant qu’on introduit çà e là une touche de 

couleur locale médiévale. Mais du coup la norme apparaît dans son aspect 

mécanique, et la couleur locale se révèle couleur de fabliau, d’appartenance 

strictement française, gauloise, non italienne, non florentine, non dantesque.304  

Versione certamente dotta ma, nelle parole di Raboni, «ingessata e pedantesca fin 

quasi all’illeggibilità»305, l’opera di Pézard sembra quindi mancare proprio il suo 

obiettivo originale, ossia trasportare in francese la lingua della Commedia. Non 

sorprenderà allora che, ancora vent’anni dopo l’uscita di questa traduzione, ossia nel 

momento in cui Risset cominciò ad accostarsi alla sua opera, Dante venisse percepito, lo 

si è visto, come uno scrittore «poussiéreux», per nulla allettante dal punto di vista 

editoriale.  

Non è forse un caso che i primi tentativi, ancora frammentari, di traduzione della 

Commedia da parte di Risset si trovino a margine di Dante écrivain: subito dopo il 

capitolo «Histoire d’une absence», sono inseriti quattro canti in francese tra cui il primo 

di ogni cantica (Inferno I, Purgatorio I, Paradiso I) insieme al XXXIII del Paradiso, 

l’ultimo dell’intera opera. Come suggerisce Ferrini, in realtà, una primitiva traccia di 

traduzione della Commedia può essere individuata già in Jeu, dove il verso del XXVIII 

canto del Purgatorio «la forêt épaisse et vive» è in effetti riportato in francese e amputato 

dell’aggettivo iniziale «divina»: «peut-être», suggerisce Ferrini «est-ce cette divinité de 

la Comédie qui la retenait, l’empêchait de commencer, retardait l’idée d’escalade»306. 

                                                 

 

303 Ivi, p. XXXIX. 
304 J. Risset, Dante écrivain, cit., p. 237.  
305 G. Raboni, L’Inferno diventa francese ma resta un paradiso di poesia, «Corriere della Sera», 13 

settembre 1996, p. 33. Va altresì precisato che lo stesso Raboni non si mostra entusiasta nemmeno della 

traduzione della Risset, definita, all’interno del medesimo articolo, come «acqua fresca».  
306 J.-P. Ferrini, Dante en France (après Jacqueline Risset) in M. Galletti (a cura di), Jacqueline Risset. 

«Une certaine joie», cit., p. 94. 
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Fino al 1985, data in cui Flammarion darà alle stampe l’Enfer, si susseguono in effetti 

solo piccole pubblicazioni con estratti della traduzione ancora in cantiere307. Tutto 

lascerebbe pensare che, in questa fase, Risset non avesse intenzione di intraprendere la 

mastodontica operazione di traduzione dell’opera intera; la scelta di misurarsi con una 

nuova versione francese appare a mano a mano come una necessità imposta dalla 

frequentazione del testo originale e dall’insoddisfacente confronto con le traduzioni già 

pubblicate. Traduzioni che, forse eccessivamente rispettose del «grand Livre»308, non 

tenevano conto di quella che Risset definisce «la vitesse de la Comédie»309, ossia un ritmo 

incalzante, una «febbre» narrativa che si accompagna ad un linguaggio semplice, 

trasparente. Per quanto La Commedia possa incutere terrore reverenziale nel traduttore, 

Risset sembra far proprio il motto di Clemens Brentano, il quale affermava a proposito di 

Dante e Shakespeare: 

Diese beiden Dichter stehen eben so über ihrer Sprache, wie über ihrer Zeit. Sie 

haben mehr Leidenschaft als Worte, und mehr Worte als Töne. Sie stehen riesenhaft 

in ihren Sprachen da, und ihre Sprache kann sie nicht fesseln, da ihrem Geiste kaum 

die Sprache überhaupt genügt, und man kann sie wol wieder in einen anderen 

wackeren Boden versetzen310. 

Sorpassando quella reticenza iniziale che le aveva fatto credere che il poema non fosse 

trasponibile in francese, l’autrice accoglie la spinta a tradurre che, come Sept passages de 

la vie d’une femme sembra dimostrare, deriva dalla scrittura poetica stessa, nella quale 

Dante si andava imponendo come reminiscenza attraverso un palinsesto citazionale 

sempre più ampio (cfr. 2.1)311. 

Muovendo da queste premesse, la traduzione di Risset si propone di essere il più 

letterale possibile, partendo dalla consapevolezza che qualcosa, nel tessuto del testo, «una 

                                                 

 

307 Nello specifico: Enfer, chant III (traduction), «TXT», 14, 1982, p. 60-63; Enfer, XIII, «L’Alphée», 

n. 11-12, 1983, p. 5-9 ; Sept chants de l’ Enfer, «L’Infini» n. 2, 1983, p. 6-16. 
308 J. Risset, Ch. Prigent, Jeu, «poésie», Dante, cit., p. 57. Si veda anche J. Risset, Il mio viaggio 

appassionato nella Commedia, «L’Unità», 21 aprile 1990 e J. C. Stout, L’Énigme-poésie. Entretiens avec 

21 poètes françaises, cit., pp. 265-266. 
309 Cfr. J. Risset, Vitesse de la Comédie in «L’Infini» n. 2, printemps 1983, pp. 3-5. 
310 C. Brentano, Godwi oder Das steinerne Bild der Mutter – Ein verwilderter Roman, in Werke, II 

Band, Carl Hanser Verlag, Munich, 1963, p. 262. cit in  J. Risset, Histoire d’une traduction in Alighieri D., 

La Divine Comédie, Paris 2010, p. XXXVIII. Trad it. a cura di Silvia Peruzzi, Godwi, in «Jacques e i suoi 

quaderni» n. 16, 1991, p. 231: «Questi   due   poeti stanno al di sopra della loro lingua come pure al di sopra 

della loro epoca. Essi hanno più passione che parole, e più parole che suoni. Si elevano giganteschi nelle 

loro lingue, e la loro lingua non li può incatenare, perché la lingua generalmente soddisfa poco il loro spirito, 

e si può anche trasferirla di nuovo in un altro terreno buono».  
311 J. Risset, Histoire d’une traduction cit., p. XL. 
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parte del colore, della varietà di Dante»312, sarà inevitabilmente persa. Come ebbe modo 

di ripetere a più riprese, quel che le interessava era soprattutto far passare nella lingua 

d’arrivo «il tono» del poema, ovvero, secondo un’espressione proustiana, «l’air de la 

chanson» di un’opera, il soffio personale e inconfondibile dell’autore313. La premessa 

teorica che guida l’approccio traduttivo è, in tal senso, emblematica della rottura rispetto 

alle versioni precedenti: «ce qui importe dans l’acte de traduire ne saurait être le respect 

obligatoire. “Fidélité”, “transparence”, “équivalence” ne transmettent qu’une vision 

étriquée, ancillaire d’un tel acte» 314. Tradurre, per Risset, si pone così come gesto non 

dissociabile da quello di scrittura nel suo senso più profondo315. È proprio a partire da 

questa constatazione che la Commedia rissettiana deve essere letta: Risset traduce da 

poeta, portando la Commedia in francese attraverso il proprio modo di fare poesia. La 

lingua scelta, pertanto, sarà quanto più possibile lontana «du français classique, toujours 

discipliné et structuré par l’inévitable alexandrin, autoritaire et symétrique»316. 

 Da qui, la grande innovazione: l’uso del verso libero. Ad eccezione della versione di 

Louise Espinasse-Mongenet317, nessuna traduzione precedente aveva infatti mai messo in 

discussione l’impiego di una metrica regolare: tutt’al più, come si è visto, si erano cercati 

dei surrogati attraverso l’adozione di un verso spesso più comune nella metrica francese 

che in quella italiana, come ad esempio il decasillabo o l’alessandrino in rima baciata, 

incatenata o libera318. Rifacendosi alle teorie di Remy de Gourmont, che a partire dal 1889 

aveva concettualizzato, ampliandola, la riflessione sull’uso del verso libero319, la 

                                                 

 

312 J. Risset, Ho capito Dante passando per Sade, intervista di L. Xella, cit., p. 13. 
313 J. Risset, L'enjeu musaïque. Sur le traduire, «Revue de la BNF» n. 38, 2011/2, p. 8; J. Risset, Histoire 

d’une traduction cit., p. XXXVII. 
314 Ivi, p. XXXV. 
315 Ivi, p. XXXV. Risset si mostra così molto vicina alla concezione di traduzione di Antoine Berman 

intesa come atto associabile alla scrittura poetica. Cfr. L’épreuve de l’étranger. Culture et traduction dans 

l’Allemagne romantique, Gallimard, Paris 1984. 
316 Ibid. 
317 D. Alighieri, La Divine Comédie, traduction nouvelle et notes de Louise Espinasse-Mongenet, Paris, 

Nouvelle Librairie (1913-1965). Qualche altro esempio di traduzione in versi liberi è reperibile 

nell’inventario di Marc Scialom ma si tratta di brevi frammenti, spesso collocati a margine di studi su Dante 

a mo’di citazione con valore esplicativo. Cfr. M. Scialom, Répertoire chronologique et raisonné des 

traductions françaises de la «Divine Comédie», «Lingua e letteratura», VII, 1986, passim. 
318 M. Scialom, Répertoire chronologique et raisonné des traductions françaises de la «Divine 

Comédie», cit., pp. 121-124. 
319 Se la questione delle origini del verso libero è ancora dibattuta (cfr. C. Boschian, Le vers libre dans 

tous ses états: Histoire et poétique d'une forme (1886-1914), Paris, L’Harmattan 2009), Gourmont esclude 

che la messa in discussione della cesura classica dell’alessandrino, iniziata nel secolo precedente con la 

generazione romantica, possa aver costituito un punto di svolta nell’evoluzione della metrica francese. Ad 

ogni modo, non vi è dubbio che il verso libero trovi un primo impiego sistematico con Gustave Kahn e 

Francis Viélé-Griffin, contemporanei di Remy de Gourmont e da quest’ultimo menzionati nell’Esthétique 

de la langue française come teorici del vers-librisme. È proprio a Remy de Gourmont e alla sua Esthétique 
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traduttrice proponeva di adottare delle cesure metriche variabili: le unità ritmo-melodiche 

così concepite si volevano maggiormente in linea con l’endecasillabo italiano dove, al 

contrario dell’alessandrino francese, sono previsti due tipi di cesura interna (a maiore o 

a minore, con possibilità di accentuazione sulla quarta o sesta sillaba)320. Nella Commedia 

«non c’è alcuna obbligatorietà di cesura»321 e l’endecasillabo può presentarsi di volta in 

volta come settenario tronco + quinario, come settenario piano + quinario cominciante 

per vocale o ancora come quinario tronco + settenario piano e così via322. Come intuito 

da Giuseppe Edoardo Sansone, dunque, al di là del ricorso a un metro più o meno 

conforme all’endecasillabo italiano, «una scelta preordinata in campo decisamente 

metrico» avrebbe forse comportato «infinite rinunce, tradimenti tornanti in nome delle 

sicurezze ritmiche attribuite ai ritorni accentativi della versificazione chiusa»323. Con 

l’abolizione di uno schema sillabico fisso, quel che si viene a creare è dunque una serie 

di versi di lunghezza variabile molto vicini alla produzione poetica contemporanea e 

quindi, secondo le intenzioni della traduttrice, in grado di presentare Dante in una luce 

nuova, quella della irregolarità, dell’eccezione che rompe la monotonia prosodica. Si 

comprende così come mai Sansone definì la versione rissettiana come «traduzione 

ritmica» che si esplica in un «dosaggio sempre compensato fra pause e moti, fra 

sospensioni e fughe, fra scissioni e riprese»324.  

Naturalmente, ciò non significa che i versi classici della lirica francese siano 

completamente banditi dalla traduzione rissettiana. Al contrario, non sono rari gli 

alessandrini (spesso addirittura rigorosamente bimembri come per Inf. XXXIII, v. 2 «ce 

                                                 

 

de la langue française che Risset fa esplicito riferimento in quanto «aide […] au traducteur», Cfr. J. Risset, 

Registres linguistiques et prosodiques dans la traduction poétique in M. Modenesi, M. Verna, G. Di 

Bernardini (a cura di), I registri linguistici come strategia comunicativa e come struttura letteraria, Atti 

del convegno della Società Universitaria per gli studi di Lingua e Letteratura Francese, Milano 6-8 

novembre 2008, Milano, Educatt, 2010, p. 202. 
320 Questa peculiarità dell’endecasillabo italiano è discussa ampiamente in A. Marchese, L’officina della 

poesia, cit., p. 159 e sgg. Come ricorda Vegliante (Ridire la “Commedia” in francese oggi, cit., p. 72), nei 

traduttori che adottano l’alessandrino la cesura tipica è 6+6, mentre molto raramente si tenta l’uso 

dell’alexandrin ternaire. 
321 Cfr. l’articolo «Cesura» nell’Enciclopedia dantesca a cura di Gian Luigi Beccaria e consultabile sul 

sito http://www.treccani.it/enciclopedia/cesura_%28Enciclopedia-Dantesca%29/ (ultimo accesso 10-

2018). 
322 Per un elenco completo delle cesure riscontrabili negli endecasillabi danteschi si rimanda all’articolo 

«Cesura», cit.  http://www.treccani.it/enciclopedia/cesura_%28Enciclopedia-Dantesca%29/ (ultimo 

accesso 10-2018). 
323 G. E. Sansone, Dante francese e Dante spagnolo. Sulle versioni di J. Risset e A. Crespo, «Testo a 

fronte» n. 3, ottobre 1990, p. 159. 
324 Ivi, p. 167. 

http://www.treccani.it/enciclopedia/cesura_%28Enciclopedia-Dantesca%29/
http://www.treccani.it/enciclopedia/cesura_%28Enciclopedia-Dantesca%29/
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pécheur, l’essuyant aux cheveux de la tête»325) i quali però non sono mai posti in serie 

per evitare il rischio di monotonia prosodica.  

Certamente, la scelta del verso libero comporta l’inevitabile conseguenza di dover 

rinunciare a uno dei tratti più peculiari della Commedia: quella celebre terza rima che, 

secondo la puntuale definizione di Yves Bonnefoy, possiederebbe una divisione sillabica 

sempre asimmetrica in grado di suggerire «le rappel d’un infini en avant, de sorte 

inconnue, mystérieuse»326. Si tratta certamente di una perdita importante – per quanto 

pochi traduttori, almeno fino alle recentissime versioni dell’Enfer e del Purgatoire di 

Danièle Robert, abbiano provato ad emularla327 – perdita che nasconde la grandiosa 

invenzione di questo verso. Eppure, è lo stesso Bonnefoy ad ammettere senza alcuna 

esitazione l’impossibilità di tradurre in francese la terza rima, pena la creazione di una 

prosodia artificiosa, «de pénibles situations d’ajustement du contenu à la forme»328. Se, 

infatti, la scelta di Dante di utilizzare questo verso doveva porsi, all’epoca, come una sorta 

di rifiuto della metrica tradizionale latina, troppo rigida, inadatta alla materia della 

Commedia, riproporre un’uguale schematicità nella traduzione equivarrebbe a portare 

avanti un’operazione concettualmente contraria alla formula innovativa del poeta329.  

«Ricorrere a delle rime il più spesso possibile, come sembrerebbe naturale, finiva per 

indebolire il testo, per renderlo meccanico. E in Dante invece non c’è mai 

meccanicità»330, nota ancora Risset. Sempre secondo quanto osservato da Remy de 

Gourmont rispetto alla prosodia moderna, le rime in questione non sono più «des rimes 

                                                 

 

325 D. Alighieri, La Divine Comédie, traduction et présentation par Jacqueline Risset, Paris, Flammarion, 

2010, p. 165. 
326 Y. Bonnefoy, Dante et les mots, in L’Autre langue à portée de voix, Paris, Seuil, 2013, pp. 160-161. 
327 D. Alighieri, La Divine Comédie. L’Enfer, traduction par Danièle Robert, Arles, Actes Sud 2016 ; 

D. Alighieri, La Divine Comédie. L’Enfer, traduction par Danièle Robert, Arles, Actes Sud 2018. Una 

simile impresa conta pochissimi antecedenti e molto spesso limitati a pochi canti: La versione di Bergaigne 

(cfr. 2.1); il XXVII canto del Purgatorio tradotto da Hyppolite Topin (1857) e successivamente 

accompagnato da alcuni canti del Paradiso; l’Enfer di Hyacinthe Vinson (1857); le Purgatoire di Jean-

François Costa (1864); i versi 82-138 di Inf. V tradotti da Auguste Barbier (1882); i canti dall’I al V 

dell’Inferno tradotti da Auguste Jean Boyer d’Agen (1889); la versione integrale di Martin Saint René 

(1935-1939); infine quella integrale del poeta bosniaco Kolja Mićević, pubblicata a spese dell’autore nel 

1996. Quest’ultima traduzione, pur comprendendo in teoria la totalità delle cantiche, presenta diversi 

problemi linguistici e metrici forse dovuti all’operazione di traghettamento fra tre diverse lingue (quella 

materna, l’italiano di Dante e poi il francese). Su questo punto e per degli esempi tratti dal testo si veda D. 

Robert, L’entrelacs musaïque in La Divine Comédie. L’Enfer, traduction par Danièle Robert, cit., pp. 16-

17; J.-C. Vegliante, Ridire la “Commedia” in francese oggi, cit., p. 60 e M. Scialom, Répertoire 

chronologique et raisonné des traductions françaises de la «Divine Comédie», cit., pp. 121-124. 
328 Y. Bonnefoy, Dante et les mots, cit., p. 167.  
329 Ivi, p. 161. 
330 J. Risset, Ho capito Dante passando per Sade, intervista di L. Xella, cit., p. 13. 
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pour l’oeil», «vieilles rimes usées»331 che stancano il lettore e eliminano il senso di 

sorpresa. Viceversa, quel che si mette in moto è un ricco sistema di assonanze o di rime 

«fondées sur le son»332 che ridonano importanza alla poesia in quanto pratica orale 

piuttosto che al grafismo imposto dall’invenzione della stampa333. Lo dimostrano alcuni 

esempi tra i molti possibili: 

Et lui : «Ils sont avec les âmes les plus noires ; 

plusieurs péchés les mantiennent au fond : 

si tu descends assez, là tu pourras les voir334. 

 

Je ne sais qui tu es ni par quels moyens 

tu es venu ici ; mais tu es florentin, 

me semble-t-il en vérité quand je t’entends335. 

Tuttavia, la messa in atto di un «tissu d’homophonies généralisées – transmettant 

directement la notion d’un espace où tout se répond à l’intérieur d’un rythme autant que 

possible serré et libre»336 non implica la rinuncia apriorista a ogni rima. Come più tardi 

Vegliante337, le rime che «la fortuna delle lingue sorelle» consente di conservare in 

francese, vengono mantenute. È quanto avviene in Inf. II, vv. 1-4 con la coppia «terra-

guerra»: 

Lo giorno se n’andava, e l’aere bruno 

toglieva li animai che sono in terra 

da le fatiche loro; e io sol uno 

 

m’apparecchiava a sostener la guerra 

 

Le jour s’en allait, et l’air obscur 

ôtait les animaux qui sont sur terre 

de leur fatigue ; moi seul 

 

je m’apprêtais à soutenir la guerre338 

                                                 

 

331 R. de Gourmont, Esthétique de la langue française, Paris, Mercure de France, 1955 [1889], pp. 148-

149. 
332 J. Risset, Registres linguistiques et prosodiques dans la traduction poétique, cit., p. 202. 
333 Ibid.  
334 D. Alighieri, La Divine Comédie, traduction et présentation par Jacqueline Risset, cit., p. 38. 
335 Ivi, p. 165. 
336 Traduire dante, in D. Alighieri La Divine comédie. L’Enfer traduction et présentation par Jacqueline 

Risset, Paris, Flammarion, 1995, p. 3. 
337 D. Alighieri, La Comédie, traduction par Jean-Charles Vegliante, Paris, Gallimard, 1996, 1999, 2007. 

Cfr. J.-C. Vegliante, Ridire la “Commedia” in francese oggi, cit., p. 68. 
338 D. Alighieri, La Divine Comédie, traduction et présentation par Jacqueline Risset, cit., p. 17. 
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Non è raro trovare qualche esempio di rima baciata (come in Inf. XXXIII, vv. 6-7: rien 

qu’en y pensant, avant d’en parler / Mais si mon récit peut engendrer»339) 

A queste scelte dal punto di vista metrico si accompagna una altrettanto radicale presa 

di posizione da parte di Risset rispetto alla questione lessicale. Se la studiosa riconosce 

che idealmente la traduzione dovrebbe essere in grado di mostrare al lettore francese la 

grande varietà di registri linguistici utilizzati da Dante, ammette però l’impossibilità di 

rendere in francese questo plurilinguismo senza sfociare nell’arcaismo o nell’uso del 

dialetto, il cui statuto in Francia non corrisponde affatto a quello italiano: «La lingua 

poetica francese è nata monocolore, rendendo quindi difficilissimo introdurvisi senza 

cadere nel pittoresco»340. Posto che la priorità, come si è visto, è conferita al ritmo, il 

traduttore deve però tentare di suggerire la radicalità della scelta di Dante di scrivere 

un’opera poetica in volgare italiano, scartando il latino e approdando a un italiano 

estremamente moderno. Deve, insomma, dare l’idea di un Dante che, lungi dal guardare 

indietro al passato della lingua, sia invece completamente proiettato nel futuro341. 

Pertanto, la scelta di Risset è quella di un lessico contemporaneo, il più possibile chiaro 

anche senza quelle note esplicative che, come intuito da Petrocchi, rallentavano il ritmo 

della lettura. La presa di distanza dalla versione pézardiana assume un’ulteriore 

connotazione: «la traduction est une activité qui implique le présent du traducteur. S’il 

s’agit d’un texte ancien, qui a déjà fait l’objet de traductions, la nouvelle doit donner un 

éclairage actuel, inédit – la possibilité de lire un grand texte un peu autrement»342. Un 

esempio della predilezione per un lessico «pressoché quotidiano»343 è la resa del celebre 

Inf. V, vv. 100-107: 

Amor, ch'al cor gentil ratto s'apprende, 

prese costui de la bella persona 

che mi fu tolta; e 'l modo ancor m'offende 

 

Amor, ch’a nullo amato amar perdona, 

mi prese del costui piacer sì forte, 

che, come vedi, ancor non m’abbandona.  

 

Amor condusse noi ad una morte. 

Caina attende chi a vita ci spense". 

                                                 

 

339 Ivi, p. 165. 
340 J. Risset, Preistoria di una traduzione, cit., p. 164. 
341 J. Risset, Registres linguistiques et prosodiques dans la traduction poétique, cit., p. 200. 
342 J. Risset Histoire d’une traduction, cit., p. XXXVI-XXXVII. 
343 G. E. Sansone, Dante francese e Dante spagnolo, cit., p. 166. 
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Amour qui s’apprend vite au cœur gentil, 

prit celui-ci de la belle personne 

que j’étais ; et la manière me touche encore. 

 

Amour, qui force tout aimé à aimer en retour, 

me prit si fort de la douceur de celui-ci 

que, comme tu vois, il ne me laisse pas. 

 

Amour nous a conduits à une mort unique. 

La Caïne attend celui qui nous tua»344 

Passo che invece Pézard aveva così tradotto: 

Amour qui tôt s’enflamme en gentil cœur  

éprit cestui des beautés qui me furent  

arrachées ; et sa force encor me blesse 

 

Amour qui onque à l’aimé ne fait grâce 

d’aimer aussi, aux plaisances de lui 

me prit si fort qu’encore n’en suis quitte. 

  

Amour nous conduisit à même mort : 

Caïne attend celui qui nous meurtrit»345 

 Dal confronto con la versione pézardiana la ricerca di un lessico che veicoli un senso 

immediato appare ancora più evidente: Risset opta per una parafrasi del verso «Amor, 

ch’a nullo amato amar perdona» là dove invece Pézard calca la sintassi dell’originale; 

similmente la forma analitica «che mi fu tolta» viene resa da una forma sintetica «que 

j’étais»; il «chi a vita ci spense», infine, viene esplicitamente reso con «celui qui nous 

tua». Entrambe le traduzioni, poi, seguono la lezione di Sapegno relativa al verso «e 'l 

modo ancor m'offende», non considerandolo come un inciso riferito a «che mi fu tolta» 

(e, dunque, un’allusione alla brutalità dell’uccisione di Francesca da parte di Gianciotto), 

ma come inciso della principale: «il modo, l’intensità di questo amore fu tale che ancora 

mi offende, mi vince»346. 

 Tale «dimensione esplicitante»347, volta a chiarire i loci più oscuri del testo dantesco, 

va messa in relazione, secondo Sansone, alla già menzionata scelta di privilegiare il ritmo: 

                                                 

 

344 D. Alighieri, La Divine Comédie, traduction et présentation par Jacqueline Risset, cit., p. 34. 
345 D. Alighieri, Œuvres complètes, édition et traduction par André Pézard, cit., p. 911. 
346 Cfr. D. Alighieri, La Divina Commedia. L’Inferno, a cura di Natalino Sapegno, Firenze, La Nuova 

Italia, 1955, p. 61. 
347 G. E. Sansone, Dante francese e Dante spagnolo, cit., p. 165. 
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«allorché la Risset allunga qui il passo ritmico del suo testo rispetto a quello dantesco e 

là lo rapprende […] regola le lunghezze d’onda su una precisa, intima, voluta, necessaria 

musicalità»348. 

Infine, ma di certo non ultimo, Risset volle a tutti i costi che l’edizione finale fosse 

bilingue, con il testo italiano a fronte; una scelta che allora non era così comune come 

potrebbe apparire oggi349. Anche in questo caso, l’intento è chiaro: la fedeltà al testo è 

resa esplicita attraverso la possibilità, per il lettore, di entrare in contatto con il testo-fonte 

attraverso l’instaurazione di un dialogo costante tra lingua d’origine e lingua d’arrivo.  

La traduzione di Risset conobbe un indiscusso successo con tre ristampe (2001, 2005-

2006, 2010) e due edizioni illustrate (quella, già menzionata, comprendente i disegni di 

Botticelli e quella raffigurante gli acquerelli di Miquel Barceló350). Soprattutto, però, la 

Comédie di Jacqueline Risset ha il merito di aver aperto la strada ad una rilettura di Dante 

da parte del grande pubblico francese. Tra tutti, è forse Yves Bonnefoy ad averne 

mirabilmente colto lo spirito: 

Une liberté pour être fidèle, fidèle pour l’essentiel, l’œuvre gagnant à la délivrance 

du traducteur d’être, elle d’abord, mieux comprise. C’est ce qu’a voulu Jacqueline 

Risset […]. Et sa langue simple, sans fioritures, sans soucis d’effets littéraires, assure 

à Dante une lisibilité qui est parfaitement dans l’esprit d’un texte dont les mots sont 

les fondamentaux de la langue et toujours limpides, malgré le mystère au plus près 

duquel ils se tiennent351. 

2.8. La riscrittura del discorso amoroso. L’Amour de loin  

Come si è visto, la traduzione della Commedia ebbe un impatto tale sulla vita letteraria 

di Risset da alterare radicalmente il suo modo di fare poesia. Rispetto alle raccolte 

pubblicate con Tel Quel, quelle che seguono la frequentazione del testo dantesco si 

distinguono per «une simplicité, […] une rapidité, […] une narrativité […] inconnues»352. 

Pubblicato per Flammarion nel 1988, L’Amour de loin353 è, in questo senso, il testo che 

sembra maggiormente legato alla lirica trecentesca, forse proprio perché 

                                                 

 

348 Ivi, p. 167. 
349 J.-P. Ferrini, Dante en France (après Jacqueline Risset), cit., p. 95. 
350 D. Alighieri La Divine Comédie. Dessins de Miquel Barceló, traduction de J. Risset, Paris, Musée 

du Louvre Editions, 2004. 
351 Y. Bonnefoy, Le paradoxe du traducteur, cit., p. 8. 
352 J. Risset, C. Prigent, Jeu, «poésie», Dante, cit., p. 54. 
353 J. Risset, L’Amour de loin, Paris, Flammarion 1988. 
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cronologicamente concomitante con il laboratorio traduttivo della Commedia. Di tutte le 

opere poetiche – insieme, forse, a Il tempo dell’istante – questa è probabilmente la più 

nota: tra il 1992 e il 1993, Enrico Frattaroli ne portò a teatro una versione italiana che 

riscosse molto successo354, mentre nel 2010 Enrico Pieranunzi ne mise in musica alcuni 

brani355. 

 Il titolo permette già una prima analisi del contenuto: da un lato, il chiaro riferimento 

a l’amor de lonh di Jaufré Rudel; dall’altro, l’attualizzazione della tematica dell’amore di 

lontano attraverso la messa in scena di una storia a distanza. Sulla scia di quanto già era 

accaduto in Sept passages de la vie d’une femme, Risset sembra ritornare alla narrazione, 

all’espressione di un soggetto non più ellittico ma perfettamente riconoscibile e posto al 

centro di un racconto, tanto che appare possibile situare questa raccolta a metà strada tra 

poesia e romanzo356.  

L’adesione ad un tipo di lirica di stampo cortese, antesignana del dolce stil novo, è 

evidente sin dall’epigrafe, in cui sono riportati alcuni celebri versi di Guillaume de 

Poitiers: «Je ferai un poème de rien pur; / il ne sera ni sur moi / ni sur d’autres / il ne sera 

d’amour ni de jeunesse / ni de rien d’autre, / sinon qu’il fut inventé en dormant sur un 

cheval»357. A proposito della scelta di indagare il tema amoroso attraverso la mediazione 

della lirica provenzale, Risset ha spiegato in un’intervista che «Les troubadours ont établi 

une synonymie totale entre ce qu’ils appellent l’amour et le chant. […] Ce rapport 

immédiat me semblait quelque chose de très fort, qu’il fallait reprendre. Comme s’il y 

avait là une source d’énergie et de chant qui était absolument nécessaire »358.  

L’opera è articolata in cinque sezioni, ciascuna recante il nome di una stagione. La 

primavera, che è ripetuta due volte, apre e chiude il volume. Il valore simbolico associato 

ad ogni stagione è piuttosto evidente: al ciclo naturale si sovrappone quello dello sviluppo 

della storia d’amore, con la primavera e l’estate che segnano la nascita e il consolidamento 

                                                 

 

354Amor di lontano di Enrico Frattaroli, da L’Amour de loin di Jacqueline Risset. Brani in antico 

provenzale da De Pei-tieu, Rudel, De Ventadorn. Produzione Teatro Libero di Palermo. Con Franco Mazzi, 

Galliano Mariani.  Si vedano anche alcuni articoli della stampa al riguardo: A. Audino, L'amore vero è di 

lontano, «Il Sole 24 ore», 24 ottobre 1993; S. Chinzari, Teatro virtuale e canzoni d'amore, «L'Unità», 21 

ottobre 1993; R. Di Giammarco, Quell’amore arriva da lontano. Frattaroli propone stralci di liriche 

provenzali dai versi di Jacqueline Risset, «La Repubblica», 23 ottobre 1993.  
355 Cfr. M. Galletti (a cura di) Jacqueline Risset. «Une certaine joie», cit., pp. 398-409. 
356 È quanto afferma Risset in un’intervista con con Bernard Pivot: 

http://www.ina.fr/video/CPB88007107 (ultimo accesso 10-2018). 
357 J. Risset, L’Amour de loin, cit., p. 9. Secondo Robert Lafont, questi versi di Guillaume de Poitiers, 

data la loro enigmaticità, starebbero a suggerire l’emergere ante litteram dell’inconscio. Cfr. R. Lafont, Le 

Chevalier et son désir, Paris, Éditions Kimé, 1992, pp. 132-133. 
358 John C. Stout, L’Énigme-poésie. Entretiens avec 21 poètes françaises, cit., p. 268. 

http://www.ina.fr/video/CPB88007107
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della relazione, l’autunno e l’inverno che ne mostrano la fine dolorosa. Il ritorno della 

primavera segnala, invece, il topos della rinascita dopo la sofferenza della rottura del 

rapporto e contiene, in potenza, il ritorno alla felicità. A tal proposito, l’autrice ha fatto 

notare come l’introduzione della quinta stagione possa suggerire «les possibilités, 

toujours proustiennes, des intermittences du cœur. Ce qui fait qu’il y a des sortes de 

reprises, comme des reprises musicales»359. Questa struttura ciclica viene ulteriormente 

accentuata dalla ripetizione dell’immagine del primo istante, quello che segna la nascita 

dell’amore, sia nella poesia che apre la raccolta (Premier moment) che in quella che la 

chiude (O). Tuttavia, questa ripresa non è del tutto identica: in Premier moment viene 

infatti negato quel che invece sembra essere affermato in O, ossia la possibilità che esista 

un momento preciso in cui il sentimento amoroso viene generato360. In tal senso, quindi, 

l’architettura della raccolta rissettiana appare simile a quella della Recherche poiché, se 

un ritorno al punto di partenza è innegabile, è pur vero che la scrittura sembra tenere conto 

del percorso fatto, generando così un movimento a spirale con struttura epanodica che 

potrebbe ricordare la struttura concatenata propria della terza rima (cfr. 2.7). 

Il punto di partenza di questa spirale è, come si è detto, il «premier moment», evocato 

secondo la topica classica della «première rencontre»361: 

Je t’ai vu, oui, un matin 

visage, douceur distraite –  

avec la foule comme à distance 

lumière d’hiver 

et le salut parmi les autres 

 

                                    dès lors, dès cet instant 

                                    stupeur 

                                    désir de fuir […]362 

Attraverso il ruolo privilegiato conferito allo sguardo, la dialettica cortese, secondo la 

quale l’amore comincia dalla vista e invita al perfezionamento morale, appare 

chiaramente enunciata:  

l’amour passe par les yeux 

                                                 

 

359 Ivi, p. 269. 
360 Cfr. E. Livorni, Jacqueline Risset, Amor di lontano, «Yale Italian Poetry», vol. 1, n. 1, Spring 1997, 

pp. 133. 
361 Come codificati, ad esempio, da Jean Rousset in «Leurs yeux se rencontrèrent»: la scène de première 

vue dans le roman, Paris, José Corti, 1981. 
362 J. Risset, Premier moment, in L’Amour de loin, cit., p. 11. 
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et descend dans le cœur 

l’amour de loin nous exerce 

et nous perfectionne363 

Sin da questi versi la démarche rissettiana di trasposizione in chiave moderna della 

lirica cortese risulta evidente: la distanza tra il poeta e l’oggetto d’amore non è più, come 

nella lirica cortese, spirituale (come riflesso, peraltro, di un diverso status sociale364), ma 

concreta, in quanto i due protagonisti vivono in paesi diversi. Particolarmente 

emblematici in questo senso sono i versi contenuti in Sur la route, l’été: «conduisant vers 

le tu de l’amour de loin / que la vitesse obstinément rapproche»365, dove il verbo, che 

certamente può essere anche interpretato in senso metaforico, indica l’azione di guidare 

la macchina per raggiungere l’amato: la distanza geografica si fa così espressione di una 

distanza morale e allegorica. Lo stesso tentativo di trasposizione in chiave moderna può 

essere riscontrato nella tematica dell’«amour jamais vu» qual è quello cantato proprio da 

Rudel per la Contessa di Tripoli, la «princesse lointaine» di cui il poeta si innamora ancora 

prima di averla incontrata366. In L’Amour de loin, in effetti, l’innamoramento comincia 

attraverso un contatto telefonico che precede la «première rencontre» evocata in 

precedenza: 

mais déjà là, avant déjà 

on se parlait au téléphone 

on riait au téléphone 

 

pacte conclu 

dans les voix 

avant l’œil 

Il «patto concluso / nelle voci» diventa l’attualizzazione del rituale trobadorico del 

domnei (o donnoi) con il quale la dama regalava all’amato, dopo che questi le aveva 

giurato fedeltà, un anello: simbolo, come ricorda Denis de Rougemont, di un legame 

fondato sulla legge della cortezia367. 

                                                 

 

363 J. Risset, Le toucher, in L’Amour de loin, cit., p. 25. 
364 Questa la tesi sociologica di Erich Köhler in Sociologia della fin’amor, Padova, Liviana, 1976. 
365J. Risset, Sur la route, l’été, in L’Amour de loin, cit., p. 57. 
366 L’idea della riattualizzazione dell’«amour jamais vu» si trova già in A. P. Fuksas, Jacqueline Risset 

e l'Amor di Lontano. Alle radici della lirica il «mirage des sources», in Convergenze Testuali 

(«Anticomoderno», 1), Roma, Bagatto Libri, 1995. Sull’amore di Jaufré Rudel per la Contessa di Tripoli 

cfr. D. de Rougemont, L’Amour et l’Occident, Paris, Plon, 2016 [1939], p. 98, passim. 
367 D. de Rougemont, L’Amour et l’Occident, cit., p. 79. Come è noto, l’autore mette in relazione questa 

usanza con il coevo sviluppo della dottrina eretica dei Catari. Sebbene questa declinazione esoterica 
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Anche nelle fasi che seguono il «premier moment», dunque, è la voce a costituire il 

punto di contatto privilegiato tra gli amanti:  

je sens de toi manque si fort 

dans cette absence 

que rien désormais nulle présence… 

sinon ta voix: 

ta voix un instant me comble 

coule en moi sans passer par-dehors 

passant peut-être par les veines 

ce sang peut-être qu’on m’a mis 

dans l’hôpital 

c’était ton sang 

ta voix coulée en sang368 

Non è tanto alla visione che è affidato il carattere angelico e soprannaturale dell’amato: 

Risset immagina che sia proprio la voce ad essere iniettata nel braccio insieme al sangue 

di un donatore. Il topos rudeliano della «meizina d’amor» data dal richiamo della dama è 

qui ripreso alla lettera e trasposto nei corridoi di un ospedale, dove la voce dell’amato 

diventa la cura per il male causato dall’assenza dello stesso369.  

Come i versi appena citati dimostrano, «l’amour de loin» al centro della raccolta è 

fondato sull’elaborazione dell’assenza in termini lacaniani: «l’amour, c’est toujours 

l’amour de loin, puisque l’amour est distingué, défini, par le manque»370. L’assenza è il 

tratto caratteristico del tu dell’oggetto amato, il quale viene così posto dall’io in una 

situazione paradossale riassumibile nei termini di Barthes: «l’autre est absent comme 

référent, présent comme allocutaire»371; situazione che dà vita alla scrittura («le langage 

naît de l’absence», scrive ancora Barthes372) come tentativo di sopperire, attraverso la 

parola, all’assenza dell’altro. I versi mettono così in scena una situazione paradossale: 

                                                 

 

dell’amore cortese non sia particolarmente rilevante nell’analisi dell’opera rissettiana, alcuni motivi, come 

si vedrà, possono essere rintracciati in filigrana. 
368 J. Risset, Tranfusion, in L’Amour de loin, cit., p. 81. 
369 Per un approfondimento dell’idea «sang-voix» come meizina d’amor cfr. A.P. Fuksas Jacqueline 

Risset e l'Amor di Lontano, cit., p. 56. La trasposizione in ambito moderno della fenomenologia amorosa 

cortese sembra dunque un’imprescindibile chiave di lettura della raccolta, tanto che, nella sua ripresa 

teatrale, Frattaroli scelse di metterlo in rilievo facendo indossare ai due attori dei data gloves, ossia dei 

guanti normalmente indossati per manipolare la realtà in 3D: moderna ripresa del guantone da falconiere 

medievale, la scelta di questo costume indica anche il tentativo di una più concreta attualizzazione del 

concetto di «amour de loin» attraverso l’evocazione di una realtà distopica in cui la comunicazione è solo 

virtuale (cfr. Cfr. S. Chinzari, Teatro virtuale e canzoni d'amore, «L'Unità», 21 ottobre 1993). 
370 Così dichiara Risset durante un’intervista con Bernanrd Pivot per il programma Apostrophes: 

http://www.ina.fr/video/CPB88007107. (ultimo accesso 10-2018) 
371 R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, cit., p. 21. 
372 Ivi, p. 22. 

http://www.ina.fr/video/CPB88007107
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je voyage ce printemps 

mais c’est toi 

                  c’est toi qui bouge vite 

présence retrouvée aussi forte 

dans chaque ville de printemps373 

Nonostante il je sia il soggetto in movimento, è l’amato a sfuggire; si tratta di una 

dialettica già codificata da Barthes, che questi versi riprendono quasi alla lettera: «L’autre 

est en état perpétuel de voyage; il est, par vocation, migrateur, fuyant; je suis, moi qui 

aime, par vocation inverse, sédentaire, immobile, à disposition, en attente […]. L’absence 

amoureuse va seulement dans un sens»374. Proprio per questo appare difficile vedere, 

come certa critica ha invece fatto, il riferimento all’«amour de loin» come ad una 

lontananza dalla lingua, la difficoltà di avere accesso alla «Poesia»375. L’assenza è proprio 

quella dell’amato, attorno al quale è costruito un discorso «ieratico» in cui l’azione, non 

diversamente dalle poesie trobadoriche, è di fatto mancante376.  

Le influenze che intervengono sulla composizione, d’altronde, non si esauriscono ai 

trovatori provenzali. Al contrario, la costellazione di poeti che, più o meno direttamente, 

viene evocata comprende il già noto Maurice Scève, Ibn’ Arabî e Louise Labé. Queste 

influenze, presenti nel testo, in puro stile rissettiano, attraverso citazioni esplicite in cui, 

però, non viene rivelato il nome dell’autore, contribuiscono ulteriormente a inserire la 

raccolta all’interno di una tradizione letteraria specifica che è quella, appunto, che parte 

dall’amore cortese fino ad arrivare a Petrarca, di cui Louise Labé può essere considerata 

come una diretta discendente. Simile il caso di Ibn’ Arabî, la cui decisiva influenza 

nell’opera di Dante è ormai riconosciuta, e a cui l’autrice affida l’importante ruolo di 

chiusura del volume. In una sorta di envoi al lettore, ad essere esplicitamente evocati sono 

i «fedeli d’amore», i quali «restent perplexes dans l’amour, exposés à tous les périls», 

mentre poco prima, nell’ultima poesia della raccolta, il riferimento al «grand être» appare 

un’ulteriore (ma più velata) allusione alle speculazioni del filosofo arabo riguardanti 

l’unicità dell’essere377. Se la parentela della lirica cortese e del misticismo medio-

orientale postulata nel primo dopoguerra da Denis de Rougemont è ormai accreditata, non 

                                                 

 

373 J. Risset, Paradise, in L’Amour de loin, cit., p. 19. 
374 R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, cit., p. 19. 
375 Si veda, ad esempio, l’analisi di E. Livorni, Jacqueline Risset, Amor di lontano, cit., p. 132. 
376 Sul discorso amoroso come «ieratico» cfr. R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, cit., p. 

110. 
377 J. Risset, O, in L’Amour de loin, cit., p. 106. 
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è impossibile leggere alcune immagini ricorrenti nella raccolta come generate da questa 

commistione. È quanto accade con il topos astrale della dialettica tra giorno e notte 

all’interno della quale è l’innamorato a portare la luce:  

Astres des jours la nuit 

tu éclaires la lune 

 

et moi 

sur la planète opaque 

dans le noir 

tu ne m’éclaires pas mais tu chauffes 

tu me réchauffes doucement 

dans la nuit jusqu’au jour378 

Stando alla tesi di de Rougemont (vicino a Bataille e, dunque, probabile lettura di 

Risset) il dualismo notte/giorno corrisponde a un modello di ispirazione manichea 

originariamente elaborato in Persia e successivamente diffuso nelle sette gnostiche e 

orfiche379. Questa dialettica è precisamente quanto distingue l’Eros orientale dall’Agapè 

cristiano-occidentale: mentre quest’ultimo annuncia la possibilità di una rinascita 

(dunque di un avvicinamento alla luce) già durante la vita terrestre, per il misticismo 

fondato sull’Eros l’uomo appartiene naturalmente alla «Notte terrestre» e non può 

accedere al «Giorno trascendente» se non mediante una fuga dal mondo380. Motivo, 

questo, che l’amore cortese eredita attraverso l’esaltazione di un desiderio sublimato, 

sempre differito o comunque mai pienamente soddisfatto e che L’Amour de loin riprende 

alla lettera ponendo come ostacolo tra gli amanti la già menzionata distanza geografica381. 

Il riferimento al «grand être», allora, assume un’ulteriore connotazione legata proprio a 

questa mistica di ascendenza araba e lontana da quella cristiana: il sentimento amoroso 

nei confronti di un individuo è unicamente pretesto per alimentare la passione dell’anima 

nella ricerca della luce o, nei termini di de Rougemont, «l’être particulier n’était guère 

qu’un défaut et un obscurcissement de l’Être unique»382. 

                                                 

 

378 J. Risset, Astre des jours, in L’Amour de loin, cit., p. 45. 
379 D. de Rougemont, L’Amour et l’Occident, cit., p. 66. 
380 Ivi, pp. 68-71. 
381 È proprio l’«ostacolo», reiterato ogni qual volta gli amanti sono vicini a dare compimento al loro 

desiderio, a costituire, per de Rougemont, il tratto tipico dell’amore-passione destinato all’infelicità o alla 

morte, come mostra l’analisi dedicata al mito di Tristano e Isotta. L’Amour de loin presenta questo stesso 

schema attraverso la messa in scena di un desiderio che resta, di fatto, incompiuto. Cfr. D. de Rougemont, 

L’Amour et l’Occident, cit., pp. 78-79, passim. 
382 D. de Rougemont, L’Amour et l’Occident, cit., p. 70. 



179 

Non sorprende, alla luce di queste riflessioni, che nella raccolta l’innamorato sia 

evocato a più riprese attraverso l’immagine del sole. Se si esamina il modo in cui questa 

associazione si modifica col progredire della relazione, si noterà che al già menzionato 

ciclo delle stagioni si sovrappone proprio quello dell’alternanza tra notte e giorno. 

Pertanto, se nella sezione «Été», l’innamorato è definito come «astre des jours» che 

riscalda, durante l’autunno diventa già «soleil tardif»383, per poi trasformarsi in un astro 

che non illumina, «vrai soleil noir»384 della malinconia secondo il topos analizzato da 

Kristeva e risalente già ad Aristotele sotto forma di un’associazione tra l’Eros e la mélaina 

kolé, la bile nera che genera malinconia385. Se, dunque, amore e malinconia risultano 

intimamente legati sin dall’antichità, appare legittimo affermare con Kristeva che la 

perdita dell’amato diventa perdita dell’Altro percepito come «necessario»386: la 

malinconia così concepita conduce a una «faillite du signifiant»387 proprio a causa 

dell’assenza del tu a cui rapportarsi. È quanto accade nella sezione «hiver» che, non a 

caso, mette in scena la perdita: 

Le souffle qui circule encore entre les lettres  

du Nom 

 

au téléphone en t’appelant 

encore après la fin388 

Per altri versi, l’immagine dai toni apocalittici del «soleil noir» sembra confrontarsi 

nuovamente con quel filone esoterico della lirica trobadorica (di probabile derivazione 

catara secondo de Rougemont) che rivisitava il tema dell’apofatismo applicandolo alla 

sfera amorosa: la visione divina illumina ma, al tempo stesso, porta alla morte. Per la 

tradizione araba, Mosé diventa così, il «plus grand Amant, puisqu’en exprimant le désir 

de voir Dieu sur le Sinaï, il exprima le désir de sa mort»389. Una simile dialettica fondata 

sull’idea dell’indicibilità della visione divina si ritrova anche in Angela da Foligno, i cui 

testi erano sicuramente noti a Risset per via dell’interesse che Bataille aveva riservato alle 

                                                 

 

383 J. Risset, Antipode, in L’Amour de loin, cit., p. 71. 
384 J. Risset, De Bacchus et Ariane, in L’Amour de loin, cit., p. 102. 
385 Cfr. J. Kristeva, Soleil Noir, Paris, Gallimard, 1987, pp. 13-17. 
386 Ivi, p. 17. 
387 Ivi, p. 20. Corsivo nel testo. 
388 J. Risset, Le souffle, in L’Amour de loin, cit., p. 96. 
389 D. de Rougemont, L’Amour et l’Occident, cit., p. 116. Il topos del «mondo alla rovescia», di cui il 

«soleil noir» può essere un esempio, ha peraltro origini molto antiche e si ritrova già in Aristofane. Cfr. E. 

R. Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, cit. pp. 110-115. 



180 

esperienze mistiche della santa390. Se non è propriamente la morte a essere associata alla 

visione divina, il tema dell’oscurità è però fortemente presente e sembra accompagnare 

la rivelazione del Verbo in termini molto vicini a quelli della dialettica amorosa: 

Après cela je le vis dans une ténèbre et fut dans la ténèbre parce qu’il est un bien qui 

dépasse la pensée et l’intelligence […] Et quoique tout cela soit inénarrable, on en 

reçoit pourtant l’allégresse. […] Je vois ces yeux, je vois ce visage si prêt au baiser. 

Et ce qui jaillit de ces yeux et de cette face est ce que j’ai dit voir dans la ténèbre qui 

vient de l’intérieur391.  

Se la ripresa del codice trobadorico – e di tutto ciò che orbita intorno ad esso – è dunque 

evidente, nella raccolta vi è però un rovesciamento rispetto all’iconografia tradizionale: a 

cantare l’amato è, in questo caso, la donna392. Al posto della tradizionale «donna angelo» 

stilnovista, qui è l’uomo ad essere identificato come tale: 

– ange : nom venu de sa main 

prise en photo sur l’instrument 

                                       bois lisse 

image découpée de main gauche d’ange393 

Si tratta, peraltro, di un angelo che – vera e propria Beatrice moderna – ha il potere di 

condurre chi ama in Paradiso, in un certo senso simile all’«Ange» evocato da René Char 

nei Feuillets d’Hypnos (con un verso di cui quello rissettiano conserva l’identica struttura 

sintattica: «Ange: la bougie qui se penche au nord du coeur»394).  Ma, in questo caso, non 

è tanto la fede a permettere l’elevazione quanto, invece, la musica prodotta dalle mani 

dell’amato con lo strumento. E anche il Paradiso dantesco perde ogni tratto metafisico 

finendo per incarnarsi, parodicamente, nel nome dei cocktail di un bar, «Paradise I» e 

«Paradise II»395.   

                                                 

 

390 Su questo punto cfr. J. Risset, Il politico e il sacro in Il silenzio delle sirene, cit., pp. 75-87. 
391 A. da Foligno, cit. in A.  Michel, Théologiens et mystiques au Moyen Age, Paris, Gallimard, 1997, 

pp. 601-604. 
392 Risset dimostra, in questo caso, una profonda affiliazione con una certa produzione lirica 

cinquecentesca sul modello petrarchista, come quella di Louise Labé a cui, peraltro, la poesia À la belle L. 

di questa raccolta è esplicitamente dedicata. Secondo Lafont, le prime poesie trobadoriche sarebbero a 

carattere omosessuale mentre la dama sopraggiungerebbe soltanto più tardi. Cfr. R. Lafont, Le Chevalier 

et son désir, cit., p. 134. Cfr. infra, la discussione sull’uso dei pronomi personali in Risset. 
393 J. Risset, Paradise, in L’Amour de loin, cit., p. 18. 
394 R. Char, Fureur et mystère, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la 

Pléiade», 1983, p. 179. 
395 J. Risset, Paradise, in L’Amour de loin, cit., p. 18. Sul concetto di parodia, cfr., G. Genette, 

Palimpsestes, cit., pp. 33-40. 
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Al tentativo di trasporre in chiave moderna i temi della lirica cortese e stilnovistica si 

aggiunge la predilezione di Risset per una ricerca formale che si allontana dai codici della 

tradizione. Un primo elemento di sperimentazione riguarda il peculiare uso che l’autrice 

fa dei pronomi personali. Se L’Amour de loin riscopre il racconto intorno a un soggetto, 

come già in Sept passages de la vie d’une femme, non è raro che il je di prima persona si 

combini con l’uso di un elle di terza persona. Con un identico procedimento, il tu diventa, 

talvolta, il. Questa polifonia di pronomi, che si protrae per tutta la raccolta, crea degli 

interessanti effetti di giustapposizione che rendono la scena descritta quasi smembrata, 

come osservata da piani distinti: 

et lui enfant encore 

s’envole sur l’avion grand pour lui 

raconte 

            regarde 

 

dans le café où ils se voient 

son regard s’appuie doucement 

sur le visage en face de lui 

 

je sens sur le visage 

et le corps ce regard 

comme un vent doux de nuit 

                venu de loin […] 

 

il rit au téléphone 

je riais avec lui 

 

où es-tu dans cet été vide 

odeur ancienne de platanes396 

Come notato da Barthes, questa scissione pronominale è tipica del discorso amoroso, 

il quale prevede sempre «une allocution secrète» che obbedisce alla «pulsion de 

commentaire» sulla natura della relazione: «C’est, au départ, pour l’autre que je discours 

sur la relation; mais ce peut-être aussi devant le confident: de tu, je passe à il. Et puis, de 

il, je passe à on: j’élabore un discours abstrait sur l’amour»397. 

Nella versione dattiloscritta che costituisce la prima bozza di quella che sarà la 

traduzione della raccolta e che prenderà il titolo di Amor di lontano398, è possibile notare 

                                                 

 

396 J. Risset, Grand vent, in L’Amour de loin, cit., p. 50. 
397 R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, cit., p. 88. Corsivo nel testo. 
398 Ringrazio Enrico Frattaroli per avermi gentilmente fornito una copia di questo dattiloscritto.  
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come, in un considerevole numero di occorrenze, il pronome personale «tu» sia messo in 

corsivo e, dunque, in evidenza rispetto al resto del testo. È singolare che questa messa in 

rilievo non si ritrovi in nessuna delle versioni pubblicate, nemmeno nell’originale 

francese399. Questa scelta può essere letta alla luce di alcuni versi di Paradise dove viene 

esplicitata una delle componenti chiave della fenomenologia amorosa, ossia la 

compenetrazione dei due amanti in un unico essere. Questa fusione è evocata da Risset 

proprio a partire dai pronomi:  

       dissolution du toi 

 

du moi 

   

  brume d’angoisse […] 

 

C’est le nouveau tu qui s’installe  

remplissant déjà les pronoms 

dans les anciens poèmes400 

Si tratta, ancora una volta, di un motivo rintracciabile nella mistica orientale e poi 

ripreso dalla lirica cortese: ampliando una tesi già proposta da Rudolf Otto, Denis de 

Rougemont sottolinea come, nel medioevo, fosse presente una tradizione mistica «de 

l’ivresse sentimentale à la faveur de laquelle le Je et le Tu des êtres unis par une forte 

émotion coulent l’un dans l’autre, donnant naissance à une unité d’être»401. Tradizione 

che si oppone diametralmente a quella della mistica occidentale dell’Agapè in cui 

l’amore, che passa attraverso una sublimazione, perde questa componente di un’unione 

fusionale confinante con l’ebbrezza della passione402.   

È possibile ipotizzare, quindi, che la scelta di non mettere in evidenza il pronome tu 

nella versione finale della raccolta sia dovuta proprio alla volontà di esprimere, anche 

graficamente, la dissoluzione – con conseguente ricombinazione – dei soggetti d’amore. 

Così, alla voce «Union» dei Fragments d’un discours amoureux, Barthes descrive il 

sogno utopico della fusione totale con l’amato che caratterizza ogni relazione 

                                                 

 

399 Le uniche due occorrenze del «tu» in corsivo si trovano in Falaise e Sur la route, l’été, ma è chiaro 

che la messa in rilievo è dovuta unicamente al fatto che l’autrice stia considerando il «tu» in senso 

metalinguistico. In altre parole, esso è messo in evidenza soltanto perché non si tratta di un’invocazione 

all’amato, come accade, invece, nel resto dei versi. 
400J. Risset, Paradise, in L’Amour de loin, cit., pp. 19-20. Questo è uno degli esempi in cui, nel 

dattiloscritto, il «tu» è in corsivo. 
401 Cit. in D. de Rougemont, L’Amour et l’occident, cit., p. 170. 
402 Cfr. Ivi, pp. 169-170. 
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sentimentale: «Rêve d’union totale: tout le monde dit ce rêve impossible, et cependant il 

insiste»403. L’innamorato sogna «une structure centrée, pondérée par la consistance du 

Même», struttura unitaria che passa nuovamente attraverso il linguaggio: «que vienne le 

règne du “l’un pour l’autre” […], comme si nous étions les vocables d’une langue 

nouvelle et étrange, dans laquelle il serait absolument licite d’employer un mot pour 

l’autre»404.  

L’aspetto di «unione totale», d’altronde, sembra legarsi perfettamente alla costruzione 

generale della raccolta: sino alla fine, il lettore non riesce a decrittare alcun tratto specifico 

dell’aspetto o della personalità dei due innamorati. Anzi, persino la fine della relazione 

passa attraverso i pronomi, in un andamento quasi circolare che rimanda all’inizio della 

raccolta, quando i due soggetti erano ancora distinti: «Tout doucement vers le: / Sans 

Toi»405. Proprio per questo, l’uomo e la donna appaiono come esseri «vuoti», segni in 

attesa di acquistare un valore «pieno» tramite il contesto dell’enunciazione; attesa che, 

tuttavia, come già mostrato da Jean Cohen, la poesia rende decettiva406. I pronomi 

allocutivi che popolano la raccolta possono essere riempiti di volta in volta con identità 

diverse, proprio perché non strettamente marcati, definiti. In tal senso, la già menzionata 

epigrafe di Guillaume de Poitiers potrebbe acquisire un’ulteriore connotazione: se, nei 

termini di Robert Lafont, è proprio all’autore delle prime canzoni trobadoriche che va 

ricondotta la concezione di una poesia basata sulla negatività, lo stesso processo sembra 

informare la raccolta rissettiana: «le poète ne sait rien, ne pouvant se poser une créance 

dans le réel et sur lui-même sans la détruire aussitôt d’un non. […] Négation de toute 

assurance dans l’identité du sujet: date de naissance, état psychologique, statut social. 

Destin astral formulé en vide»407. Identità vuota del soggetto ma anche dell’oggetto 

d’amore, come precisa ancora Lafont in riferimento alla dama: «Dans ce jeu réflexe d’une 

jouissance déplacée du sexe à la parole, la femme est la sédatrice du mal à l’âme. On 

comprend pourquoi elle ne peut avoir de nom»408. Non è dunque un caso che, a ulteriore 

riprova della mutabilità che caratterizza i due soggetti d’amore rissettiani, a recitare i versi 

                                                 

 

403 R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, cit., p. 270. 
404 Ivi, p. 269. 
405 J. Risset, Tout doucement, in L’Amour de loin, cit., p. 94. 
406 J. Cohen, Structure du langage poétique, cit., p 159-160. Cfr., supra, 1.6. 
407 R. Lafont, Le Chevalier et son désir, cit., p. 136. 
408 Ivi, p. 147. 
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di Amor di lontano di Enrico Frattaroli sono due uomini e non, come ci aspetterebbe, un 

uomo e una donna409. 

L’uso peculiare dei pronomi appena analizzato non è, tuttavia, l’unica traccia di 

distacco formale rispetto alla tradizione. Come già osservato in Jeu e come mostrano i 

versi fino ad ora citati, è praticamente impossibile imbattersi nel punto. Nessun verso 

termina con il punto fermo, nemmeno quello finale a conclusione della raccolta («tout lui 

sert, chaque être, chaque paysage»410). L’unica occorrenza del punto si trova in 

corrispondenza dell’abbreviazione di un nome nella poesia intitolata, per l’appunto, À la 

belle L. Le ragioni profonde di questa scelta stilistica, spiegate dalla stessa Risset, 

appaiono in linea con quanto osservato dall’autrice già nel 1968 rispetto alla traduzione 

delle poesie di Pleynet (cfr. 1.6): «Eliminer la ponctuation est une façon extraordinaire de 

faire jouer la contamination entre tous les mots; il n’y a plus de barrière, chaque mot réagit 

sur les autres; c’est là une des fonctions de la poésie»411. Il processo di semantizzazione 

di tutti gli elementi che costituiscono il testo poetico, processo che la comunicazione 

standard non prevede, viene così ulteriormente accentuato mediante l’istituzione di una 

polivalenza al tempo stesso semantica e sintattica di tutti i costituenti412. Nel caso 

specifico di L’Amour de loin, l’assenza di una separazione grafica tra le varie sezioni 

(eccetto lo spazio bianco che segna l’inizio della nuova stagione) stabilisce una 

connessione tra le varie fasi della storia d’amore, contribuendo a creare l’impressione di 

una durata, di un flusso in cui il passaggio da una stagione all’altra è quasi impercettibile. 

Tra l’altro, come già osservato più volte, l’assenza del punto lascia al ritmo, e quindi alla 

voce di chi legge, il compito di creare le giuste pause e di scandire i versi. Ma, se in alcuni 

casi la lettura si indirizza spontaneamente in una direzione (ad esempio quando, 

nonostante l’assenza del punto, c’è una maiuscola a inizio verso), è anche possibile 

ipotizzare che, a diversi lettori, corrisponda una diversa lettura e quindi, di fatto, una 

diversa interpretazione dei versi stessi. La poesia diventerebbe allora, nei termini di 

                                                 

 

409 In un colloquio avuto con Enrico Frattaroli, mi è stato spiegato che la scelta di far recitare due uomini 

obbediva al desiderio di creare una voce «neutra», all’epoca forse più facilmente individuabile in un uomo 

che in una donna. Questa impostazione richiama, peraltro, l’amore omossessuale dei Fragments d’un 

discours amoureux di Barthes. 
410 J. Risset, O, in L’Amour de loin, cit., p. 106. 
411 J.C. Stout, L’Énigme-poésie. Entretiens avec 21 poètes françaises, cit., p. 264. 
412 Su questo punto e, più in generale, sul processo di sematizzazione che coinvolge tutti gli elementi 

del testo poetico, cfr. A. Marchese, L’officina della poesia, cit., p. 68 e sgg. 
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Isabelle Serça, una «polifonia» in cui i versi, separati dal bianco, funzionerebbero come 

una «partitura»413. È quel che accade in Spring: 

elle trouve ces mots écrits 

dans l’ascenseur : 

 

                  

                              descend 

                                           

                                            appelle 

                      «Ange» 

                          

                                                   and LIVES414 

La lezione mallarmeana non potrebbe essere più evidente. Lo spazio bianco interviene, 

nei termini dell’autore del Coup de dés, a separare «des groupes de mots ou les mots entre 

eux» creando la possibilità «d’accélérer tantôt et de ralentir le mouvement, le scandant, 

l’intimant même selon une vision simultanée de la Page»415. 

La funzione del bianco è dunque quella di stabilire l’andamento ritmico dei versi e, al 

tempo stesso, di ordinare i rapporti tra le parole tenendo conto dell’interezza della pagina 

secondo un senso che non è più, necessariamente, quello lineare. Lo mostra bene un altro 

esempio tratto da French Freisia: 

enfants criant             chaumes désordonnés 

odeur de lait               dans l’herbe416 

In questo caso, lo spazio bianco tra una colonna e l’altra pluralizza i rapporti tra i 

diversi membri sintattici e crea dunque momenti d’incontro inattesi rispetto a quelli 

previsti l’abituale sintassi lineare. Alla lettura orizzontale, che crea due coppie 

omologiche, («enfants criant / chaumes désordonnés» e « odeur de lait / dans l’herbe») si 

affianca quella verticale («enfants criant / odeur de lait» e « chaumes désordonnés / dans 

l’herbe») e, al limite, quella di tipo chiasmico («enfant criant / dans l’herbe» e «odeur de 

                                                 

 

413 S. Mallarmé, Observation relative au poème Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, in Œuvres 

complètes t. I, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade» 1998, p. 391. Cfr. anche I. Serça, 

Esthétique de la ponctuation, cit., p. 131. E interessante notare come la redazione della rivista 

«Cosmopolis», nel pubblicare Un coup de dés, scriva che «Dans cette œuvre d’un caractère entièrement 

nouveau, le poète s’est efforcé de faire de la musique avec des mots». La citazione è riportata in S. 

Mallarmé, Observation relative au poème Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, cit., p. 391. 
414 J. Risset, Spring, in L’Amour de loin, cit., p. 17. 
415 S. Mallarmé, Observation relative au poème Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, cit., p. 391. 
416 J. Risset, French Freisia, in L’Amour de loin, cit., p. 28. 
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lait / chaumes désordonnés»). Questa disposizione grafica lascia pensare a una sorta di 

trasposizione letteraria del contrappunto musicale (amato da Bach, musicista di 

predilezione di Risset417), come se ci fosse una voce principale a cui se ne aggiunge, di 

tanto in tanto, una seconda. Non è forse un caso che, nel portarlo sulla scena, il regista 

Enrico Frattaroli abbia scelto di far recitare Amor di lontano a due voci distinte che creano 

una versione antifonale: in un certo senso, attraverso l’alternanza di strofe e antistrofe, ha 

luogo una micro-realizzazione di quelle «reprises musicales» che Risset associa al ritorno 

finale della Primavera.  

Che non si tratti di un caso isolato lo mostra un altro esempio, tratto da Sur la route, 

l’été: 

dans l’odeur de pétrole et de foin 

silence excessif                  après bruit excessif 418 

Qui, il grande spazio bianco sembra avere una duplice funzione: da un lato, ancora una 

volta, esso mima il ritmo immaginato dalla poetessa, stabilendo graficamente l’intervallo 

temporale tra il rumore e il silenzio. Dall’altro, esso rende esplicito un rapporto tra i due 

sintagmi «silence excessif» e «bruit excessif» che sono, chiaramente, antitetici.  

Dato il ruolo di primo piano attribuito allo spazio bianco, si realizza quel fenomeno 

definito da Michel Favriaud come «valeur modifiée de la ponctuation noire dans une unité 

blanche»419, ossia una perdita delle funzioni tradizionali dei segni di interpunzione in 

presenza del bianco (cfr. 1.6). È quanto accade con l’uso – peraltro piuttosto frequente – 

dei due punti. Come ricorda ancora Favriaud, i due punti possiedono abitualmente «un 

emploi de passage à niveau énonciatif marqueur d’hétérogénéité discursive forte»420 

ponendosi, in modo analogo alla gran parte dei segni di interpunzione, come elemento al 

tempo di stesso di separazione e di connessione o, nei termini di Adorno, come 

                                                 

 

417 A proposito della passione per Bach si rinvia alla prima puntata del programma di Radio Rai Tre 

«Musiche della vita» del 3 Aprile 2011. 
418 J. Risset, Sur la route, l’été, in L’Amour de loin, cit., p. 60 
419 M. Favriaud, Plurisystème ponctuationnel, dimension, intensité des signes et architecturation du 

texte poétique in «Langue française» n. 172, p. 88. 
420 Ivi, p. 88. Favriaud non manca di precisare che i due punti sono uno dei segni di interpunzione più 

dibattuti dai linguisti. In francese la diversa teorizzazione dei due punti passa anche per una nomenclatura 

variabile: dall’uso più frequente di «les deux points» si passa a «le deux points» e perfino a «le double-

point». Cfr. M. Favriaud, Le plurisystème ponctuationnel français à l'épreuve de la poésie contemporaine, 

cit., p. 104. 
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«Dominantseptakkorde»421. In prossimità dell’impiego dello spazio bianco quale si 

osserva nei versi di Risset, tuttavia, i due punti sembrano perdere questa funzione 

enunciativa per costituire unicamente una separazione con il sintagma successivo: 

mais à présent : 

guérie je suis malade 

malade : de toi422 

 In questi versi l’uso quasi consecutivo dei due punti crea una rottura dal punto di vista 

sintattico. Nella seconda occorrenza, essi danno luogo a una tematizzazione di «malade» 

che nel verso precedente era invece in posizione rematica: i due punti producono così 

quel che Favriaud, a proposito della poesia di Du Bouchet ha definito «un apex phonique, 

intonatif et sémantique hors syntaxe» facendo sì che quest’ultima diventi «dissidente, 

phonique et spatiale et non plus jointive et morphosyntaxique»423.  

Ancora più emblematico è, in tal senso, l’uso frequente dei due punti in posizione di 

rigetto, come in questi due esempi: 

tout change 

toutes cellules remuées 

          : une voyelle424 

 

Dans chaque ville de printemps 

: New York fleur de cerise425 

Anche qui, i due punti perdono la funzione sintattica tradizionale e si pongono come 

rinforzo dello spazio bianco volto a segnalare un’interruzione. Come dimostrato da Anne-

Marie Christin a proposito di Mallarmé, la separazione dei versi non segue più una logica 

linguistica ma si pone piuttosto come struttura «enjambante», ovvero «fondant son 

dynamisme sur l’intervalle qui lui fait obstacle»426. Perdendo la loro funzione 

                                                 

 

421 T. W. Adorno, Satzzeichen, in Noten zur Literatur I, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1958, p. 

164. Trad. it. Interpunzione, in Note per la letteratura, Torino, Einaudi, 1979, p. 102 «accordi di settima 

sulla dominante». 
422 J. Risset, Transfusion, in L’Amour de loin, cit., p. 83. Non è forse superfluo sottolineare che, in 

francese, l’uso dei due punti prevede uno spazio bianco anche a sinistra oltre che, come in italiano, a destra. 

Graficamente, dunque, in italiano essi appaiono inequivocabilmente legati al sintagma posto alla loro 

sinistra mentre in francese possiedono una posizione mediana, ugualmente distante da quanto li precede e 

da quanto li segue. Per quanto sicuramente distante da un uso standard dei due punti, l’impiego che ne fa 

Risset è forse legato a questa peculiare norma tipografica del francese. 
423 M. Favriaud, Le plurisystème ponctuationnel français à l'épreuve de la poésie contemporaine, cit., 

p. 107. 
424 J. Risset, Le souffle, in L’Amour de loin, cit., p. 98 
425 J. Risset, Paradise, in L’Amour de loin, cit., p. 19.  
426 A.-M. Christin, Poétique du blanc. Vide et intervalle dans la civilisation de l’alphabet, cit., p. 180.  
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enunciativa, i due punti sembrano qui iscriversi nella «fisiognomica» dell’interpunzione 

delineata da Adorno: infatti, «sie dienen nicht beflissen dem Verkehr der Sprache mit 

dem Leser, sondern hieroglyphisch einem, der im Sprachinnern sich abspielt»427. 

Similmente, si osserva un uso non normativo del trattino lungo: a differenza 

dell’impiego teorizzato dalla grammatica (aggiunta di un segmento che potrebbe essere 

rimosso senza alterare il senso della frase) e assimilabile a quello della parentesi428, Risset 

ne fa il segno di una rottura all’interno del verso oppure tra un verso e l’altro: 

je me réveille ce matin 

toute entourée de la douleur de toi 

 

– de toi : comme une irritation  

dans la peau du monde où tu es 

[…] 

 

mais toi, amour, 

tu ne souffre pas – et moi 

je ne comprends pas 

je souffre encore plus429 

Appare immediatamente chiaro che il trattino lungo non annuncia un inciso, tanto è 

vero che non è accompagnato da un ulteriore trattino di chiusura. Al tempo stesso, esso 

non costituisce una vera e propria aggiunta alla frase principale, né il segmento introdotto 

potrebbe essere soppresso senza alterazione del senso. Questo impiego singolo del trattino 

che, secondo Favriaud430, costituirebbe dunque la prova di una differenza sostanziale 

rispetto alla parentesi, fa sì che esso non serva più a indicare il rapporto tra segmento 

principale della frase e segmento aggiunto: viceversa, la sua funzione sembra nuovamente 

riconducibile alla segnalazione di un ritmo, all’indicazione di una sospensione del verso 

o al suo rallentamento significato, non a caso, da porzioni di testo quasi monorematiche 

                                                 

 

427 T. W. Adorno, Satzzeichen, cit., pp. 163-164. Trad. it. Interpunzione, cit., p. 101: «non servono 

coscienziosamente il traffico del linguaggio col lettore, bensì geroglificamente il rapporto che avviene 

all’interno della lingua». 
428 È questa la tesi esposta da Sabine Boucheron-Pétillon: cfr., Parenthèse et tiret double: pour une 

polyphonie mouvante, in «L'Information grammaticale» n. 102, 2004, pp. 46-50. 
429 J. Risset, Douleur, in L’Amour de loin, cit., p. 86 
430 M. Favriaud, Plurisystème ponctuationnel, dimension, intensité des signes et architecturation du 

texte poétique in «Langue française» n. 172, pp. 90-92. Ma Favriaud precisa che le formulazioni di 

Boucheron-Pétillon restano valide poiché quest’uso del trattino si applica prettamente alla poesia 

contemporanea mentre l’assimilazione con la paretesi appare rispettata nel linguaggio non poetico. 
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in cui il trattino gioca il ruolo di «accent contre-intonatif»431. Nei termini di Serça, si 

assiste dunque a una «remise en cause de la continuité discursive»432 che passa per un uso 

non prototipico della punteggiatura. 

Infine, si registra un uso peculiare del corsivo volto a segnalare, fatto inedito rispetto 

alle altre raccolte, una riflessione metalinguistica. Lo dimostra questo esempio tratto da 

Falaise: 

Ma pensée tourne autour de toi 

Comme le vent autour d’une falaise 

Mais ce n’est pas   comme 

ce n’est pas    ma 

ce n’est pas   pensée433 

Quel che la scrittrice annuncia nei primi due versi viene confutato – o, comunque, 

messo in dubbio – negli ultimi tre. La similitudine iniziale, di stampo piuttosto classico, 

è invece problematizzata dalla meditazione successiva che sembra esitare sull’utilizzo 

precedente dell’avverbio «comme», che introduce la similitudine, indicando un rapporto 

di somiglianza precisa; dell’aggettivo possessivo «ma», che indica che il pensiero 

appartiene a chi lo produce; del sostantivo stesso «pensée», che rimanda alla sfera 

intellettuale. Anche in questo caso, l’uso di un bianco interlessicale (circa tre spazi) tra il 

sintagma «ce n’est pas» e le parole in corsivo isola queste ultime dal resto creando, di 

fatto, un’interruzione nell’andamento apparentemente lirico suggerito dall’incipit. La 

similitudine iniziale è così messa immediatamente in discussione: il «comme», forse non 

del tutto estraneo all’uso che ne aveva fatto Marcelin Pleynet di «avverbio da cui muove 

l’immagine del senso»434,  è realmente adatto a stabilire un’equivalenza esatta tra il 

pensiero e il vento? Il pensiero può essere associato all’aggettivo possessivo ma, 

indicando così che esso appartiene direttamente a chi lo produce, o è invece traccia di chi 

ha pensato prima di noi? Infine, il termine «pensiero» è appropriato a esprimere il 

sentimento d’amore? Si tratta di quesiti a cui i versi sembrano rispondere negativamente 

come mostra l’anafora di «ce n’est pas». Ad ogni modo, ciò che importa è che la 

riflessione non sia relegata alle bozze preparatorie, ma che diventi parte dell’opera finita, 

                                                 

 

431 M. Favriaud, Le plurisystème ponctuationnel français à l'épreuve de la poésie contemporaine, cit., 

p. 118. 
432 I. Serça, Esthétique de la ponctuation, cit., p. 89. 
433 J. Risset, Falaise, in L’Amour de loin, cit., p. 40, corsivi dell’autrice. 
434 Cfr. M. Pleynet, Comme, Paris, Seuil, 1965. Questa definizione si trova in A. Giuliani, La poetica 

del segno in A. Giuliani e J. Risset (a cura di) Poeti di «Tel Quel», cit., p. 7. 
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a testimonianza dello sforzo dell’atto di scrivere e del travaglio che può celarsi dietro ad 

ogni verso.  

Vi sono, poi, casi in cui, non dissimilmente dalle altre raccolte, il corsivo è utilizzato 

per segnalare la presenza di una componente intertestuale inglobata all’interno dei versi. 

È così che, nel citare l’incipit della canzone LXXXI delle Rime dantesche, Risset scrive:  

Amor che ne la mente mi ragiona 

Amour qui résonne 

qui raisonne435 

Il tema citazionale è qui arricchito dalla chiosa nelle sue varianti parasinonimiche 

disseminate nei versi stessi: partendo dall’omofonia tra i verbi «résonne» e «raisonne», 

Risset stabilisce, attraverso una paronomasia, un nesso semantico che, di fatto, commenta 

i versi stessi436. Il testo continua attraverso una «disseminazione» dei versi danteschi 

tradotti in francese: 

Amour qui me fais penser 

et me dévies toutes mes pensées 

tu m’apportes de lui des morceaux […] 

 

Amour qui raisonne en mon âme 

 

                         mais la musique est encore loin 

                         sur cette plage […] 

Fino al punto in cui l’ipotesto dantesco si fonde con l’ipertesto rissettiano del secondo 

verso («Amour qui résonne»): 

                         «Amor 

                        Amor ne la mente 

                        Tu me résonnes…»437 

Ancora una volta, le due isotopie della raccolta sono presentate in maniera esplicita: 

da un lato la figura dell’amato; dall’altro la sua stessa lontananza, qui significativamente 

                                                 

 

435 J. Risset, Amor che ne la mente, in L’Amour de loin, cit. p. 36. Corsivi dell’autrice. 
436 Non è esclusa, da questo tipo di lettura-glossa, l’influenza di Gianfranco Contini il quale, in 

riferimento all’interpretazione del sonetto dantesco Tanto gentile e tanto onesta pare… aveva sottolineato 

la necessità di «un’esegesi letterale, anzi lessicale», sorta di traduzione stessa del testo che fosse in grado 

di «determinare il nuovo rapporto dei sinonimi e affini nella cultura rappresentata dalla nostra lingua, la 

nuova ripartizione, per dir così, in parole della realtà che si considera come oggettiva e costante». Cfr. G. 

Contini, Varianti e altra linguistica, Torino, Einaudi, 1970, p. 161 e 166. L’influenza di Contini su Risset 

e, in particolare, sullo studio della Divina Commedia è evidente già nella bibliografia di Dante écrivain. 
437 Ivi, p. 39. Corsivi dell’autrice. 
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indicata dalla terza persona singolare, la «non-personne» dell’assenza secondo la 

formulazione di Benveniste438. Il tu appare così riservato alla personificazione allocutiva 

dell’Amore. La traduzione dei versi delle Rime, attraverso l’interrogazione 

metalinguistica che questa stessa pratica impone, sembra innescare precisamente 

l’avanzamento della scrittura. 

Un altro caso di intertestualità, sempre segnalato dal corsivo ma di natura molto 

diversa dal precedente, è quello di De Bacchus et Ariane: 

tout le parcours de l’illusion 

est parcouru en une seule phrase439 

Questi versi, in realtà, non sono altro che la riproposizione di un passo già presente in 

Sept passages de la vie d’une femme. Questa forma di autocitazione non è però esente da 

alcune importanti modifiche: da un lato, l’uso stesso del corsivo che la rende, secondo 

l’impiego tipico che ne fa Risset, una citazione a tutti gli effetti (alla stregua delle altre 

presenti nella raccolta e già esaminate) e non una semplice ripresa; dall’altro un processo 

di versificazione là dove l’ipotesto era invece in prosa. Mediante il processo di 

rielaborazione continuo dell’atto primo, il testo diventa una realtà aperta, immagine di 

quel «laboratorio del poeta» per primo definito da Novalis e nient’affatto esauribile con 

la pubblicazione dell’opera (cfr. 2.7). 

È, d’altronde, proprio da qui che si origina il concetto di «mémoire poétique», 

probabilmente elaborato sin dagli esordi accademici di Risset440, ma che trovò piena 

formulazione soltanto nel 2007, in occasione della pubblicazione di un corso tenuto 

qualche anno prima al Collège de France e incentrato sulla pratica traduttiva e la 

                                                 

 

438 É. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, I, Paris, Gallimard, 1966, p. 228. 
439 J. Risset, De Bacchus et Ariane, in L’Amour de loin, cit., p. 104, corsivo dell’autrice. Cfr anche Été 

à la fenêtre à Rome in Sept passages de la vie d’une femme, cit., p. 65. 
440 Una prima versione di questo volume può essere già rintracciata in un progetto mai portato a termine 

ma di cui gli archivi di Le Seuil conservano qualche preziosa indicazione. Nel dossier Dossier Seuil, SEL 

3937.7 si trova un contratto del 30 giugno 1992 per la pubblicazione, nella collezione di Maurice Olender 

«La librairie du XXe siècle», di un Coups de foudre. De Dante à Joyce la cui descrizione corrisponde 

all’impianto generale di Traduction et mémoire poétique: «Un écrivain lit un autre écrivain: choc amoureux, 

dévoration, incitation, genèse… Le texte ancien se trouve […] métamorphosé, englouti, déplacé, entrainé 

dans une vie nouvelle. À partir et autour d’un texte extraordinairement central, infiniment plus central 

encore dans l’histoire de notre culture que le moment actuel de notre culture ne nous permet pas peut-être 

de le saisir – celui de Dante – ce livre tente de décrire au plus près quelques-uns de ces coups de foudre et 

leur effets, bouleversements et génétiques, sur les textes que dès lors ils hantent, inspirent, suscitent…1. 

Dante lit Virgile et Ovide 2. Scève lit Dante et Pétrarque 3. Lautréamont lit Dante et Baudelaire 4. Proust 

lit Balzac et Dante 5. Joyce lit Dante et les langues. Il arrive que la littérature soit double, qu’elle dérange 

un paysage littéraire prédisposé, ou encore qu’elle déplace et fasse jour d’autres objets-sujets d’amour et 

d’écriture».  
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riscrittura poetica in Dante, Scève, Rimbaud e Proust441. Dato comune agli autori presi in 

esame è la traduzione intesa non più come punto di arrivo, bensì come laboratorio che 

precede, e spesso completa, l’atto creativo. «Sans traduction il y a arrêt»: è solo la 

frequentazione di altri testi che consente l’appropriazione totale della lingua madre e, 

ancora più importante, la formazione del lessico proprio del poeta, l’invenzione del 

«verbe poétique» che annuncia il Rimbaud di Une saison en enfer.  

Come precisato da Bonnefoy, che di Traduction et mémoire poétique scrisse la 

prefazione, è proprio il lavoro del traduttore a rendere più feconda la riflessione sulla 

poesia stessa:  

Vivre mot après mot, chez un autre que soi, la transgression des signifiés par la voie 

du signifiant, d’abord sonore, constater l’émergence du référent sous les signifiés 

dispersés mais d’ailleurs aussi réorganisés par le savoir du monde et de l’existence 

accru dans ce regard neuf, quel laboratoire pour la pensée de la poésie […] !442 

La «memoria poetica» che Risset individua nei quattro autori sembra la stessa che, 

mediante i continui riferimenti intertestuali, si palesa nelle raccolte e, come si è visto, in 

L’Amour de loin in particolare. Si tratta di una memoria che agisce come «effet de la 

pression “intérieure” d’une langue poétique étrangère sur qui écrit», pressione che si 

manifesta «comme désir de traduire et comme désir d’écrire, ou dans l’espace entre les 

deux activités, les nourrissant toutes deux»443. La traduzione diventa allora luogo 

germinale della scrittura stessa, vero e proprio «détonateur d’écriture» che genera una 

memoria dei testi sempre presente nell’atto scrittorio:  

Il s’agit alors de quelque chose de profondément étranger à ce qu’on appelle 

traditionnellement les “sources”: d’une opération infiniment plus riche, qui mobilise 

à la fois la mémoire et l’oubli, le conscient et l’inconscient, et un très grand nombre 

de strates hétérogènes travaillant et jouant ensemble444.  

Si tratta, nel caso di Risset, di «sources» di cui raramente viene fornita l’origine e che, 

in effetti, sono integrate nel testo (come accade con i versi danteschi) senza che vi sia 

separazione netta tra la componente citazionale e quella propriamente autoriale.  

Questo tipo di memoria-palinsesto, pertanto, si distingue da quella funzionale; essa 

appare come «une caisse de résonance au sens musical, qui est en même temps laboratoire 

                                                 

 

441 J. Risset, Traduction et mémoire poétique, Paris, Hermann, 2007. 
442 Y. Bonnefoy, Le paradoxe du traducteur, cit., p. 12. 
443 J. Risset, Traduction et mémoire poétique, cit., p. 18. 
444 Ivi, p. 20. 
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d’une élaboration frénétique» e che «reprend sans cesse l’ensemble des matériaux, les 

remets en chantier, bouleverse leur place et leur sens»445. Una memoria, dunque, attiva: 

lo dimostrano le varianti citazionali incontrate sopra, in cui il testo dantesco viene 

costantemente rimaneggiato; così come anche la pratica autocitazionale attraverso la 

quale i versi stessi dell’autrice si configurano come vero e proprio palinsesto. 

Significativamente, per spiegare come funzioni il processo di «memoria poetica», 

Risset cita la già menzionata ricerca saussuriana intorno agli Anagrammes (cfr. 1.7), nei 

quali la linearità del discorso, nonché l’arbitrarietà del segno linguistico sembrano venire 

meno. Ciò che, nell’analisi degli Anagrammes, assume maggiore interesse per l’autrice, 

è però il fatto che lo stesso Saussure, il quale non aveva ancora «assimilé […] une 

découverte précédente, celle de l’inconscient par Freud» dubitasse della possibilità che 

gli autori degli inni saturniani «pouvaient  composer des anagrammes sans le savoir, et 

inscrire dans les phonèmes de leurs textes le nom du héros ou du dieu objet du poème»446.   

La memoria di cui parla Risset, dunque, è esplicitamente iscritta all’interno di una 

componente inconscia («laboratoire mysterieux, où les territoires du conscient et de 

l’inconscient entrent en rapport»447, scrive ancora l’autrice) che la allontana dal rispetto 

di ascendenza medievale nei confronti dell’auctoritas dei modelli letterari: la citazione 

non è più  segno autorevole di un’affiliazione a un certo autore ma, come si è visto nei 

casi di trasposizione parodica, essa può venire scomposta all’interno dello spazio 

paragrammatico. Così, conclude Risset citando Walter Banjamin, nell’era della «mémoire 

impossibile» questa frammentarietà del rapporto con l’ipertesto diventa «malgré tout une 

forme d’approche, capable d’engendrer à son tour de nouvelles formes, de nouvelles 

possibilités»448.

                                                 

 

445 Ibid. 
446 Ivi, p. 21. 
447 Ibid. 
448 Ibid. 
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CAPITOLO 3 

La mistica dell’istante 

L’ultima parte della produzione poetica di Risset è attraversata da un tema ricorrente. 

Basta osservare i titoli degli scritti più recenti per rendersene conto: Les Instants (2007), 

Il tempo dell’istante (2012) e Les instants les éclairs (2014)1. Anche là dove il titolo della 

raccolta non fa esplicitamente riferimento alla poetica dell’istante, come accade in Petits 

éléments de physique amoureuse (1991), il termine che la configura è talmente ricorrente 

da costituire un vero e proprio leitmotiv.  

In questo capitolo, partendo dalle influenze che la studiosa stessa rintraccia in un testo 

rimasto inedito fino al 2017, si tenterà di rendere conto della definizione rissettiana di 

istante la quale, lo si vedrà, è strettamente connessa con una dimensione «mistica» 

dell’esistenza e dell’atto della scrittura. Il termine «mistica», lungi dall’essere 

riconducibile a una confessione religiosa, sarà invece messo in rapporto con la nozione 

di istante delineata da Vladimir Jankélévitch. Nonostante le differenze tra i due 

intellettuali, tale nozione appare molto vicina a quella di Georges Bataille: assumendo un 

vero e proprio valore gnoseologico, l’istante si fa annunciatore di una rivelazione 

sull’esistenza i cui contorni, però, non sono affatto metafisici, quanto piuttosto 

riconducibili a un tipo di «esperienza interiore»2 che non esclude – ma anzi favorisce – 

l’insorgere della memoria involontaria evocata da Proust, altro pilastro dell’architettura 

                                                 

 

1 All’elenco può essere aggiunto Il tempo dell’istante. Scritti per Jacqueline Risset (Roma, Editori 

riuniti, 2012) la raccolta di testi offerti alla studiosa in occasione del suo pensionamento. 
2 In Les instants les éclairs, dopo aver precisato che il termine di «esperienza mistica» deve essere 

ricondotto a quello di «expérience intérieure» di Bataille, ovvero scevro da ogni tipo di affiliazione 

religiosa, Risset sembra prendere un’ulteriore precauzione terminologica: «le mot “intérieur est peut-être 

lui-même trop domestiqué, domestiquant, par rapport au vent large touché en ces instants». Cfr. Les instants 

les éclairs, cit., p. 30. 
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concettuale intessuta da Risset intorno all’istante. Si tratta, lo si vedrà, di un’esperienza 

che la scrittrice assimila a quella del sonno inteso, alla stregua di Nietzsche, come rottura 

rispetto al tempo della durata e momento congeniale alla creazione in cui l’Io, liberato 

dalle obbligazioni diurne, diventa una sorta di creatura «acefala» in senso batailleano (cfr. 

3.4). 

Sulla base di questo impianto teorico – nel quale i testi in prosa di quegli anni, 

Puissances du sommeil (1997) e Les instants les éclairs (2014), sono convocati come 

luogo germinale della riflessione sull’istante – saranno esaminate le tre ultime raccolte 

poetiche della scrittrice. Ad esse si aggiungono le due poesie pubblicate postume da 

Umberto Todini, dal titolo Le regard e Le jardin3.  

L’ultima parte dell’analisi sarà invece riservata a una sorta di “anomalia” nella 

produzione rissettiana: a differenza dei decenni precedenti, in cui la sola eccezione alla 

pubblicazione di poesie era costituita da saggi o articoli di natura teorica, a partire dal 

1997 si assiste infatti all’affermarsi di una scrittura in prosa di natura piuttosto ibrida (a 

metà strada tra autofiction e saggio, non senza delle sezioni in versi) di cui si cercherà di 

rendere conto alla luce della stratificata nozione batailleana di «haine de la poésie»4 (cfr. 

3.8). 

3.1. La portata gnoseologica dell’instant-éclair: la «demi-vision» 

È con l’espressione «il manifesto dell’istante» che Umberto Todini ha definito i quattro 

punti – brevi ma densissimi – che costituiscono un inedito ritrovato nel 2017 tra le carte 

di Jacqueline Risset e poi pubblicato con il titolo di L’atomo del tempo5. Nonostante la 

datazione resti incerta, secondo Todini questo scritto – probabilmente la bozza, redatta in 

italiano, di un articolo mai andato in stampa – non dovrebbe essere anteriore al 2014.  

Far cominciare l’indagine sulla nozione rissettiana di istante proprio da un testo 

elaborato negli ultimi anni della vita dell’autrice potrebbe sembrare paradossale. Tuttavia, 

esso risulta porsi pienamente come sintesi (nel senso più strettamente etimologico di 

                                                 

 

3 J. Risset, Regard, in «Po&sie» n. 149-150, 2014/3, p. 13; J. Risset, Le jardin, «Alfabeta2», 23 maggio 

2015. Entrambi i testi sono consultabili sul sito: https://www.alfabeta2.it/tag/jacqueline-risset/ (ultimo 

accesso 10-2018). 
4 G. Bataille, L’Impossible, in Œuvres complètes, t. III, Paris, Gallimard, 1971, p. 101. 
5 Questo inedito, il cui titolo (scelto da Umberto Todini) è tratto da un passo di Il tempo dell’istante (cfr. 

infra) si trova ora in M. Galletti (a cura di) Jacqueline Risset. «Une certaine joie», cit., pp. 27-28. 

L’espressione «manifesto dell’istante» è presente nella nota di Umberto Todini che accompagna il testo. 

https://www.alfabeta2.it/tag/jacqueline-risset/
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“composizione”, ossia di “mettere insieme”) di un intero percorso di riflessione in grado 

di orientare retrospettivamente la ricerca intorno agli autori che maggiormente hanno 

influenzato l’autrice nell’elaborazione di una «mistica» dell’istante. In tal senso, i pilastri 

dell’architettura rissettiana dell’istante sono esplicitamente nominati dall’autrice: il 

Nietzsche delle Considerazioni inattuali, «a proposito della “faculté de sentir de manière 

non historique… de se reposer sur le seuil de l’instant”»6; Proust, per le «epifanie» che si 

collocano contemporaneamente «fuori dal tempo»7 e nel «tempo allo stato puro»8;  

Bataille, nella sua concezione di istante fondato «sull’erotismo, sulla poesia, sulla 

morte»9; Jankélévitch, che considera il tempo come «primo mistero filosofico» e l’istante 

come un «lampo»10.  

Oltre a queste influenze esplicitamente menzionate dall’autrice ve n’è una che solo la 

ricerca in archivio poteva portare alla luce: si tratta del volume recante un considerevole 

numero di appunti manoscritti di Risset, dal titolo Un suspens de cristal di Salah Stétié, 

dove l’espressione «atomo del tempo» è impiegata a commento del racconto dell’incontro 

tra la regina di Saba e Salomone descritto nel Corano11, incontro che termina con 

l’evocazione dell’episodio sovrannaturale dello «spostamento» istantaneo (una sorta di 

teletrasporto ante litteram) del trono della regina nel palazzo del re12. Episodio sul quale 

si ritornerà più avanti. 

 

Tra i nomi convocati da Risset nell’Atomo del tempo quello di Jankélévitch appare 

particolarmente interessante poiché in nessun altro scritto dell’autrice sino ad ora 

pubblicato colui che, pure, è stato definito come «le philosophe de l’instant»13 è 

                                                 

 

6 Ivi, p. 27. 
7 Ibid. 
8 Ibid. 
9 Ibid. 
10 Ibid. Per quanto si tratti di nomi incontestabilmente lontani tra loro, è comunque interessante notare 

che, tra i quattro intellettuali, esistono delle connessioni documentabili: la presenza di Proust è ricorrente 

negli scritti di Jankélévitch; gli articoli di Bataille su Proust, così come quelli su Nietzsche, sono notori; nel 

Carnet de 1908 di Proust, Nietzsche è, seppur con una grafia scorretta, esplicitamente menzionato. 
11 Questo racconto si trova nella sūra intitolata «Formiche» ai versetti 15-44 e nella sūra numero 

XXXIV. 
12 S. Stéité, Un suspens de cristal, Fata Morgana, 1995, specialmente alle pp. 100-101. 
13 L. Sala-Molins, En guise de prologue, in «Lignes» n. 28, mai 1998, p. 5. L’unica eccezione, ma in 

tutt’altro campo rispetto all’indagine sull’istante, si trova in un passo di Traduction et mémoire poétique in 

cui Jankélévitch è convocato per la definizione di mistero da lui fornita rispetto alla musica. Cfr. J. Risset, 

Traduction et mémoire poétique, cit., p. 18. 
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esplicitamente menzionato. Che si tratti di una conoscenza tardiva o meno14, sta di fatto 

che la convergenza tra la «théorie des éclairs», che costituisce il fulcro del volume Les 

instants les éclairs, e la riflessione sul tempo di Jankélévitch è sorprendente. Essa anticipa 

le altre influenze filosofico-letterarie menzionate da Risset nell’Atomo del tempo 

soprattutto perché la scelta dei temi trattati da Jankélévitch sembra più appannaggio della 

letteratura che non della filosofia, come dimostrano, tra l’altro, i continui riferimenti a 

Proust, a Tolstoj o al Don Juan15. 

 Se, nell’anno della sua scomparsa, Gilles Deleuze poteva scrivere che, per 

Jankélévitch, «il s’agissait de prendre une notion minuscule et de lui donner une portée 

immense, décisive pour la vie», questa stessa definizione appare illuminante per 

comprendere il ruolo che la nozione di istante occupa nell’ultima poetica di Risset. Data 

l’immensa portata di questo tema nel pensiero del filosofo, l’instant sarà qui indagato 

sotto tre aspetti principali in stretta connessione l’uno con l’altro, e riscontrabili (senza 

pretesa di sistematicità) negli scritti rissettiani: il valore ontologico-metafisico, quello 

gnoseologico e, infine, quello estetico. 

Una prima definizione del rapporto che, per Jankélévitch, lega le nozioni di tempo, 

durata e istante è contenuta nel volume Le je-ne-sais-quoi et le presque rien che racchiude 

i capisaldi della filosofia dell’impalpable o, nei termini di Robert Maggiori, di un pensiero 

che mira a «mener de subtilissimes enquêtes sur les situations, toujours en demi-teintes, 

fugaces et parfois imperceptibles, dans lesquelles la conscience […] tour à tour se 

trouve»16. L’oggetto impalpable per eccellenza è proprio il tempo vissuto di derivazione 

bergsoniana, il quale non esiste «né consiste» e tuttavia costituisce la sostanza dell’essere: 

se ogni individuo fa quotidianamente esperienza concreta del tempo, come già rilevato da 

Sant’Agostino nelle Confessioni (XI, 14) esso non può però essere pensato o, almeno, 

non in maniera «transitiva» ma soltanto in relazione ad aneddoti o eventi accaduti nel 

tempo, ossia mediante un processo di reificazione17. Malgrado questa notoria difficoltà 

                                                 

 

14 Un punto di incontro potrebbe essere, ad esempio, il numero monografico – il n. 28 del 1996 – 

dedicato al filosofo dalla rivista «Lignes», del cui comitato di redazione Risset faceva parte. 
15 Come ricordano L. Barillas, P.-A. Guinfolleau e F. Worms nella Présentation a V. Jankélévitch, 

L’Aventure, l’Ennui, le Sérieux, Paris, Flammarion, 2017, p. IX. D’altronde, come ebbe a dire Emmanuel 

Levinas a proposito della filosofia di Jankélévitch in generale, essa rivelava «une pensée originelle, pensée 

des profondeurs, mais aussi pensée poétique : celle des mots inspirés» (E. Lévinas, Vladimir Jankélévitch, 

in Hors sujet, Paris, Le livre de poche, 1997, p. 115). 
16 R. Maggiori, Jankélévitch et la morale de l’amour, «Critique» n. 500-501, Janvier-Février 1989, p. 

4. 
17 Cfr. B. Berlowitz e V. Jankélévitch, Quelque part dans l’inachevé, Paris, Gallimard, 1978, p. 31. 
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epistemologica, il concetto di tempo è da sempre centro della riflessione filosofica, il 

«primo mistero» come scrive Risset nell’Atomo del tempo18. Pur sembrando un niente 

inafferrabile, esso è però qualcosa, un presque rien la cui quiddità inevitabilmente sfugge. 

E, proprio in virtù di questo suo carattere evasivo – ipotizza Jankélévitch – la filosofia 

intera potrebbe in fondo essere vista come «le savoir acrobatique du je-ne-sais-quoi»19 di 

cui il tempo diventa l’emblema. 

Alla luce di queste premesse, l’istante presenta la stessa natura anfibologica attribuita 

alla più ampia nozione di tempo: esso è, parallelamente, misura di quest’ultimo (ossia, il 

tempo come successione di istanti) e assenza della durata, monade che non si inserisce 

nell’intervallo tra passato e futuro ma che risiede unicamente nel presente «à la charnière 

[…] d’un Pas-encore (nondum) et d’un Déjà plus (Jamnon)»20. In tal senso, l’istante è 

strettamente associato al concetto di «avventura», intesa non più come una serie di 

avvenimenti eccitanti, quanto piuttosto come predisposizione a proiettarsi nel momento 

non ancora vissuto o, secondo la definizione di Jankélévitch, verso «l’instant en instance: 

non plus l’actualité en train de se faire, ni au fur et à mesure qu’elle se fait, mais encore 

sur le point de se faire»21. Nell’avventura c’è incoscienza, assenza di progetto, incertezza 

rispetto alla propria posizione nel mondo, stupore di fronte a ogni nuovo giorno. Essa 

cessa così, secondo il filosofo, di essere associata a un evento in particolare per divenire 

una «catégorie du temps» dominata, appunto, dall’istante, la sola unità temporale che 

permetta «un commencement toujours nouveau»22. Nulla può avere luogo all’interno 

dell’istante poiché, trattandosi di una «fracture de l’intervalle»23, il divenire ne è 

necessariamente escluso. L’istante, allora, non è più ciò all’interno del quale qualcosa 

accade, ma l’accadimento stesso, «le pur fait du surgissement»24.  

                                                 

 

18 J. Risset, L’atomo del tempo, cit., p. 27. 
19 V. Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque rien, 3 voll., t. I, La Matière et l’occasion, Paris, 

Seuil, 1980, p. 43. La definizione di je-ne-sais-quoi, che deriva strettamente dal no-sé-qué della tradizione 

mistica iberica di Teresa D’Avila e Giovanni Della Croce, può però essere assimilata, come ha mostrato 

Emily S. Apter, ad altre costruzioni linguistiche della tradizione filosofica in cui coesistono affermazione e 

negazione (l’Aufhebung di Hegel, la forclusion di Lacan o la Verneinung di Freud). Cfr. E. S. Apter, Le 

charme philosophal, «Critique» n. 500-501, Janvier-Février 1989, pp. 16-17.  Per l’affinità con la tradizione 

spagnola, cfr. G. Gabetta, Le temps et la mort dans la philosophie de Jankélévitch, Ivi, p.  27. 
20 V. Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque rien, cit., t. II, La méconnaissance. Le malentendu, 

p. 126. 
21 V. Jankélévitch, L’Aventure, l’Ennui, le Sérieux, cit., p. 13. Corsivi dell’autore. 
22 L. Barillas, P.-A. Guinfolleau e F. Worms nella Présentation a V. Jankélévitch, L’Aventure, l’Ennui, 

le sérieux cit., p. XV e p. XVI. 
23 V. Jankélévitch, L’Aventure, l’Ennui, le Sérieux, cit., p. 78. 
24 Ivi, p. 76. 
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Se l’istante, come il tempo, può essere definito come un presque rien esso, rispetto al 

tempo inteso come durata, è investito da Jankélévitch del potere di condurre a una sorta 

d’intuizione sull’esistenza che, tuttavia, non dura più dello spazio di un momento. In 

questo breve frangente, l’individuo arriva alla consapevolezza dell’esistenza di un je-ne-

sais-quoi ma senza poter dire in cosa esso consista. Riprendendo i termini di Jankélévitch, 

il quod è slegato dal quid, l’intuizione dell’esistenza non va di pari passo con 

l’appropriazione dell’oggetto né con una conoscenza che si ponga nella continuità della 

durata25. Questi istanti rivelatori sono degli «éclairs» la cui maggiore luminosità è 

direttamente proporzionale alla brevità della loro permanenza. Come la madeleine di 

Proust, portata da Jankélévitch proprio come esempio dell’intuizione di un quid rivelato 

nell’istante, il je-ne-sais-quoi appare come «une plénitude qu’on surprend en détournant 

le regard, et qui se dérobe dès qu’on prétend la saisir comme chose présente»26. Si tratta, 

sotto tutti gli aspetti, di momenti mistici, «gnostici», in cui quel mistero contenuto nella 

nozione di tempo sembra, se non propriamente svelato, almeno parzialmente rivelato in 

una specie di «demi-vision» che consente di intravedere, senza poterla afferrare, una 

dimensione che Jankélévitch non esita a definire come «surnaturelle» et «presque 

divine»27. Si ha qui, dunque, un superamento dell’iniziale docta ignorantia socratica del 

je-ne-sais-quoi poiché la possibilità di una conoscenza, seppur parziale, viene ammessa28. 

Questo aspetto, che mostra l’aderenza del filosofo alla nozione di intuizione di 

ascendenza bergsoniana, si rivela particolarmente importante per comprendere l’alto 

valore gnoseologico che Risset accorda agli istanti e, come si vedrà in seguito (ma sotto 

altre influenze rispetto a quelle di Jankélévitch) ai sogni. Come in Bergson29, l’intuizione 

permette di ridurre la distanza dall’oggetto che normalmente il pensiero analitico porta 

con sé: l’oggetto non viene semplicemente compreso ma «pénetr[é] sympathiquement» 

attraverso uno sforzo maggiore di quello che una conoscenza razionale, dominata dal 

                                                 

 

25 V. Jankélévitch, Le je-ne-sais-quoi et le Presque rien, cit., t. I, p. 26. 
26 Ivi, p. 76. 
27 Ivi, p. 110-111. 
28 Ivi, in particolare il capitolo intitolato «Entrevision». 
29 Cfr. H. Bergson, La Pensée et le Mouvant (Pairs, Félix Alcan, 1934) e, soprattutto, L'Évolution 

créatrice (Paris, Félix Alcan, 1907) dove l’autore afferma che «“S’il y a un lien entre intuition et 

intelligence” les barrières s’abaissent entre la matière de la connaissance sensible et sa forme, comme aussi 

entre les “formes pures” de la sensibilité et les catégories de l’entendement». Cfr. anche F. Worms, 

L'intelligence gagnée par l'intuition ? La relation entre Bergson et Kant, «Les Études philosophiques», vol. 

59, n. 4, 2001, pp. 453-464. 
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principio di economia e dall’esigenza di ricondurre l’ignoto al già noto, prevede30. 

Nonostante le evidenti differenze nello sviluppo del reciproco sistema filosofico, è 

proprio in questa concezione della sfera mistica che va notata, secondo l’intuizione di 

Roberto Esposito, una vicinanza tra Jankélévitch e Bataille: per entrambi, essa non 

trascende il quotidiano ma, viceversa, lo ingloba, facendo sì che il momento di rivelazione 

che la mistica sottende si traduca in una nuova percezione dell’essenza degli oggetti31. In 

questa ricerca, che Francis Marmande ha definito «aptitude au déchaînement de 

l’impression»32, Bataille si spinge ancora più lontano di Jankélévitch: non solo l’istante 

mistico non può essere rivelato attraverso un approccio al reale di tipo unicamente 

razionale ma è necessario che prima venga raggiunta la vetta estrema della conoscenza, 

quella, paradossale, del non-savoir. «LE NON-SAVOIR DENUDE. Cette proposition est le 

sommet, mais doit être entendue ainsi : dénude, donc je vois ce que le savoir cachait 

jusque-là […] LE NON-SAVOIR COMMUNIQUE L’EXTASE»33. Si tratta, naturalmente, di un 

approccio molto più radicale rispetto a quello che sottende il je-ne-sais-quoi 

jankélévitchiano soprattutto perché, in Bataille, la tensione verso il non-savoir si 

accompagna alla ricerca di una «pensée violente [qui] coïncide avec l’évanouissement de 

la pensée»34, ossia di uno sforzo feroce compiuto dalla ragione al fine di sorpassare i limiti 

del pensiero stesso. Sforzo che, tuttavia, sembra sfociare in un esito simile a quello del 

je-ne-sais-quoi, ossia alla già menzionata «demi-vision» la quale, in Bataille, prende la 

forma di una scrittura che non si vuole mai del tutto affermativa quanto piuttosto 

espressione di una conoscenza simile a «une lumière évanouissante: cette lumière éblouit 

peut-être, mais elle annonce l’opacité de la nuit»35. 

In opposizione a secoli di razionalismo di ascendenza illuminista, la luce della 

conoscenza diventa, in Bataille come in Jankélévitch, un debole barlume che si distingue 

appena dall’oscurità della notte: è come se questi istanti rivelatori si facessero portatori 

di segni, veicolo di una verità la cui ricezione avviene allo stesso modo delle allusioni 

«toujours ambiguës» dell’oracolo di Delfi. «Apparition[s] disparaissante[s] dans la 

                                                 

 

30 V. Jankélévitch, Philosophie première, Paris, PUF, 1987, p. 164. Su questo punto cfr. J. Hansel, 

Vladimir Jankélévitch. Une philosophie du charme, Paris, Éd. Manucius, 2012, p. 36. 
31 R. Esposito, La filosofia del non so che: Jankélévitch, esploratore del pensiero quotidiano, «La 

Repubblica», 2 ottobre 2012. 
32 F. Marmande, Le Pur bonheur, Georges Bataille, Paris, Nouvelles Éditions Lignes, 2011, p. 76. 
33 G. Bataille, L’Expérience intérieure cit., p. 66. 
34 Ivi, p. 232, corsivo nel testo. 
35 Ivi, p. 231. 
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nuit»36 o, nei termini di Barthes, veicolo di un sapere «émietté, pluralisé»37. Se di 

rivelazione si può parlare, non è certamente una verità dogmatica ad essere annunciata, 

come dimostrano le ultime pagine dell’Expérience intérieure: «ceci, toutefois est l’instant 

[…] celui-ci, actuel, ni mon absence ni moi, ni la mort ni la lumière – et mon absence et 

moi, la mort et la lumière – un rire léger s’élève en moi comme la mer, il emplit l’absence 

immensément. Tout ce qui est – EST TROP»38. 

Paradossalmente è proprio questo carattere inatteso e ambiguo a conferire lo charme 

agli istanti:  

La lueur timide et fugitive, l’instant-éclair, le silence, les signes évasifs – c’est sous 

cette forme que choisissent de se faire reconnaître les choses les plus importantes de 

la vie. Il n’est pas facile de surprendre la lueur infiniment douteuse, ni d’en 

comprendre le sens. Cette lueur est la lumière clignotante de l’entrevision dans 

laquelle le méconnu soudainement se reconnaît. Plus impalpable que le dernier 

soupir de Mélisande, la lueur mystérieuse ressemble à un souffle léger…39.  

Diametralmente opposta al cogito cartesiano, la filosofia che si fonda sull’«instant-

éclair» non può che essere paradossale (una paradoxologie secondo la definizione Pierre-

Michel Klein40).  Attenta alle minime «oscillazioni della coscienza», essa non si distingue 

per la ricerca di una verità folgorante, quanto piuttosto per la descrizione del quotidiano; 

non sublimazione teorica da «philosophie “universitaire”», ma tendenza ad un approccio 

cognitivo di tipo fenomenologico che parta dall’esperienza41. Soprattutto, tale filosofia 

ha in comune con gli istanti rissettiani quel che Barthes ha definito un «ébranlement du 

savoir» che passa attraverso «l’étonnement»42 e che Frédéric Worms ha chiamato una 

«philosophie de l’exclamation», ossia l’adesione all’idea di una realtà «qui troue, qui 

sidère la connaissance»43. Due termini appaiono qui fondamentali: da un lato, il verbo 

                                                 

 

36 V. Jankélévitch, Le je-ne-sais-quoi et le Presque rien, cit., t. II, p. 166. 
37 R. Barthes, Les sorties du texte, in Essais critiques Iv.Le Bruissement de la langue, cit., p. 275. 
38 G. Bataille, L’Expérience intérieure, cit., pp. 227-228. Corsivo nel testo. 
39 V. Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque rien, cit., t. II, p. 179. 
40 Cfr. l’intervista di Pierre-Michel Klein per France Culture: 

https://www.franceculture.fr/emissions/les-nouveaux-chemins-de-la-connaissance/vladimir-jankelevitch-

34-le-mystere-de-la-mort. (ultimo accesso 1-2019). 
41 Cfr. P. A. Rovatti, Le sens des mots (les oscillations de la conscience), «Critique» n. 500-501, Janvier-

Février 1989, pp. 21-25. Come precisa ancora Rovatti, il pensiero di Jankélévitch riprende alcune questioni 

sollevate dalla fenomenologia husserliana ma, al tempo stesso, se ne allontana nei modi dell’esposizione 

del pensiero. 
42 R. Barthes, Les sorties du texte, cit., p. 273. 
43 F. Worms, L’émerveillement et l’indignation. Les deux exclamations de Vladimir Jankélévitch dans 

les moments philosophiques du XXe siècle, in F. Schwab, Présence de Vladimir Jankélévitch : le charme et 

l’occasion, Paris, Beauchesne, 2010, pp. 103-113. 
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«trouer», lo stesso utilizzato da Risset per indicare l’apparizione degli istanti rivelatori 

(«Ils trouent la mémoire, ils révèlent […]44»); dall’altro, il fatto che sia la realtà a generare 

una conoscenza: non trascendenza, dunque, né immanenza, ma dialogo estremamente 

soggettivo con il mondo esterno che conduce a quanto Jankélévitch definisce un 

«réalisme du mystère»45, ossia una rivelazione tutta incentrata sull’essere in vita, lontana 

da un aldilà cristiano. La novità del pensiero di Jankélévitch risiede proprio in un doppio 

rifiuto, che si ritrova in filigrana in tutta la produzione poetica di Risset – persino in quella 

legata a Tel Quel – dell’esistenza umana ridotta tanto alla presenza di un Essere che veda 

tutto «sub specie aeternitatis», quanto a un determinismo meccanicistico: in entrambi i 

casi, infatti, la libertà dell’uomo sarebbe negata, l’ipseità schiacciata da un destino già 

scritto o da una realtà autoreferenziale che si ripiega su stessa lasciando l’individuo in 

uno stato di «catalessi»46. Il mistero di cui gli istanti si fanno portatori non riguarda altro 

che l’Io, la rivelazione appare dunque minuscola, persino difficile da enunciare: 

rinunciando a qualunque pretesa di sistematicità, questo tipo di gnoseologia si orienta 

verso il frammento diventando «l’explicitation d’un rapport au monde» piuttosto che non 

«l’explication de celui-ci»47.  

È proprio la presa di coscienza della propria esistenza attuata nell’istante a far sì che 

Jankélévitch possa definire il fatto stesso di essere in vita come un hapax, una «occasion 

à deux pattes qui va, qui vient, qui naît, se continue, et puis disparaît pour toujours48», 

ossia come una possibilità continua di vivere nella dimensione dell’istante. In questa 

ottica, istante e durata (o intervallo) non appaiono come poli inconciliabili, quanto 

piuttosto necessari l’uno all’altro: potenzialmente, l’intervallo è infatti una successione di 

istanti che sta all’individuo saper cogliere. Ancora più precisamente, se, come si è visto, 

ogni istante è diverso da quello che lo precede e da quello che lo segue («semelfattivo», 

come lo definisce Jankélévitch), allora anche in un’esistenza dominata da un divenire 

ripetitivo e senza particolari avvenimenti ogni momento si distingue qualitativamente 

                                                 

 

44 J. Risset, Les Instants les éclairs, cit., p. 9. 
45 V. Jankélévitch, Traité des vertus, Paris, Bordas, 1949, p. 788. Su questo punto cfr. F. Worms, 

L’émerveillement et l’indignation, cit, p. 104. 
46 V. Jankélévitch, La liberté, in F. Schwab, Présence de Vladimir Jankélévitch: le Charme et 

l’Occasion, cit., p 380. In questa conferenza la tematica del duplice rifiuto dell’immanenza e della 

trascendenza è parzialmente discussa dall’autore rispetto alla nozione di libertà. Sullo stesso argomento si 

veda anche E. Lisciani-Petrini, Jankélévitch inactuel/actuel in F. Schwab, Présence de Vladimir 

Jankélévitch: le Charme et l’Occasion, cit., pp. 175-189.  
47 F. Geroge, Sillages. Essais philosophiques et littéraires, Paris, Hachette, 1986, p. 68. 
48 V. Jankélévitch, Le je-ne-sais-quoi et le Presque rien, cit., t. I, p. 146. 
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dagli altri ponendosi contemporaneamente come «inouï et inédit»49. È così che la celebre 

frase del filosofo rivolta ai suoi lettori prende pienamente senso: «Ne perdez pas votre 

chance unique dans toute l’éternité, ne manquez pas votre unique matinée de 

printemps»50. 

Un termine appare in questo contesto particolarmente rivelatore della démarche 

conoscitiva dell’istante di Jankélévitch: si tratta dell’idea della sorpresa, dell’essere colti 

alla sprovvista dall’estemporanea rivelazione dell’oggetto il quale non viene interamente 

compreso quanto piuttosto, per l’appunto, sorpreso51. Anche in questo caso, il pensiero di 

Jankélévitch appare molto vicino a quello di Bataille: «l’expérience intérieure» è descritta 

dall’autore come uno stato che irrompe all’improvviso e a partire da contesti 

tendenzialmente banali. Ma l’effetto prodotto è quello di uno sconvolgimento inatteso 

attraverso cui, nello spazio di un momento, si passa «de l’inattention à la surprise»: «[…] 

cette présence intérieure que nous ne pouvons appréhender sans un sursaut de l’être 

entier»52, da cui deriva lo stretto nodo che lega, in Bataille come in Risset, l’esperienza 

mistica alla chance, al carattere al tempo stesso aleatorio e prezioso degli istanti di estasi. 

Forse è proprio questo aspetto a interessare Risset nella glossa dell’episodio della 

Regina di Saba contenuta in Un suspens de cristal: è solo nell’istante che, secondo la 

volontà di Dio stesso, il magico passaggio del trono dal palazzo della regina a quello di 

Salomone può avere luogo: «Moi je te l’apporterai / avant que ton regard n’ait eu le temps 

/ de revenir sur toi»53. Come può un versetto simile, in una società «post-einsteiniana», 

essere dotato di senso54? Secondo Henry Corbin, citato da Stétié, il trono può 

effettivamente arrivare da Salomone non perché vi sia un trasferimento dell’oggetto nello 

spazio, ma perché «l’istante indivisibile», «l’atomo del tempo», appunto, consente «une 

création nouvelle du trône» attraverso un processo che sfugge alla ragione rispondendo 

ad una logica altra55. Come spiega Stétié, un simile prodigio può avere luogo soltanto nel 

tempo dell’istante, ossia in un tempo che non è né passato né futuro e che viene percepito 

«come un tutt’uno dalla coscienza». Non è difficile riconoscere in questa definizione una 

                                                 

 

49 V. Jankélévitch, Le je-ne-sais-quoi et le Presque rien, cit., t. II, p. 94. 
50 V. Jankélévitch, Le je-ne-sais-quoi et le Presque rien, cit., t. I, p. 147. 
51 Cfr. P. M. Klein, Jankélévitch et le mystère de la soudaineté, in F. Schwab, J.-M. Rouvière, (sous la 

direction de), Vladimir Jankélévitch, l'empreinte du passeur, Paris, Ed. Le Manuscrit, 2007. 
52 G. Bataille, L’Expérience intérieure, cit., pp. 131-132. Si rimanda all’intero capitolo per il racconto 

di una di queste esperienze mistiche generate nel pieno della vita quotidiana. 
53 Cit. in S. Stetié, Un suspens de cristal, cit., p. 99. 
54 Ivi, p. 99. 
55 Ivi, p. 100. 
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convergenza con l’istante di Gaston Bachelard, in cui l’espressione di «atome temporel» 

è ugualmente presente: ciò che, per il filosofo, rende l’istante riconoscibile alla coscienza 

è proprio il suo carattere di «imprescriptible nouveauté»56 capace quindi di creare una 

spinta «verticale» all’interno di una temporalità che, in genere, è percepita come 

«orizzontale»57.  

Sebbene gli instants-éclairs di Risset sembrino in linea con le posizioni di Bachelard 

(istante come rottura della «trama»58 della vita), a conclusione di Les Instants les éclairs 

la scrittrice esprime una visione molto più vicina alle teorie di Jankélévitch, su questo 

punto profondamente vicino a Bergson: l’istante non si oppone alla durata ma sorge 

proprio a partire da quest’ultima: «Question pour finir (peut-être?): d’où viennent les 

instants? […] Je crois, à présent, qu’ils viennent de la durée, du trop-plein de la durée»59. 

Per Bachelard, al contrario, è solo con la discontinuità che l’istante può manifestarsi, 

mentre la durata non costituisce un momento fecondo da cui l’istante rivelatore potrebbe 

sorgere all’improvviso60;  anzi, a rigore, la durata non costituisce per Bachelard qualcosa 

di cui la coscienza può appropriarsi, come dimostra la difficoltà di riportare alla memoria 

quella «sensation compliquée et factice qu’est la durée», là dove è decisamente più 

semplice ricordarsi di un istante ben preciso61. In sostanza, dunque, il tempo non è, come 

per Jankélévitch, un intervallo che gli istanti frammentano; al contrario, esso è 

discontinuità allo stato puro formato da una costellazione puntiforme di istanti. 

Prospettiva, questa, opposta a quella rissettiana: gli istanti non possono sorgere che nella 

durata, ma rispetto ad essa si pongono come un’interruzione o, più precisamente, come 

un «vide […] bienfaisant»62 che consente di accedere a una dimensione temporale 

diversa, a una sospensione – seppure infinitesimale – dell’inevitabile divenire.  

È proprio per questo che, tanto Jankélévitch quanto Risset sembrano accettare la 

possibilità di sperimentare momenti come quelli descritti sino ad ora anche senza che 

                                                 

 

56 G. Bachelard, L’Intuition de l’instant, Paris, Gonthier, 1971 [1932], p. 27. 
57 Ivi, p. 104. L’«instant vertical» di Bachelard è nominato proprio da Stétié per rendere conto del 

passaggio sovrannaturale del trono da un regno all’altro. Cfr. S. Stétié, Un suspens de cristal, cit., p. 100. 
58 J. Risset, Les instants les éclairs, cit., p. 69. 
59 Ivi, p. 176. 
60 Come ricorda Frédéric Worms, lo stesso Jankélévitch si allontanò, almeno in parte, dal concetto assai 

ristretto di «durata» in Bergson; ciò nonostante, anche nella trattazione dell’istante, esso appare sempre 

presente e connesso all’istante. Cfr. F. Worms, La rupture de Bachelard avec Bergson comme point d'unité 

de la philosophie du xxe siècle en France, in Bachelard et Bergson. Continuité et discontinuité ? Paris, 

Presses Universitaires de France, 2008, pp. 39-52. 
61 G. Bachelard, L’Intuition de l’instant, cit., p. 35 e p. 38. 
62 J. Risset, Les instants les éclairs, cit. p. 147. 
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avvenimenti particolari abbiano luogo, ossia all’interno di un’esistenza ordinaria. 

Nonostante l’avventura jankélévitchiana si caratterizzi per un’attenzione a una 

temporalità sempre nell’atto di farsi e, quindi, slegata dal presente e proiettata in un futuro 

dalle suggestive possibilità, il filosofo ammette l’eventualità dell’accettazione del 

«divenire» sotto forma di un continuo meravigliarsi dell’esistenza. In altre parole, si tratta 

di concepire l’avventura come lo spazio che separa la nascita dalla morte, uno spazio in 

cui sorprendersi del succedersi dei giorni, di accogliere «la nouvelle saison de l’année 

comme un don auquel [on] n’avait pas le droit»63. Per tentare di ovviare a un divenire 

paradossalmente percepito come troppo lento che conduce però, inevitabilmente, verso la 

morte, Jankélévitch sottolinea l’importanza di «devenir instant soi-même pour 

comprendre l’efficacité de l’instant»64. L’angoscia della morte dovrebbe trasformarsi, 

così, in una gioia data dall’accesso a una visione (seppur ridottissima) del nostro «mystère 

métempirique»65. Risset fa eco a questa riflessione, arrivando alla conclusione che, 

nell’arco di un’esistenza, non esistono momenti del tutto insignificanti: viceversa, ogni 

minima unità temporale porta con sé «une trace, une odeur de foudre et d’or»66 che 

l’individuo può tentare di cogliere.  

3.2. Myein: l’istante mistico del silenzio 

Se, come si è visto, l’istante appare strettamente connesso a una riflessione ontologica 

(legata al tempo) e gnoseologica (legata alla rivelazione estemporanea), più sorprendente 

è l’applicazione che Jankélévitch fa di questo concetto alla sfera estetica, applicazione a 

cui il «manifesto dell’istante» di Risset rinvia da vicino. Per l’autrice, infatti, la scrittura 

letteraria appare il luogo in cui l’istante si mostra con maggiore intensità: riprendendo 

alla lettera i titoli jankélévitchiani, Risset non esita ad affermare che sono la «musica e la 

poesia» ad essere maggiormente in grado di cogliere il «“non-so-che e il quasi-niente”» 

che caratterizzano l’istante, posizione questa che il filosofo aveva articolato a più riprese. 

La musica, come l’istante, si sviluppa infatti nel tempo e, come è noto, appare ad esso 

strettamente connessa. Ciascuno può fare esperienza della musica ma definirla, o persino 

                                                 

 

63 V. Jankélévitch, L’Aventure, l’Ennui, le Sérieux, cit., p. 55. 
64 Ivi, p. 90. 
65 Ibid. 
66 66 J. Risset, Les instants les éclairs, cit., p. 46. 
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parlarne, appare, come per la nozione di tempo, estremamente difficile. È in questo senso 

che per Jankélévitch essa è un’ulteriore manifestazione dell’ineffable o, per riprendere il 

titolo del volume dedicato a Debussy, un «mistero» al pari di quello del tempo67. Da qui 

deriva un nodo cruciale dell’estetica jankélévitchiana, ossia il rifiuto di ogni tentativo di 

subordinazione della musica alla parola, la negazione di una qualunque intenzionalità 

significante all’interno dell’espressione musicale. In altre parole, per Jankélévitch la 

musica non è mai chiamata a dire qualcosa che le parole potrebbero spiegare in maniera 

più chiara, essa veicola invece quel je-ne-sais-quoi scaturito dal presque rien che, come 

si è visto, informa tutto il pensiero del filosofo. Il punto di tangenza con le argomentazioni 

di Risset esposte nell’Atomo del tempo pone tale riflessione su un ulteriore livello: in 

questo rifiuto di riduzione al significato, la musica è simile alla poesia, la quale non è 

certamente pensabile come esposizione “confusa” o “oscura” di ciò che la prosa potrebbe 

più chiaramente enunciare. Entrambe sono chiamate non a dimostrare ma a mostrare la 

cosa (l’istante stesso) nel momento in cui essa avviene68. La musica, spiega Jankélévitch, 

(ma lo stesso potrebbe dirsi della poesia) «signifie donc quelque chose en général sans 

jamais rien vouloir dire en particulier»69. Rifiutando ogni tipo di «comunicazione 

discorsiva», essa stabilisce invece un rapporto «d’hypnotiseur à hypnotisé» che rifugge 

dallo scambio dialogico (il quale, in fondo, altro non è che il valore di scambio marxista 

nella concezione del linguaggio di Tel Quel). Non limitandosi all’espressione di un 

significato, la musica e la poesia sono invece in grado di rivelare «le sens du sens en le 

soustrayant»70 poiché rendono il senso effimero, ineffable, lontano dalle preoccupazioni 

utilitaristiche. Ancora più precisamente, la musica e la poesia sono, per antonomasia, 

inutili e prive di scopo, interamente collocabili nello spazio batailleano della dépense. Per 

Jankélévitch, esse abitano una categoria che è, al tempo stesso, quella del gioco (del 

dispendio improduttivo) e quella della serietà (lontanissima da tutto ciò che può essere 

definito come “frivolo”), una categoria definibile come «un autre sérieux» in cui persino 

il principio di contraddizione viene meno rendendo così infinite le possibili 

                                                 

 

67 V. Jankélévitch, De la musique au silence. Debussy et le mystère de l'instant avec 46 exemples 

musicaux, Paris, Plon, 1976 
68 Su questo punto si veda l’intervista per France Culture di Adèle Van Reeth a Philippe Grosos sul 

rapporto tra le nozioni di “musica” e di “ineffabile” nel pensiero di Jankélévitch: 

https://www.franceculture.fr/emissions/les-nouveaux-chemins-de-la-connaissance/vladimir-jankelevitch-

24-la-musique-et-lineffable (ultimo accesso 10-2018) 
69 V. Jankélévitch, La Musique et l’ineffable, Paris, A. Colin, 1961, p. 75. 
70 Ivi, p. 63. 

https://www.franceculture.fr/emissions/les-nouveaux-chemins-de-la-connaissance/vladimir-jankelevitch-24-la-musique-et-lineffable
https://www.franceculture.fr/emissions/les-nouveaux-chemins-de-la-connaissance/vladimir-jankelevitch-24-la-musique-et-lineffable
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interpretazioni di una poesia o di un brano71. Se la parzialità di Jankélévitch in ambito 

musicale è stata spesso notata, sarà qui significativo precisare che essa incontra 

perfettamente i gusti di Risset, in particolare per quanto riguarda la produzione di un 

Ravel o di Erik Satie i quali «rejetant toute transposition idéaliste de la matière sonore, 

entendent en restituer l’effectivité pure»72. Sorprendentemente, questa definizione sembra 

applicarsi molto bene anche alla poesia amata da Risset, nonché, ancora più importante, 

proprio a quella di sua produzione: vicina alla concretezza dell’esperienza quotidiana che 

interessa l’Io, una scrittura così intesa si distacca dal linguaggio nella sua funzione 

referenziale in cui è richiesta massima chiarezza e limitazione dell’ambiguità: viceversa, 

la musica, così come la poesia, sono «nécessairement équivoque[s]» e, al tempo stesso, 

«tautegoriche» poiché non rinviano ad altro che a loro stesse73. «De même que la poésie 

se refuse à choisir entre sens littéral et sens transfiguré, entre l’esprit et la lettre, […] la 

musique dans toute sa pureté […] se tient “sur le seuil” […] à l’endroit où se fondent le 

spirituel et le physique, que toute la tradition cartésienne tend à séparer nettement grâce 

à l’évidence de la pensée claire et distincte»74. 

Da qui deriva lo charme peculiare alla poesia e alla musica, là dove questo termine 

deve essere inteso nel suo senso etimologico di «incantamento», di «formula magica», il 

«canto delle sirene» della mitologia. È interessante notare come sia proprio questa 

nozione a porsi come vero trait d’union fra Jankélévitch, Nietzsche e Proust: 

abbandonarsi al canto delle sirene non è più debolezza che allontana dalla giusta rotta ma 

tentativo di esplorare territori nuovi che oltrepassino i limiti del pensiero razionale. È 

quanto afferma Nietzsche mentre spiega l’equivoco secolare di una tradizione che associa 

la musica a una dimensione illusoria, persino ingannevole: «ein ächter Philosoph hörte 

                                                 

 

71 Ivi, p. 86. 
72 J.-L. Lieval, L’île heureuse, «Critique» n. 500-501, Janvier-Février 1989, p. 39. Sull’orientamento 

delle passioni musicali di Jankélévitch cfr. L.-A. Revah, Sur la partialité en musique, «Critique» n. 500-

501, Janvier-Février 1989, pp. 57-70. Sull’interesse di Risset per Satie cfr. Musiche della vita, cit., puntata 

del 3 Aprile 2011 e Quell’incosciente di Satie in «Dramma», LVII, n. 4, giugno 1981, p. 66. 
73 Questa è la definizione utilizzata da J. Lacoste in La musique et la plénitude exaltante de l’être, 

«Critique» n. 500-501, Janvier-Février 1989, p. 86. Va comunque precisato che, in Jankélévitch, la 

dimensione tautegorica della musica implica, almeno in teoria, il rifiuto della possibilità di un’analisi 

estetica di quest’ultima, ovvero di una sua riduzione in linguaggio. Non lontano da certe posizioni 

contemporanee, Jankélévitch è convinto che, nell’approccio di un’opera musicale o poetica, l’importanza 

dell’apparato storiografico (il genotesto per dirla con Kristeva) debba essere notevolmente ridotta. Questa 

questione, che si allontana dai propositi della presente analisi, è ampiamente dibattuta in J.-P. Bartoli, 

Vladimir Jankélévitch et la musicologie d’aujourd’hui, in F. Schwab, (sous la direction de), Présence de 

Vladimir Jankélévitch : le Charme et l’Occasion, cit., pp. 73- 85, dove, peraltro, l’autore mostra che una 

certa tendenza all’analisi musicologica è invece presente nel filosofo.  
74 J. Lacoste in La musique et la plénitude exaltante de l’être, cit., p. 89-90. 
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das Leben nicht mehr, insofern Leben Musik ist, er leugnete die Musik des Lebens, — es 

ist ein alter Philosophen-Aberglaube, dass alle Musik Sirenen-Musik ist»75; affermazione 

a cui Risset associa una nota del Carnet de 1908 di Proust: «il est dans le bois, des / 

instruments. Acoustique. /Appel de ces sirènes»76. Il motivo del canto ritorna anche in 

Jankélévitch, il quale constata con ironia che «l’homme parvenu à l’âge de raison […] ne 

veut plus céder à l’enchantement c’est-à-dire aller là où les chants l’induisent»77.  

Abbandonarsi allo charme, al canto delle sirene, sembra dunque appannaggio 

dell’infans ancora privo di linguaggio o, più in generale, di coloro che ammettono la 

possibilità di un linguaggio diverso dal logos, di una parola che deve necessariamente 

significare qualcosa. Viceversa, nel rimandare unicamente a loro stesse, musica e poesia 

appaiono in grado di accogliere la manifestazione del je-ne-sais-quoi nell’istante della 

sua apparizione: si tratta di una mistica interamente fondata sulla sorpresa di una 

rivelazione che, subito, lascia il posto all’impossibilità di essere interamente afferrata (cfr. 

3.1). Sorpresa che, dunque, genera pienezza ma che, al tempo stesso, prende forma nel 

silenzio: proprio perché opposte al logos, a un linguaggio improntato unicamente sulla 

ricerca di un senso, per Jankélévitch, la musica e la poesia abitano lo spazio dell’assenza 

del suono, del suono inteso come rumore, chiacchiericcio, parola vuota.  

La musique est le silence des paroles; tout comme la poésie est le silence de la prose. 

La musique, présence sonore, remplit le silence, et pourtant la musique est elle-même 

une manière de silence: il y a donc un silence relatif qui consiste à changer de bruits, 

à passer du vacarme informe et fortuit à l’ordre sonore […] il faut faire de la musique 

pour obtenir le silence. La musique, qui fait elle-même tant de bruit, est le silence de 

tous les autres bruits, car lorsqu’elle élève la voix, elle prétend être seule, occuper 

seule l’espace vibrant78. 

È proprio in questa esaltazione del silenzio come opposto al linguaggio discorsivo che 

Jankélévitch incontra nuovamente il pensiero del Bataille di L’Expérience intérieure, per 

il quale l’assenza di parola diventa condizione necessaria al fine di accedere all’estasi di 

tipo mistico: «Et je sais qu’il suffit de briser le discours en moi, dès lors l’extase est là, 

                                                 

 

75 F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, in Nietzsche Werke, Fünfte Abteilung, Zweiter Band, 

Kritische Gesamtausgabe, Herausgaben von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, Berlin-New York, 

Walter de Gruyter, 1973, pp. 305-306. Trad. it: «un filosofo genuino non udiva più la vita nella misura in 

cui essa è musica, negava la musica della vita; una vecchia superstizione dei filosofi vuole infatti che tutta 

la musica sia musica di sirene». 
76 M. Proust, Carnet de 1908, cit. p. 125. 
77 Cfr. V. Jankélévitch, La Musique et l’ineffable, cit., p. 8. 
78 Ivi, p. 172. 

http://www.nietzschesource.org/texts/eKGWB/FW
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dont seul m’éloigne le discours, l’extase que la pensée discursive trahit […]»79. Il termine 

«discorso», proprio come in Jankélévitch, assume dunque una connotazione 

estremamente negativa. Ancora una volta, il suo opposto è il silenzio: «La communication 

profonde veut le silence» poiché esso presuppone la rottura dell’ordine, l’uscita dalla sfera 

dell’utile; in una parola: la dépense80 o, nei termini di L’Expérience intérieure, l’assenza 

di «progetto». Non a caso, nei termini di Michelle Richman, il silenzio assume per 

Bataille un carattere scandaloso: «the extreme silence exacts the sacrifice of language 

identified with reason» e implica l’instaurarsi di un sistema diverso da quello che regola 

la società civile e incarnato nelle silenzione figure acefale simboleggianti il rifiuto di 

sottomettersi al «telos of modernity»81. 

Questi momenti estatici non possono avere luogo se non nell’istante, ossia in un tempo 

presente in cui ogni preoccupazione per il futuro è esclusa:  

l’expérience intérieure est le contraire de l’action. […] L’“action” est tout entière 

dans la dépendance du projet. Et, ce qui est lourd, la pensée discursive est elle-même 

engagée dans le mode d’existence du projet. […] Le projet […], c’est une façon 

d’être dans le temps paradoxal : c’est la remise de l’existence à plus tard82.  

Il progetto, l’essere volti al futuro, lo scambio discorsivo sono dunque, per Bataille, 

tre modalità dell’esistenza incompatibili con la ricerca dell’estasi così come con 

l’auspicio di un’esistenza libera. Proprio per questo, nell’Expérience intérieure, 

all’istante viene attribuito lo stesso carattere di sovranità riservato a tutto ciò che non 

appare asservito ad un fine (la poesia, l’erotismo, il riso, il sacrificio…): «Dans la 

plénitude du ravissement, lorsque rien ne comptait que l’instant même, j’échappais aux 

règles communes. […] dans l’élan, l’extase – où la liberté de l’instant – se dérobe à 

l’utilité possible […]»83.  

L’istante mistico descritto da Jankélévitch, Bataille e Risset può allora essere 

compreso come strettamente connesso al senso filologico del verbo myein che significa 

“chiudere le labbra”, “tacere”. La poesia e la musica, allontanandosi radicalmente dal 

linguaggio inteso come atto perlocutorio, ne fanno emergere l’essenza riconducendolo a 

un silenzio che, però, è tutt’altro che vuoto: «J’ai reconnu chez un certain nombre de 

                                                 

 

79 G. Bataille, L’Expérience intérieure, cit., p. 73. 
80 Ivi, p. 109. Corsivo nel testo. 
81 M. Richman, Bataille’s Prehistoric Turn: The Case for Heterology, «Theory, Culture & Society» vol. 

35, n. 4–5, September 2018, p. 163. 
82 G. Bataille, L’Expérience intérieure, cit., p. 59. Corsivo nel testo. 
83 Ivi, p. 228. Corsivo nel testo. 
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poètes» spiega Risset «chez beaucoup de poètes, en définitive – ce même type 

d’expérience, type d’écriture paradoxale du silence, justement, parce que c’est ce qui est 

en dehors de la parole, de l’événement, du flux, de la durée, qui demande véritablement 

à être saisi, à être décrit, à être écrit»84. L’istante, appunto. Quello poetico, così come 

quello musicale: entrambi rinviano «aux choses premières» e non sono momenti «muti» 

ma, per l’appunto, carichi di un silenzio che, per sottrazione, riempie la coscienza. «Si le 

silence est autant chargé de significations c’est bien-sûr parce qu’il est lui-même une 

violence»: violenza fatta al linguaggio comunemente inteso, rottura del dialogo alla base 

del rapporto con l’altro, ma anche violenza sull’Io lasciato in balìa di uno spazio libero 

dai suoni che creano una rassicurante distrazione. Il silenzio appare così in grado si 

svelare una nuova parola, «un langage de doute, d’inquiétude en quête de vérité»85 che 

va di pari passo con quel pensiero simile a una «lumière évanouissante» evocato in 

precedenza (cfr. 3.1).  

Come l’istante, il silenzio segna un’interruzione, una sospensione della durata ma 

anche, secondo Jankélévitch, una «fracture de la pensée» che però, paradossalmente, 

appare in grado di generare il pensiero stesso, quello profondo, liberato nella contingenza 

dell’intuizione di ascendenza bergsoniana86. Per questo, nei termini di Bataille, esso 

diviene «attitude immaginaire et la plus “littéraire” de toutes»87. 

Attraverso un’analoga associazione concettuale, Stétié crea una catena sinonimica che 

include il silenzio (quello che, nel Corano, rappresenta la risposta di Maria all’annuncio 

di Dio88), la poesia e la densità assoluta di significato: l’assenza di parola, in questo caso, 

possiede un valore «matriciel» e dunque germinativo, riconducibile al momento che 

precede l’atto creativo89. Sorprendentemente, si tratta di una posizione nient’affatto 

estranea allo stesso Bataille: «…des mots ! qui sans répit m’épuisent […] J’en veux 

trouver qui réintroduisent – en un point – le souverain silence qu’interrompt le langage 

articulé»90. «Dire il silenzio» equivaleva per Bataille, come notato da Paolo Tamassia, a 

                                                 

 

84 J. Stout, L’Énigme-poésie. Entretiens avec 21 poètes françaises, cit., p. 260. 
85 Entrambe le citazioni sono tratte da J.-J. Lubrina, il quale ha raccolto e pubblicato gli appunti presi 

duranti i corsi di Jankélévitch alla Sorbonne. Cfr. Vladimir Jankélévitch. Les dernières traces du maître, 

Paris, Editions Josette Lyon, 1999, p. 181. 
86 V. Jankélévich, Entretien avec Robert Hebrard, «L’Arc», n. 75, 1979, p. 10. Per la nozione di 

“intuizione” cfr. supra, 3. 1. 
87 G. Bataille, L’Expérience intérieure, cit, pp. 80-81. 
88 L’annunciazione a Maria è riportata nella sūra 3 (vv. 42-47) e nella sūra 19 (vv. 16-22). Al silenzio 

di Maria nel Corano si oppone il «fiat» del Vangelo di Luca (1, 38). 
89 S. Stéité, Un suspens de cristal, cit, p. 73. 
90 G. Bataille, L’Expérience intérieure, cit, p. 210. 
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ricercare «l’assenza, la perdita di senso: [a] trovare una scrittura in cui il silenzio divenisse 

parola per esprimere il non-senso»91. Solo così la parola, liberata dalle convenzioni del 

linguaggio, permette a Bataille di identificare la poesia come espressione dell’impossibile 

(cfr. 3.8). 

Come precisa Jankélévitch, il quale si rivela molto vicino a questa mistica del silenzio 

come luogo privilegiato della creazione poetica, «le silence est créateur, […] c’est au fond 

de notre intériorité silencieuse que naissent les vibrations de la découverte»92. Il silenzio 

svela dunque l’essenziale portandolo alla luce in maniera insolita e attraverso 

un’interruzione del flusso della vita. Mediante una logica altra, mistica, per l’appunto, il 

silenzio dà luogo a «un fragment d’intensité» che svanisce nello spazio di un istante93. 

Da qui, la difficoltà, evocata a più riprese in Risset, di trasporre gli istanti in parola 

senza che vi sia una perdita: «On ne peut pas dire les instants» scrive l’autrice proprio in 

Les instants les éclairs «parce qu’il n’y a pas dans cet éclairage une rupture temporelle, 

au contraire une légère, très légère, très profonde dilatation de la durée» dovuta proprio 

al tentativo di ricomporre la sensazione epifanica dell’istante94. Eppure, tanto in Risset 

quanto in Jankélévitch, questa impossibilità di afferrare l’istante non impedisce che esso 

diventi materia di scrittura, l’oggetto che l’arte dovrebbe tentare di esprimere. Anzi, per 

il filosofo, è proprio l’artista a possedere il più giusto atteggiamento nei confronti del 

divenire poiché egli  

n’attend pas que l’Être devienne l’Avoir-été pour en sentir le charme navrant et 

l’attrait magique […] il est le passéiste du présent»95. In altre parole, «c’est parce 

que le mystère du je-ne-sais-quoi est avant tout une efficacité que son apparition 

chez l’artiste a toujours le caractère irrationnel d’une création, que l’intellection de 

cette création chez l’interprète ou l’auditeur a toujours le caractère drastique d’une 

recréation96.  

                                                 

 

91 P. Tamassia, Al di là della dialettica: politica e letteratura in J. Risset (a cura di), Bataille-Sartre, un 

dialogo incompiuto, Roma, Artemide, 2002, p. 42. 
92 Cit. in J.-J. Lubrina, Vladimir Jankélévitch. Les dernières traces du maître, cit., p. 183. Se 

Jankélévitch parla di vibrazioni è soprattutto perché, secondo la formulazione di Bergson, è proprio nel 

silenzio più assoluto, anche in quello artificiale creato dall’insonorizzazione di una stanza o dai tappi per le 

orecchie, che i battiti del cuore si sentono in maniera più nitida. Su questo punto cfr. J.-J. Lubrina, Vladimir 

Jankélévitch. Les dernières traces du maître, cit., p. 199. 
93 Cit, in ivi, p. 204. 
94 J. Risset, Les Instants les éclairs, cit., p. 147. 
95 Ivi, p. 230. 
96 V. Jankélévitch, Le je-ne-sais-quoi et le Presque rien, cit., t. I, p. 96. 
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Il termine «récreation» non va qui inteso platonicamente come trasposizione della 

materia dell’iperuranio, quanto piuttosto come «cet impalpable élément différentiel, ce 

presque-rien pneumatique, ce je-ne-sais-quoi infinitésimal [qui] est encore plus subtil 

lorsqu’il différencie entre eux non pas une œuvre d’art et un morceau d’éloquence, mais 

deux œuvres “presque” indiscernables»97.  

In questo senso, gli autori citati da Jankélévitch come miglior esempio di una 

«clairvoyance microscopique», capace di tradurre in parole i movimenti impercettibili 

della durata, sono sorprendentemente vicini agli scrittori più amati da Risset: Proust e 

Joyce, ai quali si aggiunge Gontcharov, che invece la scrittrice non sembra conoscere98. 

Se il tentativo di racchiudere gli istanti all’interno del «muro del linguaggio» appare, a 

conti fatti, come un tradimento, la parola può almeno tradirli mentre li «interroga» e li 

«prolunga»99. O, come spiega Jankélévitch parlando di Bergson, il segno, lontano 

dall’imitare la cosa, «la joue», creando un rapporto di volta in volta inedito con il 

referente100. 

Da qui, l’interrogativo fondamentale che si pone come leitmotiv dell’ultima 

produzione rissettiana: «dire ce qui importe. Comment y parvenir? Peut-on y parvenir?». 

Domanda a cui la scrittrice risponde, non a caso, proprio con una frase del Carnet II di 

Proust: «“Pas possibilité de dire choses intéressantes, car ce qui est intéressant c’est ce 

que fait l’ouvrier du souterrain qui arrange l’électricité pendant qu’on parle. Et on ne peut 

entendre celui-là qu’en se taisant”»101. Ma questo silenzio, continua l’autrice, altro non 

significa che parlare diversamente, cercare un linguaggio che permetta di entrare 

all’interno della «cave silencieuse» per una via diversa rispetto a quella prevista. 

Significa, ancora, che quanto di più interessante si può scrivere si svela durante l’atto 

stesso della scrittura e che esso è sempre «davanti», forse addirittura fuori portata102. Due 

vie appaiono allora possibili: descrivere tutto quel che accade, oppure insistere su un 

unico momento, sull’istante che, da solo, è in grado di dar conto di un’intera esistenza e 

il cui tentativo di deciframento non ha mai fine.  

                                                 

 

97 Ivi, p. 90. Sulla nozione d’arte di Jankélévitch come opposizione alle teorie platoniche si veda E. 

Lisciani-Petrini, Philosopher ‘depuis’ la musique, in E. Lisciani-Petrini, (sous la direction de), En dialogue 

avec Vladimir Jankélévitch, Paris, J. Vrin- Milano, Mimesis, 2009, pp. 321-333. 
98 Salvo scoperte successive, non vi è traccia di Gontcharov nella biblioteca di Jacqueline Risset. 
99 J. Risset, Les Instants les éclairs, cit., p. 30. 
100 Cfr. G. Cahen, L’ironie ou l’art de la pointe, «Lignes» n. 28, mai 1996, p. 14. 
101 J. Risset, Les Instants les éclairs, cit., p. 54. 
102 Ivi, pp. 54-55. 
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«Que faire?» si domanda allora l’autrice «Ce qu’on veut dans chaque phrase»103. Se 

l’opera d’arte è chiamata a tradurre l’insaisissable, essa non può servirsi che di una parola 

«balbuziente»104 o, in termini batailleani, di un linguaggio «zoppicante»105 che procede, 

come si vedrà nei due capitoli successivi, dalla memoria e dal sogno per via metonimica, 

essenzialmente proustiana. 

3.3. Gli istanti del ricordo: l’«arrière-pays» 

Nella riflessione jankélévitchiana sull’istante un aspetto importante è rivestito dal 

ruolo occupato dalla memoria nella definizione del rapporto tra l’individuo e il tempo 

della durata. Probabilmente, è proprio qui che il debito del filosofo nei confronti di 

Bergson si fa più evidente: prendendo ad emblema, per l’appunto, la madeleine 

proustiana, Jankélévitch individua nel ricordo involontario scaturito da un avvenimento 

banale, infinitamente piccolo, il centro della memoria stessa e la chiave per evocare 

un’esistenza intera:  

Les réminiscences sont d’autant plus envoûtantes qu’elles surgissent à l’occasion 

d’un passé plus banal et plus quelconque […] Humble souvenir sans rien de 

remarquable, pauvre passé que chacun peut se remémorer et qui pourtant a le pouvoir 

inexplicable d’évoquer un vécu infiniment précieux […] Plus la souvenance est 

banale, plus caractéristique la paradoxologie de la réminiscence qui évoque tout un 

passé à partir de ce Presque-rien106.  

Il meccanismo che sottende l’intera Recherche è qui chiaramente convocato come 

ulteriore manifestazione dell’istante in grado di generare una entrevision, la quale, in 

questo caso, si apre sul passato.  

Esiste tuttavia in Risset una sfumatura sulla quale Jankélévitch non sembra aver 

insistito, ossia quella della memoria dell’infanzia come istante privilegiato del ricordo. Si 

potrebbe anzi riassumere il pensiero del filosofo su questo aspetto come estremamente 

lontano da quello della scrittrice: aderendo a un’importante tradizione filosofico-

                                                 

 

103 Ivi, p. 170. 
104 Questo concetto ritorna in moltissimi punti dell’opera di Jankélévitch ma è approfonditamente 

discusso in B. Berlowitz e V. Jankélévitch, Quelque part dans l’inachevé, cit. pp. 53-58. 
105 G. Bataille, L’Expérience intérieure, cit., p. 231, ad notam. 
106 B. Berlowitz, V. Jankélévitch, Quelque part dans l’inachevé, cit., p. 64. Si noti che anche questa 

concezione del passato è completamente opposta a quella di Bachelard, il quale nega «la persistance réelle 

du passé» affermando che esso è «mort tout entier quand l’instant nouveau affirmait le réel». Cfr. G. 

Bachelard, L’Intuition de l’instant, cit., p. 59. 
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teologica, Jankélévitch sembra vedere nell’esistenza del bambino una promessa di 

infelicità costellata dalla minaccia dell’inevitabile entrata nel mondo degli adulti, segnata 

dalla perdita d’innocenza107. Non così per Risset: l’infanzia è certamente evocata, e in 

maniera sempre più massiccia nelle ultime opere, senza che però ad essa sia associato un 

qualunque status morale. Piuttosto, i ricordi, così come gli instants-éclairs di cui essi sono 

una delle manifestazioni, sembrano contribuire al processo di conoscenza del sé ed essere 

dunque al riparo da un senso di nostalgia o di rimorso per il tempo passato.  

Per avere una prima idea dell’importanza accordata alla memoria infantile dall’autrice 

basta ricordare quanto la stessa Risset scrive a proposito di Proust quando, prendendo in 

prestito la nozione di arrière-pays di Bonnefoy, ipotizza che l’infanzia sia fonte 

privilegiata di momenti dal carattere quasi irreale che la memoria adulta conserva sotto 

forma di immaginario dal carattere meraviglioso in grado di agire anche sulle percezioni 

più banali. In questa ottica, la poesia stessa diventa per l’autrice «nostalgie de l’expérience 

originelle – expérience d’enfance», ricerca di quella capacità di attingere alla «réserve de 

merveilleux» che gli anni dell’infanzia hanno nutrito e ricerca della stessa sensazione di 

commistione tra mondo reale e immaginario108.  

Non sorprende, dunque, che ricordi di scene infantili popolino l’ultima produzione 

poetica della scrittrice al punto che in Les instants les éclairs non si fa mistero del fatto 

che questo tema costituisca un’ossessione, se non il motivo propulsore della scrittura 

stessa. Se è agli istanti che la scrittura deve rivolgersi, occorre «s’addresser aux premiers, 

ceux de l’enfance. C’est d’elle qu’arrivent les images suspendues, détachées, lumineuses, 

celle qui font saisir la logique de la foudre»109. Nell’individuare nell’infanzia la 

manifestazione di questo «istante privilegiato» due fattori appaiono determinanti. Il primo 

è rintracciabile, lo si è visto, nel fatto che i ricordi infantili siano dominati da una 

componente meravigliosa attraverso cui, come scrive ancora Bonnefoy, «chose ou 

personne ont pouvoir encore de se montrer comme un tout, inentamé par la façon adulte 

de déchiffrer le monde et d’y vivre»110. Tuttavia, esiste un’altra profonda connessione tra 

l’istante e l’infanzia: come è stato suggerito da Martin Rueff, le formulazioni di Risset 

                                                 

 

107 Su questo punto si veda, in particolare, B. Berlowitz, V. Jankélévitch, Quelque part dans l’inachevé, 

cit., pp. 89-96. 
108 J. Risset, Une certaine joie. Essai sur Proust, cit. p. 82. Si veda anche Y. Bonnefoy, L’Arrière-pays, 

Paris, Gallimard, 2005 [1972]. 
109 J. Risset, Les Instants les éclairs, cit., p. 9. 
110 Y. Bonnefoy, Le Paradoxe du traducteur, cit., p. 13. 
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appaiono molto vicine a quelle di Aristotele, che definisce l’istante «le présent devenu 

intense comme une limite s’évanouissant, c’est l’insistance dans ce qui se désiste» o, 

come glossa Rueff, la manifestazione dell’«angoisse des enfants devenus grands»111. Il 

ricordo diviene quindi strumento per superare il terrore del divenire, l’angoscia legata al 

pensiero della morte. 

In tal senso, l’influenza proustiana, altro grande pilastro di quel «manifesto 

dell’istante» evocato in apertura, appare qui convocata nella sua interezza. La memoria, 

come scrive Georges Poulet a proposito di Proust, riveste un ruolo paragonabile a quello 

della grazia nella teologia cristiana: dono quasi inspiegabile, essa possiede una fisionomia 

salvifica in grado di mostrare un nuovo Io costituito dalla molteplicità degli eventi 

attraversati. Prospettiva, questa, condivisa da Jean-Yves Tadié che definisce gli istanti del 

ricordo come «extases de mémoire»112. Da qui, il carattere involontario e di «istante 

privilegiato»113 del ricordo attraverso cui, come viene indicato in Le Temps retrouvé, 

l’individuo fa esperienza di una condizione eccezionale: quella del «temps à l’état pur»114. 

Come intuito da Bataille, questa straordinaria percezione dell’essenza del tempo in Proust 

è dovuta a una distinzione tra la nozione di intelligenza, fondata sulla «connaissance» e 

dunque rivolta verso il non-tempo del progetto (cfr. 3.2), e quella di memoria, dominio 

della «reconnaissance» e costituita dall’unione del tempo presente e di quello passato115. 

Tempo allo stato puro ma anche, paradossalmente, istante fuori dal tempo, come 

mostra l’altra celebre frase del Temps retrouvé commentata da Rueff: «Une minute 

affranchie de l’ordre du temps a recréé en nous pour la sentir, l’homme affranchi de 

l’ordre du temps»116. Tuttavia, questo paradosso, benché effettivamente presente, deve 

essere messo in relazione con il ruolo salvifico conferito all’istante del ricordo, il quale 

libera l’uomo dalla schiavitù della durata e dall’angoscia del divenire e, insieme, lo rende 

                                                 

 

111 M. Rueff, Un instant, s’il vous plaît, in M. Galletti (a cura di), Jacqueline Risset. «Une certaine joie», 

cit., p. 80. 
112 J.-Y. Tadié, Marcel Proust, t. I, Paris, Gallimard, 1996, p. 494. 
113 G. Bataille, Le sacré, cit., p. 560. Questa espressione, coniata da Émile Dermenghen, è centrale nella 

riflessione batailleana sull’istante secondo quanto mostrato da L. Santone nell’articolo «La ricerca 

dell’istante privilegiato» in J. Risset (a cura di) Bataille-Sartre. Un dialogo incompiuto, Roma, Artemide, 

2002, pp. 139-144. 
114 M. Proust, À la recherche du temps perdu Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, 1989, t. IV, p. 451. 
115 G. Bataille, L’Expérience intérieure, cit, p. 162. 
116 M. Proust, À la recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé, cit., p. 451. 
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libero di potersi identificare con un altro Io rispetto a quello presente e, dunque, con un 

altro stadio della propria individualità117. 

Se Bataille, commentando il passo del Temps retrouvé, parla di quell’aspetto illusorio 

della memoria che porta l’individuo a credere di aver accesso a una dimensione eterna in 

cui lo scorrere del tempo è assente, si comprende come per Proust, così come per Risset, 

l’istante del ricordo possieda proprio questa natura anfibologica: esso è, insieme, «fuori 

dal tempo» e «tempo allo stato puro». 

Proprio per questo, come sottolineato da Martin Rueff, l’attenzione portata dalla 

scrittrice alla dimensione della memoria si carica di una sfumatura singolare: quella che 

la scrittura di Risset mette in scena è infatti una memoria evenemenziale e non, come 

forse ci si aspetterebbe, una memoria continua, trasposta in una scrittura lineare che, 

partendo dall’infanzia giunga fino all’età adulta in una sorta di bildungsroman. Viceversa, 

in linea con la nozione benjaminiana di choc118, i ricordi affiorano alla memoria attraverso 

una rottura generando un corto circuito percettivo che, però, rende l’istante in grado di 

essere colto in maniera assoluta, totalizzante119. E se è vero che il tema dell’infanzia non 

appare particolarmente presente nell’opera di Jankélévitch, una definizione che il filosofo 

riserva alla musica di Debussy sembra potersi applicare alla natura di questi istanti-

ricordo infantili esplorati da Risset: attraverso di essi, infatti, «le passé […] revit chez 

Debussy dans les bouffées soudaines et discontinues», attraverso quella che può essere 

indicata, per l’appunto, come una «réminiscence-éclair»120. Al polo opposto si colloca ciò 

che Jankélévitch definisce, in riferimento a Liszt, «la continuité pathétique de la 

“Ricordanza”» e che Rueff chiama «modèl[e] continuist[e]» della memoria; fenomeno, 

questo, estraneo alla scrittura rissettiana. 

È in tale ottica che va letto il riferimento alle «epifanie» proustiane contenuto 

nell’Atomo del tempo: quel che Risset accoglie della memoria evocata dal narratore della 

                                                 

 

117 Su questo punto si veda ancora G. Poulet, Études sur le temps humain, t. I, Paris, Plon, 1952, p. 426. 

Poulet, d’altronde, non fa mistero del fatto che la concezione della memoria proustiana sia incompatibile 

con l’idea del tempo della durata bergsoniana. Pur non potendo entrare nel merito di questa discussione, 

non è secondario ricordare che, come si è visto in 3.1, Jankélévitch modifica leggermente la nozione di 

tempo bergsoniana introducendo, per l’appunto, l’idea di istante come momento che, pur sorgendo dalla 

durata, si distingue qualitativamente da essa. È lecito dunque chiedersi se il meccanismo del ricordo in 

Proust non possa essere maggiormente compatibile con il modello di Jankélévitch che non quello 

bergsoniano. 
118 W. Benjamin, A propos de quelques motifs baudelairiens, in Gesammelte Schriften, hrsg. von Rolf 

Tiedemann, Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1991, Bd.1, p. 1188. 
119 M. Rueff, Un instant s’il vous plaît, cit., p. 84. 
120 V. Jankélévitch, De la musique au silence. Debussy et le mystère de l'instant avec 46 exemples 

musicaux, cit., pp. 275-276. 
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Recherche è il suo carattere improvviso, imprevedibile e, al tempo stesso, quasi 

inafferrabile. Non è secondario, in questo contesto, osservare che il termine «éclair» 

riferito alla memoria ricorre anche nell’analisi che Georges Poulet dedica a Proust 

nell’ambito del suo monumentale studio sul concetto di tempo in letteratura:  

la pensée remonte, mais en un éclair, d’un maintenant à un plus tôt […]. Le roman 

réalisé dans la Recherche est celui d’un être qui […] se trouve amené par 

l’intercession de sa mémoire à faire des incursions intermittentes dans un passé qui, 

par l’élan qu’il a vers le futur, nourrit véritablement de sa vitalité particulière, le 

caractère toujours ouvert, libre et inventif du moment de la vie où l’on se souvient121. 

Lontani da ogni tentazione di ricostruzione storica a posteriori, Proust e Risset 

condividono un simile processo narrativo che consiste nella giustapposizione di ricordi 

che, pur sorgendo dal tempo della durata, di fatto la interrompono stabilendo una sorta di 

corto circuito: l’oggetto del ricordo è infatti vissuto due volte, la prima nel passato e la 

seconda nell’istante presente che lo riporta alla luce. 

In questo contesto, in cui il ricordo assume un’importanza centrale, il riferimento 

rissettiano al Nietzsche della seconda delle Unzeitgemässe Betrachtungen, quella 

intitolata, per l’appunto, Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben, potrebbe 

apparire paradossale. Certamente, se nell’Atomo del tempo, Risset parla della «facoltà di 

sentire in maniera non storica»122 è chiaro che il bersaglio della scrittrice non è lo stesso 

del filosofo. Quando, nel 1874, Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben viene 

pubblicato a breve distanza dall’invettiva contro David Strauss123, Nietzsche intende 

scagliarsi contro una tradizione di pensiero che, sotto il termine di storicismo, racchiude 

in realtà correnti molto diverse identificabili di volta in volta con «il pessimismo, collo 

scetticismo, coll’intellettualismo, coll’antinaturalismo, col razionalismo 

gnoseologico»124.  

Insistendo sulla risorsa dell’«oblio» (Vergessen) – congenita per l’animale, accessibile 

al bambino nei primi anni di vita ma difficilmente raggiungibile per l’uomo – Nietzsche 

sembra vedervi la sola possibilità di godere della permanenza in vita: come un gregge al 

pascolo, l’uomo dovrebbe dimenticare passato e futuro per entrare a pieno nella 

                                                 

 

121 G. Poulet, Mesure de l’instant. Études sur le temps humain, t. IV, Paris, Plon, 1968, pp. 331-332. 
122 J. Risset, L’atomo del tempo, cit., p. 27. 
123 F. Nietzsche, David Strauss. Der der Bekenner und der Schriftsteller, in Nietzsche Werke, cit. Dritte 

Abteilung, Erster Band, pp. 153-238. 
124 S. Moravia, Introduzione a Sull’utilità e il danno della storia per la vita, in F. Nietzsche, 

Considerazioni inattuali, trad. it. a cura di F. Masini, Roma, Newton Compton, 1993, p. 92. 
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dimensione dell’istante. «Unhistorisch […] empfinden»125 non significa, tuttavia, 

cancellare ogni possibilità di ricordare: viceversa, ad essere esaltata è la capacità di 

distinguere il giusto momento di dimenticare: «man eben so gut zur rechten Zeit zu 

vergessen weiss, als man sich zur rechten Zeit erinnert»126. Non è dunque la memoria di 

per sé ad essere condannata, quanto piuttosto un atteggiamento tutto orientato verso il 

passato, «di ruminazione» degli avvenimenti che fanno parte del vissuto personale (o 

collettivo, poiché non va dimenticato che la critica di Nietzsche è prima di tutto rivolta 

alla società tedesca), atteggiamento che paralizza l’individuo rendendolo incapace di 

«sich heraus eigenartig zu wachsen, Vergangenes und Fremdes umzubilden und 

einzuverleiben […], zerbrochene Formen aus sich nachzuformen»127.   

Lungi dal caldeggiare una sorta di presentismo senza interesse per il passato né 

attenzione al futuro, Nietzsche delinea l’immagine di un uomo capace di riconoscere e 

afferrare l’istante nel momento in cui esso – per tornare al lessico jankélévitchiano – 

avviene: «Wer sich nicht auf der Schwelle des Augenblicks, alle Vergangenheiten 

vergessend, niederlassen kann, wer nicht auf einem Punkte wie eine Siegesgöttin ohne 

Schwindel und Furcht zu stehen vermag, der wird nie wissen, was Glück ist und noch 

schlimmer: er wird nie etwas thun, was Andere glücklich macht»128. 

«Sedersi sulla soglia dell’attimo» significa posizionarsi esattamente al crocevia tra ciò 

che è accaduto e ciò che accadrà e, al tempo stesso, restare in bilico in una posizione che 

si intuisce scomoda, quasi impossibile da mantenere. Questo istante è inteso allora da 

Nietzsche come letteralmente fuori dal chronos: «Fortwährend löst sich ein Blatt aus der 

Rolle der Zeit fällt heraus, flattert fort»129. Quando l’incantesimo dell’oblio cessa, 

l’individuo è nuovamente costretto a scegliere un lato, al di là o al di qua della «soglia 

dell’attimo» e, in ogni caso, nel pieno del divenire. L’istante nietzschiano appare, allora, 

come quel momento in cui l’individuo, ergendosi come «una dea della vittoria» non è più 

dominato dal tempo ma, al contrario, lo sovrasta senza timore della durata che conduce 

alla morte. Come intuito da Giacomo Marramao, l’istante «interrompe la serialità di 

                                                 

 

125 F. Nietzsche, Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben, in Nietzsche Werke, cit., Dritte 

Abteilung, Erster Band, p. 246. Trad. it: «Sentire […] in modo non storico».  
126 Ivi, p. 248. Trad. it: «dimenticare al tempo giusto tanto bene quanto si sa, al tempo giusto, ricordare» 
127 Ivi, p. 247. Trad. it: «trasformare e incorporare ciò che è passato ed estraneo […] di rimodellare da 

sé forme infrante». 
128 Ivi, p. 246. trad. it: «Chi non sa sedersi sulla soglia dell’attimo, dimenticando tutto il passato, chi non 

sa stare dritto su un punto senza vertigini e paura come una dea della vittoria, non saprà mai che cos’è la 

felicità e ancora peggio, non farà mai qualcosa che renda felici gli altri». 
129 Ivi, pp. 244-245. Trad. it: «Continuamente si stacca un foglio dal rotolo del tempo». 

http://www.nietzschesource.org/texts/eKGWB/HL
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Chronos, lasciando così emergere la dimensione generativa di Aión, che non è l’eternità 

intesa come status immutabile o vita interminabile, ma l’eterno come durata vitale»130. 

L’«oblio» di Nietzsche, dunque, è sospensione della Storia intesa anche come 

quell’insieme di regole utili al vivere sociale che tuttavia non permettono di fermarsi e 

sedere «sulla soglia dell’attimo», di arrestare il flusso produttivo che la società impone.  

Un’ulteriore occorrenza, nell’insieme degli scritti rissettiani, di questa necessità 

dell’oblio sembra confermare la lettura che la studiosa fa di Nietzsche: nell’analisi di Le 

Rouge et le Noir di Stendhal, i momenti di solitudine di Julien Sorel in prigione non sono 

visti – secondo quanto vorrebbe quella corrente critica che vede nel romanzo un 

Bildungsroman – come momenti malinconici volti a mostrare il pentimento del 

protagonista. Al contrario, essi sono «buchi neri di felicità» che «sottraggono il 

personaggio alla Storia e al rapporto vincolante con la società»131, non del tutto dissimili 

all’altra grande declinazione dell’istante rissettiano: quella del sonno. 

3.4. L’istante e il sonno: la rottura della «chrono-logie» 

Nell’ultima parte della produzione rissettiana ampio spazio è dedicato alla sfera del 

sonno, percepito come una manifestazione peculiare dell’istante in quanto «rottura» 

rispetto, in questo caso, alla vita diurna dominata dal pensiero razionale e cosciente. Se 

l’interesse per la dimensione onirica non è un fatto nuovo in letteratura, meno comune è 

l’idea di rivolgere lo sguardo a quanto Freud indicava come «custode del sogno», ossia il 

sonno. Al racconto di sogni è dedicata buona parte di Les instants les éclairs132, mentre il 

volume Puissances du sommeil133 rivela, già dal titolo, l’importanza accordata 

dall’autrice al sonno. A questi testi può essere aggiunta la miscellanea intitolata Scene del 

sogno134 in cui, però, l’ambito onirico è indagato da un punto di vista teorico, lontano 

dallo spazio della scrittura creativa.  

                                                 

 

130 G. Marramao, Il tempo sospeso, in M. Galletti (a cura di) Jacqueline Risset. «Une certaine joie» cit., 

p. 69. 
131 J. Risset, Quella nebbia di felicità, «Il Messaggero», 23 gennaio 1983, p. 5. Per l’analisi di questo 

articolo si veda A. M. Scaiola, Per un Ottocento al moderno, in M. Galletti (a cura di), cit. pp. 123-133. 
132 Cfr. le sezioni «Rêves et autres I» e Rêves et autres II» in J. Risset, Les instants les éclairs, cit., pp. 

97-131. 
133 J. Risset, Puissances du sommeil, Paris, Seuil, 1997. 
134 J. Risset e A. Mazzarella, Scene del sogno, Roma, Artemide 2003. 
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Il sonno si fa portatore, secondo Risset, di quel Vergessen nietzschiano (cfr. 3.3) delle 

occupazioni che tengono impegnata la mente durante la veglia e che permette l’instaurarsi 

di un tempo discontinuo. Durante il sonno pensieri, immagini, ricordi entrano in scena 

causando sorpresa, choc che obbediscono, come si vedrà, ad una logica non sottoposta 

alle regole del pensiero razionale. Poco importa che questo stesso universo del sogno sia 

destinato a dissiparsi, inevitabilmente, al momento del risveglio: per Risset si tratta 

comunque di un processo rigenerante, dall’impatto quasi solenne: «et nous resurgissons 

[…] au matin, presque lavés d’oubli»135.  

Come accennato in precedenza, in effetti, per la scrittrice il sogno possiede la stessa 

capacità gnoseologica dell’istante jankélévitchiano proprio perché esso si pone come 

rivelazione di verità che la veglia sembra nascondere. Certamente, e in accordo con l’idea 

del rifiuto di una mistica trascendente, questa verità rivelata dal sogno «ne pèse pas, ne 

se met pas à peser sur le reste, à remanier le reste»136: essa presenta la medesima 

caratteristica di ineffabilità e di mistero del je-ne-sais-quoi, un presque rien di effimera 

durata, per l’appunto. Il sogno, scrive Risset, «répond et à la fois avertit, au moyen de son 

amoncellement de sens, qui existe peu dans la veille»137. 

 Se all’esperienza onirica sembra essere accordata tale portata rivelatrice, essa non 

deve essere ricondotta a Freud, quanto piuttosto agli studi pionieristici di Michel Jouvet 

nell’ambito dell’onirologia e della neurofisiologia applicata allo studio del sonno. Da 

Jouvet, esplicitamente menzionato nel capitolo intitolato Rêves-programmes di 

Puissances du sommeil, Risset accoglie infatti la teoria del cosiddetto «sonno 

paradossale»138, ossia di un sonno profondo durante il quale, nonostante un rilascio 

muscolare quasi completo che porta a una momentanea paralisi, si registrano un’elevata 

attività cerebrale e un significativo movimento oculare (da cui la sigla di fase REM, rapid 

eye movement). Il termine «paradossale» sta dunque ad indicare la contrapposizione tra 

l’apparente immobilità di chi dorme e la vivacità del cervello in questa breve fase che, 

nell’arco di una notte, ha luogo all’incirca ogni novanta minuti per una durata di venti. 

                                                 

 

135 J. Risset, Puissances du sommeil, cit., p. 27. 
136 J. Risset, Les instants les éclairs, cit., p. 40. 
137 Ivi, p. 12. 
138 I numerosissimi studi di Michel Jouvet, la cui analisi esula dai propositi di questa tesi, non potranno 

essere citati in dettaglio. Per una visione d’insieme sui punti cardine della teoria del «sonno paradossale» 

trattata qui di seguito si rimanda a M. Jouvet, Le Sommeil et le Rêve, Paris, Odile Jacob, 2013 [1992]; M. 

Jouvet, Pourquoi rêvons-nous, pourquoi dormons-nous ? Où, quand, comment ?, Paris, Odile Jacob, 2000 

e M. Jouvet, Le Sommeil, la conscience et l’éveil, Paris, Odile Jacob, 2006. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89ditions_Odile_Jacob
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Ed è proprio durante il sonno paradossale che i sogni vengono prodotti; da cui, per 

l’appunto, la rapidità del movimento oculare e l’intensificarsi delle onde cerebrali 

riscontrabili con l’elettroencefalografia. Tuttavia, situare con precisione il momento in 

cui si sogna non basta a rispondere a una domanda di portata più generale, la stessa che 

si pone Risset nel parlare dei sogni: perché l’evoluzione ha portato i soli omeotermi a 

sperimentare il sonno paradossale mentre i pecilotermi non conoscono i sogni? Perché 

esiste questa fase di estrema vulnerabilità in cui, come si è detto, l’animale, come anche 

l’uomo, è quasi paralizzato e meno attento a eventuali pericoli? In altre parole, a cosa 

serve sognare? Nei numerosi studi dedicati al tema, Jouvet intraprende un’importante 

operazione di messa in discussione di due teorie speculari ma derivate da un medesimo 

assunto ossia che il sogno servirebbe alla preservazione del buon funzionamento della 

memoria. Da un lato, infatti, secondo alcune correnti di pensiero, esso consentirebbe 

quell’oblio necessario a smaltire tutti gli impulsi della vita diurna senza importanza per 

l’individuo agendo come una sorta di pulizia della corteccia cerebrale (si tratta dei 

cosiddetti rêves-oubli); dall’altro, e in maniera opposta, esso permetterebbe la costruzione 

della memoria a lungo termine dell’Io139.  

L’ipotesi di Jouvet, accolta da Risset, è invece quella per cui il sogno possiederebbe 

una funzione endogena: attraverso il sogno sarebbero acquisiti dei tratti ereditari della 

specie (ad esempio, l’istinto di cacciare nel gatto) permettendo un meccanismo di 

individualizzazione anche quando, come accade appunto negli omotermi, la neurogenesi 

che caratterizza le primissime fasi di vita si interrompe140. Negli esseri umani, questo 

fenomeno dà origine a quelli che Jouvet definisce rêves-programmes, ovvero quei sogni 

orientati verso una vera e propria «riprogrammazione genetica» in grado, ad esempio in 

condizioni ambientali uguali o in seguito a medesimi stimoli diurni, di creare delle 

differenze interindividuali di comportamento. Durante la fase di sonno paradossale, 

allora, il dormiente elaborerebbe la condotta a venire e immaginerebbe lo svolgimento 

della propria vita attraverso un’operazione non più orientata verso il passato (memoria) 

ma tesa al futuro141. 

                                                 

 

139 Cfr. M. Jouvet, Le Sommeil et le Rêve, cit., pp. 171-200. 
140 Ibid. 
141 Una delle prove fornite da Jouvet a sostegno di questa tesi è lo studio di coppie di gemelli omozigoti 

separati alla nascita. Se lo sviluppo dell’individualità dipendesse unicamente dall’ambiente in cui si cresce, 

non si spiegherebbe come mai non solo i sogni, ma anche diverse scelte di vita, risultano identiche in 

gemelli omozigoti separati alla nascita. L’ipotesi di Jouvet è che nel sogno vengano rinsaldate alcune 

componenti genetiche attraverso il rinforzo delle sinapsi che si occupano dell’ereditarietà psicologica. Su 
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Come precisa Risset nel capitolo citato, questa nozione non deve essere confusa con 

quella, nient’affatto scientifica, di sogni profetici: si tratta piuttosto di un meccanismo che 

rovescia l’idea freudiana del sogno come «custode del sonno» e come ripetizione di scene 

che appartengono alla vita diurna e che, dunque, lascia intravedere una forte componente 

di libertà che si esplicita al di là della fase della veglia142. È chiaro che, in questo contesto, 

il valore gnoseologico affidato al sogno acquista una dimensione ulteriore rispetto a 

quella, già osservata, dell’istante: grazie al sonno è possibile fare un’esperienza «vécue 

par avance, non prophétique, mais divinatoire et initiatrice»143. 

Appare così possibile ipotizzare che, nell’ambito delle teorie di Jouvet, ad affascinare 

Risset sia proprio questa dimensione di libertà che il corpo acquista durante il sonno 

paradossale, quando gli organi vitali, sotto la guida del rombencefalo, appaiono 

maggiormente indipendenti, più liberi. Nell’istante in cui ci si addormenta, il muscolo 

che tiene dritta la testa sul collo smette infatti momentaneamente di funzionare. Si 

potrebbe dire che il sonno, «guillotine douce», trasforma il corpo in un’entità slegata dalla 

testa rendendo chi sogna una creatura acefala di ispirazione batailleana144. Il dormiente, 

definito per l’appunto dalla scrittrice come un «timide acéphale» a cui però manca la 

violenta fierezza dell’uomo acefalo dei disegni di André Masson per l’omonima rivista145, 

fa esperienza, ogni notte, di una dimensione in cui il pensiero razionale fallisce, finendo 

per essere superato proprio dal suo contrario: quella «pensée détraquée»146 da cui la veglia 

rifugge e che la necessità di coesistere all’interno di una comunità sociale chiede di 

reprimere. Ma è proprio qui che, per Risset, il sogno acquista il suo più alto valore 

gnoseologico: liberando la mente diurna dalle convenzioni (e dalle convinzioni) della 

                                                 

 

questo punto, e per i dettagli dello studio di un caso sui gemelli, cfr. Le Sommeil et le Rêve, cit., pp. 171-

200. Sull’idea del sogno come teso verso il futuro cfr. M. Jouvet, Pourquoi rêvons-nous, pourquoi dormons-

nous ? Où, quand, comment ?, cit., p. 108. 
142 Curiosamente, Risset specifica che, a suo avviso, le teorie di Jouvet non inficiano quelle di Freud. 

Tuttavia, è lo stesso Jouvet a dichiarare che l’idea del sonno paradossale, e a maggior ragione, quella dei 

rêves-programmes, si oppone diametralmente alle intuizioni freudiane. Cfr. M. Jouvet, Le Sommeil et le 

Rêve, cit., pp. 143-170. Sulla differenza con le teorie freudiane si veda anche J.-D. Vincent, L’autre versant 

de l’esprit, in «Critique» n. 603-604, août-septembre 1997, pp. 561-570. 
143 J. Risset, Puissances du sommeil, cit. p. 48. Corsivo dell’autrice. 
144 Cfr. J. Risset, Puissances du sommeil, cit., p. 90 e J. Risset, Georges Bataille e le figure del sogno, 

in A. Cassani (a cura di), Il sentiero e il frammento. Esperienze filosofiche del Novecento europeo, Ravenna, 

Il porto, 1992, pp. 35-44. 
145 J. Risset, Puissances du sommeil, cit. p. 90. I disegni di André Masson sono riprodotti in A. Brotchie 

e M. Galletti (eds.) The Sacred Conspiracy: The Internal Papers of the Secret Society of Acéphale and 

Lectures to the College of Sociology, London, Atlas Press, 2017, passim. 
146 Ivi, p. 91. 
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veglia, esso impedisce «l’abêtissement habituel» e si trasforma in vero e proprio 

«sommeil critique»147.  

In altre parole, secondo Risset, per giungere a quella piena sovranità incarnata dalla 

creatura acefala di Masson, che Bataille trovava nei momenti estatici collegati all’eccesso 

dionisiaco, all’erotismo e al sacrificio, non occorre più altra cosa che il sonno. Per mezzo 

di quest’ultimo si verifica una medesima disfatta della ragione che porta, attraverso la 

contemplazione da parte della ragione stessa del proprio fallimento, alla «jouissance». È 

da qui che scaturisce – e l’uso di un lessico di derivazione sessuale non è affatto 

secondario – una «raison nouvelle – de nouvelles terres à explorer […] une autre façon 

d’être, elle-même enfant de la raison»148. Dapprima la «jouissance», poi la messa al 

mondo di una ragione nuova: il paradigma dei sogni rissettiano sembra accogliere un 

superamento di quello freudiano poiché non è più il desiderio a dirigere l’attività onirica 

ma è quest’ultima a rivelarsi momento di pura voluttà. Così, sebbene in qualche passo 

dell’opera di Bataille il disprezzo per il sogno sia inequivocabile149, Risset legge nella 

«vitesse» che egli rivendica come propria in opposizione alla «pensée lente» di Sartre150, 

la manifestazione di una postura propria al momento del sogno, vale a dire di un pensiero 

che procede per interruzioni, salti, passaggi incoerenti, spostamenti; una postura, dunque, 

del «non-contrôle»: «sommeil brusque, comme un ange tombant avec son epée, figure de 

la chute nécessaire»151. La sfera dell’onirico, attraverso questo spostamento operato da 

Risset, viene dunque a trovarsi di diritto nella stessa catena semantica che, come si è visto, 

raggruppa l’istante, il cedimento della ragione e l’estasi mistica: «La défaite de la pensée 

est extase»152. 

In questa idea del sonno come catalizzatore di una nuova forma di pensiero, l’autrice 

ritrova nuovamente Salah Stétié e, in particolare, il Rimbaud da lui definito come 

«huitième dormant»153 e convocato, in Puissances du sommeil, come emblema della 

possibilità di operare un rovesciamento del tradizionale rapporto tra veglia e sonno: lungi 

                                                 

 

147 Ibid. 
148 Ivi p. 51. Per il nesso tra il sogno e la creatura acefala si veda anche Y. Hersant, Au royaume 

d’Hypnos, in «Critique» n. 603-604, août-septembre 1997, pp. 651-657. 
149 «Un sommeil maladif» è ad esempio, quello che coglie Troppmann in Le Bleu du ciel (cfr. Œuvres 

complètes, t. III, cit., p. 413. 
150 G. Bataille, Sur Nietzsche, in Œuvres complètes, t. VI Paris, Gallimard, 1973, p. 453. 
151 J. Risset, Puissances du sommeil, cit., pp. 97-99.  
152 G. Bataille, Le non-savoir, in Œuvres complètes, t. XII, Paris, Gallimard, 1988, p. 286. 
153 «Rimbaud le huitième dormant» è il titolo del primo due saggi che compongono il volume. Cfr. S. 

Stétié, Arthur Rimbaud, Fata Morgana, 2006. L’espressione trae origine dalla leggenda dei sette dormienti 

di Efeso venerati dalla Chiesa cattolica e menzionati anche dal Corano nella diciottesima sura.  
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dall’essere due poli opposti, le due fasi si rincorrono, si intrecciano in uno stato nuovo 

che può essere definito «éveil endormi» (o, in una formulazione ancora più  paradossale, 

«éveil-par-le-sommeil»154); stato in cui è proprio il sonno a garantire la massima lucidità. 

È precisamente allora che, secondo Stétié, «la poésie pervient à prendre corps»: il sonno 

diventa così vera e propria «technique inductrice» e «mode d’engourdissement capable 

de façonner l’esprit de manière à le rendre singulièrement poreux et réceptif»155. Non 

solo, ma Stétié associa al Rimbaud “dormiente” proprio la dimensione dell’istante: 

«l’aventure terrestre et spirituelle d’Arthur Rimbaud semble s’être déroulée dans un 

instantané du temps, […] une contraction de l’hier et du demain dans un aujourd’hui 

absolu» che è, appunto, quello del sonno156. 

Un «éveil endormi» (o, più precisamente, «un demi-réveil») è anche quello che 

caratterizza, sin dall’inizio, il narratore della Recherche: fissando nella scrittura l’istante 

che si colloca a metà strada tra il sonno e la veglia, Proust sembra conferirgli un carattere 

mistico, di conoscenza quasi ancestrale o, nei termini di Barthes, «une valeur 

fondatrice»157. Pur non riuscendo a collocarsi in uno spazio e in un tempo definiti, il 

narratore è pervaso da un sentimento di pienezza che si realizza proprio in un istante 

«j’ignorais où je me trouvais, je ne savais même pas au premier instant qui j’étais; j’avais 

seulement dans sa simplicité première, le sentiment de l’existence comme il peut frémir 

au fond d’un animal»158. Si tratta di un momento certamente spaesante ma, al tempo 

stesso, in grado di riportare l’individuo allo stadio di coscienza primordiale caratterizzato 

dalla Vergessen nietzschiana. L’oblio – che qui giunge fino al punto di far dimenticare al 

soggetto la propria identità – è paradossalmente seguito dall’emergere del ricordo. Si 

tratta tuttavia di un ricordo collettivo che trascende la contingenza del soggetto narrante: 

«mais alors le souvenir – non encore du lieu où j’étais, mais de quelques-uns de ceux que 

j’avais habités et où j’aurais pu être – venait à moi […] je passais en une seconde par-

                                                 

 

154 J. Risset, Puissances du sommeil, cit., p. 97 e p. 90. Curiosamente, anche se allora Risset non poteva 

esserne al corrente, in un volume del 2016 intitolato Le Sommeil, la conscience et l’éveil, Jouvet ha mostrato 

come, per la scienza odierna, il confine tra veglia e sonno sia più labile di quanto non si credesse in passato. 

La fase del sonno paradossale, in particolare, sembrerebbe avere molti punti in comune con la veglia sia 

per quanto riguarda i meccanismi fisiologici coinvolti sia perché, come conferma l’esperienza comune, chi 

sogna ha generalmente l’impressione di essere sveglio; una possibile conclusione, secondo Jouvet, sarebbe 

dunque che la coscienza onirica sia identica a quella vigile. Cfr. M. Jouvet, Le Sommeil, la conscience et 

l’éveil, cit., p. 85. 
155 S. Stétié, Arthur Rimbaud, cit., p. 90 e p. 107. 
156 Ivi, p. 15. 
157 R. Barthes, «Longtemps je me suis couché de bonne heure», cit., p. 316. 
158 M. Proust, A la recherche du temps perdu, Du coté de chez Swann, Paris, Gallimard, 1987, t. I, p. 5. 
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dessus des siècles de civilisation […]»159. Il sonno proustiano, come ben vide Barthes, 

non ha molto a che vedere con quello freudiano (così come se ne distanzia quello descritto 

da Jouvet): esso «est plutôt constituité par les profondeurs du conscient en tant que 

désordre […] Il introduit à une “fausse conscience”, ou plutôt […] à une conscience 

fausse : une conscience déréglée, vacillante, intermittente» e questo perché, come si è 

visto, «la carapace logique du Temps est attaquée ; il n’y a plus de chrono-logie»160. Come 

l’istante nietzschiano, quello del sonno è dunque sottratto al tempo della durata e permette 

all’individuo di accedere a una dimensione di «non-temps […] d’éternité»161.  

 L’istante diventa «puissance» in grado di dare vita a una condizione estatica che superi 

i limiti della ragione: citando ancora una volta Nietzsche e rovesciando ogni logica di 

impronta capitalistica, Risset afferma che dormire è l’antitesi dell’ozio poiché trasforma 

la mente in deposito di idee, o persino, nel caso di Zarathustra, in culla di una nuova 

filosofia. Chi dorme è allora simile a un marinaio che, ancora sulla nave, all’improvviso 

scorge la terraferma:  

Lange schlief Zarathustra, und nicht nur die Morgenröthe gieng über sein Anlitz, 

sondern auch der Vormittag. Endlich aber that sein Auge sich auf: verwundert sah 

Zarathustra in den Wald und die Stille, verwundert sah er in sich hinein. Dann erhob 

er sich schnell, wie ein Seefahrer, der mit Einem Male Land sieht, und jauchzte: denn 

er sah eine neue Wahrheit162. 

È infatti solo il mondo onirico a consentire, in termini ancora proustiani, di diventare 

«un autre être, un être d’un autre règne où sont des créatures qui ne sont plus pourvues 

d’intelligence» 163. 

Non è indifferente, alla luce di tali considerazioni, che questo alto momento 

conoscitivo permesso dal sonno sia accompagnato, come per la poesia, dal silenzio (cfr. 

                                                 

 

159 Ivi, pp. 5-6. 
160 R. Barthes, «Longtemps je me suis couché de bonne heure», cit., pp. 316-317. 
161 J. Risset, Puissances du sommeil, cit., p. 103. Questo concetto è ripreso anche in Les instants les 

éclairs: «Je découvre ici, non par hasard, la raison de la proximité entre rêve et instant (coup de foudre). Ils 

sont l’un et l’autre sans attaches, délivrés de la lourde chaîne du temps, ce qui fait que dans la réalité 

commune l’expérience du présent est inévitablement contaminée par le passé dont elle sort et par le futur 

qui l’attend au tournant. Sauf quand on rêve» (p. 74). 
162 F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra, in Werke, Sechste Abteilung, Erster Band, cit., p. 19. Trad. 

it. S. Giammetta, Così parlò Zarathustra, Milano, Rizzoli, 2016, p. 35: «Zarathustra dormì a lungo; e non 

solo l’aurora passò sopra il suo viso, ma anche la mattinata. Alla fine però riaprì gli occhi. Guardò 

meravigliato la foresta e il silenzio, guardò meravigliato in se stesso. Poi si levò di scatto, come un navigante 

che scorga a un tratto la terra, ed esultò: giacché aveva scoperto una verità nuova». 
163 M. Proust, Carnet II, in Carnets, édition établie par et présentée par F. Callu e A. Compagnon, Paris, 

Gallimard, 2002, p. 184, cit. in J. Risset, Une certaine joie. Essai sur Proust, cit, p. 124. 
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3.2): si tratta di istanti d’interruzione che il silenzio contribuisce a rendere sacri ossia, in 

un’ottica che potrebbe dirsi durkheimiana, distinti dallo spazio profano della veglia e 

avvolti da un segreto impenetrabile che rende sempre nuovo il mistero164. Un mistero che, 

peraltro, non è esente dal timore legato all’incertezza del risveglio, da quell’idea del sonno 

come anticipatore della morte già introdotta dalla mitologia greca attraverso le figure dei 

fratelli Hypnos et Thanatos165.  

Se alla nozione di sogno Risset lega l’idea della manifestazione di un istante di 

silenziosa interruzione rispetto allo scorrere del tempo della veglia, è interessante notare 

come la scrittrice vi associ anche un’altra dimensione già incontrata (cfr. 3.3), ossia quella 

dell’infanzia: il lasciarsi andare al sonno è in effetti spesso descritto come gioco, retaggio 

dell’infantile gesto di abbandono che allontana, pur senza poterlo dimenticare 

completamente, l’incubo del buio-morte. Una possibile soluzione, allora, appare quella 

di sostituire alla dimensione dell’angoscia quella dell’Immaginario: se, in un ricordo 

d’infanzia, durante un viaggio in treno, un giaciglio ricavato su un’amaca diventa pretesto 

per raffigurarsi come Tarzan nella giungla dei bagagli166, nella scrittura adulta, lo spazio 

onirico si popola di presenze illustri (Dante, Borges, Victor Hugo), sempre colte in una 

dimensione ludica, al limite del comico, che suggerisce, oltre che una profonda 

commistione tra fiction letteraria e fantasia onirica, la medesima adesione al regno 

dell’immaginario. Lo mostra bene il racconto di un sogno tratto da Les instants les éclairs: 

Dante est invité ce soir chez un prince qui lui veut du bien. Détendu, il se promène à 

travers les grandes pièces du palais, galeries, salons, bibliothèque.  

Tout à coup d’entre les invités surgit Victor Hugo, mécontent du succès de l’hôte 

principal. Il lui dit qu’il a écrit des lignes pour son épitaphe, qu’il a placées, bien 

visibles, sur un haut rayon de la bibliothèque. Dante entre dans la pièce, et lit ces 

mots : «Il était grand, certes, mais trop colérique et trop méchant». Il se met en colère, 

et dit ce qu’il pense à Victor Hugo, qui est furieux, qui hurle. Dante lui répond, 

froidement, de haut. Victor Hugo change alors d’attitude. Il veut maintenant attaquer 

Dante physiquement, lequel refuse une telle chute, un tel laisser-aller, dit «Non». 

Mais il faut à ce point que tous se mobilisent pour le défendre. Victor Hugo est 

massif, très fort, n’entend plus rien. Des amis surgissent alors (de Dante, du prince), 

des policiers sans doute aussi. Enfin il est sauf, on respire.167 

                                                 

 

164 Su questo aspetto del legame tra sogno, sacro e segreto cfr. il capitolo «Sommeil sacré» in J. Risset, 

Puissances du sommeil, cit. p. 75-77. 
165 Cfr. Ivi, il capitolo «Sommeil, mort, vie», pp. 45-46. 
166 Ivi, p. 33. 
167 J. Risset, Les instants les éclairs, cit., p. 110 
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Non stupisce, quindi, che la soglia che divide la coscienza dall’incoscienza, l’attimo 

prima di addormentarsi o quello che segue immediatamente il risveglio, siano visti dalla 

scrittrice come possibile fonte creativa. La contaminazione tra sonno e letteratura procede 

in due sensi paralleli: da un lato, come mostra il passo appena citato, il sonno diventa 

oggetto della scrittura; dall’altro, quest’ultima sembra rispondere alla logica del sonno 

attraverso l’adozione di ciò che Barthes, a proposito della Recherche, aveva definito un 

«principe de vacillation» che «désorganise»168. Gli ultimi testi di Risset obbediscono 

dunque a un imperativo: «Suivre l’écriture comme un rêve – à peine – éveillé» o, secondo 

un’altra formulazione, «faire que la logique du rêve s’étende à la totalité de l’écriture»169.  

Modelli di questa scrittura che indaga le più profonde «leggi del desiderio»170 sono, 

dunque, la Recherche e i suoi frammenti preparatori e, in particolare, il menzionato 

Carnet de 1908 nel quale, non a caso, è contenuto uno dei propositi dell’opera a venire: 

«allons plus loin que Gérard [Nerval]» ossia, come spiega la stessa Risset, «entrer 

jusqu’au centre, jusqu’au cœur du rêve» e non, come l’autore di Aurélia, farne la cornice 

di un racconto171. In accordo con la tesi proposta da Walter Benjamin di analizzare la 

Recherche prendendo come chiave di lettura il sogno172, Risset accoglie dunque l’idea 

batailleana del capolavoro proustiano come moderna riscrittura delle Mille e una notte in 

cui tutto si gioca sul delicato rapporto tra espressione del desiderio e «rinvio della morte» 

per mezzo del racconto173. In questo contesto l’Io narrativo sembra come disperdersi nella 

molteplicità di un desiderio che, per la sua violenta intensità, ricorda quello infantile o, 

per l’appunto, il desiderio senza censure dei sogni174. Al fine di poter rendere conto di 

questa fedeltà al desiderio, la lingua stessa del racconto necessita di avvicinarsi il più 

possibile a quella dei sogni, ad una parola per così dire “notturna”, «effervescente», 

«mobile», lontana dalla piattezza di quella della veglia175.  

                                                 

 

168 R. Barthes, «Longtemps je me suis couché de bonne heure», cit., p. 316. 
169 J. Risset, Les Instants les éclairs, cit., p. 170 e p. 22. 
170 Questo il titolo di un articolo dedicato a Proust e ripreso in J. Risset, Le leggi del desiderio. Proust, 

in Il silenzio delle sirene, cit., pp. 17-25. 
171 M. Proust, Carnet de 1908, cit., p. 65, cit. in J. Risset, Une certaine joie. Essai sur Proust, cit, p. 95. 
172 Scrive Bnejamin: «[…] hat Unold die Brücke zum Traum gefunden. An ihn muß jede synthetische 

Interpretation von Proust anschließen». Cfr. Zum Bilde Prousts in Schriften, Herausgegeben von Theodor 

W. Adorno und Gretel Adorno unter Mitwirkung von Friedrich Podszus, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 

1955 p. 135. 
173 J. Risset, Le leggi del desiderio. Proust, cit., p. 17. G. Bataille, L'Impossible, cit., p. 122. 
174 J. Risset, Le leggi del desiderio. Proust, cit., p. 17. 
175 J. Risset, Une certaine joie. Essai sur Proust, cit, p. 97. 
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Certamente, il tentativo di ricercare una scrittura che imiti il linguaggio dei sogni non 

è privo di una componente decettiva: «Le langage qui décrit oblige à entrer dans l’ordre 

de la phrase (grammaticale), qui retarde, canalise et en même temps dilue 

l’expérience»176. La soluzione – adottata, come si vedrà, nell’ultima produzione 

rissettiana – appare quella di utilizzare gli stessi procedimenti alla base dell’esperienza 

onirica, ovvero la condensazione e lo spostamento: «condenser et déplacer, comme fait 

le rêve […] en s’éloignant de lui, mais pour saisir par d’autres moyens son extraordinaire 

énergie»177.  

In tal senso, la scrittura proustiana arriva, ancora una volta, a suggerire una possibile 

strada: quella della metonimia o, come la definisce Risset, dello spazio dell’à-côté178: 

nella Recherche esistono, spiega l’autrice, «ces périodes au phrasé si suave, au tracé si 

clairement dominé, des zones d’engorgement où le trop-à-dire fatigue le discours et le 

rend comme muet: justement parce que ce trop se situe ailleurs que dans la voie tranquille 

où le sens se reconnaît et se rassure dans la métaphore»179. La metonimia a cui si fa 

riferimento va dunque intesa nel senso conferito a questo termine da Genette nel suo 

saggio su Proust180: agendo nello spazio della contiguità, essa passa da semplice figura 

retorica a cifra stilistica dell’intera Recherche poiché in Proust è come se «la justesse d’un 

rapprochement analogique, c’est-à-dire le degré de ressemblance entre les deux termes, 

lui importait moins que son authenticité, entendons par là sa fidélité aux relations de 

voisinage spatio-temporel»181. O, nei termini di Risset: «Dans l’usage limite qui est celui 

de Proust, il faut comprendre la métonymie comme un effet de contiguïté, c’est-à-dire 

comme un représentant de l’extériorité dans le discours […] les métonymies proustiennes 

naissent de la constitution d’une contiguïté fortuite […] dont les éléments réagissent 

latéralement les uns sur les autres»182. La metonimia così intesa appare allora 

emblematicamente rappresentata, nella Recherche, dalle tavole di Elstir in cui terra e mare 

                                                 

 

176 J. Risset, Les instants les éclairs, cit., p. 22. 
177 Ibid. 
178 Cfr. J. Risset, Une certaine joie. Essai sur Proust, cit., pp. 11-33 e J. Risset L’à côté proustiano, 

traduzione e cura di Marina Galletti, Roma, Biblink 2018. 
179 J. Risset, Une certaine joie. Essai sur Proust, cit., p. 36. 
180 G. Genette, Métonymie chez Proust, in Figures III, Paris, 1972. Va però precisato che, in Une certaine 

joie, Risset si allontana parzialmente dalla prospettiva di Genette precisando che, a differenza di quanto 

fatto dal critico nel saggio Métonymie chez Proust: «Ce qu’il faudra interroger dans le roman proustien sera 

non plus leur [de la métaphore et de la métonymie] équivalence, leur intégralité supposée, mais l’inégalité 

même de leur statut textuel». Cfr. J. Risset, Une certaine joie. Essai sur Proust, cit., p. 12 e J. Risset L’à 

côté proustiano, cit., p. 20. 
181 G. Genette, Métonymie chez Proust, in Figures III, cit., p. 45. 
182 J. Risset, Une certaine joie. Essai sur Proust, cit., p. 14. 
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sono quasi indistinguibili l’una dall’altro, come se non esistesse alcuna linea di 

separazione a differenziarli183. 

Si avrà modo di vedere come, nelle ultime due raccolte rissettiane, questo 

procedimento sia ampiamente accolto; tuttavia, è opportuno precisare sin da subito che, 

per Genette, la metonimia è anche alla base del meccanismo della memoria proustiana: la 

reminiscenza  

s’accompagne toujours, nécessairement et aussitôt d’une sorte de réaction en chaîne 

qui procède, non plus par analogie, mais bien par contiguïté, et qui est très 

précisément le moment où la contagion métonymique […] prend le relais de 

l’évocation métaphorique […] Si la “goutelette” initiale de la mémoire involontaire 

est bien de l’ordre de la métaphore, l’“édifice du souvenir” est entièrement 

métonymique 184.  

Come si è visto (cfr. 3.3), in Risset è lo stesso tipo di memoria a essere evocato per 

mezzo degli istanti; spesso, peraltro, attraverso una simile «rêverie toponymique» (cfr. 

3.6). In tal senso, la fascinazione di Risset nei confronti del Carnet de 1908, da lei 

considerato a tutti gli effetti come un testo che può essere letto autonomamente rispetto 

alla Recherche, sembra derivare dai sintagmi brevi che lo caratterizzano, dalle immagini 

frammentarie, dai racconti di sogni, dai nomi evocatori di luoghi o di persone che si 

pongono come condensati, per via metonimica, di episodi emblematici. In altre parole, il 

Carnet de 1908 diventa la migliore espressione di una scrittura che si rivolge all’istante e 

alle epifanie della «pensée naissante»185. Non vi è dubbio che sia proprio questo «magma» 

della scrittura poetica – per riprendere l’espressione di Macchia applicata ai progetti di 

Baudelaire186 – a influenzare il modo di fare poesia di Risset. Attraverso il Carnet, spiega 

la scrittrice, Proust riesce a sorpassare l’estetica «hégémonique à son époque – de 

l’”achevé”, du “vernis des grands maîtres”»187 dimostrando un radicale rifiuto per le 

categorie letterarie più convenzionali. 

Ponendosi al tempo stesso come linguaggio del sogno e come strumento privilegiato 

per interrogare «l’édifice du souvenir», la scrittura metonimica si pone così come vero e 

                                                 

 

183 Cfr. ivi, p. 20. Nella stessa pagina, Risset precisa che Proust indica erroneamente questo fenomeno 

come «métaphore» quando invece si tratta di un fenomeno di contiguità meglio definibile come metonimia. 

Si veda anche E. Trevi, Uno stile sovversivo. La metonimia in Proust, in I pensieri dell’istante, scritti per 

Jacqueline Risset, cit., pp. 522-523. 
184 G. Genette, Métonymie chez Proust, in Figures III, cit., pp. 56-57. 
185 Cfr. J. Risset Une certaine joie. Essai sur Proust, cit., in particolare il capitolo intitolato «Éclairs 

dans la nuit» alle pp. 65-78. 
186 G. Macchia, Nel magma dei progetti, in Baudelaire, Milano, Rizzoli, 1975. 
187 J. Risset Une certaine joie. Essai sur Proust, cit., p. 77. 
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proprio legante tra le diverse declinazioni dell’istante sino ad ora evocate e, lo si vedrà 

più avanti (3.8), come possibile chiave di lettura per comprendere la già menzionata 

oscillazione tra prosa e poesia dell’ultima produzione rissettiana. 

3.5. L’abbandono della lirica trobadorica : Petits éléments de physique 

amoureuse 

È il 1991 quando Jacqueline Risset pubblica, con Gallimard, la sua quinta raccolta 

poetica per la collezione «L’Infini», diretta da Philippe Sollers188. Il lavoro di traduzione 

della Commedia è terminato, le ristampe si moltiplicano, l’influenza della lirica 

trobadorica incontrata per mezzo di Dante sembrerebbe lontana dall’essere sorpassata: 

Petits éléments de physique amoureuse si apre – almeno in apparenza – su note simili a 

quelle di L’Amour de loin, come lo scritto in prosa che apre il volume (significativamente 

intitolato, in una riformulazione antitetica alla «haine de la poésie» batailleana, «L’amour 

de la poésie») sembra dimostrare: 

Les poètes troubadours disent qu’«aimer» et «chanter» sont des verbes synonymes. 

Ils ont raison. L’un et l’autre se lèvent, à distance très rapprochée, comme un double 

vent qui aère les choses, change le paysage. La vie, surtout quand elle est éclairée 

par une lumière nouvelle, dans le cœur, fuit très vite189. 

Omaggio alla lirica cortese, rapporto di prossimità semantica stabilito tra la canzone 

trobadorica e la poesia, anticipazione dell’importanza del tema amoroso: tutto sembra 

annunciare una continuità stilistica con la raccolta precedente. E tuttavia, all’improvviso, 

il tono cambia: 

Troubadours, dites-vous, «amour de loin». Débrouillez-vous avec ces lointains ; 

moi, j’ai à faire ; ici, tout près, tout de suite.190 

Quei trovatori, inizialmente evocati in terza persona come in un libro di storia 

letteraria, vengono inaspettatamente interpellati in maniera diretta e bruscamente 

rinnegati in favore di una nuova poetica. Cosa è accaduto, allora, nell’intervallo di appena 

tre anni che separa L’Amour de loin da Petits éléments de physique amoureuse? Ancora 

una volta, le parole della poetessa sono rivelatrici: «C’est une affaire d’instants»: 

                                                 

 

188 J. Risset, Petits éléments de physique amoureuse, Paris, Gallimard, 1991. 
189J. Risset, L’amour de la poésie, in Petits éléments de physique amoureuse, cit., p. 9. 
190 Ibid. 
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[…] décider de décrire cet instant qui est là, à chaque fois. Décider non pas une fois 

pour toutes, mais pour l’instant. Plus tard la chose variera peut-être, mais à présent 

il n’est possible que de décider ce commencement qui donc est le présent, profitant 

de cette richesse d’instant qui a été retrouvée et touchée, comme dans l’enfance191. 

La scrittura che procede per istanti, che mira a dare forma agli éclairs, obbedisce a 

delle leggi diverse rispetto a quelle della canzone d’amore tradizionale. Come già in 

Jankélévitch, che aveva definito l’innamoramento «une parenthèse à l’intérieur du vécu, 

comme une sorte de madrigal ou de poème en vers interpolé au milieu du texte prosaïque 

et sérieux de l’existence»192, l’istante amoroso è collocato da Risset al di sopra di ogni 

altro e, dunque, investito della medesima portata totalizzante della fin’amor medievale. 

D’altronde, il legame tra istante e innamoramento era stato già sottolineato da Bonnefoy 

in relazione all’episodio di Paolo e Francesca e in opposizione al tempo della durata: 

«L’amour fatal s’est éveillé dans l’instant. Alors que le temps, du temps, aurait permis de 

se ressaisir, se serait tourné vers l’éternel et la loi, eût rappelé Paolo et Francesca à leur 

responsabilité […] l’instant a tout pris de court»193.  

Tuttavia la scrittura che da questo istante è generata ingloba in Risset delle istanze 

estranee alla lirica cortese e, in maniera più decisa rispetto a L’Amour de loin, si colloca 

in un’ampia riflessione sul rapporto tra l’Io e il Tu – i due agenti-pazienti che la passione 

mette in gioco – e tra l’Io e il mondo, un mondo che il sentimento amoroso trasforma in 

continuazione.  

Da qui, il senso più profondo di un titolo che solo in apparenza si pone in continuità 

con la raccolta del 1988 ma che, in realtà, nasconde accenti barthesiani: «petits éléments» 

fa in effetti riferimento proprio alla scomposizione in particelle della realtà trasfigurata 

dall’amore, agli istanti che la poesia cerca di afferrare e, soprattutto, a quel carattere 

                                                 

 

191 Ivi, p. 11. 
192 V. Jankélévitch, L’Aventure, l’Ennui, le Sérieux, cit., p. 44. Nonostante le molte somiglianze, la 

concezione dell’amore di Jankélévitch differisce, almeno in parte, da quella rissettiana. Jankélévitch 

paragona l’istante dell’innamoramento al clinamen degli epicurei, a una deviazione da quella linea retta che 

è l’esistenza quotidiana: affinché avvenga un incontro e l’avventura possa iniziare, occorre che un atomo 

(un individuo) compia un percorso diverso da quello abituale, dando vita ad una serie di reazioni a catena 

in grado di generare un evento straordinario, «estemporaneo». Quando l’amore viene racchiuso all’interno 

di un contesto più stabile (Jankélévitch parla proprio del matrimonio come fine dell’avventura amorosa), 

esso perde il suo carattere ludico e si orienta verso «la serietà», decretando così il ritorno al tempo del 

«divenire» proprio della «noia». In Risset, questa possibilità del declino dell’amore in «noia» non è 

particolarmente presa in considerazione; viceversa, come si è visto in L’Amour de loin, ad essere 

maggiormente indagata è la rottura dolorosa, mentre in Les instants les éclairs viene affermata con forza la 

capacità dell’amore di durare nel tempo (cfr. Les instants les éclairs, cit., p. 98 e sgg.), 
193 Y. Bonnefoy, L’Improbable, cit., p. 95. 
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infinitesimale, quasi inafferrabile, che la rivelazione generata dagli instants-éclairs porta 

con sé: «on peut parler d’une physique amoureuse – en éléments: il s’agit d’éclats»194. In 

questa prima fase, dunque, l’amore è scelto come luogo privilegiato, più facilmente 

afferrabile, dell’osservazione dei momenti estatici che la mistica dell’istante è in grado di 

originare: «Oui, c’est la cellule mystique élémentaire»195. Della «demi-vision» 

jankélévitchiana o della «lumière évanouissante» di Bataille, gli istanti amorosi 

possiedono lo stesso carattere ambiguo e la realtà, trasfigurata attraverso la passione per 

l’amato, sembra farsi annunciatrice di un messaggio i cui contorni appaiono sfocati:  

Je reçois ce message, qui est aussitôt la beauté du monde en son entier, simplement, 

secrètement, sûrement destinée au regard que je pose en ce moment sur elle… 

Ces signes sont à écrire, à déchiffrer, à perpétuer196. 

La possibile chiave di lettura di Petits éléments de physique amoureuse è così quella 

di uno sguardo che tenta di afferrare la realtà nel momento in cui quest’ultima incontra la 

percezione dell’Io («à écrire»); percezione che viene poi tradotta in segni («à déchiffrer») 

affinché una traccia di quell’istante possa continuare a esistere («à perpétuer»). Per 

raggiungere questo stato mistico – e decisamente vicino alla nozione di «esperienza 

interiore» batailleana – Risset sembra munirsi di una lente innalzata al rango di strumento 

cognitivo «sovrano»: la curiosità. «La “curiosité”, comme une réappropriation rieuse et, 

à sa façon, souveraine, de ce qui échappe»197. 

Già in Petits éléments de physique amoureuse appare evidente quel che in Les Instants 

diverrà tema portante dell’architettura poetica rissettiana di quegli anni: il centro 

dell’indagine è l’istante, declinato di volta in volta come memoria, sogno o, per ritornare 

al lessico jankélévitchiano, esperienza metempirica. L’amore, in questo quadro, appare 

più come un pretesto che non come vero motivo propulsore da cui hanno origine i versi; 

come afferma la stessa Risset, il «tu» che popola le poesie sembra quasi reinventato a 

ogni occorrenza: «Le tu aussi se dissout»; «dans le pas d’un double invisible / pouvant 

être nommé: toi»198. 

                                                 

 

194 J. Risset, L’amour de la poésie, cit. p. 10. 
195 Ivi, p. 18. 
196 Ivi, p. 13. 
197 Ivi, p. 12. 
198 Ivi, p. 19 e p. 24. 
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Come ha notato Stefano Agosti, Petits éléments de physique amoureuse è forse la 

raccolta in cui la «scrittura stenografica»199 rissettiana (cfr. 1.6) si esprime in maniera più 

evidente e questo perché una scrittura che tenti di indagare gli istanti ha bisogno di un 

linguaggio peculiare, in cui a dominare siano «frammentarietà, intermittenza, 

parcellizzazione, nonché […] interruzione-sospensione nei ‘bianchi’ o nei vuoti». Il 

risultato, conclude Agosti, è quello di una parola chiamata a assolvere un compito ben 

preciso: «se soustraire à la loi du discours»200 ossia, come si è visto (3.2), ampliare i limiti 

del linguaggio affinché si percepisca quella tensione costante verso il punto in cui l’istante 

raggiunge la sua pienezza, il silenzio: 

– boucle du temps quand le langage 

a pris la place entre nous éloignés 

tout ce langage venu à notre place […] 

 

Et puis ce soir 

                     ici […] 

 

sans parler  

sans toucher 

dans le noir 

 

 

                  merveille non parlée201 

Si potrebbe allora ipotizzare che la reiterazione, in questa raccolta, di motivi biblici 

già presenti in Sept passages de la vie d’une femme sia un indizio del legame che la 

scrittrice instaura tra l’istante, la mistica e il silenzio. Il riferimento alla colomba al 

termine della poesia La voix202, la scelta del titolo Pentecôte o, in Le vent, il sostantivo 

«dimanche» messo in rilievo dal bianco che lo isola rispetto agli altri versi203, potrebbero 

allora essere letti come traccia volta a segnalare la presenza di un mistero. E tuttavia, 

ancora una volta, si tratta di un mistero che ha a che vedere con il sacro batailleano e, 

dunque, non trascendente la realtà: 

je vois 

     – tout ce que je vois est sacré ! 

                                                 

 

199 S. Agosti, Il testo degli istanti. Nota sulla poesia di Jacqueline Risset, cit, p. 57. 
200 Ivi, p. 58. 
201 J. Risset, L’amour parfait, in Petits éléments de physique amoureuse, cit., p. 66. 
202 J. Risset, La voix, in Petits éléments de physique amoureuse, cit., p. 94. 
203 J. Risset, Le vent, in Petits éléments de physique amoureuse, cit., p. 55. 
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cet avion-ci 

gros vent 

quelqu’un passe204 

Piuttosto è il contrario: la realtà, evocata in questi versi per mezzo di elementi banali 

(l’aereo, il vento, un passante), è in grado, da sola, di produrre il sacro poiché ciò che più 

conta è la percezione del mondo propria dell’Io o, ancora nei termini di Agosti, il 

momento della «costituzione stessa del Soggetto: il luogo ove l’io si mette alla prova, si 

mette in gioco, per accedere, successivamente, alla conferma di sé in quanto Soggetto»205. 

In questo quadro, la realtà è percepita come uno spazio-tempo riempito di segni, come 

se ogni punto che costituisce l’intervallo della durata potesse, all’improvviso, trasformarsi 

in un instant-éclair, in un momento estatico: 

Tout s’échange et se parle 

je vous connais, les signes, 

passant et repassant à travers 

 

la vie – 

je vous connais 

– et aussi je me trompe206 

Si assiste così a una trasposizione quasi letterale delle Correspondances baudelairiane: 

Je me promène à mon aise 

dans ce bosquet de symboles 

je sais qu’ils s’échangent 

qu’ils   glissent 

 

par des mouvements que je sens 

ils se répondent             en moi […] 

 

je connais ce qu’ils disent 

entre les piliers 

murmures – oui – 207 

Tuttavia, a differenza del sonetto baudelairiano, qui il centro resta nuovamente il 

soggetto che fa esperienza del mondo: tutti i simboli che popolano il boschetto (e non più 

la foresta) convergono «en moi» e, sebbene il verbo utilizzato sia esattamente quello delle 

                                                 

 

204 J. Risset, De plus en plus, in Petits éléments de physique amoureuse, cit., p. 105. 
205 S. Agosti, Il testo degli istanti. Nota sulla poesia di Jacqueline Risset, cit., p. 53. 
206 J. Risset, Promenade M., in Petits éléments de physique amoureuse, cit, p. 124. 
207 Ivi, p. 119. 
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Correspondances («ils se répondent»), è chiaro come a essere in gioco sia una dimensione 

più marcatamente fenomenologica in cui l’individuo conosce quei mormorii dei «piliers» 

che in Baudelaire sono invece delle parole «confuses»208. Lo si vede già a partire dalla 

poesia d’apertura, dove la strada si trasforma sotto lo sguardo dell’Io che la osserva: 

ce qui se passe quand il approche 

 

est ceci : 

que la rue tout à coup 

penche […] 

 

          elle tombe209 

Il passo citato costituisce un chiaro esempio di quanto Agosti ha definito, prendendo 

in prestito una formula impiegata da Curtius per Proust, «compressione» di registri210. In 

questi versi, nello specifico, si verifica una compressione tra il registro della sensibilità 

interiore e quello della percezione esterna: quest’ultimo finisce per obbedire al primo, 

sovvertendo così ogni legge fisica. In altre parole, si ha qui a che fare con una scrittura 

che potrebbe prendere il nome da un verso di Risset collocato in un altro punto della 

raccolta: una scrittura del «dehors dedans»211.  

Lo spazio del dentro e quello del fuori sono così costantemente intrecciati e questo 

proprio perché, come si è visto, la mistica degli istanti è sostanzialmente frutto di una 

«esperienza interiore»: 

Si celui 

ou celle 

qui aime  

tombe 

 

sur une route 

sur une île 

en volcan à pic 

sur la mer […] 

 

: il – ou elle 

a sur la cheville 

un lieu du corps 

                                                 

 

208 Ch. Baudelaire, Correspondances, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la 

Pléiade», 1975, p. 11. 
209 J. Risset, Corps étrange, in Petits éléments de physique amoureuse, cit., p. 28. 
210 S. Agosti, Il testo degli istanti. Nota sulla poesia di Jacqueline Risset, cit., p. 55. 
211 J. Risset, Le feu, in Petits éléments de physique amoureuse, cit., p. 41. 
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ouvert 

 

qui bouillonne et fait mal 

c’est par là que la vie 

est visible et brûle 

fenêtre sur le corps 

 

vaste espace animé – deviné 

intérieurement: rouge212 

La caduta può essere letta, in questo caso, come una possibile manifestazione della 

rottura rispetto alla continuità della vita, sebbene si tratti di un’interruzione evidentemente 

negativa: «Il est une forme d’interruption qui dit qu’elle n’a rien à voir avec l’instant, ni 

même avec le temps: ce sont les chutes – chutes par définition brutales, coupant la durée 

heureuse»213. Un fenomeno puramente fisico, come può essere quello di una ferita, è 

trasformato dall’autrice in un’occasione di cogliere la vita nella sua essenza più profonda. 

L’avverbio «intérieurement» si carica così di una polisemia ricchissima grazie alla quale 

la nozione di «expérience intérieure» può essere compresa, al tempo stesso, nel suo senso 

più concreto (il sangue circolante nei vasi sanguigni, abitualmente invisibile all’occhio 

umano, e ora rivelato dalla ferita) e in quello metaforico, veicolato attraverso la lezione 

batailleana.  

Parallelamente, poiché la caduta è associata qui a un soggetto inatteso, ossia quello 

amoroso, («Si celui / ou celle /qui aime/ tombe»), non è impossibile ipotizzare l’esistenza 

di un’ulteriore rete metaforica che farebbe della ferita provocata dalla caduta un simbolo 

della sofferenza che l’amore può generare. Si tratta, in ogni caso, di una pluralità di letture 

che solo la «compressione» dei registri è in grado di produrre e che la continua dialettica 

tra dedans e dehors sembra incoraggiare. 

Se, come si è visto, l’amore è al centro di questa raccolta, è interessante osservare come 

la scrittura non cessi di interrogare anche gli altri due luoghi germinali dell’istante, la 

memoria e il sogno, qui convocati come vera e propria emanazione del Tu che rappresenta 

l’oggetto del desiderio. Appare importante però precisare che anche il Tu verso cui il 

desiderio amoroso è rivolto diventa esso stesso un significante tra gli altri, suscettibile di 

prendere una forma di volta in volta diversa sulla base della percezione dell’Io: «Je ne te 

                                                 

 

212 J. Risset, Une île, in Petits éléments de physique amoureuse, cit., pp. 31-32. 
213 J. Risset, Les Instants les éclairs, cit., p. 93. 
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vois pas je te sens / signe qui tient le paysage» o, ancora «Marchant désormais dans son 

pas / dans le pas d’un double invisible / pouvant être nommé: toi»214. 

In un contesto in cui il tu diventa «un tu flottant»215, l’istante del ricordo evocato a più 

riprese nelle poesie non è, come ci si attenderebbe, unicamente riconducibile all’amato, 

al «premier moment» di L’Amour de loin (cfr. 2.8). Viceversa, si tratta soprattutto 

dell’istante che scatena i ricordi d’infanzia. In tal senso, il rapporto tradizionale tra 

memoria e amore appare rovesciato poiché quest’ultimo sembra agire come detonatore 

delle reminiscenze infantili: 

L’amour parfait ouvre la vie  

jusqu’à l’enfance 

remonte 

vers la plage claire216 

Il ricordo si allontana dalla sfera malinconica dell’amore di lontano per diventare 

momento gioioso, come se attraverso il rapporto con l’amato si potesse accedere alla 

dimensione meravigliosa del ricordo, inafferrabile se non mediante immagini («la plage 

claire») dallo stesso valore evocativo dei luoghi di Combray riportati alla mente del 

narratore della Recherche attraverso la tazza di tè. E, forse, l’origine di questa idea 

dell’amore come luogo privilegiato per l’emergere della memoria può essere ricondotta 

proprio a Proust, nel quale il vortice di sensazioni scatenato dalla madeleine è paragonato 

alla nascita del sentimento amoroso:  

Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait 

aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa 

brièveté illusoire, de la même façon qu’opère l’amour, en me remplissant d’une 

essence précieuse : ou plutôt cette essence n’était pas en moi, elle était moi. J’avais 

cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel217. 

In Risset si osserva la medesima carica totalizzante dell’amore-memoria come 

mostrano i versi che seguono quelli appena citati: 

Je dis nous 

puis-je dire nous ? 

                                                 

 

214 J. Risset, Petits éléments de physique amoureuse, cit., p. 38 e 24. Si veda anche un passo di Les 

instants les éclairs in cui l’autrice rievoca la composizione di una canzone per pianforte avvenuta in giovane 

età: «Si je me rappelle bien, il n’existait pas un tu precis à qui ces mots auraient été adressés. J’étais toujours 

amoureuse, mais amoureuse en général» (p. 28). 
215 J. Risset, Les instants les éclairs, cit., p. 29. 
216 J. Risset, L’amour parfait, in Petits éléments de physique amoureuse, cit., p. 63. 
217 M. Proust, A la recherche du temps perdu. Du côté de chez Swann, cit., p. 44. 
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Oui 

 

C’est de là que tout vient 

          – cette magie 

mais sans truquerie ni croyances 

 

fonctionnement vif 

 

la grande boucle entre deux regards 

entrée dans le temps prise dans la langue218 

Una magia definibile come tale per il suo carattere inspiegabile, «sans la notion de sa 

cause» per l’appunto. 

Dapprima l’istante amoroso, poi l’istante del ricordo. L’ultima declinazione 

dell’instant rissettiano presente in Petits éléments de physique amoureuse è quella del 

sogno (e del sonno). Esattamente come per le reminiscenze infantili, il sonno viene 

innanzitutto concepito come strettamente legato alla figura dell’amato. Già nel Barthes 

dei Fragments, questo nesso è esplicitamente evocato e peraltro associato all’infanzia: 

durante «l’étreinte» dell’amato «nous sommes enchantés, ensorcelés: nous sommes dans 

le sommeil sans dormir; nous sommes dans la volonté enfantine de l’endormissement»219. 

Similmente, in Pentecôte, con i versi «Je m’endors en toi / appuyée à ton corps»220 viene 

anticipata un’immagine che troverà una più estesa formulazione nella prosa di Puissances 

du sommeil:  

L’idée, alors, serait celle-ci : faire l’amour en dormant ou, si possible, l’avoir déjà 

fait en dormant – ou simplement, peut-être, l’avoir rêvé – mais l’avoir rêvé ensemble. 

On retombe aussitôt dans l’impossible, puisque : on ne rêve que pour soi. 

Peut-être au fond, seulement le sommeil ensemble…221 

Se sognare insieme all’amato appare impossibile, dormire si rivela un’alternativa per 

condividere un istante al quale viene conferita un’importanza confermata, 

simbolicamente, dal titolo Pentecôte, termine con il quale, oltretutto, la poesia si chiude. 

Il nesso tra sonno, sogno e amore può essere compreso alla luce del fatto che in questa 

raccolta viene annunciata quell’idea – così importante negli scritti successivi – del sonno 

                                                 

 

218 J. Risset, J. Risset, L’amour parfait, cit., p. 65. 
219 R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, cit., p. 121. 
220 J. Risset, Pentecôte, in Petits éléments de physique amoureuse, cit., p. 102. 
221 J. Risset, Puissances du sommeil, cit., p. 144. 
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come disfatta della ragione (cfr. 3. 4). Un primo indizio dell’adesione all’immagine del 

sognatore come «creatura acefala» si trova nella poesia Un Rêve, costituita dal racconto 

– o dall’invenzione – di un sogno. Non a caso, ampio spazio è riservato all’accostamento 

di immagini che, per la loro natura incongrua e vivacemente disordinata, rimandano alla 

dimensione onirica: 

Je m’endors en pensant : 

«je suis» 

                  et m’arrêtant : 

 

si je commence à dire  

à écrire 

«Qui :    je ?»  

                               tout s’efface […] 

 

M’éveillant et voyant dans le rêve 

l’animal noir enfoncer la porte  

 

et se retrouver libre 

dans la rue du village : 

              suis-je la porte ou l’animal  

              ou la rue autour de ses pas ? 

              de ses pas hésitants et : 

              

              taureau, terrible, tu222 

 

Il centro attorno al quale questi versi – così come il resto del componimento – sono 

costruiti non è unicamente il racconto di un sogno, né un tentativo di deciframento delle 

immagini da esso generate: il vero motivo propulsore è un’analisi identitaria, una messa 

in discussione del soggetto che, in questo caso, passa attraverso il sogno. Si ha qui, ancora 

in fase embrionale, una conferma di quanto sarà teorizzato in Puissances du sommeil 

riguardo ai rêves-programmes e alla loro influenza sullo sviluppo della personalità 

dell’individuo (cfr. ancora 3.4): è come se la riflessione sul significato profondo dell’Io 

iniziasse con la veglia ma potesse essere portata avanti, a un livello più radicale, soltanto 

dal sonno, ossia quando i legami logici che regolano il pensiero diurno, razionale, 

vengono meno. In questo senso, la poesia termina su un passo particolarmente rivelatore: 

 

                                                 

 

222 J. Risset, Un Rêve, in Petits éléments de physique amoureuse, cit., pp. 71-72. 
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Et en effet  

        voici : 

           

                Rire 

             le rêve 

             se moque 

 

Qui crois-tu être au fond : 

chèvre ou porte ou taureau ? 

 

tu n’as guère de choix  

 

ou plutôt 

 

tu ne te voyais pas  

dans un tel scénario animal 

et villageois 

 

Et de plus : 

tu as peur […] 

 

                                     

                                 Tu as peur au lieu de sortir 

                                  avec cette force 

                                 – force du Rire ? – 

                                   dans la rue 

                                                   VIDE223 

 

L’interrogazione identitaria, che per la profondità a cui arriva assume dei tratti 

angosciosi, sfocia nell’idea del sogno come espressione del riso, probabilmente di un riso 

vicino a quello di Zarathustra davanti all’angoscia della morte, qui peraltro evocata 

dall’immagine della strada vuota. Rire e Vide, significativamente messi in rilievo 

dall’autrice, si pongono dunque come le due estremità raggiungibili durante il sonno, 

momento privilegiato in cui il pensiero cerca di oltrepassare i suoi stessi limiti.  

Resta, in questa ricerca dell’istante colto nella forma di ricordo, sogno e estasi 

amorosa, il problema di come la scrittura possa seguire la fuga del pensiero dai suoi 

confini abituali. In altre parole, può la scrittura, sebbene privata del suo carattere 

discorsivo, rendere conto dei momenti mistici? La risposta che l’autrice dà nell’ultima 

                                                 

 

223 Ivi, p. 78. 
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poesia della raccolta, sorta di congedo sul modello delle canzoni Trecentesche, fornisce 

una risposta solo in apparenza leggera: 

Je te quitte cher   poème 

porte-toi bien 

 

je vais ailleurs 

voir si j’y suis 

 

et toi 

 

tu n’as 

 

qu’à me suivre224 

In realtà, viene qui espresso in versi quel che l’iniziale testo in prosa aveva già 

annunciato con il titolo di «L’amour de la poésie»: la scrittura serve a rafforzare, a rendere 

più intenso, il vissuto: «écrire sert à vivre plus, à sentir de plus près ce qu’on vit – surtout 

quand l’émotion coïncide pour un temps, plus ou moins long, avec la vie même»225. Esiste 

un primato dell’esperienza, dell’Io momentaneamente liberato «da quell’altro-da-sé che 

è il linguaggio, nella fattispecie il linguaggio poetico»226 ma è solo attraverso la scrittura 

che l’esperienza può essere totalmente afferrata. Afferrata ma non certo perpetrata: il 

tentativo di immobilizzare il mistero metempirico che l’istante porta con sé si traduce in 

un rovesciamento disilluso della preghiera di Giosuè per fermare il corso del Sole (Giosuè 

10: 6-15) :   

On se jette sur son crayon : «Reste soleil, reste un instant de plus» - prière faite au 

papier ; l’astre déjà suit son cours227. 

3.6. Les Instants come ritratto di fine secolo: studio di due avant-textes 

Nel 2000, per le edizioni Farrago, esce Les Instants, che può essere considerata a tutti 

gli effetti l’ultima raccolta poetica di Risset228. Il tempo dell’istante, del 2010, è in effetti 

costituto soltanto da una scelta di poesie datate 1985-2010 a margine delle quali la 

                                                 

 

224 J. Risset, Promenade M., cit., p. 127. 
225 J. Risset, L’amour de la poésie, cit., p. 9. 
226 S. Agosti, Il testo degli istanti. Nota sulla poesia di Jacqueline Risset, cit., p. 59. 
227 J. Risset, L’amour de la poésie, cit., p. 9. 
228 J. Risset, Les Instants, Tours, Farrago, 2000. 
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scrittrice inserisce quattro componimenti già pubblicati separatamente in alcune 

miscellanee (cfr. 3.7).  

La specificità di Les Instants è quella di essere una densissima raccolta (trentadue 

poesie a fronte delle tredici del precedente Petits éléments de physique amoureuse) in cui 

le accezioni della nozione di istante sin qui osservate vengono indagate attraverso le tre 

sezioni che la compongono: la prima, «Éclats», mette in rilievo l’idea di istante come 

rottura della durata; «Petites Épiphanies»  il momento di rivelazione mistica che lo 

accompagna; «Dates passages», invece, pur evocando il nesso tra istante e ricordo a cui 

si è già fatto riferimento, presenta questo aspetto ricorrendo a date che appartengono al 

passato collettivo. L’ultima accezione dell’istante rissettiano che interessa, dunque, una 

memoria storica e non solo individuale, si traduce nell’indagine intorno a quel che può 

essere definito un leitmotiv della raccolta: l’addio al ventesimo secolo e il passaggio al 

nuovo millennio. Il prezioso ritrovamento degli avant-textes delle poesie Siècle e Ange 

(cfr. Appendice) è stato, in tal senso, doppiamente rivelatore: sul piano tematico, ha 

mostrato come, in origine, l’entrata nel ventunesimo secolo avesse ancora maggiore 

rilievo; su quello stilistico, ha permesso di comprendere meglio, attraverso le correzioni 

autoriali, la démarche scrittoria di Risset. 

Prima di analizzare la peculiare accezione dell’istante quale espressione della memoria 

storica è opportuno soffermarsi sui significati già noti che la raccolta ripropone e 

amplifica. Non è in effetti un caso che Les Instants si apra con un titolo doppiamente 

emblematico: Éclair potrebbe essere considerato sotto molti punti di vista il manifesto 

poetico dell’istante, un contrappunto al manifesto in prosa dell’Atomo del tempo, così 

come l’annuncio del nucleo fondante di Les instants les éclairs: 

De tout instant l’image 

plus exacte et rapide 

est l’éclair amoureux 

 

la plus forte est d’enfance 

choc – étrange, elle 

nymphe absente 

 

traversant les forêts qui s’éloignent 

miroirs 

salon des glaces 

 

 

L’éclair a surgi comme un trou 

dans le temps secret des journées 
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         lumière 

 

je te retrouve et tout à coup 

matin de brume 

regard du palais sur la ville 

 

je vois229 

Come il lampo, l’istante sorge all’improvviso e si pone come anticipatore: del 

temporale il primo, di un momento estatico il secondo. Qui, attraverso una sinonimia che 

infrange la norma linguistica legata alla locuzione «coup de foudre», «l’éclair» diventa 

annunciatore dell’istante amoroso, il quale, come si è visto, è per Risset quello più 

intenso230. È interessante notare come, nella prima pubblicazione su «L’Infini», questo 

incipit presentasse una variante importante: «De tout instant / l’image plus brillante plus 

courte / est l’éclair amoureux»231. Se, da un lato, la presenza dell’aggettivo «brillante» 

rafforza l’associazione tra «l’instant» e «l’éclair», dall’altro il passaggio da «brillant» a 

«exacte» della versione in volume conferisce al lampo una dimensione gnoseologica che 

nella precedente pubblicazione esso non possedeva; una dimensione che va di pari passo 

con la definizione, ugualmente eccedente il puro ambito dell’estetica, di «image […] la 

plus forte» associata all’infanzia. In altre parole, dunque, l’instant-éclair appare legato 

alla possibilità di una comprensione dell’esistenza che si muove intorno ai due poli 

dell’amore e dell’infanzia, a loro volta strettamente interconnessi (cfr. 3.5). Attraverso 

un’immagine dagli echi mallarmeani, l’infanzia è personificata da una ninfa sfuggente 

che cammina per foreste, a loro volta in procinto di scomparire. Come già in Poésie et 

prose, la memoria, che non può prescindere da un’indagine identitaria, viene dunque 

simbolicamente affidata allo specchio (cfr. 1.5). Ma, in accordo al sempre più forte 

interesse rissettiano per la frammentarietà e la fluidità dell’identità, qui gli specchi si 

moltiplicano e si trasformano in un «salon des glaces», immagine della memoria adulta 

che osserva l’Io nei differenti stadi della propria esistenza. 

Appare dunque più chiaro come mai, nell’ontologia rissettiana dell’istante, l’éclair 

possa sorgere «comme un trou / dans le temps secret des journées», ossia soltanto in un 

tempo percepito come durata, sebbene «segret[a]», appena intuibile: trattandosi di un 

                                                 

 

229 J. Risset, Éclair, in Les Instants, cit, p. 9 
230 J. Risset, Instants I, in «L’Infini» n. 44, hiver 1993, p. 56. 
231 Ibid. 
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momento privilegiato, esso deve necessariamente distinguersi qualitativamente (per 

intensità) e quantitativamente (per brevità) dal resto dell’esistenza. Non è secondario 

rilevare che, nella primitiva versione apparsa su «L’Infini», il secondo verso presenti una 

variante che mette in rilievo l’opposizione tra la brevità dell’istante descritta ai versi 1-2 

(«De tout instant l’image / plus exacte et rapide») e la lunghezza del tempo della durata: 

«dans le temps secret des journées / longue lumière (calme)»232. 

È solo nella rapidità dell’istante che può realizzarsi il «mistero metempirico» 

jankélévitichiano o l’estasi batailleana, qui significativamente indicata attraverso il 

sintagma «je vois» privato di qualsiasi complemento oggetto e, pertanto, più vicino a 

quella che sembra una visione mistica dell’esistenza. Negli ultimi quattro versi, mediante 

l’incontro con quel che si intuisce essere un tu dalle fattezze umane (ma indicato solo con 

il pronome personale complemento «te» che, a rigore, potrebbe adattarsi mediante un 

processo di personificazione anche ad un oggetto o a un luogo), si verifica una visione 

che procede attraverso una metonimia di tipo proustiano introdotta dal «tout à coup». (cfr. 

3.4) Lo spazio e il tempo sono però qui evocati ellitticamente («matin de brume» «regard 

du palais sur la ville») senza quindi che ad essi possa essere associata un’immagine 

precisa. 

Come si è detto, in questa raccolta, per la prima volta, l’istante rivelatore viene 

associato a eventi che non riguardano direttamente la sfera intima del soggetto ma che 

attingono alla cronaca contemporanea: è il caso, in particolare, della poesia intitolata 

Bombe e successivamente tradotta in italiano dall’autrice con la formula Bomba al 

Velabro che precisa, esplicitandolo, il contesto da cui trae origine. Trattandosi 

dell’evocazione dell’attentato de 1993 alla chiesa di San Giorgio in Velabro a Roma 

compiuto da alcuni esponenti mafiosi, è chiaro come l’istante qui chiamato in causa abbia 

un valore negativo. La rottura rispetto al tempo della durata deve essere qui intesa nel suo 

senso più concreto poiché la chiesa, «douce église occupée à durer», venne di fatto 

gravemente danneggiata e l’istante che segna l’esplosione della bomba non è più un éclair 

isolato dalla coscienza ma un momento storicamente individuabile. L’epifania che 

l’evento porta con sé è dunque di carattere molto diverso da quelle sin ora incontrate 

poiché, per la prima volta, il significato della rivelazione data nell’istante è chiarissimo e 

espressamente formulato: «instant néant ainsi toujours possible / rien d’immortel»233.  

                                                 

 

232 Ibid. 
233 Entrambe le citazioni sono tratte da J. Risset, Bombe, in Les Instants, cit., p. 44. 
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Una simile interruzione negativa e strettamente dipendente da cause esterne riguarda 

il già incontrato tema della caduta, che in questa raccolta appare per ben tre volte. Nelle 

poesie intitolate Ouverture e Un instant, vingt-cinq siècles, si osserva una riformulazione 

dello stesso incidente riguardante la rottura del tendine d’Achille durante una vacanza in 

Grecia; incidente riportato in Petits éléments de physique amoureuse e successivamente 

descritto in Les instants les éclairs (cfr. 3. 5). Al di là di ogni interesse aneddotico, ciò 

che conta è che la reiterazione di motivi da una poesia all’altra, e da una raccolta all’altra, 

conferma l’idea, già osservata per L’Amour de loin, (cfr. 2.8), di un «laboratorio della 

scrittura» in cui quest’ultima non appare mai definitiva. Nonostante la fine 

dell’esperienza di Tel Quel e del coinvolgimento dell’autrice con il movimento, appare 

dunque chiaro come un retaggio ideologico del movimento stesso – il rifiuto dell’opera 

come prodotto commerciale finito – sia comunque sempre presente. Tale aspetto appare 

tanto più vero se si considera che in Un instant, vingt-cinq siècles, poesia dal titolo 

esplicitamente dantesco, è riportata, con varianti minime, una successione di sei versi già 

presenti in Petits éléments de physique amoureuse: 

quand je tombe 

en volcan à pic 

ma blessure se brûle 

et ne cesse plus 

 

c’est par là que la vie 

est visible et brûle234 

 La pratica autocitazionale, seppur sottoposta a un processo di auto-excision in senso 

genettiano235, diventa qui esplicita se non, addirittura, messa in rilievo, poiché i versi sono 

riportati in corsivo come la gran parte delle citazioni che Risset dissemina abitualmente 

nelle sue poesie. Il lettore, dunque, viene in qualche modo avvertito della presenza di una 

citazione senza che per questo il rimando all’autore sia evidente. La propria poesia 

diventa così un testo tra gli altri senza che ad esso venga conferita più o meno importanza 

nel quadro delle innumerevoli possibilità citazionali.  

Si è detto che le varianti introdotte da Risset nel citare i suoi stessi versi sono minime. 

Una, però, appare particolarmente significativa e rivelatrice dell’intensificarsi 

                                                 

 

234 J. Risset, Un instant, vingt-cinq siècles, in Les instants, cit., p. 122 (corsivo nel testo) e J. Risset, 

Petits éléments de physique amoureuse, cit., p. 31 e p. 32, dove sono presenti anche dei versi qui tagliati 

dall’autrice. 
235 Cfr. G. Genette, Palimpsestes, cit. pp. 266-271. 
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dell’indagine intorno all’Io come soggetto percettivo: si tratta del passaggio da «Si celui 

/ ou celle / qui aime / tombe» della prima pubblicazione a «quand je tombe» della seconda 

e, parallelamente, da «sa blessure se brûle» a «ma blessure se brûle». Mediante 

un’operazione riconducibile a quella codificata da Genette sotto il nome di vocalisation, 

a essere introdotto è proprio il je, ossia un soggetto che non è più quello, generico e di 

terza persona, di chi ama ma che risponde invece all’istanza di un narratore specifico, sia 

esso autobiografico o meno236. Questo ritorno all’Io, già annunciato nelle raccolte che 

seguono la svolta dantesca, viene qui reso esplicito: 

Ah gracieux Je 

si longtemps je t’avais 

oublié237 

Ancora più dell’incontro con la Commedia, l’indagine intorno all’istante sembra aver 

condotto a una riscoperta del je che, in effetti, non è più accompagnato da quella 

alternanza osservabile nei primi testi con il pronome di terza persona elle. Al contrario, 

l’unica dialettica riscontrabile con una certa frequenza è quella tra je e tu iniziata nel 

contesto di un dialogo amoroso in L’Amour de loin, e qui riportata in un contesto più 

ampio che interessa la percezione del reale. In maniera ancora più esplicita che in Petits 

éléments de physique amoureuse, lo sguardo dell’Io sembra modificare l’esistenza delle 

cose secondo quanto è stato puntualmente definito come «récit de la vue»238: 

montagnes 

mer 

arbres 

nouvelles cellules du toi caché 

 

dispersé 

 

je regarde à présent par tes yeux 

donc :  

         ce qui est là c’est toi 

 

regardant toi 239 

                                                 

 

236 Per la nozione di vocalisation, cfr. ivi, p. 336. 
237 J. Risset, Chute, in Les Instants, cit., p. 73. 
238 M. Bishop, French Poetry Top Ten? «World literature today», Winter 2002, p. 94. 
239 J. Risset, Perception, in Les Instants, cit., p. 60. 
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Nonostante l’inequivocabile struttura allocutivo-conativa di passi come quello appena 

citato, dove il binomio io-tu appare scandire l’andamento dei versi, il tu qui evocato è 

difficilmente collocabile in un registro di esclusiva matrice amorosa. Viceversa, esso 

sembra porsi come un altro da sé mediante il quale l’Io accede a una diversa visione del 

mondo: 

Mais ce regard n’est pas plus court 

passe par moi la mer le monde 

il fait le tour 

 

puisque tu es  

le paysage que je vois 

et je suis ton regard qui regarde240 

Si verifica così una mise en abyme attraverso la quale i confini tra Io e Tu si fanno 

estremamente labili, tanto da poter ipotizzare che il Tu non sia altro che una proiezione 

dell’Io, un dialogo tra l’Io e l’Altro in senso lacaniano e in grado dunque di ampliare i 

confini della realtà psichica. Quel che si verifica grazie all’incontro di queste due istanze 

è, come indica l’autrice attraverso una riformulazione del Coup de dés mallarmeano, un 

atto percettivo: 

je vois la mer, les arbres, les montagnes 

rien n’a eu lieu sinon 

un petit acte de perception 

 

à transfiguration 

rapide241 

All’interno del movimento a spirale che questa poesia mette in scena, movimento in 

cui la fine è un ritorno all’inizio leggermente modificato («montagnes / mer / arbres») 

dell’incipit che diventa «je vois la mer, les arbres, les montagnes», la dialettica tra l’Io e 

il Tu sembra permettere l’insorgere del vero centro attorno a cui il testo è costruito: «un 

petit acte de perception». I luoghi evocati (il mare, gli alberi, le montagne) scompaiono 

nel sintagma mallarmeano «rien n’a eu lieu» e tutto sembra dunque dover essere 

ricondotto all’operazione fenomenologica compiuta dall’Io. Operazione che, però, a 

differenza di quelle di simile portata già rintracciabili in Jeu, avviene nell’istante e, 

dunque, in un momento privilegiato e annunciatore, almeno in Risset, di un fenomeno a 

                                                 

 

240 Ibid. 
241 Ivi, p. 61. 
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carattere mistico. In effetti, è proprio su una trasfigurazione che la poesia si chiude: il 

paesaggio trasfigurato, nel senso più strettamente etimologico del termine, è ormai un 

non-luogo completamente dominato dalla percezione scaturita dal confronto tra l’Io e il 

Tu.  

Questa operazione di trasfigurazione che ha luogo nell’istante può avvenire soltanto 

nell’ambito del linguaggio, della parola che permette il passaggio dal luogo reale a quello 

immaginario: 

retournement toujours possible 

comment saisir avec les mots ? 

 

ah mots retournez-vous 

regardez-nous vers la colline 

l’oiseau dort ici dans le col du chat 

sur la machine et je jure 

que tout est vrai dans cet instant 

ah soyons vrais 

provisoirement 

puisque nous sommes provisoires 

et légers 

            envols et fleurs de courges 

          aussitôt saisis en beignets242 

Il problema di come il linguaggio possa afferrare le minuscole verità che l’istante porta 

con sé è qui risolto attraverso un procedimento emblematico della scrittura rissettiana 

degli ultimi anni: il passaggio dal reale all’immaginario avviene attraverso uno 

spostamento di tipo metaforico o metonimico (l’immagine dell’uccello addormentato sul 

collo del gatto, i fiori di zucca trasformati in dolci…). Si tratta, non a caso degli stessi due 

procedimenti che, secondo Freud, regolano la produzione onirica. È in questo modo che 

può realizzarsi, in questa raccolta più che in altre, quell’auspicio dell’autrice di 

avvicinarsi a una scrittura che segua da vicino l’andamento del sogno (cfr. 3.4). E, poiché 

l’avvicinamento alla sfera dell’Immaginario avviene nel contesto di piena libertà che 

richiama lo spazio onirico, il verso «[…] et je jure / que tout est vrai dans cet instant» può 

essere inteso proprio come espressione della coscienza addormentata che fa esperienza 

delle immagini che popolano i sogni come se si trattasse di qualcosa di estremamente 

reale. 

                                                 

 

242 J. Risset, Ange, in Les Instants, cit. p. 49. 
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Il punto della raccolta in cui questo procedimento appare più evidente è «Petites 

éphiphanies»243: composta da dodici brevissime poesie, questa sezione appare al tempo 

stesso molto vicina allo stile grafico del Coup de dés e ai primi testi pubblicati in «Tel 

Quel». Si tratta di componimenti di difficile interpretazione, senza titolo e scanditi 

unicamente dalla progressione numerica. Oltre all’uso del maiuscoletto che, attraverso la 

lezione mallarmeana, crea dei nessi privilegiati tra alcune parole, ricompaiono qui tutti 

quei segni di interpunzione reperibili nelle primissime raccolte e poi, progressivamente 

abbandonati: barre verticali, parentesi, trattini. È difficile non riconoscere in questa serie 

di poesie un’espressione della scrittura onirica appena descritta ma, per così dire, portata 

alle sue estreme conseguenze: 

Tissu tissé d’espace 

 

                               percé par la connaissance 

                                – la brutalité son signe 

           

            cavalier renversé au sol 

                                                     cheval dessus 

 

«le chemin est irréversible» 

                        vert damassé 

         

                                          en marche encore244 

Si tratta di una scrittura che procede per associazioni, siano esse sonore (la paronimia 

«tissu tissé») o semantiche («cavalier renversé au sol / cheval dessus»), alle quali si lega 

la sempre presente «memoria poetica» che interviene per mezzo di citazioni private di 

quei punti di riferimento “rassicuranti” che la precisazione del contesto creerebbe. Il 

risultato è una poesia che, abolendo ogni pretesa di veicolare un messaggio, si costruisce 

intorno a un nucleo significante dando vita a immagini dal carattere onirico: «l’ombre du 

fleuve», «la circonférence du compas de l’enfant», «le rose retourné sur le blanc / cris de 

l’air», «Appuyé à l’air», «un cercle cassé» sono solo alcuni dei possibili esempi 

                                                 

 

243 In Les instants les éclairs Risset associa l’epifania all’istante precisando però la connotazione da 

attribuire a questo termine: «On peut l’appeler épiphanie; le mot convient, avec son origine liturgique, à 

condition pourtant de le dépouiller de tout relent de cuisine dévote, et de le retrouver pur, c’est-à-dire natif, 

chaque fois qu’on le rencontre, et de l’attendre, sans l’attendre» (p. 16). 
244 J. Risset, XII, in Les Instants, cit., p. 100. 
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individuabili all’interno di questa sezione245. In questo contesto, il ritorno a una 

proliferazione della «ponctuation noire» assume un significato diverso da quello delle 

raccolte pubblicate negli anni di Tel Quel. L’uso – frequentissimo in questa sezione – 

della parentesi non rimanda più a una «crisi del senso»246 resa manifesta dal linguaggio 

(cfr. 1.7.) ma si pone invece come tentativo di imitare la frammentarietà del mondo 

onirico. Abbandonata la precedente funzione sintagmatica, la parentesi passa a «una 

dominante di tipo paradigmatico a cadenza monorematica: correzione del passo, del 

ritmo, essa accentua la propria indicazione di “verticalità” e, spazializzando il testo, 

istituisce, nell’atto pacifico del vergare, un dislivello, un décalage»247. Lo mostra bene 

l’épiphanie numero IV: 

«soustraite» 

        

        ET PARLANT A LA FOIS 

 

(vers quoi il venait de travers) 

 

DE L’AUTRE 

     

(en riant) 

              

 

                       HYPOTHESE ? 

 

 

(en traversant)248 

Qui la parentesi si pone come trait d’union tra i sintagmi «vers quoi il venait de 

travers», «en riant» e «en traversant», tutti e tre indicanti un soggetto in movimento; 

istituendo una possibilità di lettura su base tipografica, la parentesi oppone di fatto questi 

versi ai tre scritti in maiuscolo così come anche al primo posto tra virgolette. La poesia, 

molto vicina alla nozione di «partitura mallarmeana» appare così divisa in almeno tre 

                                                 

 

245 Queste citazioni si trovano, rispettivamente, in J. Risset, Les Instants, cit., alle pagine: 89, 90, 91, 96 

e 97. 
246 M. Landi, Una cattiva infinità. Parentesi e parabasi nella modernità francese, cit., p. 60 
247 Ivi, p. 61. 
248 J. Risset, IV, in Les Instants, cit., p. 92. 
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piani ognuno dei quali è distinto dagli altri mediante una soluzione grafica differente 

(parentesi, maiuscolo e virgolette)249. 

  Se l’istante richiede di essere espresso mediante una scrittura di tipo onirico, appare 

forse più chiaro come mai esso assuma in Risset un’ulteriore connotazione, assente dalle 

formulazioni teoriche di Jankélévitch, Bataille e Nietzsche: esso non risulta più 

unicamente legato al tempo ma anche allo spazio. O meglio, potenzialmente in grado di 

portare alla mente non solo dei momenti ma anche dei luoghi: 

instant 

          qui est temps qui est espace 

           où le temps s’arrête 

           et se jette 

           dans le plus petit objet venu 

           venu par hasard 

           dans le regard250 

Naturalmente, come si è detto, si tratta di uno spazio trasfigurato dallo sguardo e, 

dunque, non identificabile con l’oggetto afferrato dalla vista. Tutto lascia pensare a uno 

spazio di origine proustiana, ossia a un luogo altro evocato, come in Jean Santeuil, per 

mezzo di quanto in Risset assume la forma del «plus petit objet venu»: 

Jean était à cette âge où la terre n’est pas devenue quelque chose de parfaitement 

connu et réel, où l’on ne serait pas étonné qu’un endroit nouveau, un endroit bien 

réel, planté d’arbres et où on peut marcher donnât accès sur un monde irréel251. 

Lo spazio che l’istante rivela appare indipendente dal luogo in cui il soggetto si trova; 

esso è invece determinato dal fatto che l’Io, dopo aver abbandonato la dimensione del 

reale si muova in quella dell’irreale, per l’appunto vicina al dominio del sogno. 

Parallelamente, lo spazio così concepito non è lontano dalla descrizione del «vrai lieu» 

che Bonnefoy fa nell’Improbable, dove si ritrova la stessa associazione con la dimensione 

temporale e, nella fattispecie, con l’istante: «Le vrai lieu est un fragment de durée 

consumé par l’éternel, au vrai lieu le temps se défait en nous»252. «Vrai lieu» che è 

                                                 

 

249 S. Mallarmé, Observation relative au poème Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, cit. Cfr. 

anche 2.8. 
250 J. Risset, Vide, in Les Instants, cit., p. 67. 
251 M. Proust, Jean Santeuil, Paris, Gallimard, 1971, p. 305. 
252 Y. Bonnefoy, L’Improbable, cit., p. 181. 
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collocabile, nei termini di Starobinski, nell’intersezione tra «un site localisé et un 

absolu»253. 

È in questo senso che può essere letta l’ultima sezione della raccolta, «Dates Passages» 

nella quale, come si è detto, sono evocati alcuni momenti o figure tratti dalla storia 

(letteraria e non) o dalla mitologia, quali lo stesso Proust, la regina di Saba, Ulisse la 

guerra del Kosovo, o Adriano Sofri254. Questo insieme estremamente eterogeneo è 

convocato in un costante dialogo tra passato e presente, tra immagini che appartengono 

all’antichità e ad altre spiccatamente contemporanee: se l’istante era stato definito come 

atomo del tempo, esso diventa anche copresenza di spazi con cui si ammette, proprio 

come nel linguaggio onirico, l’esistenza simultanea di elementi normalmente estranei tra 

loro. 

Un esempio per tutti è la poesia dal titolo Reine, in cui la Regina di Saba è presentata 

in termini molto vicini a quelli di Salah Stétié nel già menzionato Un suspens de cristal: 

                 Reine du désert 

éléphants blancs cavaliers gris 

Elle glisse […] 

 

Cristal : 

 

troublée par le cristal 

 

et la sagesse255 

Al di là della componente intertestuale che rimanda esplicitamente a Stétié, i primi 

versi forniscono una rappresentazione abbastanza classica della Regina; un ritratto che 

sfocia, qualche verso dopo, nella rievocazione della storia d’amore con Salomone narrata 

nel Kebra Negast (cap. 29-30).  Ma ecco che la narrazione si interrompe bruscamente per 

lasciare posto a immagini che nulla hanno a che vedere con la regina di Saba: 

                                                 

 

253 J. Starobinski, La prose du voyage, «L’Arc» n. 66, 1976, p. 5. 
254 Benché, come precisato in Les instants les éclairs (p. 33), la politica sia estranea ai colpi di fulmine, 

non è secondario ricordare il forte coinvolgimento politico, civile e sociale di Jacqueline Risset. Su questo 

punto si rimanda a D. Garritano, Politica e impegno in Jacqueline Risset. Un linguaggio a più voci, in M. 

Galletti (a cura di), Jacqueline Risset. «Une certaine joie», cit., pp. 179-187; a M. Segonds-Bauer, 

Jacqueline Risset ou l’audace in M. Galletti (a cura di), Jacqueline Risset. «Une certaine joie», cit., pp. 

189-195; infine a D. Galateria, Jacqueline Risset, l’impegno, in M. Galletti (a cura di), Jacqueline Risset. 

«Une certaine joie», cit., pp. 197-201. 
255 J. Risset, Reine, in Les Instants, cit., p. 104. Oltre ai riferimenti presenti nei versi, è chiaro che Risset 

non si stia riferendo al racconto biblico poiché, nell’ultimo verso, la Regina viene evocata con il nome 

arabo di Balkis (o Bilqîs secondo alcune trascrizioni). 
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du désert les guerriers tirent sur l’avion 

l’avion se glisse dans le petit jour 

venu de loin 

ayant fait d’autres guerres256 

Dalle atmosfere evocative del racconto del Kebra Negast si passa, senza soluzione di 

continuità, a quelle, drammatiche, del conflitto arabo-israeliano. Lo stesso procedimento 

è all’opera in Batailles lointaines dove, all’iniziale descrizione delle tecniche militari 

greche e poi degli elefanti da battaglia dei persiani, si sovrappone l’evocazione di una 

famiglia uccisa a Pristina durante la guerra del Kosovo257. L’associazione, in questo caso 

resa possibile da un luogo (seppur non di precisa identificazione, qual è il deserto), è 

portata avanti per metonimia. Chiaramente, in questo contesto, l’emergere di un luogo 

irreale che accompagna l’istante proustiano dà vita a scene oscure che nulla hanno a che 

vedere con quella felicità accostata alla memoria individuabile in altre poesie. 

Si può affermare che in Les Instants, più che in ogni altra raccolta, Risset tenti di 

rendere conto di quegli istanti negativi di angoscia definiti da Jankélévitch come una 

declinazione dell’«ennui», in grado di far emergere la «peur de l’instant», «le vertige de 

l’homme devant l’instant». Si tratta, per Risset «des coups de foudre négatifs  […] 

survenant par surprise, ayant en commun avec les autres, les heureux, les éblouissants, un 

caractère de présage»258. Come, ad esempio, il ricordo di un’eclissi di sole estiva: 

«malaise prolongé, ciel blafard, sentiment de menace» che, significativamente, coincide 

con un evento straordinario in grado di interrompere il naturale alternarsi del giorno e 

della notte facendo, forse, presagire l’oscurità estrema della morte259. In effetti, è proprio 

l’istante ultimo, quello della morte, a costituire, nell’ottica jankélévitchiana, il venir meno 

di tutte le possibilità che l’esistenza offre, la sottrazione definitiva dell’opportunità di 

godere di un altro momento semelfattivo tra quelli potenzialmente afferrabili 

dall’individuo260.  

In tal senso, la già menzionata insistenza sull’arrivo del nuovo millennio che popola 

Les Instants può essere letta proprio come una delle accezioni degli istanti di inquietudine. 

Prima di osservare nel dettaglio come questo elemento interagisca con i versi, è utile fare 

                                                 

 

256 Ivi, p. 107. 
257 Ivi, pp. 112-113. 
258 J. Risset, Les Instants les éclairs, cit., p. 36. 
259 Ivi, pp. 36-37. 
260 Cfr. V. Jankélévitch, L’Aventure, l’Ennui, le Sérieux, cit., p. 24. 
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riferimento alla descrizione – sebbene posteriore rispetto alla pubblicazione di Les 

Instants – di tale momento di passaggio fornita dall’autrice proprio in Les instants les 

éclairs: 

La menace avait été déjà entrevue quelques mois auparavant, dans l’angoisse 

excessive, mais impressionnante, de la première nuit du nouveau millénaire : on 

avait annoncé – bruits venant des milieux scientifiques des États-Unis – que par 

l’effet d’une erreur de calcul (oubli d’inscription d’un zéro dans le calendrier 

informatique), tous les ordinateurs allaient s’éteindre d’un seul coup, faisant tomber 

les avions et régner sur la terre une nuit plus totale et plus catastrophique que tous 

les malheurs annoncés aux crédules population médiévales à l’approche de l’an 

mille261. 

La scrittrice fornisce poi ulteriori precisazioni riguardo l’allarme lanciato dagli 

scienziati statunitensi: l’inquietudine per l’arrivo dell’anno 2000 è dunque rievocata per 

mezzo di una profezia di cui, nel 2014 – anno di pubblicazione di Les instants les éclairs 

– la scrittrice conosce già l’esito. Queste righe assumono così un carattere peculiare: non 

tentativo di creare una tensione narrativa dopo più di un decennio dai fatti in questione, 

ma segnalare un’angoscia più profonda per cui la falsa profezia è solo un pretesto. Subito 

dopo, la causa reale del malessere viene infatti rivelata insieme alla sua stessa cura: 

L’instant seul permet d’échapper à la douleur bizarre, et certainement tout à fait 

puérile, du passage d’un siècle à l’autre : stupeur attristée, profondément stupéfaite, 

vraiment triste : comment déjà parler de ce siècle qui a toujours été le mien, qui est 

le mien, et en parler, d’un jour à l’autre, comme du «siècle dernier», alors que le 

«siècle dernier» c’était – incontestablement – le dix-neuvième. […] 

Étonnement et refus du même ordre : celui qu’éveille le passage brusque – d’une 

minute à l’autre – à l’imparfait de l’indicatif, quand quelqu’un meurt262. 

L’angoscia, dunque, non risiede tanto nell’avvento del nuovo millennio quanto 

piuttosto nella necessità di lasciare il precedente. È proprio in quest’ottica che può essere 

letto Les Instants: mediante la ripresa di un verso di Apollinaire («Siècle ô siècle des 

nuages / où / où vas-tu sous le grand ciel bleu?»)263, è proprio un triste addio al Novecento 

quello che si consuma nella raccolta. Più precisamente, e in linea con l’accezione 

dell’istante-memoria di impronta collettiva, le poesie delineano un insieme di figure e 

eventi che hanno caratterizzato la storia del ventesimo secolo. Oltre a quelle, già 

menzionate, rintracciabili nella sezione «Dates Passages», vale la pena di ricordare, 

                                                 

 

261 J. Risset, Les instants les éclairs, cit., p. 37. 
262 Ivi, pp. 37-38. 
263 J. Risset, Siècle, in Les Instants, cit., p. 31. 
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almeno, Thelonious Monk, a cui la poesia Sphère è dedicata, o i riferimenti all’operazione 

«Mani pulite» in Siècle264. «Gli istanti» del titolo, al plurale, non designano quindi 

unicamente i momenti privilegiati che si distaccano dall’ordinarietà dell’esistenza 

personale ma anche le tessere di un mosaico più esteso che ritrae parte della storia degli 

ultimi anni del Novecento: un «siècle par bribes», come recita un verso265. 

In tal senso, la scoperta di un dossier contenente quattro dattiloscritti recanti correzioni 

autografe di Risset riconducibili alle poesie Siècle e Ange266, costituisce una conferma di 

questa impostazione a carattere seriale della raccolta. In questa prima fase, in effetti, i 

testi non presentavano un titolo tematico oppure, là dove presente, quest’ultimo appare in 

posizione rematica dopo la dicitura numerica: in 1B, Siècle è indicato come «Instant 5 (4) 

Fin de siècle» mentre in 1A il titolo è addirittura assente; i due dattiloscritti relativi a Ange 

sono invece designati come «Instant V» e «Instant 5 (Bombe) [cancellato] dessin267». 

Queste annotazioni lasciano dunque pensare che ogni testo fosse originariamente 

segnalato soltanto da un numero, attraverso un modello del tipo Instant I, Instant II, 

Instant III…, modello che, in effetti, si ritrova anche in pubblicazioni antecedenti alla 

ripresa dei testi in Les Instants, come nel già menzionato Instants I apparso su 

«L’Infini»268. Senza l’aggiunta del titolo tematico, la raccolta sarebbe stata ancora più 

                                                 

 

264 Si tratta, rispettivamente, di Sphère alle pp. 15-20 e di Siècle alle pp. 21-32. 
265 J. Risset, Ange, in Les Instants, cit. p. 50. 
266 Il dossier è stato catalogato da Marie Odile Germain con il titolo di «Poésie. Instants», boîte rouge : 

trad. publ; lettres du père; brouillons des Instants; «Balkis reine de Saba»; anciens textes: Hypérion, 

Épiphanies, mss anciens (cfr. Inventaire sommaire des manuscrits des oeuvres de Jacqueline Risset, cit., 

p. 122). Sfortunatamente la classificazione non è stata estesa ai singoli fogli dattiloscritti. Per maggiore 

chiarezza, sarà qui proposta la seguente dicitura dove 1 indica i dattiloscritti relativi a Siècle e 2 quelli 

relativi a Ange: 1A senza titolo, 4 ff. datt. con correzioni manoscritte; 1B «Instant 5 (4) fin de siècle», 6 ff. 

datt. con correzioni manoscritte; 2A «Instant 5 (Bombe) [cancellato] dessin», 5 ff. datt. con correzioni 

manoscritte; 2B «Instant V», 3 ff. datt. con correzioni manoscritte. Per una visione d’insieme si rimanda 

all’appendice. 
267 Il fatto che due poesie diverse rechino la stessa numerazione può essere spiegato se si ipotizza che 

l’ordine di apparizione dei testi in Les Instants dovette essere ripensato più volte. In una pubblicazione 

anteriore a Les Instants, Siècle è infatti designato come Instant V (Instant V (siècle), in L, Giraudon e H. 

Deluy, Poésies en France depuis 1960. 29 Femmes. Une anthologie, Paris, Stock, 1994, pp. 205-214) 

mentre in Les Instants occupa la terza posizione. A differenza di quanto indicano 2A e 2B, Ange è la sesta 

poesia della raccolta e non la quinta; quest’ultima posizione è invece occupata, nel volume, da Bombe, titolo 

cancellato in 2A. In alcuni casi, invece, la simmetria tra titolo numerico e posizione occupata in Les Instants 

è esatta: a Instants I, corrisponde, come si è visto, la prima poesia della raccolta, Éclair; a Instant II 

(pubblicato in «Common Knowledge», vol. 4, n. 2, Fall 1995, pp. 130-139) corrisponde Sphère, secondo 

testo di Les Instants. 
268 Lo stesso tipo di numerazione appare nella pubblicazione per la rivista «Common knowledge»: 

Instant I, in «Common Knowledge», cit. e Instant II in «Common Knowledge», cit. In altre due 

pubblicazioni coeve è invece riportata la formula numerica insieme al titolo tematico: Instant V (siècle), in 

L, Giraudon e H. Deluy, Poésies en France depuis 1960. cit., pp. 205-214; Instant II (Sphère), in H. Deluy, 

Une anthologie de circonstance, Paris, Fourbis, 1994, pp. 245-249.  
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vicina a un ritratto del ventesimo secolo costituito proprio dalla giustapposizione di 

istanti. 

Come anticipato all’inizio del capitolo, gli avant-textes si rivelano preziosi per 

misurare il ruolo di congedo al Novecento che Risset sembra aver conferito alla 

raccolta269. In particolare, in 2A e 2B è possibile distinguere una lunga parte, costituita da 

poco meno di trenta versi, completamente eliminata nella versione finale di Les Instants 

e in cui il tema del ritratto di fine secolo è declinato in una prospettiva linguistica 

riguardante la ricerca di una parola nuova che si adatti al secolo entrante: 

Ce qu’il faut à présent c’est chercher 

la langue pour ce maudit siècle 

qui s’achève – oui – 

mais où sommes-nous sinon au début 

sinon au début pour la langue 

petit poème 

blanc 

Guillaume et Charles avec le comble 

l’eau pure de cette langue c’est R[r]acine 

mais quoi  

après Arthur qui se coupe 

la jambe 

après Stéphane qui s’étouffe dans la gorge 

nous [en] sommes encore là ? 

 

Oui mais non 

- dans nos cellules dans nos phrases 

il a coulé ce siècle-là 

elles sont  

désossées nos phrases 

et ont l’air d’avancer [un peu avancent] 

dans le frais tranquille 

tournant les enfants dix-neuvième 

c’est que désormais ce n’est pas  

tout 

c’est une sève 

un peu différente 

qui coule270 

                                                 

 

269 Naturalmente, valgono tutte le note precauzioni rispetto a un’analisi genetica degli avant-textes che, 

comunque, sarà qui affrontata a margine di quella sul testo pubblicato. Sui possibili limiti dell’approccio 

genetico ai tesi cfr., ad esempio, L. Hay, «Le texte n'existe pas». Réflexions sur la critique génétique, 

«Poétique», n. 62, avril 1985, pp.147-158. 
270 «Poésie. Instants», boîte rouge : trad. publ.; lettres du père ; brouillons des Instants ; « Balkis reine 

de Saba » ; anciens textes : Hypérion, Épiphanies, mss anciens, 2A, f. 1. Nella citazione sono riportate le 
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La necessità di trovare una parola adatta al nuovo millennio o, meglio, in grado di 

rappresentare la fine del ventesimo secolo, passa attraverso il riferimento a coloro che, 

pur non essendo vissuti nel Novecento, hanno segnato una metamorfosi della parola 

poetica: Apollinaire, Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé sono familiarmente convocati nei 

versi attraverso il loro nome di battesimo. «La langue pour ce maudit siècle» viene così 

iscritta da Risset all’interno di una specifica equivalenza: la lingua da ricercare è la lingua 

poetica, come se l’arrivo del nuovo millennio implicasse un bilancio e, eventualmente, 

una ridefinizione dell’atto scrittorio. Lungi dal rappresentare il punto di arrivo 

dell’interrogazione sulla poesia, i quattro autori menzionati sembrano costituirne una 

tappa parzialmente superata («nous [en] sommes encore là ? / Oui mais non […] il a coulé 

ce siècle-là»). In tal senso, non è forse un caso che Rimbaud e Mallarmé siano evocati 

attraverso immagini relative alla loro morte («après Arthur qui se coupe / la jambe / après 

Stéphane qui s’étouffe dans la gorge»). Come da tradizione classicista, la lingua poetica 

viene apparentemente fatta discendere dall’ «eau pure» raciniana ma l’intento parodico è 

chiaro: Racine è l’unico autore indicato con il cognome e la «r» iniziale passa, attraverso 

la correzione, da maiuscola a minuscola.  

La natura della parola poetica contemporanea è dunque ben altra: «petit poème /blanc» 

in cui le frasi sono «désossées». Si tratta, in effetti, di una definizione molto calzante per 

un certo tipo di produzione poetica a cavallo tra ventesimo e ventunesimo secolo (si pensi 

a Michel Deguy) così come per quella di Risset stessa. L’immagine delle frasi senza ossa, 

certamente antilirica, suggerisce l’estrema libertà (sintattica, metrica, lessicale) del verso 

contemporaneo. L’anafora di «phrases» (peraltro messa in rilievo, nella seconda 

occorrenza, dall’anacoluto) conferma l’impossibilità di tracciare confini netti tra la 

funzione poetica e quella referenziale del linguaggio: la ricerca di una nuova parola 

coinvolge qui entrambe le sfere. Il bilancio appare dunque sostanzialmente positivo, come 

mostra la metafora finale della linfa che, sebbene «un peu différente», continua a scorrere. 

L’altra coppia di avant-textes (1A e 1B), dattiloscritti preparatori di Siècle, non sono 

particolarmente rivelatori dal punto di vista tematico: a differenza di quelli relativi a Ange, 

non si riscontrano significative trasformazioni quantitative. Viceversa, le correzioni 

formali sono estremamente numerose e utili alla formulazione di un’ipotesi riguardo il 

processo di scrittura rissettiano. Prima di osservare nel dettaglio alcune delle varianti più 

                                                 

 

cancellature e, tra parentesi quadre, le correzioni manoscritte. Per una visione d’insieme si rimanda alle 

immagini nella sezione «Appendice». 



258 

significative, è opportuno precisare che, contrariamente all’altra coppia di dattiloscritti 

precedentemente analizzata, in questo caso è possibile stabilire con relativa sicurezza 

l’anteriorità di 1A rispetto a 1B: le correzioni apportate a matita nel primo si ritrovano 

infatti in 1B in versione dattiloscritta, segno che quest’ultimo doveva costituire una bozza 

successiva.  

Gli interventi autoriali sul testo possono essere ricondotti a due macro-categorie: 

lessicale e sintattica. Per quanto riguarda la prima, si registrano minime operazioni di 

amplificazione («Ce qui s’accélère est dû» > «Ce qui dans cet instant-ci s’accélère est 

dû»271) o di auto-concisione272 («et le bruit change de sens» > «et le bruit change») così 

come alcune sostituzioni («vide» > «chasse»; «de fil en aiguille > de proche en proche»). 

Diverso è il caso degli interventi di natura sintattica, a loro volta divisibili in 

trasformazioni che interessano i sintagmi e in trasformazioni riguardanti la punteggiatura. 

Per la prima categoria può essere segnalata la soppressione del pronome di prima persona 

in un verso che diventa così ambiguo: «j’entends par exemple le soir» > «entends ce soir». 

Si tratta di un’operazione opposta a quella incontrata nella poesia Un instant, vingt-cinq 

siècles ma che, al tempo stesso, non rientra nella categoria di transvocalizzazione 

codificata da Genette: in questo caso, il pronome non viene sostituito ma eliso; l’effetto 

(possibile in francese) è che la desinenza del verbo, comune alla prima e alla seconda 

persona singolari, potrebbe qui applicarsi tanto al je quanto al tu, conferendo due 

possibilità di lettura. Lo stesso schema si ripete più avanti attraverso l’elisione del 

pronome riflessivo: «se tapant le front avec naturel» > «avec naturel / tapant le front» > 

«avec naturel: / tapant le front». Anche in questo caso, la versione finale crea 

un’ambiguità sintattica assente nelle prime bozze poiché il verso presenta ancora più 

possibilità di lettura rispetto all’esempio precedente (“me tapant le front”, “te tapant le 

front”, “lui tapant le front”…). Tale tipologia di intervento sintattico sembra porsi a 

conferma del tratto stilistico della scrittura di Risset incontrato attraverso l’analisi delle 

precedenti raccolte e definito da Stefano Agosti come «scrittura stenografica». Scrittura 

basata, come si è visto, su un tentativo di «compressione» che qui assume la forma di una 

ricerca degli elementi sincategorematici.  

                                                 

 

271 Là dove è riportata un’unica variazione è perché il dattiloscritto 2B coincide con la versione 

pubblicata. 
272 I termini “amplificazione” e “auto-concisione” sono da intendersi secondo la definizione fornita da 

Genette: cfr. G. Genette, Palimpsestes, cit. pp. 263-279. 
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Più complesso è il caso delle correzioni che riguardano la punteggiatura. Sulla base 

delle due coppie di dattiloscritti pervenuti, sembrerebbe che la gran parte degli interventi 

vengano messi a punto nella fase finale – forse proprio nelle bozze precedenti la 

pubblicazione – mentre in quelle preparatorie le modifiche riguardano prettamente 

l’inserimento di spazi bianchi (tra le parole o tra un verso e l’altro) e di a capo. Tutto quel 

che concerne la presenza di trattini, due punti, maiuscole273 e allineamento dei versi può 

essere verificato solo attraverso il confronto con il testo finale ma senza vere e proprie 

fasi intermedie.  

Alcune considerazioni sono comunque possibili e utili per un’ipotesi euristica che 

l’eventuale scoperta di nuovi avant-textes potrebbe confermare (o smentire). Innanzitutto, 

per quanto riguarda l’uso dello spazio bianco, tanto negli avant-textes relativi a Ange 

quanto in quelli relativi a Siècle, sembrerebbe esistere una differenza tra il bianco che 

separa un verso e l’altro (o un gruppo di versi dall’altro) e quello interlessicale: mentre il 

primo tipo compare già in 1A e in 2A e subisce variazioni minime in 1B e in 2B per 

restare poi sostanzialmente inalterato nel testo pubblicato, quello interlessicale compare 

solo nelle fasi finali di stesura e subisce ancora delle modifiche nella versione definitiva. 

Gli esempi sono molteplici:  

(1A) 

mais la merveille quand elle arrive 

colore le reste 

oriental 

zéphiro  

 

 

 

(1B) 

mais la merveille quand elle arrive 

colore le reste 

  oriental 

  zeffiro  

 

(Les Instants, p. 26) 

Mais la merveille quand elle arrive 

colore le reste 

                   orïental 

                                                 

 

273 Naturalmente l’uso delle maiuscole non può essere definito, in senso stretto, come inerente all’ambito 

della punteggiatura. Nel caso di Risset, tuttavia, poiché l’alternanza maiuscole-minuscole non è dipendente 

dalla presenza del punto o dall’a capo del verso ma risulta, per così dire, arbitrario, lo studio di queste 

varianti può ricadere nella categoria della punteggiatura. 
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                   zaffiro 

In questo caso, le correzioni interessano anche altri aspetti come l’inserimento della 

maiuscola in «Mais» nella versione pubblicata o il corsivo che isola la citazione dantesca. 

Lo spazio bianco che la precede e la segue, invece, compare in 1B e viene 

significativamente aumentato nella versione finale cosicché i due termini «orïental» e 

«zaffiro» siano separati dal resto dei versi e, al tempo stesso, legati tra loro a formare un 

blocco citazionale inscindibile. 

La comparsa tardiva del bianco interlessicale, d’altronde, interessa anche dei passi in 

cui non si registra alcun processo di messa in rilievo della citazione: 

 

(1A) 

cave noire cave sans lumière ici 

on est la flamme qui s’agite 

 

(1B) 

cave sans lumière 

ici 

 

on est la flamme qui s’agite 

 

(Les Instants, p. 27) 

cave sans lumière 

                    ici 

 

la flamme     s’agite 

Oltre a una conferma del già menzionato processo di nominalizzazione volto a ridurre 

la presenza di sintagmi verbali («on est la flamme qui s’agite» > «la flamme / s’agite»), 

è possibile notare come allo spazio bianco venga dato sempre maggior rilievo. Non a 

caso, nei quattro dattiloscritti esaminati, non esistono occorrenze di bianco interlessicale: 

presente in una versione anteriore, questo verrà poi eliminato in quella finale mentre, 

come si è visto, è frequente il processo contrario.  

Prima di trarre una possibile conclusione da questi esempi, è opportuno osservare le 

correzioni che interessano altri due segni di interpunzione, questa volta appartenenti alla 

categoria della «ponctuation noire» e frequentemente impiegati da Risset: si tratta dei due 

punti e del trattino. In entrambi i casi, sembra valere lo stesso principio osservato per lo 

spazio bianco: l’aggiunta è tardiva, spesso riscontrabile solo nella versione pubblicata. 

Eccone alcuni esempi: 
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(1A) 

mais si elles réussissent 

ah vive toi vingtième siècle 

 

(1B) 

mais si elles réussissent 

 

: ah vive toi vingtième siècle 

 

(Les Instants, p. 28) 

mais si elles réussissent 

 

: ah vive toi siècle 

 

(1A) 

debout et doux dans cette fin 

d’après-midi dans la loggia 

 

(1B) 

debout et doux dans cette fin 

après-midi dans la loggia 

 

(Les Instants, p. 23) 

debout et doux dans cette fin 

 – après midi dans la loggia 

 

Sembra valere qui il principio già osservato per questi segni di interpunzione in 

L’Amour de loin (cfr. 2.8): lungi dal possedere una funzione di connessione 

morfosintattica, il trattino e i due punti operano come creatori di uno iato all’interno del 

ritmo della frase. Nel secondo esempio questo aspetto è reso evidente dal fatto che in 1A 

la preposizione de («fin / d’après-midi») creava un legame sintattico tra i due versi poi 

soppresso in 1B e ulteriormente accentuato dal trattino nella versione definitiva. Esso ha 

dunque la funzione di tematizzare il lemma «après-midi» là dove in 1A esso si trovava in 

posizione rematica. Le correzioni relative ai due punti sono ugualmente rivelatrici: dal 

punto di vista sintattico, infatti, l’aggiunta dei due punti in 1B, poi mantenuta nella 

versione finale, non altera la struttura della frase ma accentua, quasi ampliandolo, il 

bianco di fine verso. Il fatto che questi segni di interpunzione non intervengano se non 

tardivamente sembra avvalorare quanto ipotizzato da Favriaud riguardo al già menzionato 

uso della «ponctuation noire» nella poesia contemporanea: non solo essa diviene traccia 
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«de l’hétérogénéité, là où la phrase verbale canonique la masque»274, ma conferma che i 

segni di interpunzione, nettamente influenzati dalla componente prosodica, siano posti 

come indice di un ritmo che, secondo la già menzionata metafora mallarmeana, fa dei 

versi così concepiti una «partitura». 

3.7 Le ultime poesie e gli inediti 

Dopo Les Instants occorreranno dieci anni affinché un’altra raccolta venga data alle 

stampe: si tratta però, in questo caso, di una selezione di poesie che copre un arco 

temporale di venticinque anni e pubblicata con il titolo di Il tempo dell’istante. Poesie 

scelte 1985-2010275.  

Ancor prima di analizzare il contenuto del volume, una considerazione si impone già 

nell’osservazione del paratesto: dalla scelta di Risset sono escluse tutte le poesie 

composte prima del 1985, ossia quelle pubblicate durante il periodo di Tel Quel. Non vi 

è dubbio che il sottotitolo, indicando un lasso di tempo molto ampio, suggerisca l’idea di 

un’antologia che passi in rassegna la totalità della poesia dell’autrice dalla quale, tuttavia, 

Jeu e La Traduction commence resterebbero in qualche modo ai margini. La scelta di un 

titolo tematico come quello di Il tempo dell’istante potrebbe giustificare questa assenza: 

in una raccolta che si vuole fondata intorno al concetto di istante, i primi due volumi 

pubblicati appaiono ancora troppo lontani da tale poetica e maggiormente vicini allo 

sperimentalismo di Tel Quel. A conferma di questa ipotesi, la nota introduttiva alla 

raccolta (l’unica – è bene sottolinearlo – mai scritta da Risset per un volume di poesia) 

ribadisce la centralità del tema dell’istante definendolo nei termini già incontrati di 

interruzione rispetto al flusso temporale: «L’istante è la durata più piccola percepita come 

un tutt’uno dalla coscienza. […] Si potrebbe dire che è il tempo dell’assenza del tempo. 

Non è l’unità, ma il limite. E per questo chiede il suo opposto, il lasso di tempo, senza il 

quale non lo si potrebbe intendere»276. 

Dopo aver definito l’istante e, dunque, il tema attorno al quale la raccolta è costruita, 

l’autrice procede a illustrare quella che è forse la caratteristica più importante di questo 

                                                 

 

274 M. Favriaud, Le plurisystème ponctuationnel français à l'épreuve de la poésie contemporaine, cit., 

p. 119. 
275 J. Risset, Il tempo dell’istante. Poesie scelte 1985-2010, Torino, Einaudi, 2011. 
276 J. Risset, Nota introduttiva a Il tempo dell’istante, cit. p. V. 
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volume: Risset sceglie infatti di realizzare un’edizione bilingue in cui l’originale francese 

è da lei stessa tradotto in italiano277. La nota introduttiva diventa, allora, un breve 

manifesto atto a rendere conto delle scelte traduttive:  

Tradurre è disfare il tessuto. E tradurre se stessi, da una lingua all’altra, è strappo, 

perdita. Se ne esce decidendo: non calcare ciò che non si può più calcare; proseguire, 

invece. Proseguire, cioè tornare per un po’nell’officina dove il poema si è preparato. 

Non restituire, non ricostruire il medesimo. Ritrovarne forse, sotto le parole, l’intento 

segreto…278.  

Sebbene le interessanti conseguenze di questa pratica di autotraduzione non possano 

essere analizzate in questa sede, la raccolta resta importante ai fini dell’indagine 

sull’evoluzione della poesia di Risset poiché, a margine dei componimenti già noti, una 

sezione è dedicata a testi pubblicati separatamente in miscellanee. Non solo, ma tutte le 

poesie appaiono, per la prima volta, accompagnate da un importante apparato di note, 

redatte dall’autrice stessa, che svelano molti degli ipotesti a cui le poesie fanno implicito 

riferimento nonché alcune delle allusioni a eventi storici o a luoghi emblematici279. 

 Le tre poesie dedicate a Michel Deguy, Monique Dixaut e Michel Butor 

(rispettivamente, Station Du Bellay, Les Cigales de l’Illissos, qui ripresa con il titolo di 

Illisso, e Nymphe au nom presque transparent) traggono tutte origine da motivi legati 

all’antichità greca o romana accostati, in una contiguità spesso ellittica, con la modernità. 

Si tratta di una démarche inedita rispetto ai precedenti lavori rissettiani; per ovvie ragioni, 

tuttavia, non appare possibile determinare se essa avrebbe avuto o meno un seguito. Il 

procedimento all’opera in Nymphe au nom presque transparent appare comunque 

emblematico di questa contaminazione: 

Nymphe au nom presque transparent 

Anna Perenna 

mystérieuse Anna Perenna 

 

déesse de l’année qui coule et revient 

fondue à l’eau du Tibre au printemps 

 

AMNE PERENNE LATENS 

ANNA PERENNA VOCOR 

                                                 

 

277 L’altro caso di autotraduzione è quello di L’Amour de loin, pubblicato con il titolo di Amor di lontano 

per Einaudi nel 1993 (cfr. 2.8). 
278 J. Risset, Nota introduttiva a Il tempo dell’istante, cit. p. V. 
279 A titolo di esempio, la nota alla poesia Promenade M. a p. 186: «“promenade inondata”: allusione 

alla Promenade Micaut a Besançon, inondata in inverno dal Doubs, larghissimo fiume che traversa la città». 
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tu appelles celle que tu es 

tu es avec le fleuve l’être du temps 

d’avant le temps de Rome 

 

Anna Livia Plurabella 

fleuve des fleuves qui coulent et s’en vont 

 

le dieu barbu qu’on appelle Tibre 

te contient jeune fille dans son cours 

avec toi jouent dans les eaux profondes 

le présent le temps et l’oubli 

dans ton nom qui s’enfuit 

 

avec toi joue le grand Nil 

vert dans les plaines qu’il rend vertes280 

Come l’autrice stessa spiega in una nota, l’interesse per la figura di Anna Perenna, la 

dea che vegliava al continuo rinnovamento degli anni, deriva non solo dai Fasti di Ovidio 

ma, soprattutto, dall’evocazione che Bonnefoy ne fa in L’Arrière-Pays attraverso il 

Descendit ad inferos di Alfred Jarry281. Il verso indicato da Bonnefoy come carico di una 

«magie» quasi inspiegabile che, a distanza di vent’anni, risuona ancora nella sua 

memoria, è proprio quello che Risset mette in evidenza nella sua poesia con il 

maiuscoletto282. Se, secondo Patrick Née, il riferimento a questa dea «si mal connue» si 

accompagna, in Bonnefoy, all’emergere del latino materno283, in Risset è un’altra Anna a 

intervenire nel testo, quella di James Joyce tratta dal capitolo «Anna Livia Plurabella» di 

Finnegans Wake. La continuità tra le due figure femminili è data qui dal fatto che 

entrambe sono associate, dai rispettivi autori, a un fiume. La giustapposizione delle due 

Anna appare una giocosa contaminazione, come mostra anche il verso, con il quale si 

chiudeva la poesia, presente nella prima pubblicazione e successivamente soppresso: 

«(Après un voyage en Egypte Anna Perenna et Anna Livia Plurabella se rencontrent)284». 

La «trasparenza» attorno alla quale è costruito il titolo si pone dunque su un doppio asse: 

                                                 

 

280 J. Risset, Nymphe au nom presque transparent, in Il tempo dell’istante, cit., p. 164. 
281 Come precisa Patrick Née, sotto il titolo di «Descendit ad Inferos» erano raccolte quattro pagine di 

bozze relative a La Dragonne e pubblicate sul «Mercure de France» del 1 giugno 1950 (ora nelle Oeuvres 

complètes, Paris Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1988, t. III, pp. 454-455). Cfr. Pensée sur 

«la scène primitive». Yves Bonnefoy, lecteur de Jarry et de Lely, Paris, Hermann, 2009, p. 13. 
282 Cfr. Y. Bonnefoy, L’Arrière-Pays, cit., p. 118. 
283 P. Née, Pensée sur «la scène primitive». Yves Bonnefoy, lecteur de Jarry et de Lely, cit., p. 30. 
284 Cfr. J. Risset, Nymphe au nom presque transparent, in Mireille Calle-Gruber (sous la direction de), 

Michel Butor, Déménagements de la littérature Paris, Presses Sorbonne Nuovelle, 1998. 
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il nome di Anna Perenna che, come spiegano i versi stessi, contiene l’idea di un tempo 

«perennemente» rinnovato ma anche quello di due figure acquatiche unite dal medesimo 

appellativo di «Anna». La memoria dei luoghi – in questo caso di Roma, la città di 

elezione per Risset – appare qui inscindibile dalla «memoria poetica» del fitto tessuto di 

testi convocati (Ovidio, Bonnefoy, Jarry, Joyce…) e sovrapposti l’uno all’altro285. 

Di impostazione completamente diversa appare, invece, la poesia che chiude la sezione 

«Inediti» di Il tempo dell’istante. Quand le voile se déchire è, non a caso, accompagnata 

da una nota sulla quale si ritornerà più avanti, che classifica il componimento come parte 

di un volume ancora in corso di lavorazione. In questi versi si delinea una riflessione sullo 

statuto della poesia: 

Dehors du dehors 

du dedans 

menaces 

menaces venues du dehors 

du dedans 

 

la situation en certains points est si critique 

qu’elle amène à la tristesse absolue 

c’est alors 

que l’allégresse 

éclate 

 

gaîté spéciale du point touché 

un roc 

 

roc d’une vérité indubitable 

aux bords frangés 

celle qu’on voulait justement ne pas voir 

maintenant on la voit […] 

 

la poésie s’écrit 

 

je sens qu’elle s’écrit 

              jusqu’où tirer le fil ? 

 

fil amoureux que pour l’instant 

elle suit 

de temps en temps on voit 

                                                 

 

285 Corrado Bologna suggerisce un’ulteriore influenza sulla costituzione dell’immagine della ninfa, 

ovvero il motivo dell’Arlecchino e l’allegoria della Fortuna rintracciabili in Picasso e Apollinaire. Cfr. C. 

Bologna, Picasso, Apollinaire e la fortuna in I pensieri dell’istante. Scritti per Jacqueline Risset, cit., pp. 

70-85. 
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qu’elle se replie 

frileuse 

 

ou encore s’étend  

paresseuse distraite 

je t’aime distraite 

mais pas trop 

 

chanteuse 

 

et la brusque fatigue 

 

Ce qui se passe est ceci que le voile 

se déchire 

et à la fois 

d’un seul geste se tisse […]286 

 

Oltre all’insistenza sul motivo – ampiamente presente nei testi precedenti – della 

dialettica tra «dentro» e «fuori» e sul labile confine che separa una sfera dall’altra, si 

assiste qui alla riscrittura di un tema tipicamente batailleano, quello della gioia 

nell’angoscia o, secondo una formulazione più radicale, della «joie devant la mort»287. A 

tal proposito, la poesia sembra essere messa in relazione a un’operazione di svelamento 

della realtà. La roccia – massa che non può passare inosservata ma che si vorrebbe fingere 

di non vedere – viene assunta come metafora di una verità scomoda la cui accettazione, 

come nel paradosso batailleano, invece di aumentare l’angoscia porta a una strana forma 

«gaiezza speciale»288. Se questi versi lasciano pensare che il riferimento al velo indicato 

nel titolo, unito all’idea di una verità che si preferirebbe ignorare, possano iscrivere la 

poesia sulla scia di una visione schopenhaueriana del mondo, la seconda parte del testo 

attribuisce chiaramente alla poesia il compito della rivelazione. L’atto di scrivere viene 

così presentato mediante un’immagine che si oppone a quella tradizionale del tessere (da 

cui, come è noto, l’etimologia stessa di “testo”) per divenire invece gesto di rottura, un 

filo tirato con cui l’intero tessuto viene disfatto. Ancora una volta, dunque, la poesia è 

                                                 

 

286 J. Risset, Quand le voile se déchire, in I pensieri dell’istante, cit., pp. 174 e 176. Il verso «je t’aime 

distraite» non è presente nel testo francese dell’edizione Einaudi ma ricompare in quello a fronte italiano. 

Poiché esso si trova anche in una pubblicazione precedente, è possibile che si tratti di un errore di stampa: 

si è dunque deciso, in questo contesto, di ripristinarlo. Cfr. Quand le voile se déchire, in «Duelle» n. 3, 

automne 2000, pp. 76-79. 
287 Cfr. G. Bataille, La pratique de la joie devant la mort, in Œuvres complètes, cit., t. I, p. 552, passim. 
288 La traduzione in italiano è Jacqueline Risset: cfr. Il tempo dell’istante, cit., p. 175. 
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messa in relazione a un’esperienza di tipo mistico attraverso la quale un’epifania – in 

questo caso di natura angosciante, come quelle già incontrate in precedenza (cfr. 3.6), e 

al tempo stesso gioiosa – può avere luogo. In tal senso, appare emblematico che alla 

scrittura sia associata una forma di “distrazione”: quest’ultimo termine, messo in rilievo 

in posizione di rima identica, sembra in linea con la nozione già delineata dell’instant-

éclair come nucleo germinale della poesia. Sono la distrazione e la sorpresa a dare origine 

alla scrittura rissettiana che privilegia le interruzioni. Da qui, l’immagine della poesia 

come squarcio del velo: «le voile / se déchire / et à la fois / d’un seul geste se tisse». Il 

rovesciamento della metafora della scrittura come arte del tessere viene qui riproposta: al 

gesto di cucitura corrisponde la chiusura di quell’orizzonte nuovo che la poesia aveva 

invece creato attraverso l’azione di tirare il filo.  

 

Se Il tempo dell’istante segna l’ultima pubblicazione poetica di Risset in vita, molto 

più complessa è la questione che riguarda gli inediti della scrittrice: tentare di classificare 

e dare un ordine alle ultime poesie di Risset appare, in questo senso, un’operazione 

doppiamente rischiosa. Da un lato perché, come per ogni testo non pubblicato in vita 

dall’autore, non si può essere certi del suo stadio di completezza; dall’altro perché, nel 

caso di Risset, vi sono delle precise indicazioni di due progetti di raccolte poetiche.  

Del primo, come accennato sopra, si ha notizia grazie a una nota a margine della poesia 

Quand le voile se déchire in cui la scrittrice dichiara: «Fa parte di un libro in corso dal 

titolo provvisorio di Commence»289. Un «libro» di cui non è detto molto ma che, sulla 

base della poesia a cui la nota si riferisce, si intuisce essere una raccolta poetica. 

Il secondo progetto è invece annunciato da Umberto Todini in occasione della 

pubblicazione di due inediti di Jacqueline Risset dopo qualche mese dalla sua scomparsa: 

si tratta di una raccolta, questa volta inequivocabilmente poetica, dal titolo La Douleur. 

14 poèmes nouveaux et anciens290. Malgrado le due sommarie indicazioni, nulla esclude 

che il primo progetto sia confluito nel secondo e che il «titolo provvisorio» di Commence 

si sia tramutato in La Douleur. Tuttavia, nell’inventario dei manoscritti presenti 

nell’Archivio Risset-Todini e stilato da Marie Odile Germain per conto della 

Bibliothèque nationale de France, l’unica voce che compare è quella relativa al progetto 

                                                 

 

289 Ivi, p. 187. 
290 Per questo titolo si veda l’indicazione riportata da Umberto Todini in J. Risset, Regard, in «Po&sie» 

n. 149-150, 2014/3, p. 13. 
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di Commence, affiancato proprio dalla menzione «nouveau livre» e ripetuta in due diversi 

dossier che attendono di essere aperti e schedati291. 

Ad oggi, dunque, gli unici due inediti fruibili integralmente sono quelli pubblicati sulle 

riviste «Po&sie» e «Alfabeta2» dal titolo, rispettivamente, di Regard e Le jardin292. 

Trattandosi di due poesie destinate a essere parte di una medesima raccolta, analizzarle 

insieme appare non solo possibile ma anche doveroso. D’altronde, una simile operazione 

appare giustificata dalla continuità di approccio rispetto alla démarche già osservata in 

Les Instants: da un lato, in Regard, lo statuto privilegiato riservato allo sguardo come 

modificatore e ideatore della realtà; dall’altro, soprattutto in Le jardin, il tentativo di 

rincorrere una memoria che, nascendo dai luoghi, sconfina invece in uno spazio irreale. 

Ancora una volta, lo sguardo si origina e si compenetra con quello di un Tu dai contorni 

sempre più sfocati, e quasi dissolto nell’Io: 

je sens les traits 

on peut dire les flèches 

rails 

qui viennent ici 

du point qui brille 

choisi pour cette opération 

qui dore 

et dure 

 

Ce que je veux 

désire 

c’est ton acte 

surprendre l’acte 

le geste 

par quoi tu portes 

ce que tu vois 

ailleurs (en moi) 

dans le cœur 

lieu protégé 

où tu te tiens 

et vis 

regardes 

                                                 

 

291 Cfr. M. O. Germain, Inventaire sommaire des manuscrits des oeuvres de Jacqueline Risset, 1965-

2014, cit., p. 118 e 119. 
292 Cfr. J. Risset, Regard, cit. e Le jardin, «Alfabeta2», 23 maggio 2015. Consultabile sul sito: 

https://www.alfabeta2.it/tag/jacqueline-risset/ (ultimo accesso 10-2018). Le due poesie sono qui riportate 

per intero. Quanto alla trascrizione grafica, Regard presenta un’impaginazione diversa nella 

ripubblicazione per «Alfabeta2». Non essendo stato possibile prendere visione del manoscritto, si è scelto 

di adottare la versione della prima pubblicazione per «Po&sie». 

https://www.alfabeta2.it/tag/jacqueline-risset/
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je veux entrer 

dans ton corps geste 

me voir 

voir 

à partir de tes yeux 

gouvernés par ce cœur 

qui m’échappe293 

Si osserva qui una radicalizzazione del tentativo di conoscere l’Io dal di fuori, 

attraverso il dialogo con l’Altro: qui il Tu è puro pretesto per una contemplazione del sé 

che possa avvenire dall’esterno, quasi come davanti allo specchio. Più precisamente, si 

potrebbe ipotizzare che il Tu non sia altro che un tentativo di accedere nuovamente al 

momento che precede «le stade du miroir» lacaniano: l’Io sembra ricercare l’istante in 

cui, per la prima volta, si riconosce allo specchio. Questa scrittura è molto lontana da 

quella che, pure, ha al centro la stessa nozione di sguardo: in L’Amour de loin la vista era, 

in obbedienza a una fenomenologia amorosa vicina a quella cortese, origine della 

passione e strumento con cui essa era tenuta costantemente in vita. Con il passare degli 

anni, invece, i versi sembrano mettere in secondo piano l’aspetto amoroso (in parte 

comunque evocato come mancanza, sofferenza: «par ce cœur / 

qui m’échappe») mentre a emergere è proprio un ripiegamento sull’Io come se, in fondo, 

il rapporto con il Tu non fosse altro che strumento per una riflessione sulla propria 

identità. L’Io tenta di oltrepassare costantemente i limiti imposti dalla realtà fisica dei 

corpi, come se penetrare la coscienza dell’Altro avesse preso il posto di quella sensualità 

che in L’Amour de loin era centrale. Alla già citata sequenza di versi: 

Ce que je veux  

désire  

c’est ton acte 

surprendre l’acte  

le geste 

par quoi tu portes  

ce que tu vois ailleurs (en moi) 

 può essere dunque confrontata la seguente, estratta dalla raccolta del 1988: 

je sens sur le visage 

et le corps ce regard 

comme un vent doux de nuit 

                                                 

 

293 J. Risset, Regard, cit., p. 13. 
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                         venu de loin294.  

Lo statuto dello sguardo non potrebbe essere più diverso e, d’altronde, è chiaro come, 

in Regard, esso apra la strada a una dimensione gnoseologica assente nei precedenti 

componimenti. 

Lo stesso tentativo di trascendere i contorni della realtà quotidiana appare evidente in 

Le jardin dove, invece, un luogo fisico, quale quello del giardino di una casa, diventa 

pretesto per la descrizione di altri spazi, i quali sembrano possedere una dimensione quasi 

onirica: 

Tellement pensé à toi dans ce jardin 

cette maison 

ces années 

que maintenant je pense à toi sans y penser 

battement de vitres 

coup soudain de vent dans la nuit 

et à présent la pluie 

gouttes sur les feuilles 

résonnant dans les tuyaux 

 

au loin bruit tranquille du train 

 

«grands trains de nuit 

à travers l’Europe 

illuminée» 

 

bruit comme en rêve nuit 

quand l’or du jour est si durable 

astre en travers et ligne droite 

montant avec les autres astres 

qu’il plie le noir à la mémoire de lui 

vite 

à travers le ciel 

qui palpite 

Ai primi versi, che descrivono un’atmosfera notturna in cui dominano il vento e la 

pioggia, si sovrappone, annunciata dal rigo bianco che la precede, l’immagine di un treno 

in lontananza. Mediante un procedimento già osservato in numerose poesie, la «memoria 

poetica», qui incarnata nella citazione (forse una ripresa, non letterale, dell’Ode di Valery 

                                                 

 

294 J. Risset, French Freisia in L’Amour de loin, cit., p. 50. 
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Larbaud295) che ha come tema proprio quello del treno, dà vita a una sorta di rêverie 

cosmica che si allontana quanto più possibile dal giardino domestico.  

Certamente, in questa poesia, la costruzione delle immagini e l’andamento dei versi 

appaiono più tradizionali e meno ellittiche rispetto non solo alle precedenti raccolte ma 

anche alla stessa Regard. Ammesso, per quanto improbabile, che questa fosse la versione 

definitiva, colpisce la reiterazione del motivo del Sole già ampiamente presente in 

L’Amour de loin e lì evocato attraverso l’epiteto di «Astre des jours», molto simile a 

quello di «or du jour» impiegato in questi versi (cfr. 2.8). Ancora una volta, lo stacco con 

la precedente raccolta appare flagrante: nonostante la continuità lessicale che accompagna 

la descrizione del Sole, nella prima raccolta quest’ultimo è inequivocabilmente associato 

all’amato: 

et toi   amour 

la nuit 

 

tu me réveilles doucement 

à travers la terre endormie 

                           je me rendors 

                                           dans tes bras d’astre296 

In Le Jardin, viceversa, il Tu che indica una presenza affettiva (e, peraltro, non 

necessariamente amorosa) scompare già a metà della poesia per lasciare il posto 

all’evocazione del Sole privato di qualsiasi connotato affettivo. Quel che sembra 

interessare maggiormente la Risset degli ultimi anni è proprio quel vasto insieme di 

immagini, figure e ricordi che formano uno spazio dall’architettura molto simile a quella 

dell’arrière-pays di Bonnefoy: un concetto, questo che, come si è visto, ha segnato in più 

modi il pensiero della scrittrice. 

3.8. La poesia come sovranità 

A conclusione di questa rassegna intorno alla poesia di Risset, e dopo aver osservato 

le molteplici sfaccettature che la nozione di istante porta con sé, appare lecito chiedersi, 

                                                 

 

295 V. Larbaud, Ode, in Œuvres, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade, 1957» : «Prête-moi 

ton grand bruit, ta grande allure si douce, / Ton glissement nocturne à travers l’Europe illuminée, / Ô train 

de luxe […]» 
296 J. Risset, Astres des jours, in L’Amour de loin, cit., p. 48. 



272 

insieme a Martin Rueff, se la poetica dell’autrice non possa essere distinta in due diverse 

fasi in cui, per l’appunto, il rapporto con l’istante muta. Rueff dà una risposta pienamente 

affermativa, sottolineando come, presente sin dalle prime raccolte, il tema dell’istante sia 

inizialmente percepito come discontinuità, come un presente intenso che si distacca dal 

divenire di cui la scrittura poetica, nella sua forma di «éclair», si fa portavoce; nell’ultima 

fase, invece, in linea con il modello proustiano, lo scopo dell’autrice sembrerebbe 

piuttosto quello di «collezionare» gli istanti già vissuti, di trasporli in un significante che 

non sia più quello della poesia ma quello, più adatto all’operazione di rievocazione, di 

una prosa poetica297. In tal senso, l’istante degli ultimi testi, emergente da un rapporto di 

osciallazione quasi continua tra passato della narrazione e presente dalla scrittura, ha 

come effetto di creare «un troisième temps comme hors du temps, le temps pur, l’éclair, 

la foudre, l’état pur du temps: une pure présence soustraite au passage, hors du temps, un 

instant qui recollerait tous les instants»298. 

L’ipotesi sollevata da Martin Rueff di una metamorfosi della poesia di Risset verso la 

prosa può ritenersi condivisibile se si tiene conto dell’ultima produzione della scrittrice, 

nella quale, come si è visto, la prosa stessa assume un’importanza precedentemente 

inedita. Vi è però un’influenza che potrebbe rendere meno netta questa separazione e 

portare alla luce una sostanziale continuità con lavori già esaminati in precedenza quali 

Poésie et Prose e Jeu: si tratta della riflessione intorno alla nozione di poesia sviluppata 

da Georges Bataille e rintracciabile, seppur in maniera asistematica, nella quasi totalità 

degli scritti di Risset.  

Come si è ampiamente osservato, Bataille occupa i primi ranghi tra gli autori 

privilegiati dall’autrice sin dai tempi di Tel Quel (d’altronde fu proprio nel 1968 che 

l’importante inedito La “vieille taupe” et le préfixe sur dans les mots surhomme et 

surréaliste fu pubblicato dalla rivista, cfr. 1.1). A partire dall’applicazione 

dell’opposizione tra sacro «sinistro» e sacro «destro» alla Commedia (cfr. 2.6), l’indagine 

sul pensiero filosofico, sociologico e politico di Bataille non cessa di accompagnare la 

studiosa. Tuttavia, è a partire dal 1995, data in cui viene pubblicato l’articolo Haine de la 

poésie299, che la riflessione rissettiana sembra orientarsi più decisamente verso un lato 

                                                 

 

297 M. Rueff, Un instant, s’il vous plaît, cit., p. 80. 
298 Ivi, p. 87. 
299 J. Risset, Haine de la poésie, in Denis Hollier (a cura di) Georges Bataille après tout, Paris, Belin, 

1995, pp. 147-160; trad. it. parziale Haine de la poésie, in Il silenzio delle sirene, cit., pp. 203-207 e ora 

integralmente tradotto in J. Risset, Georges Bataille, cit. pp. 53-65. 
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ancora piuttosto oscuro della produzione batailleana, quello della poesia. A questo primo 

articolo faranno seguito altri tre in cui i contorni di una medesima tesi si fanno di volta in 

volta più definiti300: ciò da cui trae origine e forza la poesia di Bataille non è il linguaggio 

“alto” del lirismo tradizionale, ma quello “basso”, talvolta al limite del triviale, della 

prosa. Non solo, ma questa nozione si accompagna al rifiuto di ogni lirismo e, lo si vedrà, 

a una ridefinizione delle categorie tradizionali di “prosa” e “poesia”. 

Quando, nel 1947, Bataille pubblica la prima versione di quel volume che sarà poi noto 

come L’Impossible, opta per un titolo alquanto controverso e, per sua stessa ammissione, 

«obscur»: La Haine de la poésie301. Controverso soprattutto perché, dopo una lunga 

sequenza in prosa in cui si distingue un intreccio narrativo, il testo si chiude proprio con 

una serie di poesie (Bataille lo definisce come un «désordre poétique»302) che mal 

sembrano adattarsi al rifiuto categorico suggerito dal titolo. Un breve testo teorico – la 

commistione di generi appare chiaramente come la cifra stilistica dell’opera – interviene, 

almeno in parte, a dissipare l’ambiguità: per Bataille «la poésie qui ne s’élève pas au non-

sens de la poésie n’est que le vide de la poésie, que la belle poésie»303. L’«odio della 

poesia» non è allora da considerarsi come indistinto rifiuto dei versi, quanto piuttosto 

come adesione a una postura altra che fa della scrittura superamento di se stessa. Così si 

spiega come mai, dalla categoria peggiorativa di «belle poésie», Bataille escluda con 

forza i versi di Baudelaire o di Rimbaud, che meglio di altri si allontanano dalle «fadeurs 

du lyrisme», insieme a quelli di Racine, considerati come quasi insuperabili304.  

Il passaggio dal titolo originale, il quale «soulignait seulement la haine d’une poésie 

prétendue liée au goût du possible», a quello definitivo, L’Impossible, dovrebbe allora 

indicare lo slittamento verso «ce qui excède les conventions d’une poésie littéraire»305. 

Certamente, come sottolinea Risset, questa sostituzione operata da Bataille nella seconda 

edizione presuppone un rapporto sinonimico molto particolare, «una sinonimia 

batailleana, che sposta e risale alla fonte», in cui «impossible» diviene solo un altro modo 

                                                 

 

300 Si tratta, in ordine di pubblicazione di: La question de la poésie – Les enfants dans la maison in F. 

Marmande (sous la direction de) Bataille-Leiris: l’intenable assentiment au monde, Belin, Paris 1999, pp. 

219-226 ; La chanson de la Sirène ou l’extrême de la littérature, in G. Ernst e J.-F. Louette (sous la direction 

de) Georges Bataille, cinquante ans après, Nantes, Cécile Défaut 2010, pp. 11-20; «Jusqu’au bout des 

choses», «Revue des deux mondes», mai 2012, pp. 101-107. Tutti gli articoli menzionati sono ora raccolti 

(in versione italiana) in J. Risset, Georges Bataille, cit. 
301 G. Bataille, L’Impossible, in Œuvres complètes, t. III, Paris, Gallimard, 1971, p. 101. 
302 G. Bataille, L’Impossible, cit., p. 511. 
303 Ivi, p. 220. 
304 Ivi, p. 513 e p. 535. 
305 Ivi, p. 211. 
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di nominare la poesia306. Chiamata a sorpassare se stessa, la poesia compie un salto in 

avanti che è al tempo stesso formale e ontologico: «comment échapper / à la poésie / en 

remontant à la source / qui est l’Impossible»307. Trovandosi ad essere superamento di ogni 

discorso e di ogni tipo di atto comunicativo, essa è in grado di innalzarsi al di sopra di 

ogni altro linguaggio, anche di quello filosofico: «Sombrant dans la philosophie, je tente 

de dire en des termes possibles ce que seule aurait le pouvoir d’exprimer la poésie, qui 

est le langage de l’impossible»308. Prospettiva, quest’ultima, che annuncia la riflessione 

barthesiana: «l’écriture commence là où la parole devient impossible (on peut entendre 

ce mot: comme on dit d’un enfant)»309. 

Per essere veramente percepita come tale, per non scadere nella «belle poésie», la 

scrittura poetica deve riuscire a collocarsi in uno spazio nuovo che sia «en dehors des 

lois». E al poeta è richiesto lo stesso gesto liberatorio: «si je n’excédais par un saut la 

nature “statique et donnée”, je serais défini par des lois. Mais la nature me joue, me jette 

plus loin qu’elle-même, au-delà des lois, des limites qui font que les humbles l’aiment»310. 

È proprio in virtù di questo porsi al di sopra delle leggi stabilite che la poesia diventa 

rappresentazione della sovranità: non più vincolata a un tema, indipendente da uno 

schema metrico fisso, essa si pone come «hécatombe des mots sans dieux ni raison d’être» 

e, dunque, come «moyen majeur d’affirmer, par une effusion dénuée de sens, une 

souveraineté sur laquelle, apparemment, rien ne mord»311.  

Proprio da questo tentativo di far uscire la poesia dalla sfera del linguaggio lirico 

tradizionale deriva, per Risset, l’interesse di Bataille nei confronti dei progetti teatrali di 

Baudelaire e, in particolare, di quello del 28 gennaio 1854, costruito intorno a una canzone 

popolare dal titolo «la chanson de la Sirène», il cui linguaggio triviale è definito dalla 

studiosa come contrastante con la ricerca formale delle Fleurs du mal312. Ma è proprio 

qui che, secondo Bataille, «l'image du poète, tout à coup, se défige, se déforme et change: 

ce n’est plus l'image déterminée par un rythme compassé, si tendu qu'il oblige et forme à 

                                                 

 

306 J. Risset, Haine de la poésie, cit., p. 150. 
307 G. Bataille, L’Impossible, cit., p. 519. 
308 Ivi, p. 515. 
309 R. Barthes, Écrivains, intellectuels, professeurs, in Le Bruissement de la langue, cit., p. 345. 
310 G. Bataille, L’Impossible, cit., p. 217. 
311 G. Bataille, L’Expérience intérieure, cit., p. 220. Corsivo nel testo. 
312 G. Bataille, «Baudelaire», La Littérature et le Mal, Œuvres complètes, t. IX, Paris, Gallimard, 1979, 

pp. 189-209. Per una trattazione più /approfondita dell’argomento si rimanda a J. Risset, Haine de la poésie, 

cit.; J. Risset, La chanson de la Sirène ou l’extrême de la littérature, cit.; R. Guarino, Bataille, Macchia, 

Risset e l’odio della poesia. Su un progetto teatrale di Baudelaire in M. Galletti (a cura di), Jacqueline 

Risset. «Une certaine joie», cit., pp. 317-327. 
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l'avance. Dans des circonstances de langage différentes, ce n'est plus le passé limité qui 

envoûte; un possible illimité ouvre l'attrait qui lui appartient, l'attrait de la liberté, du refus 

des limites»313. 

Trattandosi di un atto linguistico immanente, in alcun modo fruibile «come documento 

allotrio», la poesia può essere pertanto considerata a tutti gli effetti come una 

manifestazione della dépense, pura perdita priva di una qualsiasi utilità, appartenente alla 

stessa categoria del «je-t-aime» barthesiano «qui est du côté de la dépense» poiché coloro 

che lo pronunciano «sont à la limite extrême du langage là où le langage lui-même […] 

reconnaît qu’il est sans garantie»314. 

Nella poesia, il solo fatto di scegliere con attenzione un determinato ordine delle parole 

all’interno di un verso potrebbe apparire come un grande «gaspillage d’énergie», tanto 

più che queste stesse parole vengono private della loro funzione pratica: «Pour autant de 

fois que ces mots: beurre, cheval, sont appliqués à des fins pratiques, l’usage qu’en fait 

la poésie libère la vie humaine de ces fins»315. È proprio l’assenza di uno scopo che 

consente alla poesia di accedere a una dimensione privilegiata, la stessa che appartiene, 

come spiega Risset, alla nozione di «estasi» delineata in L’Expérience intérieure e 

coincidente con «il punto estremo, il fuori, il vuoto»316 o, ancora, con quel silenzio carico 

di musica che la mistica dell’istante porta con sé (cfr. 3.2). Naturalmente, negare che la 

poesia possa avere un fine significa anche rifiutare ogni engagement di tipo politico 

attraverso il quale il suo carattere sovrano, messo a servizio di un ideale – fosse anche il 

più nobile – verrebbe necessariamente meno317. Da qui la sua natura «diabolica» che 

obbedisce al motto del diavolo: «Non serviam»318. 

 A differenza della filosofia (ma lo stesso discorso vale, in Bataille, per qualunque 

scienza pura), che si muove agevolmente nello spazio del linguaggio codificato, la poesia 

                                                 

 

313 G. Bataille, La Littérature et le mal, cit., p. 202. 
314 L’idea di poesia come «immanente» va intesa nel senso di «autosignificativa» e «autoriflessiva» 

conferito a questo termine da A. Marchese in L’officina della poesia, cit., p. 86 e p. 88; Per R. Barthes, 

Fragments d’un discours amoureux, cit., p. 183. 
315 G. Bataille, L’Expérience intérieure, cit., p. 220 e p. 157. 
316 J. Risset, Haine de la poésie, cit., p. 211. 
317 In realtà, come ha notato Paolo Tamassia, anche per Sartre la poesia non poteva essere engagée 

poiché essa «considerando le parole come cose, rimane isolata dal mondo, offrendosi quale puro oggetto di 

contemplazione; privo d’ogni possibilità di contatto con il reale, in quanto intransitivo e perciò chiuso in 

sé, il linguaggio poetico non potrà dunque essere impegnato». Cfr. P. Tamassia, Al di là della dialettica: 

politica e letteratura, cit., p. 42. 
318 G. Bataille, Le bonheur, le malheur et la morale d’Albert Camus, in Œuvres complètes, t. XI, Paris, 

Gallimard, 1988, p. 415. La stessa espressione si ritrova in G. Bataille, Lettre à René Char sur les 

incompatibilités de l’écrivain, in Œuvres complètes, t. XII, cit., p. 19. 
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rompe con questo stesso linguaggio, esercita una «violenza […] che lo costringe a ciò che 

esso non può normalmente esprimere»319 rendendolo, come si è detto, «irregolare», 

«zoppicante»320. Quel che Bataille sembra qui sottolineare non è tanto, o non solo, la 

specificità dell’ipersegno poetico321: là dove la filosofia o la scienza appaiono muoversi 

nello spazio dell’utile e del progetto, la letteratura occupa interamente quello del gioco: 

«Seule la littérature est un jeu qui jette les dés pour atteindre un chiffre imprévisible»322. 

Spostandosi dal noto all’ignoto, rovesciando ogni approccio cognitivo di tipo pragmatico, 

la poesia si fa così pura creazione, manifestazione dell’«impossible». Proprio per questo 

i poeti che non tentano di sorpassare i limiti del linguaggio non sono altro, secondo 

Bataille, che «des enfants dans la maison»323, ovvero prigionieri di una falsa sicurezza, 

moderna caverna di Platone, che non consente loro di misurarsi con la pura essenza della 

parola. Il vero rischio che accompagna la poesia, precisa ancora Risset, è quello che «ces 

événements innommables, ces points par lesquels on touche le zéro, l’absence, le vide» 

possano «être refermés, en quelque sorte rendus à la banalité»324. Una volta scongiurato 

questo pericolo di addomesticamento della parola, la poesia afferma, per Bataille, la sua 

radicale supremazia su ogni altra forma di scrittura: «Ce qu’on ne saisit pas: que la 

littérature n’étant rien si elle n’est pas poésie, la poésie étant le contraire de son nom, le 

langage littéraire […] est la perversion du langage»325.  

A riprova di quanto, per lo scrittore, la nozione di poésie sia del tutto lontana dalle 

classificazioni ordinarie e invece legata a una costante tensione verso il limite, nelle 

pagine dell’Expérience intérieure dedicate a Proust Bataille colloca la Recherche non 

nell’ambito della prosa ma, sorprendentemente, proprio in quello della poesia326. E questo 

perché, nella scrittura proustiana, ha luogo il tentativo di rispondere al «désir ressenti par 

l’homme de réparer l’abus fait par lui du langage», desiderio che si manifesta proprio con 

quell’operazione, peculiare alla poesia, di estrarre dal già noto ciò che invece è ancora 

                                                 

 

319 J. Risset, Haine de la poésie, cit., p. 211. 
320 Su questo punto cfr. J. Risset, Il politico e il sacro. Bataille, in Il silenzio delle sirene, cit, pp. 75-87. 

Per la problematicità del rapporto tra Bataille e la filosofia “tradizionale” cfr. R. Sasso, Georges Bataille: 

le système du non-savoir. Une ontologie du jeu, Paris, Les Éditions de Minuit, 1978, pp. 15-36. 
321 Sulle implicazioni di questa nozione cfr. A. Marchese, L’officina della poesia, cit. pp. 46-48, passim. 
322 G. Bataille, Ce monde où nous mourons, in Œuvres complètes, t. XII, Paris, Gallimard, 1988, p. 459. 
323 G. Bataille, L’Expérience intérieure, cit., p. 220. Corsivo dell’autore. Su questo punto si veda 

soprattutto l’analisi di Risset in La question de la poésie - Les enfants dans la maison in F. Marmande (sous 

la direction de), Bataille-Leiris l’intenable assentiment au monde cit., pp. 219-26. Cfr. anche M. Galletti, 

Georges Bataille o «il dispendio senza riserva» in J. Risset, Georges Bataille, cit., pp. 95-103. 
324 J. Stout, L’Énigme-poésie. Entretiens avec 21 poètes françaises, cit., p. 261. 
325 G. Bataille, L’Expérience intérieure, cit., p. 173. 
326 Ivi, p. 157. 
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ignoto327. Come indica la stessa Risset: «Bataille seul peut-être […] a saisi chez Proust 

cette mise en cause du discours» 328; «discorso» inteso, lo si è visto (3.2.), nella stessa 

accezione negativa conferita a questo termine da Jankélévitch. 

Ecco perché, per Bataille, come per Risset, la poesia non si vuole più elevazione 

morale e formale; al contrario: essa si fa negazione di se stessa, attinge dal “basso” 

scatenando così una vera e propria rivoluzione del codice poetico. Ciò che fa grande la 

poesia per Bataille è allora il suo paradosso: «la grandeur de Rimbaud est d’avoir mené 

la poésie à l’échec de la poésie» e, coerentemente con la ricerca dell’«impossibile», di 

essersi avventurato verso «le royaume de la folie» che ne è lo spazio privilegiato329. Quel 

che resta, quando la poesia è portata alla sconfitta, è il «ritmo»: «in alcune circostanze 

impreviste, l’intelligenza cede. Solo il ritmo, un ritmo in qualche misura vuoto, raggiunge 

l’esperienza e parla di essa»330. 

È solo attraverso queste premesse teoriche che la poesia di Bataille può essere 

compresa, ed è così che Risset la legge e la percepisce: «cambiamento imprevisto del 

linguaggio all’interno del linguaggio e, di conseguenza, […] figura dell’interruzione»331.  

Lo stacco – per certi versi brutale – tra prosa e poesia che caratterizza L’Impossible 

appare per Risset tipico della produzione di Bataille, indice di un desiderio esplicito di 

contaminazione. Il volume Sur Nietzsche332, sorta di raccolta di meditazioni filosofiche, 

contiene delle poesie (tra cui, sorprendentemente, un sonetto in alessandrini e una 

canzone incompiuta; L’Expérience intérieure, dopo una densa serie di pagine in prosa, 

sfocia su un’intera raccolta di versi; L’Être indifférencié n’est rien333, infine, è composto 

da otto testi numerati in cui i versi sono improvvisamente interrotti da un breve testo in 

prosa. Quel che osserva Risset è che, in tutti i casi, «le poesie appaiono nei testi in modo 

più o meno isolato, discontinuo, ma sempre come una rottura brusca del filo del 

discorso»334.  

Ed è proprio nello stesso modo «isolato, discontinuo» che la poesia prende forma 

nell’ultima parte dell’attività letteraria di Risset e in particolare in Les instants les éclairs, 

                                                 

 

327 Ibid. 
328 J. Risset, Une certaine joie. Essai sur Proust, cit., p. 36. 
329 G. Bataille, L’Impossible, cit., p. 533. Si veda anche il manoscritto intitolato «La maladie d’Arthur 

Rimbaud», ivi, p. 532. 
330 J. Risset, Haine de la poésie, cit., p. 214. 
331 Ivi, p. 212. 
332 G. Bataille, Sur Nietzsche, in Œuvres complètes, t. VI, Paris, Gallimard, 1973. 
333 G. Bataille, L’Être indifférencié n’est rien, in Œuvres complètes, t. III, cit. 
334 J. Risset, Haine de la poésie, cit., p. 213. 
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dove i versi sono posti a margine di lunghe sezioni in prosa. Si crea così una sospensione 

al tempo stesso narrativa e visiva (si tratta di versi brevi, circondati da ampi spazi bianchi) 

rispetto alla continuità della prosa, come accade nell’ultima parte del capitolo intitolato 

«Théorie des éclairs» in cui Risset riflette sulla morte:  

Quelle différence poser entre un sommeil et le sommeil définitif? C’est là qu’habite 

le non-savoir, qui n’est pas l’ignorance, qui est l’inconnu […] L’éclair la nuit, ou la 

nuit l’éclair. Qui sait, qui l’a jamais su ? Qui le voit, qui l’a jamais vu ? Quelque sage 

ancien, peut-être ? 

E subito dopo queste riflessioni, senza soluzione di continuità, si trova una poesia dal 

titolo L’ardeur: 

Dans un temps incertain – plus de trois mille ans – lieux incertains 

vers le nord de l’Inde… 

ni objets ni images, seulement des écrits, vers et formules, actes rituels 

pas de temples, formes d’oiseaux 

grand attention, métamorphoses 

 

Ardeur ? C’est l’instant même 

mais l’instant fait de la somme de deux perceptions qui 

se touchent et se multiplient entre elles 

deux perceptions devenant une 

 

Pendant le long voyage dans le train sa mère a donné à 

l’enfant une monnaie qu’il doit lancer dans le fleuve loin 

au-dessous du pont où le train passe. 

C’est l’offrande au fleuve – tout fleuve est sacré. […]335 

 Talvolta le incursioni dei versi sono più brevi, ma ciò che conta è che, come nelle 

raccolte di Bataille, la poesia sembra nascere dalla prosa e, anzi, appare configurarsi 

«comme perte vertigineuse du sens (du sens articulé de la réflexion en prose)336». Nelle 

righe appena citate, infatti, la meditazione sulla morte si trasforma nell’evocazione quasi 

esoterica dell’India e, successivamente, nell’immagine del bambino chiamato a compiere 

un gesto rituale di passaggio. Le «metamorfosi» che indicano la morte («metamorfosi» 

forse qui da intendersi come sinonimo di reincarnazione) vengono trasposte nella 

descrizione del viaggio in treno e dell’attraversamento del ponte. Tuttavia, come si è 

detto, questa incursione della poesia all’interno della prosa (o viceversa, poiché sarebbe 

                                                 

 

335 J. Risset, Les Instants les éclairs, cit., p. 161. Ma la poesia continua anche a p. 162. 
336 J. Risset, Haine de la poésie, in D. Hollier (sous la direction de), Georges Bataille après tout, cit. p. 

154. 
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profondamente errato tentare di stabilire dei rapporti di subordinazione tra le due) non è 

un processo nuovo nella produzione di Risset: al contrario, esso si ritrova a partire dai 

primi testi, da quel testo che costituisce l’esordio letterario con «Tel Quel» e il cui titolo, 

Poésie et Prose, non potrebbe essere più emblematico.  

Riprendendo, dunque, l’ipotesi di Martin Rueff, appare lecito supporre che, aderendo 

a una definizione di poesia simile a quella di Bataille, Risset sperimenti un tipo di scrittura 

collocabile nell’intersezione tra poesia e prosa e che questo sia comprensibile unicamente 

tenendo conto di quell’andamento metonimico tipicamente proustiano descritto sopra 

(cfr. 3.4). Si è già visto come, per Bataille, la nozione di poésie sia del tutto lontana dalle 

classificazioni ordinarie e invece dipendente da una costante tensione verso il limite. A 

riprova di ciò, nelle pagine dell’Expérience intérieure dedicate a Proust, Bataille colloca 

la Recherche non nell’ambito della prosa ma, sorprendentemente, proprio in quello della 

poesia. E questo poiché, secondo l’autore, nella scrittura proustiana ha luogo il tentativo 

di rispondere al «désir ressenti par l’homme de reparer l’abus fait par lui du langage», 

desiderio che si manifesta proprio con quell’operazione, propria della poesia, di estrarre 

dal già noto ciò che invece è ancora ignoto337. Questa ricategorizzazione della Recherche 

appare parzialmente accolta da Genette nel già menzionato saggio su Proust: dopo aver 

ricordato che, secondo Jakobson, la metonimia costituisce la dimensione prosaica del 

discorso mentre la metafora quella poetica, lo studioso conclude: «on devra alors 

considérer l’écriture proustienne comme la tentative la plus extrême en direction de cet 

état mixte […] qu’il serait certes dérisoire de nommer “poème en prose” ou “prose 

poétique” et qui constituerait, absolument et au sens plein du terme, le Texte»338.  

Probabilmente non esiste una chiave di lettura più esatta per comprendere la natura 

dell’ultima produzione di Risset: obbedendo all’imperativo di «suivre l’écriture comme 

un rêve», la scrittrice procede per via metonimica per tentare di abolire ogni «discorso» 

referenziale che, nell’ottica batailleana, farebbe scadere la poesia nella «fadeur du 

lyrisme». Se, come ha notato Rueff, il rapporto con la nozione di istante può aver subito 

una metamorfosi tale da modificare il rapporto dell’autrice con la scrittura, stabilire uno 

scarto profondo tra una prima parte della produzione (in poesia) e una seconda (in prosa) 

appare forse un’operazione radicale. Si può invece notare, con Ferrini, come anche in un 

testo prosa qual è Les instants les éclairs «on est renvoyé, avec une audace déconcertante, 

                                                 

 

337 G. Bataille, L’Expérience intérieure, cit., p. 157. 
338 G. Genette, Métonymie chez Proust, cit., p. 61. 
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à la fidélité d’une époque de l’écriture, celle des années 1960 et 1970»339 in cui si rifugge, 

come dichiara Risset attraverso Valéry, dalle «marquises»340.  

Appare chiaro, dunque, è che se è possibile parlare di una qualche «evoluzione» della 

poesia di Risset lo si può fare soltanto tenendo presente le oscillazioni (verso lo 

sperimentalismo di Tel Quel, il verso mallarmeano, la lirica cortese e così via) che hanno 

avuto luogo sempre attorno ad un unico asse, ossia quello della poesia come rottura. 

Rottura dei limiti “sicuri” del linguaggio, rottura rispetto alla continuità della durata, 

rottura della metrica tradizionale. Si tratta di componenti che possono essere ritrovate in 

ciascuna delle fasi qui evocate in maniera diacronica, le quali, se osservate 

sincronicamente, mostrerebbero un denominatore comune: la scrittura come costante 

interrogazione e rielaborazione, un’«écriture infinie», per utilizzare un’espressione 

coniata da Risset in riferimento a Proust341. È solo così che può essere compresa la 

ripetizione di certe immagini nonché, in maniera ancora più evidente, la ripresa letterale 

dei medesimi versi da una raccolta all’altra: quel che si genera è un sottilissimo fil rouge 

che, declinato di volta in volta sotto la spinta di una poesia che si rinnova costantemente, 

rimanda però al suo punto di origine, quell’istante in cui convergono infanzia, sogni, 

musica e silenzio. 

A riprova di questa ipotesi, una poesia inedita ritrovata nel 2015 da Jean-Claude Risset, 

fratello della scrittrice, letta e pubblicata per la prima volta in occasione del convegno 

Jacqueline Risset. Une certaine joie e probabilmente risalente al 1955342. Come scrive 

Umberto Todini, al quale si deve il titolo (mancante nel manoscritto originale) di Défi, 

malgrado la marcata presenza di un linguaggio tendente al biografico che, negli scritti 

successivi, diverrà assente o, comunque, nettamente sfumato, in questi versi si riconosce 

già il nucleo di tutta la scrittura rissettiana343: 

Qui, ayant son futur agile entre les arbres 

galope à reculons vers les bois 

où l’enfance n’est plus? 

Qui marche et fait mal à son ombre, 

sur l’épaule un plus fragile 

et plus exigeant soi-même 

                                                 

 

339 J.-P. Ferrini, Un livre singulier, «La Quinzaine Littéraire» n. 1189, 1 septembre 2018, p. 14. 
340 J. Risset, Les instants les éclairs, cit., p. 69 e p. 117. 
341 Cfr. J. Risset, Documents d’une écriture infinie. Les carnets, les esquisses, in «Europe» n. XCI, août-

septembre 2013, pp. 37-50. 
342 Cfr. U. Todini, Stralci d’archivio, cit. pp. 20-21. 
343 Ibid. 
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Peur de tourner la tête 

il n’y serait peut-être plus 

La route que parcourait l’automobile 

de loin semblait une montée très rude! 

Elle s’aplanit les roues avalent 

une fausse victoire 

Mais regardez cette poupée de verre 

fragile – elle n’y est peut-être plus 

 

jugez moi sur elle 

mais qui voit les âmes et les voyages.    

Colpisce, innanzitutto, l’attenzione a un passato – la stessa che, lo si è visto, domina gli 

ultimi scritti – percepito come rifugio della coscienza, luogo persino pericoloso a causa 

della tendenza all’auto contemplazione. Tendenza che, d’altronde, è alla base dell’intera 

poetica di Risset in cui il soggetto, pur non sempre identificabile come Io biografico, è 

però sempre evocato, scomposto, analizzato.  Qui, esso appare addirittura sdoppiato nella 

«poupée de verre» che indica un’infanzia ormai passata, un Io antico in cui quello attuale 

ha difficoltà a riconoscersi.   
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Conclusioni 

Utilizzare il termine di «evoluzione» per rendere conto della trasformazione della 

poesia di un autore può essere rischioso: l’implicazione potrebbe essere quello di lasciar 

intendere che la traiettoria della scrittura parta da un punto A, ancora acerbo, per arrivare 

un punto B migliore, più sviluppato. Non è certamente questo il caso della poesia di 

Jacqueline Risset. L’ipotesi alla base di questa ricerca è che, a partire dal debutto letterario 

strettamente legato al gruppo Tel Quel, la scrittrice sia riuscita a elaborare una propria 

poetica, che è stata definita «mistica dell’istante», attraverso lo studio profondo – 

avvenuto grazie all’operazione di traduzione – di Dante. Pertanto, seguendo un ordine 

diacronico, la produzione poetica di Risset è stata suddivisa in tre macro-fasi, ciascuna 

corrispondente, per praticità, a un capitolo ma evidentemente in stretta relazione l’una 

con l’altra.  

La prima fase, il cui inizio può essere stabilito, in maniera convenzionale, con il primo 

testo pubblicato su «Tel Quel» nel 1965 – la traduzione di una lettera di Giambattista 

Vico a Gherardo Degli Angioli – segna una completa adesione alla pratica di scrittura 

testuale proposta dal gruppo guidato da Philippe Sollers. Come si è visto, è in questi anni 

che si osserva una maggiore tendenza allo sperimentalismo volto ad esaltare a pieno il 

significante, il quale appariva relegato da certa tradizione letteraria come puro subalterno 

di un supposto senso univoco racchiuso nel testo e che al lettore spetterebbe di decifrare. 

È proprio a produzioni poetiche coeve, come quelle di Marcelin Pleynet o Denis Roche 

che può essere ricondotto l’uso di segni di interpunzione normalmente estranei a questo 

genere, quali parentesi quadre o tonde, trattini, barre o frecce. Oppure, operazione 

speculare, la rimozione di ogni punto fermo da un’intera raccolta, come nel caso di Jeu. 

Entrambi i gesti appartengono a un duplice intento: da un lato, in obbedienza a una logica 

di tipo marxista, mettere in mostra il travail sul testo, ponendo in rilievo proprio quei 

segni che, a rigore, potrebbero appartenere all’avant-texte ma non al volume pubblicato; 
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dall’altro, lasciare che i significanti possano liberamente reagire tra loro dando vita, per 

l’appunto, a una molteplicità di sensi che si oppongono all’egemonia di ciò che Barthes 

aveva definito il «principe irréductible», la cui esistenza è posta, secondo la critica 

tradizionale, alla base di ogni testo. Contemporaneamente, si è riscontrato un uso 

massiccio, peraltro invariato nelle raccolte successive, dello spazio bianco di derivazione 

mallarmeana; spazio bianco a cui si è attribuita la funzione di orientare la scansione 

ritmica del testo attraverso un processo molto simile, secondo la stessa definizione di 

Mallarmé, a quello di una partitura. In questa prima fase la poesia sembra procedere 

attraverso un’operazione che si è definita «di sottrazione»: in La Traduction commence, 

in particolar modo, la sperimentazione sul linguaggio si articola intorno ai cosiddetti mots 

vides i quali frammentano la narrazione impedendo la costituzione di un senso unico; la 

poesia si apre così verso quello spazio paragrammatico di ascendenza kristeviana in cui 

diverse scritture sono chiamate a coesistere e a interagire dando vita a un nuovo testo nei 

confronti del quale ogni pretesa di «originalità» cessa di possedere un valore.  

 

La seconda fase dell’attività poetica di Risset, databile tra gli anni 1980-1990, coincide 

con il lavoro di traduzione in francese della Divina Commedia, il cui Paradiso sarà dato 

alle stampe proprio nel 1990. Come l’autrice stessa ha rivelato in diverse interviste, 

l’incontro con Dante deve essere messo in rapporto con la pubblicazione, nel 1965, del 

saggio di Philippe Sollers dal titolo Dante et la traversée de l’écriture. Non si tratta di un 

riferimento di poco conto: come si è cercato di mostrare all’inizio del secondo capitolo, 

la ricezione della Commedia in Francia avvenne tra fraintendimenti e rifiuti che ne 

rallentarono la diffusione e la traduzione. Anche quando, grazie alla riscoperta da parte 

del Romanticismo, il nome di Dante venne finalmente liberato da secoli di pregiudizi, 

l’immagine più divulgata del poeta restava quella dell’esule malinconico reietto da coloro 

che non ne comprendevano il genio. Un simile fraintendimento ebbe luogo anche nei 

primi del Novecento, quando Dante venne innalzato, dalla destra nazionalista a pochi anni 

dallo scoppio della Seconda guerra mondiale, a emblema dell’eredità della civiltà latina 

in opposizione alla barbarie germanica. Terminata la guerra, la strumentalizzazione di 

Dante volgerà alla fine ma la classificazione, per il fiorentino, di poeta mistico dell’aldilà 

(e, dunque, suscettibile di critiche là dove, ad esempio, la visione ultraterrena non sia 

conforme ai dettami della Chiesa) occuperà buona parte del ventesimo secolo. In questo 

contesto, la rilettura di Dante operata da Philippe Sollers e, conseguentemente, da Tel 

Quel, segnerà un vero e proprio punto di svolta nella ricezione francese del poeta 
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trecentesco: il nodo centrale dell’interpretazione sollersiana consiste, in linea con la 

pratica di scrittura testuale intrapresa in seno al gruppo, in una rivalutazione della 

Commedia come strettamente legata a una riflessione sul linguaggio che passa attraverso 

la creazione di un idioma nazionale. Alla stregua di altre due interpretazioni ugualmente 

fondative per Risset – quella di Osip Mandel'štam e quella di Jorge Luis Borges – Dante 

viene dunque considerato come scrittore e non più come rivelatore dell’aldilà cristiano. 

Dopo l’uscita del saggio di Sollers, occorreranno comunque diversi anni, e la 

pubblicazione di un volume interamente dedicato alla figura di un «Dante écrivain» prima 

che Risset maturi la decisione di intraprendere l’operazione di traduzione; traduzione che, 

a seguito della scelta di adottare il verso libero e un lessico privo di arcaismi, si pone in 

antitesi rispetto alle precedenti e, in qualche modo, come riferimento per le successive.  

Come si è visto, è proprio attraverso il contatto con Dante che la poesia di Risset si 

allontana dalle precedenti sperimentazioni in ambito telqueliano. Già all’epoca di Sept 

passages de la vie d’une femme, pubblicato prima della traduzione della Commedia ma 

probabilmente redatto contemporaneamente ad essa, si assiste a una significativa 

inversione di rotta rispetto alle raccolte date alla luce nell’orbita di Tel Quel: le poesie 

mettono esplicitamente in scena un soggetto specifico, spesso addirittura indicato con il 

je di prima persona e, fatto fino a quel momento inedito, appare possibile distinguere una 

sorta di traiettoria narrativa. In concomitanza con quanto stava avvenendo su più ampia 

scala in Francia, a partire dagli anni Ottanta, Risset ritrova la dimensione del racconto e 

abbandona la componente più marcatamente sperimentale degli anni precedenti. In questo 

contesto Dante gioca un ruolo decisivo: la dimensione citazionale, già ampiamente 

riscontrabile in Sept passages de la vie d’une femme attraverso frammenti tratti dalla 

Commedia o dalle Rime e inglobati all’interno delle poesie, raggiunge l’apice con 

L’Amour de loin. In questa raccolta, non è solo Dante a essere evocato (ad esempio, come 

si è visto, per mezzo di una riscrittura parodica che chiama in causa il Paradiso 

trasformato in nome di cocktail in un bar statunitense) ma tutta la costellazione dei poeti 

stilnovisti. Certamente, la ripresa del codice della fin’ amor, esplicitata sin dall’epigrafe 

tratta da Jaufré Raudel, avviene attraverso un parziale rovesciamento del codice stesso: il 

tema dell’amor de lohn si trasforma in una moderna storia a distanza scandita da chiamate 

intercontinentali che fanno slittare il primato riservato dall’amore cortese allo sguardo 

verso l’adorazione della voce dell’amato.  

 

https://www.google.it/search?sa=X&biw=1366&bih=670&q=Osip+Mandel%27stam&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LRT9c3NErKtbTIMEtR4tDP1TfIyKgq1pLJTrbST8rPz9YvL8osKUnNiy_PL8q2SiwtycgvAgB28M82OAAAAA&ved=2ahUKEwiw3rnHnvncAhXBlYsKHd6-A8sQmxMoATAOegQIChAc
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La transizione fra questa seconda fase di riattualizzazione della lirica stilnovistica e 

quella che segna l’affermazione della mistica dell’istante appare in maniera chiara – e, 

per certi versi, radicale – in Petits éléments de physique amoureuse, raccolta che segue, 

dopo solo tre anni, L’Amour de loin. Il rifiuto dell’insegnamento dei trovatori è 

esplicitamente affermato sin dalla prima pagina e giustificato con la rivendicazione di una 

poetica del «tout près, tout de suite» basata, per l’appunto, sulla ricerca dell’istante. 

Nozione multiforme e già ampiamente indagata in filosofia, l’istante nella declinazione 

rissettiana può essere inquadrato in maniera piuttosto precisa grazie a un testo inedito 

ritrovato da Umberto Todini tra i progetti dell’autrice e da lui intitolato – sulla base di 

una definizione rintracciabile in Il tempo dell’istante – L’atomo del tempo. A partire dalle 

poche ma significative righe che compongono questo scritto, è stato possibile individuare 

le quattro macro-influenze che portarono Risset all’elaborazione di una personale 

definizione di istante: Jankélévitch, Proust, Nietzsche e Bataille. 

La nozione di instant-éclair rissettiano deriva direttamente dalla filosofia del je-ne-

sais-quoi e del presque rien di Vladimir Jankélévitch, con al centro proprio l’idea 

dell’istante in quanto momento semelfattivo che l’uomo dovrebbe tentare di afferrare 

come rimedio al divenire, e questo nonostante la sua natura effimera di presque rien. Più 

precisamente, associando l’istante all’éclair, Jankélévitch gli attribuisce un valore 

gnoseologico di rivelazione sebbene dalla portata ineffabile e incomunicabile, e 

riassumibile con la formula del je-ne-sais-quoi. Come si è visto, tuttavia, questa 

rivelazione non assume il carattere di una verità trascendente apparendo invece radicata 

e, anzi, generata, dalla realtà quotidiana. Pertanto, se di «mistica» si può parlare, è 

opportuno tenere presente l’accezione del tutto laica di questo termine: l’individuo che fa 

esperienza di questi istanti accede a una conoscenza effimera che, tutt’al più, gli consente 

di gettare un nuovo sguardo sul mondo.  

È proprio in questo senso che, seguendo una strada già aperta da Roberto Esposito, è 

stato possibile mettere in relazione la mistica jankélévitchiana con la nozione di non-

savoir al centro della filosofia di Georges Bataille, un’altra delle influenze evocate da 

Risset nell’Atomo del tempo. Il non-savoir, che si oppone alla conoscenza in senso 

tradizionale, appare per Bataille il vertice che l’intelligenza può raggiungere quando viene 

messo da parte un processo cognitivo di tipo razionale. Non diversamente dalle teorie di 

Jankélévitch, si tratta di un pensiero portato oltre i suoi stessi limiti e legato all’idea di 

un’«esperienza interiore» in cui l’individuo si avvicina a un breve istante di estasi. Come 

Jankélévitch, Bataille sottolinea l’insufficienza del linguaggio nel rendere conto di tali 
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momenti mistici: per entrambi, l’istante rivelatore va di pari passo con il silenzio; silenzio 

inteso come assenza della vana comunicazione ma anche, secondo le formulazioni di 

Jankélévitch, come luogo germinale della creazione, soprattutto di quella poetica e 

musicale. In un’ottica in cui poesia e musica si oppongono diametralmente alla 

comunicazione, non sorprende che Risset si riferisca alla sua stessa ricerca poetica come 

a un tentativo di accedere a una dimensione mistica intesa nel senso etimologico del 

termine myein che significa appunto chiudere, tacere.  

L’altra accezione conferita da Risset all’istante interessa la sfera del ricordo. 

Certamente, un’influenza importante resta quella di Jankélévitch: per il filosofo il 

concetto di presque rien si estende alla memoria poiché è a partire dagli elementi più 

insignificanti dell’esistenza che si può accedere a reminiscenze di natura più intensa. Se 

non è difficile riconoscere in questo tipo di memoria una prima filiazione con il nodo 

centrale della poetica proustiana, la presente analisi ha tentato anche di mostrare come, in 

Risset, la memoria sia soprattutto legata alla sfera dell’infanzia: come nella Recherche, 

essa viene considerata dalla scrittrice come momento della creazione di un immaginario 

meraviglioso la cui azione si prolunga nell’esistenza adulta. Interpretando Proust 

attraverso la nozione di arrière-pays di Bonnefoy, Risset conferisce all’infanzia – e ai 

luoghi-simbolo a essa legati – il ruolo di fonte primordiale della poesia: la scrittura 

diventa così tentativo di recuperare e trasporre in segni proprio quell’immaginario 

generato nei primi anni di vita del soggetto.  

Non solo, dunque, l’ultima produzione della scrittrice risulta costellata di ricordi 

infantili ma, più in generale, appare evidente il tentativo di rendere la poesia il luogo 

privilegiato di quella che Martin Rueff ha definito una «mémoire événementielle», ovvero 

non una rievocazione sequenziale e ordinata dell’esistenza passata ma una successione di 

instants-éclairs che, viceversa, si distaccano dal flusso del tempo. È in quest’ottica che 

può essere paradossalmente compreso il riferimento di Risset, nell’Atomo del tempo, al 

Nietzsche delle Unzeitgemässe Betrachtungen: se per il filosofo la possibilità di vivere 

nell’istante è strettamente correlata alla capacità di oblio, per la scrittrice questa 

dimensione non è legata a un presentismo che svaluterebbe la portata della memoria, 

quanto piuttosto all’abilità di vivere fuori dalla Storia intesa come l’insieme di 

convenzioni utili al vivere sociale. L’istante diventa, insieme, oblio rispetto allo scorrere 

del tempo della durata e momento di rivelazione che apre su un passato infantile che è, 

per l’appunto, ignaro della Storia e del divenire. 
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L’ultima declinazione dell’istante rissettiano è quella legata alla dimensione onirica: 

ancora più che sul sogno, la scrittrice pone l’accento sul sonno in quanto interruzione di 

quel pensiero razionale attivo durante la veglia e, dunque, irruzione di una componente 

molto simile al non-savoir batailleano. A partire dagli studi pioneristici di Michel Jouvet, 

Risset accoglie l’idea dei rêves-programmes, ossia del sogno come momento di 

costruzione dell’identità di un individuo che non passa per il pensiero cosciente. 

L’influenza di Proust è, ancora una volta, manifesta: il sonno permette il raggiungimento 

di uno stato di conoscenza quasi ancestrale, qual è quello che coglie il narratore della 

Recherche sin dalle prime pagine del romanzo. In opposizione alla logica della 

produttività che vede nel sonno la perdita di un tempo che potrebbe essere attivamente 

impiegato, Risset considera questa fase come estremamente feconda e, chiamando 

nuovamente in causa Nietzsche, come un «deposito di idee». In tal senso, la centralità 

conferita al sonno non importa tanto, all’interno dello studio della poetica rissettiana, per 

la presenza – più o meno riconoscibile – di racconti di sogni all’interno dei testi. Quel che 

conta è che, attraverso l’attenzione riservata al mondo onirico, Risset arriva a formulare 

quello che può essere considerato il vero manifesto della sua poesia: «Suivre l’écriture 

comme un rêve – à peine – éveillé».  

È solo tenendo conto della polisemia di cui è investito l’istante rissettiano – momento 

mistico, finestra del ricordo e, come il sogno, irruzione improvvisa di un pensiero non 

razionale – che le ultime raccolte poetiche possono essere comprese. Petits éléments de 

physique amoureuse, già menzionata in quanto esplicita presa di distanza dalla lirica 

trobadorica, stabilisce un ulteriore primato, questa volta all’interno della stessa categoria 

di istante: tra le varie forme che esso può assumere la più intensa è quella amorosa. 

Annunciando un tema rintracciabile anche nella successiva raccolta, Les Instants, 

l’innamoramento appare come uno stato particolarmente propizio all’emergere della 

memoria infantile e – poiché, lo si è visto, in Risset i due aspetti sono strettamente 

connessi – all’irruzione della sfera del sonno e del sogno.  

Più vasta è, invece, l’accezione di memoria che informa Les Instants: i ricordi infantili, 

pur presentandosi in diversi punti della raccolta, sono affiancati da quelli che interessano 

il passato collettivo e, in particolare, alcuni avvenimenti che hanno segnato la storia del 

Novecento. Come ha mostrato l’analisi degli avant-textes della poesia Siècle, infatti, la 

raccolta si proponeva di presentare le poesie senza un titolo specifico ma secondo una 

progressione unicamente numerica. Il volume, pubblicato proprio nel 2000, sarebbe stato 

così costituito da una serie di poesie-istanti formanti una sorta di mosaico del ventesimo 
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secolo appena trascorso, impianto che comunque resta presente, malgrado l’adozione di 

titoli tematici, anche nella versione data alle stampe. In Les Instants si è anche riscontrato 

un diverso uso del pronome tu, nelle poesie precedenti indiscutibilmente riconducibile 

all’amato e qui recante un’identità molto più fluida e non necessariamente legata alla sfera 

amorosa. In tal senso, si è ipotizzato che il tu degli ultimi testi possa rappresentare, in 

senso più ampio, l’istanza lacaniana dell’Immaginario che consente al je narrante di 

accedere a una diversa percezione del mondo attraverso quell’instant-éclair che informa, 

per Risset, ogni scrittura poetica.  

Per ovvie ragioni, minore spazio è stato riservato all’analisi dell’ultimo volume 

pubblicato in vita da Risset, Il tempo dell’istante. Poesie scelte 1985-2010, il quale, come 

suggerisce il titolo, è in realtà una raccolta di testi già noti. Nelle quattro poesie che 

chiudono il volume – poesie non propriamente inedite ma pubblicate separatamente in 

miscellanee – si sono invece osservate due diverse tendenze: da un lato, una commistione 

– fino a quel momento sconosciuta nei testi rissettiani – tra antichità greca o romana e 

modernità; dall’altro un’interrogazione sulla natura stessa della poesia che chiama in 

causa elementi già noti – quale quello della portata epifanica di una scrittura che 

interroghi gli istanti – attraverso il rovesciamento della tradizionale metafora dello 

scrivere come operazione di tessitura: la poesia appare, al contrario, gesto di disfacimento 

del tessuto. Sebbene sia impossibile immaginare la forma che questa interrogazione della 

scrittura avrebbe preso, è lecito ipotizzare che il progetto di una nuova raccolta dal titolo 

Commence, annunciato in una nota di Il tempo dell’istante, ne avrebbe costituito un 

eventuale tassello. La stessa indeterminatezza riguarda i due inediti pubblicati da 

Umberto Todini come parte di un volume che avrebbe dovuto intitolarsi La Douleur: 

nonostante sia difficile valutare in che modo quest’ultima raccolta si sarebbe posta in 

relazione all’altro progetto annunciato, i due testi ritrovati sembrano collocarsi sulla scia 

di temi già noti, come la centralità della percezione che trascende i limiti della realtà e, 

passando attraverso una memoria affettiva, giunge a un nuovo sguardo, immaginativo, 

sul mondo. 

L’ultima parte della ricerca è costituita da un’analisi posta a conclusione del lungo 

percorso diacronico intorno alla poesia di Risset: come osservato da Martin Rueff, dopo 

il 2000, la scrittura dell’autrice si orienta pian piano verso una prosa poetica come quella 

rintracciabile in Les instants les éclairs e Puissances du sommeil. Se, come sottolinea lo 

studioso, questa inversione di rotta può essere ricondotta a una diversa concezione 

dell’istante che passa dall’essere momento di rottura nelle prime poesie a détonateur di 
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una memoria che la scrittura cerca di fissare, non bisogna trascurare l’influenza 

batailleana nei termini di una sempre maggiore presa di coscienza, da parte della scrittrice, 

della propria poesia. In tal senso, a partire dagli studi che la stessa Risset dedica alla 

controversa formula di «haine de la poésie» rintracciabile nell’Impossible, è stato 

possibile osservare come l’autrice accolga l’idea di una poesia opposta al lirismo 

tradizionale e legata, invece, a un’esplorazione dei limiti del linguaggio che parta dal 

«basso». In quest’ottica, la poesia costituirebbe un’espressione della dépense, atto 

improduttivo opposto a quello del linguaggio discorsivo, diventando a tutti gli effetti un 

momento sovrano. Soprattutto, tale concezione della poesia non contempla la separazione 

antinomica con la prosa. Viceversa, come dimostra il fatto che lo stesso Bataille collochi 

la Recherche nella categoria di poesia, il fattore discriminante diviene l’uso di un 

linguaggio che si faccia espressione del passaggio dal noto verso l’ignoto, in opposizione 

alla comunicazione discorsiva che mira invece a rendere chiaro l’oggetto 

dell’enunciazione. 

Se compresa attraverso queste categorie, la poesia di Risset non appare più 

distinguibile in due fasi separate, l’una segnata dalla vicinanza con la poesia e l’altra 

orientata verso la prosa. Al contrario, l’«evoluzione» annunciata dal titolo di questa 

ricerca appare come un andamento a spirale in cui non soltanto poesia e prosa non 

possono più essere distinte in base alle definizioni tradizionali trovandosi, invece, a essere 

costantemente intrecciate, ma in cui alcuni motivi appaiono come costanti intorno alle 

quali, pur declinati diversamente nelle tre macro-fasi delineate, la scrittura sembra 

orbitare. Pertanto, Défi, l’ultima poesia presentata è, paradossalmente, la prima di cui, 

sino ad ora, si abbia traccia: lo sguardo nostalgico rivolto all’infanzia è accompagnato da 

un’interrogazione identitaria che passa attraverso l’evocazione di un altro «soi-même» 

che annuncia il tu delle ultime raccolte identificabile con l’Altro lacaniano.   

Se questa ricerca costituisce un primo tentativo di rendere conto, nella maniera più 

sistematica possibile, della fisionomia della poetica rissettiana da un punto di vista 

diacronico, non è da escludere che altri approcci possano portare alla luce aspetti ancora 

inediti (ad esempio, mediante un’analisi che indaghi, all’interno del macrotesto 

rissettiano, le isotopie ricorrenti). Ma è soprattutto nell’Archivio Risset-Todini, attraverso 

la prosecuzione dei lavori di catalogazione dei manoscritti, dei dattiloscritti e della 

corrispondenza, così come l’eventuale reperimento di testi inediti, che occorre vedere il 

vero luogo germinale della ricerca o, per usare un’espressione che Risset aveva riservato 
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a Macchia, lo spazio in cui si attua il compito del «detective letterario»344. Compito che 

implica, mediante il necessario lavoro sulle fonti, la ricostruzione di una visione d’insieme 

fino a scoprire, con un gesto quasi proustiano, l’architettura della «mémoire poétique». 

 

 

                                                 

 

344 J. Risset, Un detective per Marcel Proust, «Il Messaggero», 4 novembre 1999. 
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Dattiloscritti di Les Instants  

1A. [Siècle] 4 fogli con correzioni autografe 
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1B. Instant 5 (4) fin de siècle. 6 fogli con correzioni autografe 
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2A. Instant 5 (bombe) dessin. 5 fogli con correzioni manoscritte 
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2B. Instant V. 3 fogli con correzioni manoscritte 

 



308 



309 

 



310 

Bibliografia 

 

Opere di Jacqueline Risset 

 

Poésie et Prose, «Tel Quel» n. 22, été 1965, pp. 43-49. 

Vico, Giambattista, Sur Dante et sur la nature de la vraie poésie, «Tel Quel» n. 23, automne 

1965, pp. 69-74 [traduzione]. 

Récit, «Tel Quel» n. 27, automne 1966, pp. 33-45. 

Après-récit, «Tel Quel» n. 30, été 1967, pp. 27-37. 

Sollers Philippe, Il Parco, Milano, Bompiani, 1967. 

Gramsci et les intellectuels, «La Quinzaine Littéraire» n. 29, 1er-15 juin 1967, pp. 24-25.   

Poeti di «Tel Quel», Torino, Einaudi, 1968 [[traduzione e cura con Alfredo Giuliani]. 

Nota sui problemi di traduzione, in Poeti di «Tel Quel», Torino, Einaudi, 1968, pp. 243-246. 

Questions sur les règles du jeu in Tel Quel, Théorie d’Ensemble, Paris, Seuil, 1968.  

Jeu, «Tel Quel» n. 36, hiver 1969, pp. 75-90. 

De temps en temps les lois se croisent avec leurs applications, «Promesse» n. 25/26, 1969, 

pp. 105-110. 

Scrittura e ideologia, «Quindici» n. XIX, 1969, pp. 15-16.  

Poesia e testualità, «L’approdo Letterario» n. 47, 1969, pp. 97-98 (poi in L’invenzione e il 

modello, cfr. pp. 220-223). 

Lecture de Gramsci, «Tel Quel» n. 42, été 1970, pp. 46-75.  

Sul lavoro di Tel Quel e il ‘feticismo del testo’, «Periodo Ipotetico», agosto 1970, pp. 35-36 

(poi in L’Invenzione e il Modello, pp. 217-219). 



311 

Carlo Emilio Gadda ou la philosophie à l’envers, «Critique» n. 282, novembre 1970, pp. 

944-52.  

La chiusura del cerchio, «Rinascita», novembre 1970 (poi in L’invenzione e il modello, pp. 

200-203) 

L’Anagramme du désir: essai sur la Délie de Maurice Scève, Bulzoni, Roma 1971.  

Erotismo sovversivo, «Paese Sera», 26 febbraio 1971, pp.1-2.  

Forme et événement I, «Tel Quel» n. 44, hiver 1971, pp. 67-69. 

Jeu, Paris, Seuil, 1971.  

La letteratura proibita, «Paese Sera Libri» n. 2, 1971 (poi in L’invenzione e il modello, pp. 

193-196) 

Pensiero puro: un mito svanito, «Paese Sera Libri» n. 5, novembre 1971 (poi in L’invenzione 

e il modello con il titolo di Monsieur Teste e L’Acéphale, pp. 193-196). 

Una vera critica non è ancora nata, «Paese sera», 16 luglio 1971. 

I fantasmi di Macchia, «Rinascita», 30 luglio 1971. 

Ponge, Francis, Vita del testo (a cura di Piero Bigongiari), Milano, Mondadori, 1971. 

Un Scève Complet, «La Quinzaine Littéraire» n. 124, 1er-15 septembre 1971. 

Proust e la cultura francese oggi, in Marcel Proust, oggi, a cent’anni dalla nascita, 

«L’approdo Letterario» n. 54, 1971, pp. 115-116 (poi in L’invenzione e il modello, pp. 190-

192). 

Théorie et fascination, «Paragone» n. 260, 1971, pp. 30-52 (poi in L’invenzione e il modello, 

pp. 77-101). 

L’invenzione e il Modello. L’orizzonte della scrittura dal Petrarchismo all’Avanguardia, 

Roma, Bulzoni, 1972. 

Sollers. Philippe, Dramma, Torino, Einaudi, 1972 [traduzione]. 

La letteratura e il suo doppio in Giovanni Macchia, Il paradiso della ragione, Torino 

Einaudi, 1972, pp. 377-386.  

Balestrini, Nanni Tristan, Paris, Seuil, 1972 [traduzione]. 

Critica dell’Occhio. Bataille irritante e sfuggente, «Paese Sera Libri», 30 giugno 1972. 

La dialectique code-message, «La Quinzaine Littéraire» n. 146, 1er août 1972, pp. 32-33. 

Un Thème prégongoresque: les larmes chez Maurice Scève, in Premarinismo e 

pregongorismo, atti del Convegno internazionale sul tema Premarinismo e pregongorismo, 

Accademia Nazionale dei Lincei, Roma 1973, pp. 151-62.  

Joyce traduit par Joyce, «Tel Quel» n. 55, automne 1973, pp. 47-62.  



312 

La Poétique mise en questions, «Critique» n. 322, mars 1974 (n. speciale: Roman Jakobson), 

pp. 223-34.  

Sovraesistenze, «Studi novecenteschi» n. 4, 1974, pp. 329-331.  

Domande sulle regole del gioco, in Scrittura e rivoluzione, Milano, Mazzotta, 1974, pp. 126-

130. 

Veglia, «Il piccolo Hans, rivista di analisi materialistica» n. 2, 1974, pp. 146-47. 

L’affirmation, «Altri Termini» n. 8, giugno 1975, pp. 40-42 

Il corpo di Daphné in Maurice Scève, Délie, Torino, Einaudi, 1975, pp. V-XV.  

Le Regard l’attente, «Ça cinéma» n. 3, 1975, s.n.p. 

Scrittura e conoscenza in Giorgio Patrizi, La critica e Gadda, Bologna, Cappelli Editore, 

1975, pp. 258-66. 

Un dispotico triangolo: l’anti-Edipo di Deleuze e Guattari, «Il Messaggero», 26 novembre 

1975. 

La scrittura del silenzio: il Baudelaire di Macchia, «Il Messaggero», 27 dicembre 1975. 

Progetto di descrizione del rapporto letteratura-filosofia in Gadda, «Quaderni di critica, 

L’alternativa letteraria del ’900» n. 68, 1975, pp. 89-97.  

Vide, in Zero. Testi e anti-testi di poesia, Marano, Altri termini, 1975, pp. 43-48. 

Pasiphae, «Clivages» n. 4, 1976, pp. 39-49. 

Che cos’è la parola? in «Ancora» n. 1, inverno-primavera 1976, s.n.p. 

Mors, Paris, Orange Export Ltd., 1976. 

Amare per cambiare: il problema del rapporto in Gramsci, «Il Messaggero», 15 marzo 

1976. 

Espose la poesia al vento del futuro: come rileggere “tutto” Rimbaud, «Il Messaggero», 9 

giugno 1976. 

Il Marchese sul Vesuvio: un’antologia di Sade, «Il Messaggero», 1 agosto 1976. 

La Kristeva in Cina: nonostante quel Confucio maschilista..., «Il Messaggero», 15 agosto 

1976. 

L’angelo sovversivo: dieci anni fa moriva André Breton, padre del surrealismo, «Il 

Messaggero», 28 settembre 1976. 

In quell’oro c’è un monarca, «Il Messaggero», 19 ottobre 1976. 

Intervento su “La creazione è una ragazza?”, «Il Messaggero», 8 novembre 1976. 

Una conversazione con Jacqueline Risset [intervista di Mariuccia Ciotta e Norma Rangeri], 

«Il Manifesto», 13 novembre 1976. 

La Petite marque sur l’estomac, «Tel Quel» n. 70, été 1977, pp. 89-92.  



313 

Sept passages de la vie d’une femme, «Tel Quel» n. 74, hiver 1977, pp. 50-57.   

Sovraesistenze (trad. in francese), in Andrea Zanzotto, Sovraesistenze (con Dodici opere 

grafiche di A. Pomodoro), Pesaro, Edizioni della Pergola, 1977. 

André Breton: un surrealismo socialista?, «Quaderni storici» n. 34, 1, 1977, pp. 124-34. 

Zanzotto Andrea, Poèmes, traduzione di poesie tratte da Pasque, «Liberté» n. 110, mars-

avril 1977, pp. 7-15. 

Introduzione a Andrea Zanzotto, Poèmes, «Liberté» n. 110, mars-avril 1977, pp. 7-15. 

Al di là del principio di teoria in Gilles Deleuze, Félix Guattari, Rizoma, Parma, Pratiche, 

1977, pp. 7-16.  

La letteratura può superare la barriera gutenberghiana?, in Renato Barilli, Parlare e 

scrivere, Potenza, La nuova foglio, 1977, pp. 93-95 e pp. 104-105.  

Il pensiero del piacere, «Fiction 1», 1977, pp. 93-102.  

Una lettera inedita di Joyce, «Strumenti critici» n. 34, 1977, pp. 427-31.  

Forse il sesso è solo un discorso sul sesso, «Il Messaggero», 31 maggio 1977. 

La Scrittura è una Domanda: “l’intrattenimento infinito”, «Il Messaggero», 11 luglio 1977. 

Scrivere gli scrittori, «Il Messaggero», 18 ottobre 1977. 

La Traduction commence, Paris, Christian Bourgois, 1978.  

Il sospetto quotidiano, «Il Messaggero», 21 febbraio 1978. 

Un’estrema fratellanza, «Il Messaggero», 12 marzo 1978. 

Fra l’“amor proprio” e il gioco: La scienza di La Rochefoucauld, «Il Messaggero», 7 

maggio 1978. 

I discepoli di Breton: paradossi di un’avanguardia inattuale, «Quaderni portoghesi», 

primavera 1978, pp. 81-88.  

Ridere del pensiero, «Il Messaggero», 15 luglio 1978. 

Lo sconosciuto: fuori e dentro la follia, «Il Messaggero», 25 settembre 1978. 

Scoprì un altro Medio Evo: la lezione di Étienne Gilson, «Il Messaggero», 28 settembre 

1978. 

Film: immagine e fantasma, «Filmcritica» n. 287, 1978, p. 288. 

Le Camion, «Filmcritica» n. 288, 1978, pp. 317-18.  

Allegro con sadismo, «Il Messaggero», 13 dicembre 1978. 

Artaud e Bali, «Conoscenza religiosa» n. 2, 1978, pp. 9-17. 

Paura della poesia in Cesare Acutis (a cura di), Insegnare la letteratura, Pratiche, Parma 

1979, pp. 17-21.  



314 

Quell’estasi crudele: l’incontro di Antonin Artaud col teatro balinese, «Il Messaggero», 23 

gennaio 1979. 

Insegnare la letteratura, «Rinascita» n. 7, 16 febbraio 1979, pp. 24-25. 

Desiderio, fuga e profanazione in Alberto Santacroce (a cura di), Il gioco nella cultura 

moderna, Cosenza, Lerici, 1979, pp. 40-53. 

L’altro albero, «Quadrangolo» n. 10/11, 1977-1979, pp. 94-100.  

Tutte le rose sono o gialle o rosse, «Avanti», 10 maggio 1979. 

Ponge, Francis, Il partito preso delle cose, Torino, Einaudi, 1979 [traduzione]. 

De varietate rerum, o l’allegria materialista in Francis Ponge, Il partito preso delle cose, 

Torino, Einaudi, 1979, pp. V-X.   

Joyce traduce Joyce in James Joyce, Scritti italiani (a cura di Gianfranco Corsini e Giorgio 

Melchiori), Milano, Mondadori, 1979, pp. 197-214.  

Pensiero nascente, «Il Dramma» n. 5, 1979, pp. 13-15.  

La Fiction decifrante in Francesco Salina (a cura di), Immagine e fantasma: la psicoanalisi 

nel cinema di Weimar, Roma, Kappa, 1979, pp. 187-90. 

Introduzione a Arthur Rimbaud, Lettere dall’Abissinia, (a cura di Alessandro Meregalli), 

Torino, La Rosa, 1979, pp. V-X. 

Davanti a un pubblico che poteva scoppiare, «Rinascita» n. 26, 6 luglio 1979, p. 31. 

La fiction apparaîtra, et se dissoudra, vite, «Fiction» n. 3-4, 1979, pp. 128-30.  

La moda di Mallarmé, «Rinascita» n. 40, 19 ottobre 1979, p. 19. 

“L’absente de tous bouquets” o Mallarmé negli Écrits, «La rivista» n. 8, 1979, pp. 43-52. 

Tutte le briciole di un’infanzia, «Il Messaggero», 22 novembre 1979. 

Sound of Shape, «Revue de l'Université de Bruxelles» n. 1/2, 1980, pp. 95-100.  

Tel Quel venti anni dopo, «Pace e Guerra», 22 febbraio 1980. 

La Chambre claire, «Il Messaggero», 27 febbraio 1980. 

Un Maestro delicato, «Il Messaggero», 18 marzo 1980. 

Fra la ragione e la malinconia, «Il Messaggero», 13 aprile 1980. 

Dans la barque dorata, Roma, Muro Torto, 1980.   

Il genio e la Bestia, «Il Messaggero», 7 maggio 1980. 

L’Infigurable, «Bestiario» n. 1, 1980, pp. 23-27.  

Musique amnésique, «L’Ennemi» n. 1, 1980, pp. 87-90.  

Nel segno della curiosità, «Il Messaggero», 2 novembre 1980. 

Fu un maestro della contaminazione: Apollinaire nostro contemporaneo, «Il Messaggero», 

27 dicembre 1980. 



315 

En Voyage, Ceret, Imprimerie Sebastian, 1980. 

9 poèmes de Mnémosyne, «Tel Quel» n. 84, été 1980, pp. 30-38. 

La categoria del tentativo, in Achille Bonito Oliva (a cura di) Autonomia e creatività della 

critica, Cosenza, Lerici, 1980, pp. 97-100. 

Su poesia e oralità in Massimo Bacigalupo e Carola De Mari (a cura di), Poesia in pubblico 

/ Parole per poesia, Genova, Liguori Libri, 1981, pp. 115-17; 126-27; 136-37.  

Prefazione a Marguerite Duras, Agatha, Milano, Edizioni delle donne, 1981, pp. 3-10.  

Pinocchio e Dante in Gian Luca Pierrotti (a cura di), C’era una volta un pezzo di legno. La 

simbologia di Pinocchio, Milano, Emme Edizioni, 1981, pp. 93-100.  

La disharmonie établie, «L’Ennemi» n. 2, 1981, pp.11-15.  

Projet de description du rapport littérature-philosophie chez Gadda, «L’Ennemi» n. 2, 

1981, pp.56-60. 

Il y a du jeu, in «Térature» n. 3-4, hiver 1981, pp. 45-47. 

Se pensi ti licenzio, «Il Messaggero», 15 aprile 1981. 

Il papa imperiale, «Il Manifesto», 9 maggio 1981. 

La fine di un incubo, «Il Messaggero», 13 maggio 1981. 

Il gioco delle didascalie, «Il Messaggero», 9 giugno 1981. 

Quell’inconscient di Satie, «Dramma», LVII, n. 4, giugno 1981, p. 66. 

Mi sento bene solo nel vuoto, «Il Messaggero», 6 ottobre 1981.  

Nella stanza-prigione la vita: il Pirandello di Giovanni Macchia, «Il Messaggero», 1 

novembre 1981. 

L’eminenza rosa, «Il Messaggero», 21 novembre 1981. 

Mnémosyne, 8, 9, «Le Monde», 6 décembre 1981. 

En voyage, «Tel Quel» n. 90, hiver 1981, pp. 69-75 

Elles vont gagner, «Textuerre» n. 31/32, décembre 1981, pp. 13-15. 

Cinq fragments arrachés à la philosophie, «Nuova Corrente», 1981. 

La letteratura interrotta, «Il Faraone» n. 1, 1981, pp. 24-29.  

Dante écrivain ou l’Intelletto d’amore, Paris, Seuil, 1982.  

Signori, la scienza è gioco: ricordiamo Roman Jakobson, «Il Messaggero», 25 luglio 1982. 

Macché parole, è proprio musica: la Certosa di Parma, «Il Messaggero», 11 settembre 

1982. 

Scritto per ‘Il cimitero sepolto’ in Francesco Leonetti (a cura di), Il cimitero sepolto, Milano, 

Feltrinelli, 1982, pp. 121-25.  



316 

La Nuit de Gênes in Società Universitaria per gli Studi di Lingua e Letteratura Francese, 

Paul Valéry, teoria e ricerca poetica, Milano, Schena, 1982, pp. 109-17. 

Passeggiata di O., «Nuova DWF donnawomanfemme» n. 19/20, 1982, pp. 83-84. 

Effacer traduire > Poésie, «TXT» n. 14, 1982, pp. 46-57.  

Dans la barque/dorata, «TXT» n. 14, 1982, pp. 48-51.  

Sur place dans l’atlas, «TXT» n. 14, 1982, pp. 52-53.  

Enfer, chant III (traduction), «TXT» n. 14, 1982, pp. 60-63.  

Va bene l’elogio purché violento, «Il Messaggero», 13 dicembre 1982. 

Introduzione a Cosimo Ortesta (a cura di), Stephane Mallarmé, Poesia e prosa, Milano, 

Guanda, 1982, pp. VII-XIII.  

Tel Quel, Roma-Bulzoni, Paris-Nizet, 1982. 

I venti anni di “Tel Quel”, in Jacqueline Risset (a cura di) Tel Quel, Roma-Bulzoni, Paris-

Nizet, 1982, pp. 9-13.  

Sullo sfondo del nulla la dolcezza dell’amicizia: il mondo dei salotti francesi del ’700, «Il 

Messaggero», 21 gennaio 1983. 

Allegro con Sadismo in M. Colesanti (a cura di), Scritti in onore di Giovanni Macchia, I, 

Milano, Mondadori, 1983, pp. 68-71.  

Proust mallarméen. Sur le carnet de 1908 M. Colesanti (a cura di), Scritti in onore di 

Giovanni Macchia, I, Milano, Mondadori, 1983, pp. 206-221.  

Quella nebbia di felicità, «Il Messaggero», 23 gennaio 1983. 

Tra epopea del Tempo e album di famiglia, «Rinascita», 19 febbraio 1983. 

Vitesse de la Comédie, «L’Infini» n. 2, printemps 1983, pp. 3-5.  

Alighieri Dante, Sept chants de l’Enfer, «L’Infini» n. 2, printemps 1983, pp. 6-16 

[traduzione]. 

Traducendo Dante in Hans Blumenberg (a cura di), Il Pomerio, in forma di parole, Libro 

VII, Reggio Emilia, Elitropia Edizioni, 1983, pp. 62-71. 

Lettre brûlée, in Henry Deluy (a cura di), L’Anthologie arbitrarie d’une nouvelle poesie 

1960-1982: trente poètes, Paris, Flammarion 1983, pp. 275-276.  

Nuit du 1-1-1619, in Henry Deluy (a cura di), L’Anthologie arbitrarie d’une nouvelle poesie 

1960-1982: trente poètes, Paris, Flammarion 1983, p. 277.  

Collège 1938 in Henry Deluy (a cura di), L’Anthologie arbitrarie d’une nouvelle poesie 

1960-1982: trente poètes, Paris, Flammarion 1983, p. 278.  

Che fatica tradurre Dante! [intervista di Elisabetta Mondello], «Pese sera», 29 aprile 1983, 

p.8. 



317 

Le ferite sono preziose, «Il Messaggero», 19 giugno 1983. 

La gaia scienza delle fanciulle in fiore, «Rinascita» n. 29, 22 luglio 1983. 

Lettre de Rome, «Vogue» n. 637, 1983, pp. 46-51.  

Se la poesia si nutre di stelle, «Il Messaggero», 14 ottobre 1983. 

Un’ipotesi: manca il romanzo. I Saggi italiani di Giovanni Macchia, «Il Messaggero», 27 

ottobre 1983. 

Tutto dice io, «Il Messaggero», 14 ottobre 1983. 

L’Expérience mystique dans les Cahiers de Paul Valéry, «Micromégas» n. 2-3, 1983, pp. 

265-73. 

Il pensiero figurato: gli emblemi nella Délie di Maurice Scève in Gigliola Nocera (a cura 

di), Il segno barocco, Roma, Bulzoni, 1983, pp. 279-87.  

Stendhal, «Ieri, calendario ragionato dei personaggi e degli avvenimenti di 10, 20, 50, 100… 

anni fa», Roma, ERI, 1983, p. 16.  

 [senza titolo] in Luca Maria Patella: il paese della creatività: automuseo retrospettivo e 

prospettivo, Montepulciano, Editori del Grifo, 1983, pp. 9-10.   

Guy Scarpetta, le dernier voyage possibile, «Art Press International» n. 73, 1983, pp. 14-15.  

A proposito di Dan, Den, Pir, Duch, «AEIUO» n. 8-9, 1983, pp. 86-92.  

Il rischio della scrittura, «Rinascita», n. 42, 28 ottobre 1983 [intervista di Filippo Bettini]. 

Alighieri Dante, Enfer, XIII, «L’Alphée» n. 11-12, mai 1984, pp. 5-9.  

Il movimento duplice in Arnaldo Pomodoro, Luoghi fondamentali, Firenze, Fabbri Editore, 

1984, pp. 18-28.  

Introduzione a Sainte-Beuve Charles Augustin de, I miei veleni, Parma, Pratiche, 1984, pp. 

VII-XIV.  

Joyce translates Joyce, «Comparative Criticism» n. 6, 1984, pp. 3-22.  

Corneille, «Ieri, calendario ragionato dei personaggi e degli avvenimenti di 10, 20, 50, 100… 

anni fa », Roma, ERI, 1984, p. 113.  

Non era un vile ma un eroe, «Il Messaggero», 10 gennaio 1984. 

Preludio per un Debussy mallarmeano in Académie de France (a cura di), Omaggio a 

Claude Debussy. Prix de Rome 1884, Carte segrete, Roma 1984, pp. 42-43.  

E dopo l’odore terribile, il risveglio!, «Il Messaggero», 11 aprile 1984. 

L’azzurro sguardo sul reale, «Il Messaggero», 4 giugno 1984. 

À cheval sur la rampe, «L’écrit du temps» n. 7, 1984, pp. 125-27.  



318 

Lettre brûlée in Premier festival International de poésie de Cogolin. 1-7 juillet 1984, Aix en 

Provence, Association des Poètes Editeurs Régionaux Opérateurs sur Provence-Alpes-Côte 

d’Azur, 1984, pp. 33-36.  

Collège 1938 in Premier festival International de poésie de Cogolin. 1-7 juillet 1984, Aix 

en Provence, Association des Poètes Editeurs Régionaux Opérateurs sur Provence-Alpes-Côte 

d’Azur, 1984, pp. 33-36.  

Edoardo Sanguineti: ce lapsus qui nous habite, «Critique» n. 447, 1984, pp. 617-27.  

Quel patto segreto del desiderio: l’antologia della poesia dell’antica Provenza curata da 

Giuseppe Sansone, «Il Messaggero», 18 dicembre 1984. 

Premessa a Jacqueline Risset, Dante scrittore, traduzione a cura di Marina Galletti con la 

collaborazione dell’autore, Milano, Mondadori, 1984, pp. VII- XI. 

La dissipazione irresistibile, in Stefano Mecatti (a cura di) Edmond Jabès: la voce della 

scrittura Firenze, Sansoni, 1984, pp. 63-67.  

Il principio di contaminazione assoluta, in Pasquale Aniel Jannini (a cura di) Apollinaire e 

l’avanguardia, Roma, Bulzoni, Paris, Nizet, 1984, pp. 73-78.  

Genèse de la notion d’Orient in Sandra Teroni (a cura di), L’occhio del viaggiatore, Scrittori 

francesi degli anni Trenta, Firenze, Olschki, 1985, pp. 79-86.  

Un Dante non dantesco, «Panorama», 7 gennaio 1985. 

La via reale verso l’inconscio, «Rinascita», 26 gennaio1985. 

Ciò che non si trova da nessuna parte, «Alfabeta» n. 69, febbraio 1985, pp. XVI-XVII.  

Consoliamoci con la zuppa calda, «Il Messaggero», 19 febbraio 1985. 

Zola? Chi era costui?, «Il Messaggero», 25 febbraio 1985.  

Memorie d’amore, «L’Indice dei libri del mese», aprile 1985, p.15. 

Sept passages de la vie d’une femme, Paris, Flammarion, 1985. 

Alighieri Dante, La Divine comédie. L’Enfer, Paris, Flammarion, 1985 [traduzione]. 

Le astuzie della memoria, «Il Messaggero», 23 giugno 1985. 

Il mercato comune delle idee, «Panorama», 14 luglio 1985, p.113. 

In memoria di Italo Calvino, «Reporter», 28 settembre 1985. 

Due uomini in mare, «Rinascita», 11 gennaio 1986. 

Caproni e Luzi en voyage dantesque, «Libération», 22 gennaio 1986.  

Ho capito Dante passando per Sade [intervista di Laura Xella], «L’Unità», 28 febbraio 1986. 

Gianna Manzini. Il rischio della navigazione, in Sandra Petrignano (a cura di), Una donna 

un secolo, Roma, Il ventaglio 1986, pp. 87-91.  

Energia energia, «Il Messaggero», 13 marzo 1986. 
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Sovranità derisoria, «Il Messaggero», 16 aprile 1986. 

L’avventura di Simone, «Rinascita», 26 aprile 1986, p. 40. 

La “piccola Atene” tra storia e mito, «Il Messaggero», 27 aprile 1986. 

Oh, piccola cellula. Un mese, a Roma, per la Duras, «Il Messaggero», 19 maggio 1986. 

La cellula elementare di “fiction”, in Marguerite Duras, Suzanna Andler, Genova, Teatro di 

Genova, 1986, pp. 33-36.  

Musica amnesica, «Alfabeta» n. 84, Supplemento letterario n. 6, maggio 1986, “Colloquio 

francese italiano: io parlo di un certo mio libro”, p. III-IV.  

Rivolta senza terra, «Il Messaggero», 25 giugno 1986. 

La Gaya Scienza de Francis Ponge, «L’Herne» n. 51, 1986, pp. 399-402.  

Les Novissimi in Jean-Jacques Viton (a cura di), III Rencontres Internationales de poésie 

contemporaine, Aix en Provence, Association des Poètes Editeurs Régionaux Opérateurs sur 

Provence-Alpes-Côte d’Azur, 1986, pp. 35-45.  

Manganelli ultérieurement, «Libération», 7 luglio 1986. 

Mille e una notte tutte d’avventura, «Il Messaggero», 14 ottobre 1986. 

Quando Dante sconvolse la tradizione, nuovi studi sul Purgatorio, «Il Messaggero», 3 no-

vembre 1986. 

Più Proust di così non si può, «Il Messaggero», 5 novembre 1986. 

Quelle verità sconosciute, «Il Segnalibro», 26 novembre 1986. 

Quando il linguista strappa la grammatica, «Il Messaggero», 27 novembre 1986. 

Con Freud a Roma, «Corriere della Sera», 15 dicembre 1986. 

Scroscia la poesia, «Il Messaggero», 17 dicembre 1986. 

Alla ricerca del tempo perduto, «Il Messaggero», 31 dicembre 1986. 

Una voce isolata: André Breton in Anne-Marie Sauzeau Boetti (a cura di), Il pericolo che ci 

raduna, Milano, Franco Angeli, 1986, pp. 184-191. 

Prefazione a Jean-Charles Vegliante, Vers l’amont Dante: poesie 1977-1983, «L’Alphée», 

1986, [s.n. p.]. 

Bataille l’inattuale, «MondOperaio», 3, 1986, pp. 126-27. 

A.Z., «Vocativo» n. 1, 1986, pp. 107-10.  

«Bataille» à Rome, «Trans» n. 1, mars 1986, pp. 54-55. 

Screen-memory, translated by Sheri Lyman, «Tyuony» n.2, 1986, p. 109.  

Felletin (creuse), translated by Sheri Lyman, «Tyuony» n.2, 1986, p. 110.  

Painting, translated by Sheri Lyman, «Tyuony» n.2, 1986, p. 111.  

Strange countries, translated by Sheri Lyman, «Tyuony» n.2, 1986, p.112.  
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Dorothea sky blue, translated by Sheri Lyman, «Tyuony» n.2, 1986, p. 113.  

Announciate hill, translated by Sheri Lyman, «Tyuony» n.2, 1986, p. 114.  

Enigma, translated by Sheri Lyman, «Tyuony» n.2, 1986, p. 115.  

Brutte e infedeli, «Il Segnalibro», 21 gennaio 1987, p. 1. 

Se svanisce l’aria di Parigi, «Il Messaggero», 8 febbraio 1987. 

Al centro dell’abisso, «Il Messaggero», 11 febbraio 1987. 

Un libro su Saussure, «Il Messaggero», 18 febbraio 1987. 

Felici tra le cose, discreti: Italo Calvino e Francis Ponge, «Il Messaggero», 28 febbraio 

1987. 

Screen-memory translated by Rosemary Waldrop, «The Literary Review», Volume 30, n. 3 

Spring 1987 p. 356.  

Felletin (creuse) translated by Rosemary Waldrop, «The Literary Review», Volume 30, n. 

3 Spring 1987 p. 356.  

Painting translated by Rosemary Waldrop, «The Literary Review», Volume 30, n. 3 Spring 

1987 p. 356.  

Abroad translated by Rosemary Waldrop, «The Literary Review», Volume 30, n. 3 Spring 

1987 p. 357.  

Dorotea sky blue translated by Rosemary Waldrop, «The Literary Review», Volume 30, n. 

3 Spring 1987 p. 357.  

Annunciada hill translated by Rosemary Waldrop, «The Literary Review», Volume 30, n. 3 

Spring 1987 p. 357.  

Enigma translated by Rosemary Waldrop, «The Literary Review», Volume 30, n. 3 Spring 

1987 p. 358.  

Chiarezza? In francese è anche peggio, «Il Messaggero», 14 marzo 1987. 

Quando gli piaceva Fernandel, «Il Messaggero», 26 marzo 1987. 

Una vita lunga un sogno: Leopardi, «Il Messaggero», 8 aprile 1987.  

Perché in Italia i francesi non si leggono più, «Il Messaggero», 3 maggio 1987.  

Quanto sei bella Italia: appunti di viaggio, «Il Messaggero», 14 maggio 1987.  

Georges Bataille: il politico e il sacro, Napoli, Liguori, 1987 [curatela]. 

Ouverture, in Jacqueline Risset (a cura di), Georges Bataille: il politico e il sacro, Napoli, 

Liguori, 1987, pp. 7-10.  

De l’amour in Roland Barthes, Immagini di un discorso amoroso, Roma, Editori del Grifo, 

1987, pp. 24-27.  
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Bataille. Italie : le révélateur des impasses nationales, «Magazine litteraire» n. 243, 1987, 

pp. 56-57.  

Ridi scrittura, «Il Messaggero», 17 giugno 1987. 

Fellini: la tv ci soffoca, «Il Messaggero», 5 luglio 1987. 

Alighieri Dante, La Divine Comédie. Le Purgatoire, VIII, «L’écrit du temps» n. 16, Sites du 

religieux, Paris, Les Éditions de Minuit, automne 1987, pp. 3-6 [traduzione]. 

Sogni da film. “L’intervista” di Fellini, «Il Messaggero», 30 settembre 1987. 

Dialogue de la vague et du galet in Luigi Baldacci e Giovanni Falaschi, Italo Calvino: atti 

del Convegno internazionale (Firenze, Palazzo Medici-Riccardi 26-28 febbraio 1987), Milano, 

Garzanti, 1988, pp. 323-28.  

Il Bel Paese dove lo sciovinismo suona, «L’Unità», 13 ottobre 1987. 

Ma basta la parola. Intervista a Marguerite Duras, «Il Messaggero», 17 novembre 1987. 

Inquilini nel castello, «Il Messaggero», 3 dicembre 1987. 

La ribellione della lingua, «L’Unità», 3 dicembre 1987.  

Fellini Federico, Intervista, Paris, Flammarion, 1987 [traduzione]. 

Traduire Fellini, in Federico Fellini, Intervista, Paris, Flammarion, 1987, pp. III-VI. 

Esteban Claude, Diario immobile, Milano, Scheiwiller, 1987 [traduzione]. 

Francis Ponge in Colesanti Massimo e De Nardis Luigi (a cura di), L’impegno e l’assurdo. 

Letteratura francese contemporanea, Roma, Lucarini, 1987, pp. 467-76. 

La Mise en cendre de l’enfer in Gérard Garouste, Peintures de 1985 à 1987, Bordeaux, Capc 

Musée d’art contemporain, 1987, pp. 9-11.   

F. Fellini: sur la télévision, «Le Messager européen», 1, 1987, (s.n.p). 

Nota [su Nino Bizzarri], «Filmcritica», 380, 1987. 

Graillons, «Lignes», 1, 1987, pp. 165-169.  

Un’azione minimale, «Fimcritica», 380, 1987, p. 680. 

Guidando d’estate sulle autostrade in Europa, in Fabio Doplicher (a cura di), Il teatro dei 

poeti, Roma, teatro Sala Umberto 28 e 29 aprile 1987, Roma, Circuito Teatro Musica, 1987, p. 

141-143. 

La notte sperimentale del cinema, postfazione a Federico Fellini, Block-notes di un regista, 

Milano, Longanesi, 1988, pp. 188-192 

Marcelin Pleynet, Paris, Seghers, 1988.  

Letture senza maestri, «MondOperaio» n. 2, 1988, pp. 130-31.  

Incompatibilità da poeta, «L’Unità», 25 febbraio 1988. 

Alighieri Dante, La Divine Comédie. Le Purgatoire, Flammarion, Paris 1988 [traduzione]. 
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L’Amour de loin, Paris, Flammarion, 1988. 

Joyce and ‘La Moglie del Sordo’, «Joyce Studies in Italy» n. 2, 1988, pp. 213-221.  

Un Rêve, «L’Infini» n. 24, hiver 1988-1989, pp. 37-41.  

Forme della fiction: letteratura, cinema, pittura, «Fondamenti» n. 10, 1988, pp. 215-28.  

L’ora del ribelle, «Il Messaggero», 22 giugno 1988. 

Università europea in progetto, «Il Messaggero», 12 luglio 1988. 

Un purgatorio che è un paradiso, «Il Messaggero», 3 agosto 1988. 

Fece arrossire le parole. La morte di Francis Ponge, «Il Messaggero», 9 agosto 1988. 

Amici di cuore e di penna, «Il Messaggero», 16 settembre 1988. 

Duemilauno odissea nello show. I nuovi saggi di Guy Debord, «Il Messaggero», 9 novembre 

1988. 

L’incesto del secolo, letteratura e psicanalisi, «L’Espresso», 20 novembre 1988. 

E Parigi non teme più il silenzio. A Giovanni Macchia l’ambito riconoscimento del 

“Médicis” per la saggistica, «Il Messaggero», 22 novembre 1988. 

Una vita per la Commedia. È morto G. Petrocchi, filologo, «Il Messaggero», 9 febbraio 

1989. 

Baudelaire critico, «Il Messaggero», 16 febbraio 1989. 

L’antifanatico di nuovo tra noi. Voltaire contro Khomeyni, «Il Messaggero», 26 marzo 1989. 

Piccoli elementi di fisica amorosa, «Noise» n. 10, 1989, pp. 39-41.  

Alighieri Dante, La Divine Comédie. Le Paradis, ch. XXIII, «Noise» n. 10, 1989, p. 48-50, 

La pulsione e l’angelo in Giovanna Damiani (a cura di), L’immagine, Milano, Carlini 

Editore, 1989, pp. 156-61.  

Fluidofiume, Nota a programma di sala, Centre Georges Pompidou, Dixième Colloque sur 

Joyce, Paris, 1989. 

Gli angeli e il giocoliere, «Il Messaggero», 5 luglio 1989. 

All’immaginario e ritorno, «Italia oggi», n. 156, 5 luglio 1989, p. 45-46. 

Allucinazioni a Parigi: Emmanuel Bove romanziere dimenticato, «Il Messaggero», 18 

agosto 1989.  

Nine poems of Mnemosyne translated by di Rosmarie Woldrop, «O. blēk» n.6, fall 1989, pp. 

43-53.  

Il metodo di Giovanni Macchia, «Il Messaggero», 23 settembre 1989. 

Traduire Dante aujourd’hui. Ouverture in Cinquièmes Assises de la Traduction littéraire, 

Actes Sud (Arles 1988), Arles, Atlas, 1989, pp. III-XVII.  

Un sicilien voltairien, «Libération», 21 novembre 1989. 
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Francia e Sicilia la fitta rete degli opposti, «Il Messaggero», 21 novembre 1989.  

C’è del sacro in società, «Il Messaggero», 9 dicembre 1989. 

I nipotini di Bouvard e Pécuchet, «Il Messaggero», 27 dicembre 1989. 

Fellini Federico, Cinecittà, Paris, Nathan, 1989 [traduzione]. 

Burned letter, «Série d’écriture», n. 3, 1989, p. 20.  

Night of 10-11-1969, «Série d’écriture», n. 3, 1989, p. 21.  

As if they were only two, «Série d’écriture», n. 3, 1989, p. 22.  

Collège 1938, «Série d’écriture», n. 3, 1989, p.23.  

When we read this word "I" «Série d’écriture», n. 3, 1989, p. 24. 

L’equilibrio del dubbio, «Prospettive settanta» n. 3/4, 1989, pp. 465-67.  

La cité des femmes, «Lignes» n. 8, 1989, pp. 153-156.   

Ce n’est pas une rose: Debussy et Maeterlinck in Paolo Petazzi (a cura di), I consigli del 

vento che passa: studi su Debussy, Milano, Unicopli, 1989, pp. 273-79.  

Masson et Bataille : le trouble du mythe, in Masson, l'insurgé du 20. Siècle, Roma, Carte 

segrete, 1989, pp. 56-59. 

Ieri come oggi, la città dell’attesa, in Mon Paris, la Parigi illustrata fra '800 e '900, 

collezioni private, Roma Villa Ramazzini 16 novembre-20 dicembre 1989, Roma, Carte 

segrete, 1989, p.26-29. 

Felicità della memoria, «Il Messaggero», 20 gennaio 1990. 

I suoi film, foreste lussureggianti, «Italia oggi», 20/21 gennaio 1990, p. 42 

Quel suo linguaggio semplice che attraversa i secoli, «Il Corriere della Sera», 18 febbraio 

1990. 

Alighieri Dante, La Divine Comédie. Le Paradis, Paris, Flammarion 1990 [traduzione]. 

Le leggi del metodo, «Il Messaggero», 4 marzo 1990. 

Il mio viaggio appassionato nella Commedia, «L’Unità», 21 aprile 1990. 

Il sacro, l’erotico e il maledetto, «Il Messaggero», 7 maggio 1990. 

Dante nella poesia francese contemporanea, «Letture classensi» n. 19, 1990, pp. 15-22.  

L’insostenibile leggerezza di un legame fatale, «Il Manifesto», 6 settembre 1990.  

Per molto tempo ha prevalso un’idea negativa della donna medievale [intervista], 

«TuttoLibri» n. 718, 15 settembre 1990, p. 7. 

Esploratore, ma di se stesso «Il Messaggero», 2 ottobre 1990. 

La bellezza fulminea del verso e del sogno. Come tradurre Dante in francese? «Il 

Messaggero», 17 ottobre 1990. 
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La traduzione? È l’altra metà del testo (intervista a cura di Antonio Debenedetti), «Corriere 

della sera», 21 ottobre 1990. 

Fellini, le cheik blanc: l'annonce faite à Federico, Paris, Adam Biro, 1990.  

Dante Alighieri “divin poeta” anche in Francia (intervista a cura di Paolo Mattei), 

«Avanti!», n. 272, 17 novembre 1990, p. 6. 

Un sonnet inédit de Proust, «Libération», 20 décembre 1990.  

Il ragazzo Proust e “l’amore greco”, «La Repubblica», 22 dicembre 1990.  

Blason de la voix, in Frédérique Guetat-Liviani (a cura di), Blasons du corps masculin, 

Marseille, NèPE & Spectres Familiers, 1990, (s.n.p.). 

Promenade M., «L’Infini» n. 32, hiver 1990. 

Trois images de 1989, «Lignes» n. 9, 1990, pp. 83-88.  

Descente aux Enfers avec quelques lueurs de paradis. Entretien avec Fellini, «L’Autre 

Journal» n. 1, 1990, pp. 235-47.  

Blum et Bloom, «L’Autre Journal» n. 1, 1990, pp. 33-36.  

Proust e il problema del male, in Proust oggi, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto 

Mondadori, 1990, pp. 61-71.  

Leggero come un pensiero, Dante e Cavalcanti, in Peccati d’amicizia, Manifestolibri 

(Indagini), Roma, 1991, p. 95-98.  

Un Gattopardo alla rovescia, «Il Messaggero», 26 gennaio 1991, p. 19 

Una festa sull’arca aspettando il Duemila. L’ultimo romanzo di Philippe Sollers, «Il 

Messaggero», 6 febbraio 1991. 

Il precocissimo Marcel: gli scritti giovanili di Proust, «Il Messaggero», 17 febbraio 1991.  

Quanti geni nel Collège de Sociologie, «Il Messaggero», 18 marzo 1991. 

Contrabbandiere tra le mimose, «Il Messaggero», 31 marzo 1991. 

Préface”, in Alberto Episcopi, Festin et destin, Seyssel, Champ Vallon, 1991, pp. 9-16.  

Il testo di Artaud bloccato dagli eredi, «Il Messaggero», 17 giugno 1991. 

Vendicare tutti i bambini. Antonio Porta e la missione della poesia, «Il Messaggero», 7 

luglio 1991. 

La letteratura e il suo doppio. Sul metodo di Giovanni Macchia, Rizzoli, Milano 1991.  

Zanzotto e Vonnegut vincono il premio Mondello, «Il Messaggero», 14 settembre 1991. 

Macchia, critico del silenzio, (intervista di Antonio Dbenedetti), «Il Messaggero», 17 

settembre 1991. 

Sul rogo con Flaubert, «Il Messaggero», 26 ottobre 1991. 

Sotto la cupola l’inconscio, «Il Messaggero», 2 novembre 1991. 
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Un modello per la poesia del Novecento [intervista di Bruno Schacherl], «L’Unità», 7 

novembre 1991. 

Quella voce per sognare Parigi, «Il Messaggero», 10 novembre 1991. 

E Monsieur Belli andò a Milano, «Il Messaggero», 11 novembre 1991. 

E Colette ballò al Moulin Rouge, «Il Messaggero», 17 novembre 1991. 

Andrea Zanzotto, la poesia dei tempi moderni, «Acquario», dicembre 1991, pp. 20-22.  

Petits éléments de physique amoureuse, Paris, Gallimard, 1991. 

Non era un vile ma un eroe. Appassiona la Francia il caso Alain-Fournier, «Il Messaggero», 

1 dicembre 1991. 

Una stagione in Paradiso: i sorprendenti rapporti fra Rimbaud e Dante, «Il Messaggero», 

14 dicembre 1991. 

Il mito di Parma, malgrado Balzac, «Il Messaggero», 23 dicembre 1991. 

Debenedetti e Proust, in Il Novecento di Debenedetti, Fondazione Arnoldo e Alberto 

Mondadori Milano 1991, p. 115-122. 

Proust e Debenedetti, in Marcel Proust, Un amore di Swann, Milano, Bompiani, 1991, pp. 

231-242.  

“… l’instant pris à la gorge”, introduzione a Édouard Dujardin Il monologo interiore, 

Parma, Pratiche, 1991, p. 7-18.  

La perdita dell’aureola: Sanguineti baudelairiano, in Luigi Giordano (a cura di), 

Sanguineti: ideologia e linguaggio, Salerno, Metafora Edizioni, 1991, pp. 109-116. 

Lautréamont lecteur de Dante, «Cahiers de psychologie de l'art et de la culture» n. 17, 1991, 

pp. 113-23.  

La guerre vue d'une ville dite éternelle, «Lignes» n. 13, 1991, pp. 103-110.  

‘Le jour accusant de la pensée lente’, «Lignes» n. 14, 1991, pp. 73-82. 

Vésuve de la vie sociale, in «Lignes» n. 15, 1992, pp. 87-93. 

L’Envers du tapis, «Lignes» n. 16, 1992, pp. 33-39. 

Uomini del disonore, «Lignes» n. 17, 1992, pp. 137-142.  

Scrittore, anzi matador, «Il Messaggero», 13 gennaio 1992 

Sotto il segno del toro. Il rito della corrida, la morte e l’erotismo, «Il Messaggero», 20 

gennaio 1992. 

Con le armi della scrittura, «Il Messaggero», 27 gennaio 1992. 

Quattrocento anni fa moriva Montaigne. Un purosangue a briglia sciolta, «Il Messaggero», 

3 febbraio 1992. 

Dalla parte di Parigi, chi ha paura della Ville Lumière, «Il Messaggero», 28 febbraio 1992. 
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Il grande assente, il pensiero critico [intervista di Umberto De Giovannangeli], «L’Unità», 

10 marzo 1992. 

Affreschi di Botticelli al Louvre, «Il Messaggero», 15 marzo 1992. 

Il mafioso tradisce le parole, «Il Messaggero», 17 marzo 1992. 

Al Grand Palais di Parigi aperto…, «Il Messaggero», 24 marzo 1992. 

Un cosmonauta di nome Dante: la luce nella Divina Commedia, «Il Messaggero», 8 aprile 

1992. 

Nel segno della curiosità: il percorso intellettuale di Umberto Eco, «Il Messaggero», 17 

maggio 1992. 

Meglio Leopardi che mai, «Il Messaggero», 13 giugno 1992. 

La recherche d’Albertine, «Le Monde», 10 luglio 1992. 

Il libro in voce a Villa Medici, «Il Messaggero», 14 luglio 1992.  

Il Balzan a Giovanni Macchia, «Il Messaggero», 16 settembre 1992. 

Le radici del nazionalismo, ma la patria è soffocante, «Il Messaggero», 6 ottobre 1992. 

Alighieri Dante, La Divine Comédie, Flammarion, Paris 1992 [traduzione]. 

Al genio si addice il silenzio: Canova e Stendhal, «Il Messaggero», 9 ottobre 1992. 

Con il Fauno a passo di danza. L’opera di Mallarmé nello studio di Agosti, «Il Messaggero», 

7 novembre 1992.  

Il mosaico della bellezza, «Il Messaggero», 15 novembre 1992. 

Ambiguo? Fu tra i primi a odiare il nazismo, «Il Messaggero», 6 dicembre 1992, p. 21. 

Soluzione Macchia al “caso Albertine disparue”, «Il Messaggero», 12 dicembre 1992. 

Che specchio il Louvre, «Il Messaggero», 15 dicembre 1992. 

Come ho tradotto Dante, in L'opera di Dante nel mondo, edizioni e traduzioni nel 

Novecento. Atti del convegno internazionale di studi, Roma, 27-29 aprile 1989, Ravenna, 

Longo 1992, pp. 77-81.  

Un cosmonauta di nome Dante, «L’Alighieri» n. 33, 1, 1992, p. 68-69. 

Georges Bataille e le figure del sogno, in Alberto Cassani (a cura di), Il sentiero e il 

frammento, Ravenna, Il porto, 1992. 

La luz “évanouissante” de Georges Bataille, «Arc Voltaic» n. 19, 1992, p. 11. 

Instants I, «L’Infini» n. 44, hiver 1993, pp. 56-58.  

A ritmo di jazz, cantando con Racine, «Il Messaggero», 18 gennaio 1993. 

Un uomo in lotta contro la natura matrigna, come il vostro Leopardi, «Corriere della Sera», 

26 gennaio 1993. 

Amor di lontano, Torino, Einaudi, 1993. 
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Lingua francese: istruzioni per l’uso, «Il Messaggero», 19 febbraio 1993. 

Qui è di casa il paradosso, «Il Messaggero», 24 febbraio 1993. 

Bataille sans témoins, «Le Monde», 5 marzo 1993. 

Nel vortice dell’amore puro, «Il Messaggero», 19 marzo 1993. 

Albert Camus, rivolta infinita, «Il Messaggero», 22 marzo 1993. 

Le proposte di Apollinaire, i testardi rifiuti di Pablo, «Il Messaggero», 7 aprile 1993. 

Salman Rushdie, La force des metharphoses, «Lettre d’information trimestrale», 10 avril 

1993. 

Nel vortice dell’amore puro, «Il Messaggero», 11 aprile 1993. 

Il maestro ritrovato, «Il Messaggero», 25 aprile 1993. (poi in Dalla bibliografia alla 

storiografia, (1995) p. 73-74 con il titolo Dante, il 900 e la Francia. 

Le metamorfosi di Rushdie, «Il Messaggero», 17 maggio 1993. 

Se la seduzione va all’Inferno, «Il Messaggero», 23 maggio 1993. 

Dante, le rime come frecce, «Il Messaggero», 7 giugno 1993. 

E della poesia facciamo emblemi, «Il Messaggero», 27 giugno 1993. 

Dante, l’exemple majeur, entretien avec Catherine Strasser, «Interlope la curieuse», 7-8, 

1993, pp. 87-98.  

Bataille: l’individuo, il sociale, il sacro in Maria Donzelli e Mariapaola Fimiani (a cura di), 

Figure dell’individualità nella Francia tra Otto e Novecento, Genova, Marietti, 1993, pp. 201-

206.  

Poeti francesi e italiani a Villa Medici, «Il Messaggero», 5 luglio 1993. 

Intellettuali europei contro, «Il Messaggero», 19 luglio 1993. 

Quando l’istante interrompe la storia [intervista di Laura Detti], «L’Unità», 23 luglio 1993. 

Il dialogo circolare: Bonnefoy traduttore di Yeats in Carla De Petris (a cura di), Yeats oggi. 
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