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L’ufficio è morto?
Prefazione di Alessandro Ubertazzi

Nella cosiddetta civiltà industriale, alla quale ufficialmente ap-
parteniamo (anche se personalmente preferisco definirla, in ter-
mini più attuali, civiltà della comunicazione), sono recentemente 
intervenuti dei fenomeni così sostanziali da avere indotto con-
seguenze grandiose nella gran parte degli ambiti operativi della 
società civile.
Quando, qualche anno fa’, gli inserzionisti di “Habitat Ufficio” (in 
realtà i veri sostenitori dei costi della rivista di cui ero direttore 
da circa dieci anni) mi fecero pervenire le loro rimostranze per il 
fatto che essa non corrispondeva più pienamente alle loro legit-
time ma improbabili fantasie imprenditoriali, mi dimisi dalla ca-
rica asserendo piuttosto perentoriamente, ma inaspettatamente, 
che l’ufficio era morto.
In realtà, morto era l’ufficio che loro ritenevano dovesse sempre 
più strutturarsi irrigidendosi con tavoli, mobili e sedute sempre 
più complesse e articolate e, se così si può dire, un po’ “alla te-
desca”, in modo meccanicistico. Non sto a dire della quantità di 
baggianate alle quali ho dovuto dare ascolto e spazio: i tavoli da 
lavoro dovevano essere inclinabili, dovevano contenere e nascon-
dere cablaggi sempre più ingombranti, dovevano collegarsi l’uno 
all’altro per consentire una indefinita serie di configurazioni… 
mancava solo che dovessero volare; le sedie dovevano essere 
sempre più ergonomiche, più dimensionate e coerenti con i po-
steriori di tutte le possibili segretarie del mondo, reclinabili (ma 
solo in parte), alzabili e abbassabili a piacimento, ecc.
Come ho detto, quell’ufficio era morto e direi perfino sepolto.
Poiché ero stato fra i primi possessori di un telefono cellulare, gli 
occhiali con i quali vedevo il mondo mi consentivano di conside-
rarlo sempre più vecchio e inadeguato rispetto al futuro immi-
nente che avrebbe riscontrato modi realmente nuovi di organiz-
zare il lavoro moderno.
Il fatto che Elisabetta Benelli abbia voluto riprendere una serie 
di interviste che avevo rivolto ad alcuni personaggi di allora per 

collegarne brillantemente i contenuti alla pluralità dei fenomeni 
che si svolgono attorno a una scrivania, le ha consentito di trarre 
delle conclusioni allora non così evidenti e, comunque, di traccia-
re una sorta di bilancio in attesa di essere fortemente rivisitato e 
discusso; dalla biro...all’abito da lavoro.
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L’ufficio sarà un alveare?

Introduzione 

Nel panorama dei metodi usati nella ricerca, l'intervista, proprio 
per la sua plasticità, rappresenta uno strumento ampiamente 
diffuso finalizzato alla raccolta di informazioni che consentono 
di raggiungere elevati livelli di approfondimento: un intervista-
tore competente è infatti in grado di gestire le dinamiche com-
plesse che si creano nella relazione con l'intervistato, sfruttando 
appieno la flessibilità che tale strumento potenzialmente offre. 
Proprio leggendo alcune interviste che il professor Ubertazzi 
ha rivolto, tempi addietro, a personaggi di alto rilievo in ambito 
progettuale ed artistico, è nata l’idea di scrivere questo testo 
su un argomento che offre molti punti di riflessione: il luogo di 
lavoro come espressione della filosofia di chi lo abita e di chi lo 
frequenta.
Partendo proprio dalle parole degli intervistati, infatti, ho volu-
to ripercorrere l’evoluzione dell’ambiente di lavoro come spazio 
fisico all’interno del quale si svolge una determinata attività; 
con questa occasione ho voluto altresì estrapolare alcune  con-
siderazioni di carattere generale sugli ambiti del progetto alle 
varie scale. 
In particolare, ero rimasta piuttosto colpita da un editoriale 
della rivista Habitat Ufficio nella quale Ubertazzi dichiarava pe-
rentoriamente: “l’ufficio è morto”. Riflettendo su quella drastica 
affermazione, mi sono ritrovata a indagare su quali potevano 
essere le cause e forse anche gli oggetti, che avevano decretato 
quella fine e mi sono trovata anche a ricercare, con una certa no-
stalgia, gli oggetti che, nel passato, caratterizzavano alcuni am-
bienti di lavoro essendone una componente indispensabile, con 
un’identità forte e immediatamente riconoscibile, le cui funzioni 
sono spesso state inglobate in anonimi oggetti ipertecnologici o 
addirittura immateriali.
L’oggetto “concreto”, quale referente del mondo reale, è ed è sta-
to il supporto fisico di un messaggio che parla di se stesso ma, 
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contemporaneamente, esprime l’identità di colui che lo utilizza, 
in un interscambio di rapporti indispensabili a consentire  una 
vera interazione fra la parte immateriale e comunicazionale di 
questo e le persone cui esso è destinato. 
Sono soprattutto gli oggetti di cui ci circondiamo a esprimere 
alcuni lati della nostra personalità o, in ogni caso, a inviare de-
terminati messaggi ai nostri interlocutori; così, se la scelta di un 
determinato tipo di spazio, di arredo o di finitura si presenta più 
adatto per “parlare di una professione e anche di una certa pro-
fessionalità”, allo stesso modo si può affermare che anche “l’abi-
to” consente alle singole personalità di esprimersi spesso nel 
tentativo di “infondere” maggiore o minore fiducia nell’interlo-
cutore. Nel nostro caso, quindi, “l’abito fa certamente il monaco” 
ed è proprio per questo motivo che (anche se in questo contesto 
non è opportuno esprimere giudizi sul look di certi professio-
nisti i quali, non essendo costretti a indossare una divisa pre-
stabilita, affidano la loro credibilità al proprio gusto personale) 
mi è sembrato interessante accennare anche all’evoluzione dell’ 
“abito da lavoro” soffermandomi, in particolare, sulla divisa in-
tesa nella sua più ampia accezione. È interessante osservare che 
certi capi, nati come indumenti da lavoro, sono entrati dapprima 
nell’abbigliamento giovane casual per poi trasformarsi addirit-
tura in oggetti cult. Si pensi alle felpe termiche di Cahrartt o alle 
scarpe Timberland e Caterpillar ma, soprattutto, ai blue jeans, 
simbolo di svariate culture e generazioni, prima fra tutte quella 
“alternativa” del ‘68. Nati negli stati americani dell’ovest (dove i 
cercatori d’oro, i minatori e gli operai necessitavano di indumen-
ti decisamente resistenti), dagli anni ’80 in poi, i blue jeans sono 
stati “trasformati” dal talento creativo di molti stilisti del made 
in Italy (primo fra tutti Roberto Cavalli) che li hanno nobilitati 
conferendo loro nuove prospettive e ulteriori simbolismi. 
Osservando l’estetica semplice e funzionale dell’abbigliamento 
da lavoro, nato per assecondare i movimenti del corpo e per pro-
teggerlo, appare evidente come esso sia stato e sia tuttora una 

fonte di ispirazione inesauribile per molti stilisti che hanno sa-
puto dare nuova identità e bellezza a molteplici elementi tecnici 
e funzionali, declinando in infinite varianti la semplice eleganza 
degli indumenti da lavoro. 
Partendo da alcune considerazioni emerse dalle interviste, nella 
seconda parte del testo ho voluto raccontare la storia di alcuni 
“oggetti di moda e di design” che  riguardano l’ambiente di lavo-
ro la cui “biografia”, come sottolinea l’antropologo Igor Kopytoff, 
“si intreccia e si incrocia con le vicende umane” e rivela molto 
spesso le caratteristiche e i cambiamenti della società.

Elisabetta Benelli
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Una visione molto libera e poco istituzionale delle cose.
Colloquio con Ettore Sottsass

Alessandro Ubertazzi:
Prima di approfondire i temi più specifici della progettazione di at-
trezzature e di ambienti-ufficio, desidero che tu tracci un sintetico 
panorama, quasi un bilancio delle tue esperienze nel settore degli 
spazi di lavoro.

Ettore Sottsass:
La mia esperienza nell’ambito dell’ufficio è iniziata con i progetti di 
macchine, prima che con i mobili: dal 1959 in poi ho lavorato per la 
Olivetti sui calcolatori, sui terminali e sulle macchine per scrivere, pri-
ma manuali, poi elettriche.
In seguito Roberto Olivetti mi chiese di occuparmi anche della Oli-
vetti Synthesis, la società del gruppo Olivetti che si occupa di mobili 
per ufficio e che, in quel momento, stava producendo classificatori, 
armadi per l’archiviazione e la serie di mobili Spazio disegnata da 
Belgiojoso, Peressutti e Rogers.
Non ci si preoccupava ancora dell’“ambiente-ufficio”, non si curava 
il rapporto tra operatore e arredamento, ma i mobili erano venduti 
soprattutto come servizi o supporti delle macchine.
All’inizio non conoscevo molto bene questi problemi e come tutti 
allora, anch’io ero sotto la pressione culturale di quella che si può 
chiamare “sistemistica”: credevamo che tutto ciò che progettavamo 
dovesse appartenere a sistemi o generarne; che la vita stessa si sa-
rebbe risolta in una serie di sistemi.
In quel periodo incominciavo anche a fare ricerche ergonomiche, a 
compiere scelte di tipo modulare, dimensionale, cercando di capire 
cosa poteva essere un insieme di mobili per ufficio, raggruppato se-
guendo determinati criteri.
Questi studi erano le naturale prosecuzione delle ricerche che stavo 
compiendo sui supporti delle macchine; stavamo cercando di dise-
gnare mobili che non rispondessero tanto a criteri estetici, ma ren-
dessero più omogeneo l’ambiente: il risultato fu la Serie 45. Eravamo 
alla fine degli anni ‘60.
Gli inizi degli anni ‘70 hanno rappresentato un momento fondamen-
tale per l’evoluzione della cultura dell’ufficio: Propst stava studiando 
il sistema della Herman Miller, il gruppo tedesco che cercava un as-
setto scientifico del terziario e che voleva organizzarlo statisticamen-

Fernanda Pivano e Ettore Sottsass, Pensieri di pace, Milano, 1966.
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te. Il problema dell’arredamento dell’ufficio cominciava a diventare 
un sistema mentale, quasi una scienza esatta.
Nello stesso tempo, si iniziava a parlare di landscape office: ci si chie-
deva insomma come si potesse organizzare e poi vivere in un ufficio 
che diventava sempre più dinamico e avesse quindi l’esigenza di 
trasformarsi completamente, spostando gli operatori da piccoli uffici 
isolati ad ambienti più vasti, nei quali fosse più facile la gestione dei 
rapporti tra i gruppi di lavoro.
All’inizio, le reazioni erano state piuttosto negative, soprattutto per 
la mancanza di privacy che derivava dalle nuove soluzioni adottate; 
ora, in parte, questi problemi sono stati risolti: le pareti modulari 
sono state aumentate e rese sempre più isolanti, i cavi non sono più 
visibili e, inoltre, in questo tipo di uffici sono stati favoriti gli scambi 
interpersonali ed è stata facilitata la via comunitaria.
Fino ad allora le informazioni venivano trasmesse nei corridoi: ades-
so in un certo senso, tutto l’ufficio è diventato corridoio.

A.U.:
Il processo di spersonalizzazione del lavoro, ancora in atto, ha deter-
minato una maggiore esigenza di comunicazione; nella progettazio-
ne di ambienti per ufficio è stato necessario concepire zone d’incon-
tro istituzionalizzate?

E.S.:
Certo, queste zone, create proprio per facilitare gli scambi d’informa-
zione e gli incontri, devono essere gradevoli, accoglienti e invogliare, 
appunto, al contatto interpersonale.
Abbiamo parlato dei mutamenti dello spazio ufficio, ma senza dub-
bio la grande rivoluzione è stata operata dall’invasione delle macchi-
ne: non solo macchine da scrivere elettroniche, ma anche stampanti, 
dischi, nastri, terminali, video.
Questo provoca naturalmente altri problemi; ad esempio chi è co-
stretto a passare molte ore al giorno davanti a un terminale è sotto-
posto a stress sempre più intensi. Aumentano anche le esigenze degli 
operatori; le scrivanie, ad esempio, molto spesso devono avere il 
piano di lavoro in grado di salire e scendere o avere zone in grado di 
accogliere le tastiere. Inoltre, anche l’espansione del settore terzia-
rio, accompagnato dal fatto che gli impiegati siano intellettualmente 
sempre più raffinati, da luogo a un desiderio di comfort maggiore, 
addirittura di una certa opulenza dell’ambiente garantita dai mate-

riali, dalle finiture, dai colori, dagli spessori, dalle superfici, dalle luci, 
che comprendono sia quelle generali che “private”.
Io credo che in questo campo i progressi compiuti siano stati molti, 
anche se ancora esistono esempi di sfruttamento dello spazio che 
considero aberranti: penso, ad esempio, a un ufficio che ho visto a 
Cupertino, dove ad ogni impiegato era destinato un piccolissimo box. 
A uno ne seguiva un altro, fino a formare lunghissimi corridoi, cen-
tinaia di piccole celle uguali tra loro, delimitate da basse pareti. La 
cura dei dettagli, la ricchezza del verde delle piante, non cancellava-
no l’aspetto di un paesaggio che, per sfruttare al massimo lo spazio, 
raggiungeva risultati terrificanti, che non posso considerare positivi.
Un esempio opposto è quello di un ufficio a S. Francisco, realizzato 
personalmente da un industriale dell’abbigliamento, utilizzando 
una vecchia fabbrica di cui erano state conservate le capriate in le-
gno. Con la sua falegnameria aveva fabbricato i mobili per l’ufficio; 
nei corridoi, pure arredati, era esposta una splendida collezione di 
patchwork; una intera squadra di giardinieri si occupava del giardi-
no, quasi una foresta, in cui le piante venivano continuamente cam-
biate.
Anche questo ufficio era a pianta aperta, ma studiato in modo da 
offrire un’immagine di comfort, di armonia generale.
L’ultima tendenza mi sembra che proceda in direzione contraria ri-
spetto a quanto avveniva negli anni in cui progettavo il Sistema 45 
per l’Olivetti: oggi si vuole eliminare ogni sistematicità dall’ufficio per 
renderlo sempre più personalizzato. Un ambiente può quindi essere 
arredato in stile Luigi XVI e un altro con mobili in bambù, un terzo di-
segnato da Michael Graves, oppure può essere addirittura il risultato 
della mescolanza di stili diversi.
Io sono senz’altro d’accordo con questa tendenza, penso che si possa 
arrivare al caso-limite di portare nel proprio ufficio la poltrona che 
più piace, che si trova più confortevole.

A.U.:
L’aspirazione a un paesaggio figurale proprio, soggettivo, mi sembra 
che appartenga all’evoluzione della nostra cultura, alla crescita intel-
lettuale di ciascuno di noi.

E.S.:
Si, sicuramente. Con il nuovo sistema Icarus dell’Olivetti abbiamo 
cercato di andare incontro a queste tendenze attraverso la scelta di 
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Ettore Sottsass, macchina per scrivere Valentine per Olivetti, Milano, 1969.

determinati spessori, di forme arrotondate, di una tonalità soft che 
diventi, più che un colore, un ensemble cromatico.
Ora, poi, spingendoci oltre, stiamo preparando in questo periodo 
una nuova versione di ufficio decorato: la dimostrazione di come, 
anche nell’ambiente più severo, possa esistere la decorazione (tipo 
Memphis, tanto per spiegarci). Per risolvere le esigenze più diversi-
ficate, abbiamo inoltre realizzato scrivanie non tutte uguali, ma di 
forma rotonda, quadrata, con gambe di diverso tipo.
Il problema, però, è quello di avere alle spalle un’industria molto for-
te, capace di sopportare commercialmente un’idea del genere, che 
implica la produzione di una quantità enorme di pezzi, una notevole 
flessibilità organizzativa e, anche, una visione molto libera e poco 
istituzionale delle cose.

A.U.:
Mi piacerebbe che tu ci parlassi della tua complessa esperienza 
intellettuale che, partendo da istanze razionali, mi sembra sia appro-
data, in tempi più recenti, a risultati quasi opposti.

E.S.:
Molti notano questa apparente dicotomia tra i lavori svolti per l’Oli-
vetti e altri, come quelli realizzati in ceramica o, ultimamente, per 
Memphis.
Io non so fino a che punto esista un ponte fra le due situazioni: in real-
tà ho sempre razionalizzato condizioni diverse.
Ad esempio, pensiamo a Memphis che sembra la cosa più libera, 
più facile ed entusiasmante: in realtà questo processo progettuale è 
forse più difficile di un progetto per l’Olivetti, tale deve essere l’atten-
zione e la cura per entrare in una determinata condizione culturale, 
estetica e antropologica.
Risolvere questo tipo di problemi risulta più complicato che risolvere 
problemi di funzionalità fisica o di ergonomia.
Quando lavoro per Olivetti so di dover rimanere in un determinato 
ordine culturale, ma posso stabilire in che misura io voglio rispettare 
questo ordine o invece spingere al massimo la mia ricerca. Anche 
questo limite, d’altronde, non è immobile e invalicabile, tanto che 
stiamo appunto progettando mobili per ufficio decorati.
Sempre attento alle qualità dell’oggetto, cerco costantemente di 
“sensorializzarlo”, di renderlo cioè più recepibile dai sensi che dall’in-
telletto.
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In questo, potete trovare la ragione di certi miei spessori, di certe 
curve, di certi colori: tutti questi fattori aumentano la possibilità di 
una comunicazione percettiva.
All’inizio, influenzato dalla cultura razionalista di mio padre e del 
Bauhaus, cercavo di liberarmi da questi retaggi cercando una for-
mulazione gestuale dell’architettura: così i tavoli erano tutti storti, le 
architetture erano fatte di volte. Poi ho capito che queste soluzioni 
erano limitative.
Nel ‘56 feci un viaggio in America da cui sono tornato completamen-
te cambiato: avevo capito che il sistema, in questo caso la comunità, 
mette certe condizioni che non si possono oltrepassare. Gaudì, ad 
esempio, ha superato questi limiti e ha creato un fenomeno interes-
sante, che però nessuno è stato in grado di continuare.

A.U.:
Penso sia interessante approfondire questi accenni alla tua forma-
zione, anche per gli influssi sulla tua opera.

E.S.:
Mio padre era architetto e aveva studiato a Vienna. Io, ancora picco-
lissimo, sfogliavo libri su Hoffman, Wagner e, senza accorgermene, 
sono stato probabilmente influenzato dalle loro teorie. Penso ad 
esempio all’idea del “colore piatto”, ben definito, non mescolato, 
all’idea di una certa struttura che non corrisponde tanto a una ricer-
ca estetica, ma rappresenta il tentativo di riportare l’oggetto su un 
piano rituale, quasi religioso.
Credo sia anche stato molto importante, nella mia formazione, la 
totale mancanza di una educazione religiosa, tanto che non ho mai 
avuto problemi spirituali di alcun genere.
Mi sono invece entusiasmato per la cultura indiana, non in quanto 
cultura spiritualista, ma in quanto cultura del corpo. Così, attraverso 
lo yoga, mi ha interessato il modo di esplorare la componente spiri-
tuale della gestione del corpo. A questi miei interessi è certamente 
legato il problema della sensorialità, che comporta la scelta di certi 
colori, di certi spigoli.
La mia considerazione si basa su “brani sintattici” frutto di un diver-
so retroterra culturale che rifiuta la comunicazione tradizionale che 
invece procede per “brani stilistici”.
È comunque difficile quantificare l’importanza delle nostre avventure 
esistenziali sul nostro lavoro.

A.U.:
Mi sembra che queste considerazioni aiutino a capire la tua figura 
professionale e culturale e, d’altro canto, anche l’atteggiamento per-
plesso di molti nostri colleghi che ritengono le tue proposte più re-
centi forse in contrasto con la straordinaria lucidità del tuo pensiero.

E.S.:
Probabilmente ci sono argomenti degni di lucidità, altri meritano in-
vece un atteggiamento diverso.
Nella storia della medicina tradizionale vi è stato qualche cosa di 
simile: per anni non ci si è voluti interessare di fenomeni come quello 
dell’agopuntura o delle droghe centroamericane; poi ci si è accorti 
che l’uso di queste possibilità rispondeva a tecnologie altrettanto so-
fisticate quanto la nostra chimica; risolvevano altri problemi, si rivol-
gevano ad altre situazioni. Io ho imparato a sforzarmi a non credere 
che ci sia una sola soluzione per i problemi: ce ne sono centomila e 
tutte degne di grande attenzione.
Questo è importante come atteggiamento generale, mentale e mo-
rale.

A.U.:
Ritornando nell’ambito più specifico dell’ambiente per l’ufficio, cer-
chiamo di descrivere quello che potrebbe succedere nel futuro.
Pensando all’ufficio di domani, l’immagine che ci viene per prima 
alla mente non corrisponde tanto a un’oggettiva estrapolazione di 
dati disponibili, quanto a un nostro desiderio.
Vorrei chiederti quali sono gli ingredienti che ci possono far capire 
come evolve questo settore, oppure se vi è qualche direzione verso 
cui possiamo “tirare”.

E.S.:
La prima cosa che mi viene in mente è che presto potremo avere l’uf-
ficio in casa.
Quella che può sembrare una soluzione futuribile, potrebbe essere 
invece già attuabile tecnologicamente: l’unico ostacolo, oggi, è la 
mancanza di controllo che ne deriverebbe, di controllo sull’elettroni-
ca, prima che sulle persone.
Soprattutto certi executive potrebbero benissimo rimanere a casa e 
avere lì tutte le informazioni desiderate.
Già adesso, in America, ci sono meeting telefonici ad alto livello, sen-
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za che questo comporti alcun tipo di problema.
Non so se questa soluzione potrebbe essere auspicabile; io credo 
che, soprattutto dal punto di vista psicologico, sia importante lavora-
re in una comunità, dove il contatto è certamente diverso da quello 
che si può avere attraverso un telefono. A parte queste soluzioni, 
almeno apparentemente fantascientifiche, ci sarà comunque una 
crescita in termini di comfort: attraverso colore e suoni adatti, attra-
verso una tattilità rispettata ci sarà anche un’evoluzione della vita 
comunitaria.
Diminuiranno le scrivanie di tipo antico perché ormai è necessario 
manipolare la carta in un certo modo, servendosi di macchine; ci sa-
ranno sempre più gadget elettronici di ogni tipo e ci sarà un’enorme 
massa di informazioni che passerà continuamente sotto i nostri occhi 
ma che verrà anche gestita in modo nuovo.
In questo momento gli strumenti di cui disponiamo, anche una 
semplice scrivania, sono realizzati in modo da potersi adattare alle 
necessità del fruitore; svanirà in misura sempre maggiore il concetto 
di “sistema”, che non ha più dimensioni rigide, ma diventa fluido, a 
misura d’uomo.
È molto difficile prevedere ciò che la tecnologia, che sta avanzando 
a una velocità incredibile, potrà proporre nel futuro; ma, poiché essa 
aumenta la necessità di razionalizzare ogni operazione, in breve 
ognuno di noi avrà in dotazione un suo piccolo terminale.

A.U.:
Vorrei proporti un’ultima domanda relativa ai materiali. Un proble-
ma che io stesso mi sono più volte posto è quello dei finti materia-
li, del finto legno, ad esempio: vorrei che tu dicessi qualche cosa 
sull’esigenza, da un lato, di una continuità con la tradizione attra-
verso un messaggio che ormai si è molto stemperato e, dall’altro, 
sull’incapacità del mercato di recepire la bellezza, la intrinseca quali-
tà di un materiale artificiale.

E.S.:
Sollevi un grosso problema.
In America il 90% delle cose che vedi sono false: mattoni, case, prati, 
tutto è falso.
A me questo sta bene, vedo queste cose in America e mi diverto mol-
to; alcune mi sembrano più belle che se fossero di un materiale vero. 
Io non ho questo tipo di nostalgia della verità. Ci sono delle resisten-

ze perché la gente rimpiange una certa cultura: la tavola di legno 
finisce per rappresentare un mondo contadino perduto. Questo, dun-
que, è soprattutto un problema psicologico, sociale e culturale che 
non coinvolge solo i materiali.
Con Memphis abbiamo cercato di dimostrare che il laminato plastico 
può essere più bello del legno e altrettanto “vero”.
C’è stato un momento in cui la cultura del legno era importantissi-
ma. Pensiamo ad esempio ai mobili danesi, interamente costruiti in 
legno. In seguito il design italiano ha fatto tremende “scorpacciate” 
di plastica, poi è ritornato ancora il legno.
Il nostro sforzo tende a destituzionalizzare la scala di qualità dei ma-
teriali: tutti sono bellissimi, il problema viene dal come usarli.
Ancora oggi, inoltre, sembra ineliminabile far corrispondere a questi 
materiali un preciso status sociale che non ha più ragione d’essere.
Come cambia la lingua, per la necessità di esprimersi sempre meglio 
e sempre più velocemente, così cambia la scelta dei materiali: dopo 
aver progettato le scrivanie della “serie 45” interamente in laminato 
plastico, ho dovuto poi farne una edizione in legno e non perché que-
ste non funzionassero, ma per una precisa richiesta dell’Olivetti.
Naturalmente, anche nella scelta di un materiale “falso”, ci deve 
essere consapevolezza: un materiale deve essere scelto per le sue 
peculiarità. Voglio dire, ad esempio, che si deve saper apprezzare la 
riga più scura che appare sullo spigolo del laminato plastico e non, 
come avviene adesso, cercare di nasconderla o eliminarla. Io, pur 
avendo sempre usato le forme tonde, tanto mi sono innamorato di 
questa riga nera che, limando il materiale, ho fatto in modo di farla 
apparire.
Ho fatto un intero discorso su queste problematiche.
Anche per i materiali, avviene qualcosa di simile a quanto è stato 
detto da Mendini nel sostenere che è più bella, o per lo meno più 
interessante, la periferia del centro. In questo c’è diffidenza per un 
intero istituto culturale.
Non riesco quindi ad accettare un’impostazione moralistica al pro-
blema del vero e del falso, che considero prima di tutto un problema 
antropologico e culturale.

Alessandro Ubertazzi, Una visione molto libera e poco istituzionale 
delle cose. Colloquio con Ettore Sottsass, in “Habitat Ufficio” n. 8, Al-
berto Greco, Milano, settembre 1983, pagg. 20-32.
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Ettore Sottsass (Innsbruck, 14 settembre 1917 - Milano, 31 di-
cembre 2007) dopo la laurea, conseguita al politecnico di Torino 
nel 1939, inizia l'attività professionale a Milano, dove collabora 
con Giuseppe Pagano. Nel 1958 inizia la sua collaborazione con la 
Olivetti, nel settore del computer design, a fianco di Marcello Niz-
zoli, di cui prenderà il posto dopo il ritiro. Questa attività durerà 
circa trent’anni e porterà all'affermazione di un nuovo stile per 
i prodotti da ufficio della ditta di Ivrea. Tra gli oggetti progettati 
si possono ricordare le calcolatrici Summa-19, Divisumma 26 e 
Logos 27 (1963), le macchine per scrivere Praxis 48 (1964) e Va-
lentine (con Perry King) e il sistema per ufficio Synthesis (1973). 
Il progetto più importante è stato il computer Mainframe Elea 
9003 (1959), grazie al quale vinse il Compasso D'Oro nello stesso 
anno. Nel 1981 fonda il gruppo Memphis assieme a Hans Hollein, 
Arata Isozaki, Andrea Branzi, Michele de Lucchi e altri architetti 
di livello internazionale. Questa esperienza cambierà per sempre 
l’idea e la forma del mobile, attraverso un pensiero che può es-
sere sintetizzato con le stesse parole di Sottsass: “Memphis dona 
agli oggetti uno spessore simbolico, emotivo e rituale. Il principio 
alla base di mobili assurdi e monumentali è l’emozione prima della 
funzione” 
Nel 1980 fonda lo studio Sottsass Associati.

 

Ettore Sottsass, smalto, Milano, 1958.
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Trasmettere una emozione poetica.
Colloquio con Ignazio Gardella

Alessandro Ubertazzi:
Prima di rivolgerti alcune domande sulla esperienza di architetto de-
sidero confessare che ho sempre considerato la tua opera come un 
punto di riferimento prima per i miei studi e poi per il mio lavoro.
Dopo un’intera vita d’impegno costante, che riflessioni ti senti di 
fare oggi sull’architettura?

Ignazio Gardella:
Ti ringrazio per le parole di stima che mi fanno molto piacere perché 
provengono da un amico di cui apprezzo non solo l’intelligenza ma 
anche la serietà culturale.
Attualmente l’architettura attraversa un momento di crisi, una crisi 
che però ritengo potrà avere sviluppi positivi.
Io sono nato nel Movimento Moderno; per noi giovani d’allora era 
molto difficile trovare occasioni di lavoro per le condizioni politiche e 
sociali dell’Italia, chiusa alle correnti più vive della cultura europea e 
dominata dalla retorica fascista. Era invece molto più facile una scel-
ta di campo nell’architettura. Noi non avevamo dubbi sulla scelta a 
favore del Movimento Moderno. Se oggi non c’è un’ostilità di regime 
verso un certo tipo d’architettura è certo più difficile fare una scelta 
del campo architettonico nel quale collocarsi.
Il Movimento Moderno, visto in prospettiva, non era in fondo un 
blocco compatto ma un insieme di linguaggi diversi, basati su un 
“giustificazionismo di ordine funzionale, tecnico e tecnologico” se-
condo un’espressione di Daniele Vitale. La ricerca era quella di un 
nuovo linguaggio che, anche se diverso da architetto ad architetto, 
doveva però rispondere, per essere ammesso, a quei principi quasi 
dogmatici. Oggi il cosiddetto “movimento postmoderno” è anch’esso 
un coacervo di linguaggi diversissimi che hanno in comune il rifiuto 
dei dogmi del Movimento Moderno e, soprattutto, di quei suoi aspet-
ti edonistici sfociati poi nell’International Style. Secondo una mia 
opinione personale i due movimenti si basano però ancora, tutti e 
due, sulla vecchia distinzione tra forma e contenuto. Distinzione che 
considero tautologica, perché la forma non è che uno dei contenuti 
delle parti che costituiscono l’intero architettonico.
In questo senso anche lo slogan razionalista “La funzione determina 
la forma” non ha più ragione d’essere, perché la forma, essendo ap-

Testo originale dell’intervista rivolta a I. Gardella con sue correzioni a mano, Milano, 1985. 
(collezione privata)
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punto uno dei contenuti, deve entrare con tutta la sua autonomia nel 
processo compositivo. Non credo che abbia ragione d’essere nemme-
no l’altro famoso slogan “tutto ciò che è utile è bello” che potrebbe, 
caso mai, essere sostituito con “tutto ciò che è bello è utile” perché il 
bello contiene in sé la categoria dell’utile.
Oggi, un modo per orientarsi nel difficile esercizio dell’architettura 
potrebbe essere appunto quello di abbandonare la vecchia distinzio-
ne tra forma e contenuto e di pensare che, nel processo progettuale, 
entrano con la loro autonomia tutte le parti, che trovano poi la loro 
giusta collocazione nell’intero, in rapporto con le altre parti, così 
come una parola la trova nel contesto della frase.

A. U.:
Credo anch’io che sia necessario riportare il problema della forma 
all’interno dei requisiti per il progetto; il destinatario del progetto ha 
anche bisogno di forma.

I. G.:
Il mestiere dell’architetto è quello di progettare manufatti. Uso que-
sta espressione perché la parola “manufatto” suggerisce la compre-
senza di altre mani, oltre a quelle dell’architetto.
L’architetto è un regista e il suo tipo d’attività è molto diverso da 
quella dello scrittore che scrive, completamente solo, il suo libro a 
tavolino. L’opera dell’architetto deve rispondere a esigenze di tipo 
diverso: alla destinazione specifica del manufatto, nel nostro caso 
dell’edificio, ma anche a quelle dovute al fatto che l’edificio si situa in 
un contesto più ampio, nella città.
Un’opera architettonica, infatti, non è un’entità isolata ma può esse-
re paragonata a un individuo che vive in una società e che, proprio 
nel rapporto con gli altri, trova l’esaltazione e la definizione della sua 
individualità.
Ritorniamo al problema della forma come contenuto. Io credo che 
se, nella sua sintesi finale, l’architettura non riesce a comunicare 
un’emozione poetica e si limita a restare pura edilizia è negativa e 
controproducente, sia per l’individuo che per la società.

A. U.:
Credo sia molto giusto ritornare sulla distinzione tra architettura ed 
edilizia per ricordare che non tutto ciò che è stato costruito è archi-
tettura.

I. G.:
Ho sempre sostenuto che una miriade di quartieri costruiti in Italia e 
all’estero, restano solo esempi di edilizia e concorrono a far degene-
rare la vita civile nella violenza e nella droga.
Cito sempre a questo proposito una frase di Pascal “il y avait un rap-
port parfait entre une chanson et une maison” (“C’era un rapporto 
perfetto tra una canzone e una casa”). Nei vecchi paesi quest’armo-
nia esisteva; oggi, nei nuovi quartieri delle nostre città, essa si è in 
gran parte persa perché si è privilegiato il fattore tecnico, dimenti-
cando il valore lirico dell’espressione architettonica.
L’architetto, dunque, deve essere anche artista, nel senso greco del 
termine per cui l’arte è anche tecnica.
È comunque essenziale essere capaci di trasmettere un’emozione 
poetica.
Considero il termine “edilizia” riduttivo rispetto a quello di “archi-
tettura”, anche se è impossibile pensare a una cosa senza l’altra: 
“l’edilizia” è una nozione intrinseca al concetto stesso di “edificare”, 
ma nell’architettura ci deve essere qualche cosa di più, una sorta di 
impercettibile messaggio. La differenza tra edilizia e architettura è, 
in un certo senso, simile a quella tra linguaggio comune (testuale) e 
linguaggio poetico (contestuale). Usare l’espressione “Siena mi fé, 
disfecemi Maremma” è molto diverso dal dire “Sono nato a Siena e 
sono morto in Maremma”. La poesia dà alla frase una maggiore e 
più incisiva espressività.

A. U.:
Nel Corso tenuto da Marco Zanuso, talvolta poniamo agli studenti 
una domanda che spesso poniamo anche a noi stessi: “architetti si 
nasce o si diventa?”

I. G.:
Credo di poter rispondere a questa difficile domanda riferendomi 
alla mia esperienza personale.
Nella vita, in fondo, si scelgono poche cose. Non si sceglie l’anno 
della nascita, il colore dei propri occhi né come saranno i nostri figli. 
Nascendo si è condizionati da un infinità di fattori. In questo limite 
la mia esperienza è un po’ particolare: io, infatti, provengo, non per 
mia scelta, da una famiglia di architetti. Erano architetti mio padre, 
mio nonno, mio bisnonno e lo è anche mio figlio. Da bambino, a otto 
o nove anni, copiavo, sotto la guida di mio nonno, i disegni dei testi 
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di Vignola e questo esercizio grafico, che allora mi sembrava noio-
sissimo, credo mi sia stato poi molto utile. La pressione familiare, 
inizialmente, ebbe un’influenza negativa, tanto che mi fece preferire 
la Facoltà di Ingegneria; solo più tardi presi la laurea in Architettura. 
La mia scelta finale è dunque derivata da un rifiuto dell’influenza fa-
miliare e dal progetto del rifiuto.
Per tornare al tema della domanda, non credo che gli uomini siano 
tutti uguali, non intendo naturalmente parlare della dignità umana, 
uguale per tutti, ma delle attitudini individuali. La componente deri-
vante dalle condizioni genetiche e caratteriali è senz’altro importan-
te. Non credo che tutti allo stesso modo, con un’educazione adatta, 
possano diventare bravi architetti. Naturalmente, poi, le attitudini 
individuali possono, con l’educazione, essere conservate, esaltate.

A. U.:
Commentando il significato dei termini “edilizia” e “architettura” 
dicevi della necessità che quest’ultima si confronti dialetticamente 
con il suo contorno, con la peculiarità e la specificità dei luoghi. Mi 
piacerebbe che tu approfondissi questo aspetto, magari riferendola 
a casi specifici della tua esperienza.

I. G.:
Dall’inizio della mia attività ho sempre pensato che, poiché un og-
getto si colloca in un determinato ambiente, il suo rapporto con il 
contesto sia fondamentalmente impossibile da trascurare.
Per me è quindi assurdo pensare a un oggetto senza sapere dove 
deve essere collocato. Persino nell’arredamento i mobili che ho pro-
gettato sono stati pensati per un determinato ambiente e poi, in 
qualche caso, avviati alla produzione in serie.
Questo fin dall’inizio, dai tempi del Dispensario Tubercolare di Ales-
sandria, per il quale ho tenuto conto dell’ambiente padano, ripren-
dendo il grigliato in mattoni dei fienili delle cascine e riproponendolo 
per schermare i terrazzi.
Questo non per simpatia con l’architettura “spontanea”, come allora 
si diceva, ma per riallacciarmi, con la ripetizione di un tipico stile, a 
quel particolare quadro ambientale.

A. U.:
Ciò che tu affermi ci porta a un altro argomento.
Ho notato che hai posto sempre molta attenzione alla scelta del ma-

teriale, come ad esempio nella costruzione di un determinato serra-
mento o nella realizzazione di un rivestimento.

I. G.:
La mia attenzione ai materiali non è mai stata legata ad alcuna 
aprioristica preferenza per un materiale particolare. Non ho mai 
pensato che per essere “moderni” occorresse utilizzare dogmatica-
mente il ferro o il vetro oppure il cemento a vista. Ho sempre legato 
il materiale a un determinato momento del processo progettuale, al 
carattere di un edificio, a un luogo preciso. Per il mio progetto della 
Casa alle Zattere di Venezia mi è parso giusto riprendere quelli che 
erano i materiali di Venezia (ad esempio la pietra d’Istria) e di rife-
rirmi agli elementi coloristici tipici dell’architettura veneziana. Certo 
una casa come quella non l’avrei mai pensata a Milano. Non ho mai 
fatto delle scelte a priori ma, semmai, di congruenza e contrappunto 
nel contesto del progetto e del luogo.

A. U.:
Parliamo ancora di Venezia.
In questo momento io stesso sto approfondendo l’argomento, aven-
do deciso di partecipare al Concorso indetto da Aldo Rossi. Sto quin-
di indagando sulla impercettibile, ma da tutti riconosciuta, specificità 
di Venezia. Mi sono chiesto in che cosa consista questa specificità: 
nell’acqua che riflette tutto, nella tradizione storica d’impero com-
merciale a contatto con l’Oriente, nell’uso predominante di deter-
minati materiali, appunto la pietra d’Istria e il lastricato di trachite o, 
ancora, nel comportamento, in un certo carattere veneziano, conse-
guenza dell’abitare in un luogo così particolare.

I. G.:
Credo all’“intero” come un “semplice” fatto di molti complessi. 
Un’architettura più è semplice e più, in realtà, è complessa. Questo 
“semplice” è la decantazione d’infiniti complessi, di infinite parti.
Credo dunque che tutte le componenti da te elencate abbiano avuto 
una loro influenza.
Se dovessi riassumerlo in una parola, direi che il carattere di Ve-
nezia è “pittorico”, mentre invece quello di Genova, ad esempio, è 
fortemente “plastico”. Tutto in Genova è ben definito, robustamente 
caratterizzato: via Garibaldi è, a mio parere, la via più plasticamente 
architettonica del mondo. A Venezia, invece, tutto tende a sfumare 
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nella pittoricità, ad assumere la magica mobilità delle forme riflesse 
nelle acque dei canali.

A. U.:
Avendo rivisitato le tue opere in occasione di questo incontro, desi-
dero un tuo commento a proposito della torre proposta nel tuo pro-
getto per la piazza del Duomo di Milano.
Anche piazza del Duomo è un luogo molto particolare; ultimamente 
se ne è parlato tanto.

I. G.:
Ritorniamo all’inizio della mia attività, al 1933-34, quando venne in-
detto il concorso per l’Arengario in Piazza del Duomo. Il mio progetto 
prevedeva una torre che voleva essere, più che un arengario, nello 
stesso tempo simbolo della città nella sua storia, torre campanaria 
e passeggiata architettonica: salendo le scale, infatti, era possibile 
prima vedere la piazza, poi il Duomo, infine tutta la città. Alle pareti 
dovevano essere collocate delle sculture che si riferissero alla storia 
di Milano.
Nel progetto non era prevista una sistemazione della piazza, ma già 
allora io pensavo, come ho detto in una recente intervista, che si 
dovesse ridurre la sua dimensione con un edificio che la tagliasse a 
metà, sull’asse della Galleria. Ad esempio un porticato che delimitas-
se il sagrato davanti al Duomo.

A. U.:
Vorrei che, dopo aver trattato problemi più generali, affrontassimo 
ora un tema più specifico, quello dell’ufficio.
Hai spesso progettato spazi di lavoro: come li hai affrontati e quale 
evoluzione c’è stata nel tuo pensiero?

I. G.:
Premetto che ho sempre trovato assurdo fare una netta distinzione 
tra tempo libero e tempo lavorativo, come se quest’ultimo fosse 
una sorta di tempo della schiavitù. Ci deve invece essere una stretta 
interrelazione tra questi due diversi momenti della nostra vita. Non 
credo che solo in casa si debba trovare un ambiente confortevole, 
mentre nello spazio di lavoro ci si debba occupare solo della stretta 
funzionalità. Il mio punto di partenza è stato la volontà di realizzare 
ambienti in cui fosse piacevole vivere e lavorare. Ho poi tenuto con-
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to, come sempre ho fatto, della ubicazione dell’edificio.
La percezione degli uffici della società Kartell, che ho progettato in 
collaborazione con Anna Castelli Ferrieri, è anche nel colore, imme-
diato e violento, dato che essi sono vicini a un’autostrada.
Gli uffici dell’Alfa Romeo di Arese sono invece più calmi e distesi nella 
pianura: hanno il significato quasi di una porta di città, una porta 
d’ingresso al vasto complesso della fabbrica.
Sulla tanto dibattuta questione dell’open space non posso dimenti-
care che tutti noi, una quindicina d’anni fa, eravamo estremamente 
favorevoli a questa soluzione. Io, da molti punti di vista, non ho 
cambiato parere, ma penso si debba tener conto della posizione for-
temente negativa di molti fruitori che, probabilmente, considerano 
questo tipo di spazio come uno strumento per controllare continua-
mente il loro lavoro. Credo comunque che non ci possa essere una 
risposta generale nell’antinomia open space - “uffici cellulari”, ma 
che si debba trovare una soluzione per ogni singolo caso. Sono tut-
tavia favorevole a un paesaggio interno dell’architettura industriale, 
tendenzialmente molto libero anche se architettonicamente ben de-
finito, in cui sia possibile diversificare gli spazi da parte dell’utenza.

A. U.:
Ti è capitato che un cliente qualche volta abbia posto delle richieste 
curiose riguardo allo spazio di lavoro?
Come instauri il rapporto come la committenza?

I. G.:
Varia molto da caso a caso.
Con gli uffici per la Kartell siamo stati completamente liberi; con 
l’Alfa Romeo, dopo che era stato approvato il piano generale che 
rispondeva alle richieste della società, ho avuto totale libertà 
d’espressione. Un’esperienza curiosa l’ho vissuta invece con la IBM 
di Vimercate. Il responsabile dell’ufficio di Parigi aveva fatto un giro 
orientativo per vari studi di architettura milanesi, prima di decidere 
a chi affidare l’incarico del progetto; durante queste visite poneva 
domande che, al momento, mi parvero molto strane, ma poi capii: ri-
flettevano la mentalità americana da cui allora l’IBM italiana e quel-
la francese erano fortemente influenzate: mi chiedevano ad esempio 
quanti dipendenti avessi o quanto guadagnavo all’anno. Alla fine fu 
deciso di assegnarmi l’incarico della progettazione, insieme con la 
V.R.C. Engineering. Redatto il plan-masse, con cui erano stati deter-

minati tutti gli spazi e le loro destinazioni, esso fu inviato in America 
e approvato. A questo punto il responsabile degli uffici di Parigi ci 
chiese di prevedere anche altri ambienti per l’addestramento degli 
operatori e, affinché non venisse cambiato il plan-masse già appro-
vato, per un complesso reverenziale verso i dirigenti americani, pre-
tendeva che questi nuovi locali venissero in qualche modo collocati 
nella mensa. Poiché trovavo assurda questa pretesa, diedi le dimis-
sioni dall’incarico con una lettera piuttosto dura. Dopo qualche tem-
po ricevetti un invito a colazione dal presidente dell’IBM americana, 
di passaggio a Milano. La prima cosa che mi disse fu: “Io sono come 
Adriano Olivetti”, per farmi capire che, come Olivetti, riconosceva 
l’importanza dell’architettura anche in un edificio industriale. Poi mi 
spiegò che c’era stato un equivoco da parte dell’ufficio francese, che 
avrebbe dovuto limitarsi a curare l’aspetto finanziario dell’operazio-
ne, senza entrare minimamente nelle scelte progettuali. Dietro sua 
richiesta, accettai di ritornare a occuparmi del progetto.
Questa è stata certamente un’esperienza insolita, che però mi ha di-
mostrato come esistano ancora persone che credono nella serietà e 
nelle utilità del nostro lavoro di architetti.

A. U.:
Concludendo questo discorso, vorrei farti una domanda che rivolgo 
a coloro che hanno operato professionalmente per l’ambiente uffi-
cio.
Ti senti di formulare una profezia su come sarà l’ufficio del futuro, 
sia in termini comportamentali che spaziali?

I. G.:
Vorrei iniziare a rispondere riallacciandomi alla tavola rotonda alla 
quale abbiamo preso parte insieme, durante il corso per librai che 
ebbe luogo lo scorso anno a Venezia.
Qualcuno disse che, in fondo, le librerie potrebbero anche essere 
abolite: basterebbero dei computers per dare informazioni, ricevere 
ordinazioni e poi i libri verrebbero consegnati direttamente a casa.
Io credo che non potrei mai vivere in una società di questo tipo, in cui 
non esistessero più i luoghi di incontro collettivo. Anche nel lavoro.
Naturalmente gli uffici del futuro dovranno avvalersi di tutte le pos-
sibilità offerte dalla tecnologia più avanzata ma anche la tecnologia 
più avanzata, l’informatica, non potrà mai sostituire l’inventiva che 
nasce anche dall’incontro diretto, dal contatto umano, dal dialogo 
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tra gli individui. Potrà sembrare paradossale, ma credo che le tra-
sformazioni tecnologiche porteranno l’ufficio ad assomigliare molto 
più a un caffè, a un club, che a una centrale elettronica. Il computer, 
infatti, eliminerà gli aspetti ripetitivi del lavoro, renderà sempre più 
ampio il campo delle informazioni conoscitive e, appunto, per questo 
diventerà sempre più importante, un luogo accogliente e rilassante, 
dove incontrarsi, discutere, ragionare, confrontare le idee e prendere 
le decisioni fondamentali.

A. U.:
Vorrei ora parlare della tua esperienza più recente: il progetto per il 
teatro Carlo Felice di Genova.
Ti confesso che sono rimasto molto colpito del binomio che si era 
venuto a creare tra te e Aldo Rossi.
Gli edifici che hai concepito sono universalmente conosciuti perché 
sono costruiti e pubblicati sui libri e riviste di tutto il mondo; quelli 
realizzati da Aldo Rossi sono invece meno conosciuti perché finora la 
sua attività è stata soprattutto teorica e didattica: molti di noi hanno 
studiato sui suoi testi.
Non avrei mai pensato a un simile sodalizio: mi piacerebbe che tu 
me ne spiegassi il senso.

I. G.:
Il connubio è solo apparentemente strano.
Nel Movimento Moderno, dove sono stato in odore di eresia, ho se-
guito un filone particolare che ha sempre rivolto molta attenzione 
al luogo e alla memoria storica e che ha sempre considerato l’opera 
d’architettura non, o non solo, come fatto tecnico, ma come opera 
d’arte.
Per questo, credo, Aldo Rossi ha sempre riconosciuto in me un punto 
di riferimento, anche se poi il suo linguaggio è diverso. Io, d’altra 
parte, ho sempre nutrito molta stima per lui, per la sua intelligenza. 
Lo considero un vero architetto. Direi quindi che, per noi, si possa 
parlare non tanto di congenialità di forme, quanto di congeniali-
tà d’intenti, di comune amore per un’architettura capace di dare 
un’emozione poetica. Entrambi pensiamo poi che sia lecito ripren-
dere forme e stilemi dell’architettura del passato integrandoli in un 
nuovo contesto. È ovvio che il progetto sarebbe stato, almeno in par-
te, diverso se ognuno di noi l’avesse fatto da solo o senza l’apporto di 
Reinhardt e degli altri collaboratori. Diverso, ma basato sulle stesse 

motivazioni di fondo e sul nostro comune “sentimento” dell’architet-
tura.
Credo che il prodotto della nostra collaborazione sia una degna ope-
ra di architettura, nonostante le polemiche violente, strumentali e 
scarsamente colte che ha suscitato.

A. U.:
Vorrei che tu sintetizzassi il senso del tuo nuovo progetto del Carlo 
Felice. In che cosa consisteva quell’esperienza; quali erano le pre-
messe; quali le innovazioni introdotte dal vostro progetto?

I. G.:
La storia del Carlo Felice è, per me, quasi una storia di famiglia: mio 
bisnonno lavorava nello studio del Barabino quando questi stava 
progettando il Carlo Felice e credo anzi che ne abbia concepito il pri-
mo velario. Io stesso sono stato nella commissione del primo concor-
so, dopo la guerra, vinto da Chessa (il progetto, però, non venne mai 
realizzato). In seguito l’incarico passò a Carlo Scarpa, di cui ero inti-
mo amico, che morì prima di poter ultimare il progetto. Avevo quindi 
sempre seguito la storia del Carlo Felice molto da vicino.
Dopo i bombardamenti bellici dell’antico teatro, il cui interno era 
andato completamente distrutto, erano rimasti in piedi solo i muri 
perimetrali della sala, il porticato e il pronao. Abbiamo ritenuto che 
la scelta più corretta fosse quella indicata da Scarpa. 
Crediamo che, in molti casi, nei centri storici, un edificio, anche se 
demolito, debba essere ricostruito com’era, per conservare, come in 
piazza De Ferrari, l’architettura dell’ambiente. Faccio un esempio: se 
in piazza San Marco, a Venezia, crollano cinque campate delle Procu-
ratie Vecchie, mi sembra giusto ricostruirle esattamente come erano, 
perché la loro ricostruzione, nel disegno generale della piazza, è più 
importante della “falsa verità” espressa da nuove forme. Così abbia-
mo deciso, con una scelta di cultura ma anche di cosciente modestia, 
di ricostruire il corpo di fabbrica che conteneva l’atrio e la sala così 
come era stato progettato dal Barabino, restando ancora più fedeli 
al progetto originario di quanto non lo fosse stato Scarpa.
La seconda scelta fondamentale riguardava il collegamento pedo-
nale, richiesto dal bando e già previsto nel progetto Chessa, tra via 
Mazzini e piazza De Ferrari. Nel progetto di Scarpa questo colle-
gamento era stato attuato con un sottopasso; noi invece abbiamo 
pensato di realizzarlo con una piazza coperta a livelli degradanti, in 
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modo che da via Mazzini si potesse vedere in trasparenza piazza De 
Ferrari e viceversa.
Dovemmo poi decidere se progettare un teatro all’italiana, con i 
palchetti, oppure un teatro a cavea. Seguendo, anche qui, il progetto 
di Scarpa, anche noi abbiamo preferito la seconda soluzione che, del 
resto, è oggi l’unica ammissibile per un teatro e una società del no-
stro tempo.
Quando avevo progettato il Teatro di Vicenza, lo avevo immaginato 
come una grande piazza nella quale la cavea degli spettatori era 
delimitata da una tenda che si apriva durante gli intervalli, riunendo 
in un unico spazio sala e ridotto. Anche per il Carlo Felice abbiamo 
pensato di realizzare una sala che fosse idealmente quasi “dentro le 
pareti” di una piazza genovese. Il contorno non è costituito da palchi 
ma si richiama con finestre, logge e balconi alle facciate dipinte dei 
palazzi genovesi, con la caratteristica policromia a fasce di colori al-
ternati.
Nella ristrettezza dell’area a disposizione, un problema molto difficile 
consisteva nel trovare i grandi spazi per le complesse esigenze e at-
trezzature richieste da un teatro lirico moderno ed efficiente.
Un’ulteriore complicazione veniva dal fatto che, sotto il teatro, corre-
vano due vecchie gallerie ferroviarie che dovevano essere conservate 
per il possibile utilizzo in una futura rete di trasporto metropolitano.
Abbiamo risolto questo e altri problemi con una grande torre a base 
quadrata che si eleva in arretrato rispetto al corpo barabiniano 
del teatro e alla piazza De Ferrari. La torre richiama il movimento 
ascendente tipico della città di Genova e risponde, nella semplicità 
dei suoi lineamenti, a quel carattere fortemente plastico e robusto 
dell’architettura genovese, di cui parlavo prima. Un alto e aggettante 
cornicione a modanature classiche conclude la torre; ad esso dà un 
particolare significato il fatto di essere previsto in metallo.

A. U.:
Se tu lo ritieni, a questo punto potresti rintuzzare le polemiche nate 
intorno a questo tuo progetto.

I. G.:
In un dibattito promosso dall’Ordine degli Architetti, dopo il giudizio 
delle giurie, al quale anche noi eravamo invitati e siamo intervenuti, 
sono state espresse osservazioni, critiche positive e negative, ma 
sempre su un piano civile e rimanendo nel campo dell’architettura e 

della cultura. C’è poi stato, invece, un dibattito tra Bruno Zevi e Pao-
lo Portoghesi, al quale noi siamo stati pregati di non partecipare; a 
quanto so, questo si è risolto in un demagogico show di Zevi.
Non parlo volentieri delle polemiche sul Carlo Felice, perché trovo 
che, in generale, denunciano un incredibile livello di rozzezza e di 
incultura.
Non basta qualificare come “brutto” o “tozzo” un progetto. Castel S. 
Angelo è tozzo o robusto? Ogni suo aspetto deve essere valutato in 
termini architettonici e in funzione del contesto in cui si pone.
Devo però dire che mi ha molto addolorato e indignato il tono della 
polemica di Zevi che credo sia stato, a sua insaputa, strumentalizzato 
per scopi oscuri. Ho sempre difeso Bruno Zevi contro chi lo definiva 
“Bruno tribuno” o contro chi lo accusava di malafede critica e di set-
tarismo perché ho sempre ritenuto che le sue intemperanze e i suoi 
giudizi, anche se non li condividevo, fossero dettati da un autentico 
amore per l’architettura. Oggi devo ricredermi di fronte a una pole-
mica non basata su argomentazioni critiche ma su un odio viscerale 
e su insinuazioni scandalistiche (che tra l’altro, conoscendomi, Zevi 
non avrebbe mai dovuto fare).
Oltretutto è abbastanza ridicolo pensare che una commissione di ben 
ventotto qualificate persone, di cui ventitré hanno votato a favore 
del nostro progetto, possa essere stata plagiata da soli tre membri. 
Ridicolo e insultante...per quei ventitrè membri della commissione.

Alessandro Ubertazzi, Trasmettere una emozione poetica. Colloquio 
con Ignazio Gardella, in “Habitat Ufficio” n. 14, Alberto Greco, Mila-
no, marzo-maggio 1985, pagg. 16-31.
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Ignazio Gardella (Milano, 30 marzo 1905 - Oleggio, 15 marzo 
1999) ingegnere, architetto e designer milanese deve essere con-
siderato una figura fondamentale dell’architettura italiana del XX 
secolo. Nel periodo universitario è entrato in contatto con gli altri 
giovani protagonisti della scena milanese assieme ai quali prese 
parte attiva alla creazione del Movimento Moderno Italiano. La 
lunga attività professionale produsse un'enorme quantità di pro-
getti e realizzazioni: tra i primi edifici si può ricordare il Dispen-
sario Antitubercolare di Alessandria (1934-38) che è uno dei 
capolavori dell'architettura razionalista, le case Borsalino sempre 
ad Alessandria (1952), il progetto del nuovo Palazzo di Giustizia 
della Spezia e, nell'ultimo periodo della sua vita, la Facoltà di Ar-
chitettura di Genova (1975-89).
L'attività di Gardella ha avuto un ruolo determinante anche nel 
campo del design, già dal 1947 quando ha fondato, insieme a Luigi 
Caccia Dominioni l'azienda Azucena, la prima che inaugurò la pro-
duzione italiana di design di qualità. 
Numerosi i riconoscimenti ricevuti, tra i quali: il premio naziona-
le Olivetti per l'Architettura (1955), la Medaglia d'oro del Presi-
dente della Repubblica ai benemeriti della Scuola, della Cultura 
e dell'Arte (1977), il Leone d'Oro alla carriera dalla Biennale di 
Venezia (1996), i titoli di membro onorario del RIBA (Royal Insti-
tute of British Architects), di membro dell'Accademia di San Luca 
e socio onorario dell'Accademia di Belle Arti di Brera.
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Una tecnologia cólta per esprimersi in modo libero. 
Intervista a Marco Zanuso

Alessandro Ubertazzi:
Prima di chiederle un commento alle sue opere desidero porle alcu-
ne domande di carattere generale sul “progetto”. Della sua estesis-
sima esperienza pratica si parla molto spesso: non altrettanto si può 
dire del pensiero che sottende il suo lavoro.
Una domanda che ricorre frequentemente nei ragionamenti di molti 
studenti che approdano al suo Corso alla Facoltà di Architettura del 
Politecnico di Milano si può infatti così sintetizzare: esiste una “filo-
sofia” zanusiana?

Marco Zanuso:
Nelle scuole di architettura italiane c’è una manifesta tendenza a 
privilegiare l’aspetto formale del progetto architettonico al punto di 
considerare l’immagine come qualità essenziale e definitiva dell’ar-
chitettura. 
Solo pochi anni fa, nei tempi della contestazione studentesca, si 
diceva che l’architettura fosse una semplice sovrastruttura e che il 
vero architetto era quello che si alleava nelle lotte contro la società 
ai diseredati privi dell’essenziale bene della casa. Se possono trovare 
giustificazione nei periodi storici tribolati, quali abbiamo traversato, 
questi radicalismi non possono aiutarci ad affrontare i problemi com-
plessi che il sempre più accelerato sviluppo delle società industriali 
pongono a chi si occupa della didattica e della formazione di giovani 
che in futuro saranno coinvolti con diversi ruoli nella attività di pro-
gettisti.
E ciò anche in considerazione del fatto che, in quest’ultimo mezzo 
secolo, l’idea di progetto ha subito una grande evoluzione. Da stru-
mento di intervento isolato nel tempo e nello spazio, il progetto (a 
tutte le scale), proprio perché profondamente inserito nel tessuto 
articolato delle attività industriali, viene assumendo sempre più il 
carattere di strumento finalizzato a stabilire relazioni complesse, a 
coordinare risorse e decisioni destinate a riflettersi sull’ambiente e 
sul tessuto sociale.
L’architetto (o, meglio, il progettista attivo a tutte le scale di inter-
vento) non può essere illustratore o tribuno; la sua natura non può 
che essere quella di un costruttore, di chi, cioè, è in grado di tradurre 
in concreta realtà l’oggetto delineato in tutte le sue specificità, che 

Marco Zanuso, Un ulivo a Paxos con dedica, 1983. (collezione privata)



4342

dovrà corrispondere nelle presentazioni ai bisogni per i quali è stato 
immaginato e concepito.
In altre parole, l’oggetto della progettazione è il risultato di una me-
diazione capillare e faticosa tra le risorse materiali disponibili e le 
prestazioni di conoscenza e sensibilità che si è capaci di gestire.
Credo, inoltre, che il compito della didattica universitaria consista 
nell’aiutare il giovane a prendere coscienza dei fenomeni relativi alle 
sue scelte disciplinari, a conoscerne le relazioni complesse e a misu-
rare e verificare, per quanto possibile, il proprio interesse e le proprie 
inclinazioni all’operare creativo.
Queste sono le ragioni per cui, nel nostro Corso, puntiamo sulla pro-
gettazione globale e operativa; non solo, ma cerchiamo, attraverso 
lo studio metodologico e l’analisi del processo progettuale, di fare 
emergere dalle conoscenze disciplinari quella particolare attitudine a 
gestirle a livello cibernetico, come peculiarità dell’atto progettuale.
Dati i mezzi di cui si può disporre e la rilevanza numerica della popo-
lazione studentesca il programma è ambizioso ma mi sembra abbia 
dato risultati positivi e interessanti sia a livello delle progettazioni “a 
breve”, sia nello sviluppo di un rilevante numero di tesi di laurea.
Come vedi, non si tratta di filosofia ma piuttosto di una pragmatica 
proposta didattica finalizzata alla formazione di giovani progettisti 
destinati a operare in una società industriale caratterizzata da forti 
impulsi innovativi.

A.U.:
Sarebbe interessante parlare un poco più in profondità della sua 
poetica e, quindi, non solo dell’esperienza che noi facciamo all’Uni-
versità, ma anche del suo pensiero nell’attività progettuale quoti-
diana: da un lato questa attenzione per i processi produttivi, per 
l’industria, per la tecnologia e, dall’altro, questa innata tendenza al 
rispetto della natura e della natura stessa delle cose, degli oggetti.

M.Z.:
Tanto l’immagine di una architettura quanto quella di un oggetto na-
scono come ipotesi, quasi una volontà che non ha ancora trovato la 
sua forma. Cresce e matura insieme alla crescita e alla maturazione 
del progetto, al suo definirsi come materialità, alla sua capacità di 
relazionarsi al contesto destinato a riceverlo. Insomma, l’immagine 
non è un a priori ma l’integrazione di tutti i contenuti del progetto, 
nessuno escluso e senza prevaricazioni. Non so parlare di poetiche, 

specie della mia; posso ricordare quello che secondo me è il senso e 
l’evoluzione di alcuni progetti.
È stato lo studio delle volte sottili per la copertura del complesso 
Olivetti di S. Paolo in Brasile che mi ha trascinato nello studio del-
la sedia Lambda in lamiera di acciaio. Volevo disegnare una sedia 
monomaterica ma non sapevo quale sarebbe stata la sua forma. È 
stato forse il pilastro cilindrico a suggerirmi la gamba svuotata che 
mi avrebbe consentito la continuità delle linee generali della sedia, 
i raccordi, i passaggi dalle linee orizzontali alle verticali, la concen-
trazione del materiale nella concentrazione degli sforzi; non ricordo 
esattamente come è avvenuto ma è certo che l’immagine finale, 
che sembra ispirata a una forma vegetale, è cresciuta quasi da sola 
(probabilmente uno psicologo saprebbe spiegarti meglio di me come 
l’inconscio agisce in questi casi).
Per la seggiolina Kartell il processo è molto più cosciente; l’organicità 
del disegno del sedile e il suo raccordo con l’impianto modulare e la 
sua componibilità finalizzata al gioco; il trattamento della superficie 
scanalata e l’innesto delle gambe cilindriche sono regolate da rap-
porti dimensionali che vogliono raccordarsi alle proporzioni del bam-
bino. Anche qui le condizioni imposte da un materiale nuovo a questi 
usi hanno costituito il tessuto connettivo della progettazione. L’im-
magine finale è molto caratterizzata, ma alla sua origine era intuita 
solo nelle sue linee più generali. La sua definizione è avvenuta per 
sovrapposizioni e solo alla fine ha restituito la sintesi sedile-gioco-
bambino-componibilità.
Le case di vacanza di Sardegna e del Sud Africa esprimono una im-
magine architettonica strettamente radicata al suo impianto tipolo-
gico. Esprimono la monocentricità della casa famigliare anche se in 
modo molto diverso: quelle di Sardegna sono protette dall’ambiente 
circostante aspro e ventoso con il muro continuo che le contiene;  
quella del Sud Africa lascia che lo sconfinato paesaggio esterno pe-
netri nel patio centrale attraverso i lunghi corridoi e i porticati, via 
via sempre più densi di vegetazione fiorita nell’avvicinarsi al centro 
di vita della casa.
Casi particolari quelli dell’Algol e del Black: due apparecchi simili 
dal punto di vista della prestazione ma essenzialmente diversi come 
immagine. Il primo, di forma più organica, da mettere in qualsiasi 
angolo, anche sul tappeto, da usarsi nel soggiorno in modo infor-
male, oggi si direbbe casual; il secondo come oggetto protagonista 
surreale che cambia la sua immagine da scultura astratta a supporto 
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di altra immagine, dell’immagine trasmessa in un oggetto che ha 
bisogno di un palcoscenico.
Non solo per l’architettura, ma anche per gli oggetti esiste un genius 
loci: esso è solamente un genius loci più vasto, più probabile, meno 
identificato, più complesso.

A.U.:
L’anagrafe, come lei recentemente ha detto, le imporrebbe di con-
cludere quest’anno l’Ordinariato all’Università, proprio mentre si fa 
sempre più ricco e stimolante il patrimonio di insegnamenti cui mol-
ti vorrebbero continuare ad attingere; io penso che sarebbe molto 
bello se lei potesse comunque tracciare un bilancio di questa sua 
esperienza, magari formulando una sua idea di Architettura. Ricordo 
di averle già sentito enunciare una sorta di messaggio da consegnare 
alle prossime generazioni di architetti sul concetto di “Movimento 
Moderno”, quasi che fossimo alle soglie di un periodo nel quale si 
tratterà di verificare, con l’aiuto della tecnica, ciò che agli inizi si cre-
deva solo possibile.

M.Z.:
Come mi hai sentito dire altre volte, la crisi del Movimento Moderno 
non è crisi di esaurimento ma crisi di crescita, crisi adolescenziale: 
per questo non meno complessa, intendiamoci.
Secondo me i contenuti profondi del M. M., come quelli del socia-
lismo riformista cui esso era fortemente ispirato, proprio in questi 
anni stanno probabilmente scoprendo i modi di penetrazione nella 
società industriale: schematizzando molto, l’ingenuità dei fondatori 
del M. M. e dei suoi maestri è stata quella di pensare che l’architetto 
preposto alla organizzazione di buona parte del mondo fisico artifi-
ciale (vedi Morris) avrebbe potuto definitivamente influire positiva-
mente sulle grandi trasformazioni che, a cavallo del secolo, si pote-
vano prevedere come imminenti.
L’intuizione era esatta, ma la valutazione delle forze in gioco inade-
guata e ingenua. Solo in tempi recenti si è cominciato a valutare il 
livello di complessità dei fenomeni di trasformazione determinato 
dalle rivoluzioni industriali che si sono susseguite in quest’ultimo 
mezzo secolo.
Sorprende il fatto che qualcuno pensi che la crisi del M. M. possa 
essere superata sperimentando ricerche sul linguaggio, l’immagi-
ne o la memoria; queste sono esercitazioni probabilmente utili per 

l’arricchimento dei mezzi espressivi dell’oggetto e della architettura 
ma certamente inadeguate alla dimensione dei problemi. Non si 
può certo imputare all’International Style e quindi al M. M. il soffo-
camento delle città storiche, la crescita aberrante delle periferie e la 
distruzione del territorio o la profanazione del paesaggio perché pro-
prio questi sono stati i temi posti (ma non risolti) dal M. M.
Si tratta di fenomeni che denunciano passività del corpo sociale che 
ancora non sa immaginare istituzioni adeguate al controllo della 
crescita economica e alla moltiplicazione dei bisogni individuali e col-
lettivi. Talvolta sembra addirittura che non si tratti tanto di passività 
ma di disprezzo di quello che nella città storica e nel contado era sta-
to il crescere e il diffondersi di armonici rapporti tra le trasformazioni 
della natura in campagna e la creazione degli agglomerati di scam-
bio sociale, delle cascine, delle pievi, dei villaggi, delle città.
Mi viene in mente Adriano Olivetti quando raccoglieva attorno al 
tavolo alcuni amici di Comunità e illustrava la sua proposta politica: 
il suo riformismo era nato dall’amore per l’ambiente, dalla cura delle 
relazioni commisurabili, e quindi controllabili, tra individuo e collet-
tività alla piccola scala dell’amministrazione decentrata dei piccoli 
comuni, delle frazioni...
Proposte rimaste inascoltate in un dibattito politico, allora tutto as-
sorbito dall’urgenza della ricostruzione economica e della rifondazio-
ne della nuova democrazia dei partiti politici.
In altre parole, la crisi non riguarda le forme, l’espressione, l’immagi-
ne; è crisi politica, la crisi di una società che non sa trovare il modo di 
trasformare la propria crescita in sviluppo e quindi una crisi più am-
pia di quanto ci riguardi come architetti e progettisti; una crisi che in 
modo assai drammatico pone, tra gli altri, il problema della qualità 
della vita e della sopravvivenza dell’ambiente naturale e storico.

A.U.:
Quale impegno futuro per i giovani?

M.Z.:
Bisognerà sviluppare una politica culturale che abbia come obiettivo 
la creazione di sistemi e di istituzioni che siano in grado di promuo-
vere, controllare e difendere la qualità dell’ambiente attraverso la 
spontanea partecipazione del singolo nell’interesse della collettività. 
Dico questo a costo di sembrare utopico e schematico ma mi sembra 
non ci siano altre vie.
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Solo a queste condizioni sarà possibile progettare da costruttori e da 
progettisti moderni.
Con questo non si vuol negare l’esistenza di una immagine o addirit-
tura di una teoria dell’Architettura; solo che queste rimangono teorie 
e immagini di Architetture. L’Architettura è un’altra cosa; l’Architettu-
ra è ineffabile, non descrivibile, non c’è nessuno dei cinque sensi che 
possa leggere o sentire direttamente l’Architettura.
L’Architettura è l’elaborazione dello spazio comprensibile e parteci-
pabile solo dal suo interno. Nel suo farsi passa attraverso quella me-
diazione tra risorse e capacità di gestirle (sia a livello individuale che 
collettivo) che configura il mondo del comportamento, della materia, 
delle tecnologie, della ragione, della sensibilità, delle forme. Chi si 
occupa di Architettura non può uscire da questa griglia, pena l’esser 
fuori dall’attualità storica, elemento precipuo ed essenziale dell’at-
tualità del progetto.
Voglio aggiungere che lo studio e la conoscenza approfondita delle 
tecnologie che riteniamo importanti (ma che qualcuno, anche fra i 
docenti, rifiuta come inutile distrazione dalla tensione “artistica”) co-
stituiscono la massima garanzia perché quella tensione possa espri-
mersi in modo libero e vitale: per questo mi hai sentito parlare tante 
volte di “tecnologia colta”.

A.U.:
Mi sembra che la sua opera sia permeata da riferimenti culturali 
molto profondi e da una grande curiosità per il sapere umano accu-
mulato nel tempo.
Peraltro, tutti coloro che la conoscono e che, per molti motivi, hanno 
avuto a che fare con lei hanno apprezzato la sua grande capacità di 
giungere immediatamente al nocciolo dei problemi. Ricordo infine 
che un giorno, a chi le poneva il quesito se architetti si nasca o si di-
venti, lei sornionamente rispose «Io sono nato nel...».
Questa capacità di sintesi in quale misura discende da un patrimonio 
filogenetico, da una vasta cultura, da una grande curiosità, da una 
fortunata esperienza di casi progettuali?

M.Z.:
Sono necessarie una buona sicurezza nel mestiere; molta attenzione 
al tema di progettazione che si deve affrontare; buona disponibilità 
ad ascoltare l’interlocutore; diffidenza dalle cosiddette “teorie” che 
talvolta nascondono pregiudizi e volontà di protagonismo.

Occorre soprattutto molta pazienza perché il processo progettuale 
è sempre più complesso e la complessità può essere riportata a ri-
sposte semplici e chiare solo attraverso un paziente lavoro di andare 
e venire di proposte e verifiche, proposte e verifiche, proposte e ve-
rifiche... L’immaginazione è fatta di immagini e azioni, immagini e 
azioni...
Tutte le volte che si affronta un tema di progettazione è come essere 
immersi in una sorta di avventura culturale. Un accendino, una fab-
brica, una casa, una penna, un teatro, in Lombardia, in Sicilia, in Afri-
ca, in Sudamerica, al mare, in montagna: dietro a ognuno di questi 
temi c’è il fumatore di pipa o sigarette, gli operai, la famiglia, i figli, i 
genitori, lo scrittore o il consigliere delegato, il regista o il macchini-
sta, gente di tutti i paesi con i loro paesaggi, le loro abitudini, cono-
scenze diverse fatte anche di libri letti e da leggere, ma soprattutto 
una grande quantità di vita, di opinioni, di simpatie, di incomprensio-
ni... Tutto questo è una grande sorgente di cultura.
Insegnare ai poveri “Bantù” di Lyndenburg la tessitura delle muratu-
re di basalto e la costruzione degli archi rampanti che non avevano 
mai visto: la loro capacità di apprendere e la loro sensibilità nell’uso 
del materiale costituiscono una esperienza culturale che supera di 
gran lunga la lettura di un qualsiasi libro sulle differenze o le supre-
mazie razziali.
Il progetto IBM di S. Palomba è stato una grande occasione di appro-
fondimento delle trasformazioni di innovazione tecnologica avanza-
ta...
Anche qui come in Sudafrica la presenza di paesaggi del tutto ecce-
zionali mi hanno rimandato allo studio della pittura di paesaggio dai 
luministi del Seicento fino agli impressionisti del XIX secolo.

A.U.:
I suoi non pochi detrattori hanno sempre enfatizzato l’aspetto sicu-
ramente tecnico della sua professionalità, additandola come il più 
arrogante dei professionisti, quasi che lei costituisse la quintessenza 
del professionalismo (cioè l’aspetto più temibile del professionismo). 
A me sembra invece che, lette con il senno del poi, la gran parte del-
le sue opere, oltre a racchiudere un alto contenuto tecnico e un’alta 
capacità organizzativa del lavoro altrui, costituiscano la prova tangi-
bile di un impegno costante nel far crescere la cultura del progetto.
Mi piacerebbe che accennasse al tema assai dibattuto della condi-
zione e dello sviluppo della nostra professione di architetti.
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M.Z.:
Ai tempi della contestazione, l’accusa di professionismo era un at-
teggiamento patetico che voleva dire “Vieni con me e aiutami a fare 
la rivoluzione invece di occuparti di problemi che non contano più 
niente”.
Ora tutti parlano di professionalità e allora si ritorna agli argomenti 
che abbiamo già trattato all’inizio di questa intervista.
Naturalmente auguro a tutti i giovani che studiano Architettura di 
diventare grandi architetti ma è necessario anche accettare reali-
sticamente il fatto che questo mestiere si impara gradualmente, in 
tempi lunghi.
In Architettura non esiste l’enfant prodige. D’altra parte, la comples-
sità del progetto e più ancora la complessità del processo progettua-
le operativo lasciano intravedere una idea di professionalità polimor-
fa che dovrebbe interessare i giovani perché possano programmare 
la loro vita di lavoro in tutte le sue gradualità e alternative. A fianco 
della funzione di leadership assunta dal progettista creativo che gui-
derà la progettazione, si vanno formando molti ruoli specialistici che 
potremmo definire come “professionalità specialistiche” sempre più 
necessarie alla soluzione di problemi particolari (finitura, componen-
te, microambiente, servizi, ecc.).
Il progetto richiesto è oggi un documento completo di tutte le in-
formazioni necessarie alla sua collocazione concreta e reale nel 
programma che lo contiene. Chi entra a far parte di un team di pro-
gettazione di ampio respiro è oggi tenuto ad avere, oltre che una 
professionalità specifica, anche la capacità di trasmetterla e ade-
guarla al progetto globale in cui viene inserita. In questo senso si po-
trebbe ribadire l’equazione già espressa: una buona professionalità è 
inversamente proporzionale a un velleitario protagonismo.

A.U.:
Durante una sua lezione, riprendendo considerazioni formulate più 
di cinquecento anni fa dal Filarete e riferendosi allo stato attuale 
dell’Architettura, lei espose il dubbio che oggi questa non avesse più 
un padre. Mi sembra che lei volesse accennare alla sempre maggior 
impreparazione del Committente a formulare le sue richieste pro-
gettuali.

M.Z.:
Anche qui viene chiamato in causa il padre; non si tratta più del 

padre della contestazione che aveva tradito i figli, ma un padre che 
viene invocato dalla madre potenziale: l’architetto.
È il padre che deve porre il seme del progetto: il committente.
Lo stesso Filarete, autore dell’Ospedale Maggiore di Milano, sapeva 
bene che quella importante opera profondamente significativa e in-
novativa per la vita della Città era il risultato di una volontà politica e 
di una affinità culturale che si erano incontrate sul terreno concreto 
di una realtà civile. La storia rinascimentale è ricca di tali incontri e di 
simili episodi, ma anche quella dei comuni e delle signorie, dei papi, 
dei re, degli imperatori.
Ci sono ottime ragioni per non rimpiangere i tempi delle autocrazie 
ma ci sono egualmente ottime ragioni per constatare che le socie-
tà democratiche hanno grandi difficoltà a esprimere committenze 
egualmente illuminate, indicazioni certe e sicure per i progetti desti-
nati a interpretare bisogni e prospettive analoghi.
È uno degli aspetti della frattura (o quanto meno della difficoltà di 
rapporto e di raccordo) fra la cosiddetta “comunità civile” e la classe 
politica che essa sa esprimere attraverso le istituzioni che si è voluta 
e saputa dare.
Prova ne sono molti concorsi non sufficientemente approfonditi nella 
formulazione dei bandi e nella fatale modestia dei loro risultati; e 
questo vale sia per la committenza pubblica che per quella privata o 
semiprivata.
Il caso del Lingotto può insegnare e quello della Bicocca, ancora in 
fieri, probabilmente seguirà a ruota.
Il caso recente proposto nella nostra città del Passante Ferroviario, 
del Documento Direttore e dei Progetti d’Area, nonostante il livello 
ancora immaturo delle progettazioni finora conosciute, indica se non 
altro una metodologia di processo che tiene conto della complessità 
dei problemi e della necessità di seguirne l’evoluzione attraverso 
gradualità di approfondimento che potrebbero portare a un miglio-
ramento dei risultati finali. Sarà interessante seguirne il dibattito 
relativo. In un processo come quello promosso dalle amministrazioni 
il dibattito è l’elemento essenziale della partecipazione: le istituzioni 
professionali e culturali e l’università di massa in particolare sono 
chiamate in prima persona ad esprimersi nel ruolo più vivace, critico 
e, se possibile, costruttivo.

A.U.:
Un altro tema ricorrente nella sua didattica è quello della “profes-
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sionalità espropriata”: in questo senso il progettista oggi sarebbe 
espropriato del suo complesso e articolato sapere, alienato in mille 
competenze divise; in questo stesso senso l’artigiano sarebbe ancora 
uno dei pochi operatori superstiti in grado di riassumere la capacità 
di “concepire” e “realizzare”.
Secondo Lei chi siamo e dove stiamo andando?

M.Z.:
Data la complessità del progetto e del processo progettuale è eviden-
te che il compito del progettista, considerato non solo come creativo 
ma anche come pilota (kubernés) di una operazione articolata su 
varie discipline, competenze e collaborazioni presenta maggiori diffi-
coltà e rischi di “perdita di controllo” dell’operazione nella sua globa-
lità. La sua formazione culturale e la sua preparazione professionale 
devono essere tali da consentire capacità e sicurezza nella scelta del-
le consulenze specializzate, ma soprattutto capacità di orientamento 
e guida nel lavoro di squadra al fine di ottenere la migliore e puntua-
le prestazione specializzata nello sviluppo del progetto. Il rischio di 
espropriazione progettuale sta invece in chi, troppo sicuro delle teorie 
e delle conseguenti immagini architettoniche, affida ad altri (speciali-
sti) la soluzione, secondo le loro scelte, dei problemi cosiddetti “prati-
ci”. In questo senso spesso in progetti non privi di qualità tipologiche 
o formali si avvertono tali carenze nella loro maturazione e realizza-
zione da comprometterne non tanto l’aspetto tecnico ma le capacità 
espressive dei loro contenuti di immagine.
Ti faccio un esempio: è come portare in regata una barca a vela: è 
necessario non solo tenere saldamente il timone, ma scegliere e co-
noscere bene l’equipaggio così da potergli chiedere, al momento op-
portuno, la prestazione necessaria secondo gli accordi concertati e in 
relazione alle capacità dei vari membri.
In mancanza della richiesta puntuale, l’intervento indiscriminato di un 
membro dell’equipaggio potrà disturbare l’assetto di navigazione e 
togliere al pilota il miglior rendimento nello stringere la bolina o dop-
piare la boa...

A.U.:
Fra le sue opere più recenti, ancora in fase di costruzione, c’è il leg-
gendario Piccolo Teatro di Milano. Sappiamo che questo progetto 
affonda le sue radici in venticinque anni di collaborazione con un 
grande regista; una vita dedicata a capire il teatro cioè a capire i fon-

damenti stessi della realtà umana. Cosa rappresenta il progetto di un 
grande teatro per un architetto che ha progettato tutto?

M.Z.:
Non è vero che ho progettato tutto, avrei ancora molte cose che 
mi piacerebbe progettare o aver progettato (come per esempio un 
satellite, una città) ma certamente la lunga avventura del Piccolo 
Teatro è la storia archetipica del rapporto cui abbiamo già accennato 
tra committente e architetto.
Siamo a metà del nostro cammino e posso dire che il Teatro Fossati 
che sarà consegnato tra pochi giorni è il risultato dell’incontro per 
me fortunato (e spero anche per lui) con un uomo di teatro come 
Strehler che trasuda teatro da tutti i suoi pori e sa comunicarlo al 
suo interlocutore con grande passione emotiva e lucida competenza 
professionale.

A.U.:
Poiché questa rivista ha per oggetto l’ufficio e i temi del “terziario”, a 
maggior ragione a Lei, che ha concepito molti edifici per ufficio, desi-
dero chiedere un racconto sulle principali esperienze e sui temi che 
potrebbero interessare gli operatori del settore.

M.Z.:
Stiamo vivendo un periodo, nel nostro Paese e nelle nostre città, in 
cui il terziario è di gran lunga protagonista tra gli “indotti” determi-
nati dalla cosiddetta innovazione tecnologica.
Dai progetti del Sud Africa per Olivetti a quelli per IBM a Segrate e 
a Santa Palomba, a quelli per Edgars a Johannesburg o per Necchi 
a Pavia e poi ancora per Cariplo a Milano e a Novara e per la Banca 
Popolare di Bergamo a Milano (in esecuzione) l’esperienza è stata 
lunga, importante e sempre sollecitante. L’avere determinato, alme-
no in termini tipologici e ambientali, il luogo di lavoro di migliaia di 
persone, rimane nella storia del mio lavoro di progettista un impor-
tante segno autobiografico.
Quando ne ho la possibilità vado a rivisitarli e devo riconoscere che 
resistono bene al tempo nonostante abbiano ormai alle loro spalle 
vite abbastanza lunghe.
Nei complessi produttivi dove convivono secondario e terziario, le 
trasformazioni avvenute nel campo del lavoro hanno accentuato la 
tendenza a rendere sempre più compenetrati i due settori.
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Marco Zanuso, Poltrona Lady 
per Arflex, Milano, 1951.
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Santa Palomba, che è l’ultimo complesso produttivo progettato e 
realizzato per IBM, è stato concepito come una struttura spaziale di 
base equipollente, dove possono essere ospitati apparati ammini-
strativi e produttivi, magazzini e servizi a seconda delle diverse fini-
ture, per diversi completamenti e attrezzature di climatizzazione, di 
fornitura di energia, ecc.
Ciò consente di proporzionare e di adottare gli spazi di lavoro alle 
diverse esigenze e alla trasformazione in atto della popolazione ospi-
tata.
Ne deriva anche una particolare atmosfera ambientale in cui i flussi 
produttivi e le isole amministrative si alternano senza soluzione di 
continuità.
Ciò è reso possibile anche dal fatto che il posto di lavoro va organiz-
zandosi: il banco di produzione assomiglia sempre più alla vecchia 
scrivania e viceversa; nel generale processo di automazione e di 
informazione l’oggetto protagonista sta diventando sempre più la 
tastiera e il pannello di controllo.

A.U.:
Infine, se così si può definire, mi piacerebbe una sua “profezia” sul 
futuro dell’ufficio.

M.Z.:
Mi pare che la recente esperienza ci consente di superare la contrad-
dizione comunicazione-privacy che è stato il problema posto, forse, 
in termini riduttivi in seguito agli esperimenti fatti negli ultimi anni di 
open space o di bürolandschaft.
L’adozione sempre più diffusa dei terminali e la crescente necessità 
di lavorare in squadra, specie a livello direzionale, pongono problemi 
nuovi: al centro di questi problemi non è più il posto di lavoro ma 
piuttosto l’operatore e il suo ruolo.
Ad esso non corrisponde più un solo posto di lavoro ma piuttosto 
spazi differenziati che consentono la sincronica esigenza di raccogli-
mento e di comunicazione.
Su questo tema ho avuto recentemente occasione di commentare 
con particolare interesse, sulla rivista Harward Espansione, uno stu-
dio degli architetti Stone e Lucchetti dell’Accademia delle Scienze e 
delle Arti dell’Università di Harward. Penso che in futuro ci sarà da 
sviluppare un lavoro interessante in questo campo tanto per i pro-
gettisti che per la produzione del settore.

A.U.:
Il periodo che stiamo vivendo sembra pervaso da un senso di attesa: 
forse che il progresso tecnologico stenti a produrre una specifica cul-
tura adatta ad affrontare il futuro in modo appropriato?

M. Z.:
Non mi piace e mi preoccupa l’accentuarsi di una tendenza all’aven-
tinismo, alla rinuncia. C’è troppa gente che si rivoltola nella nostalgia 
del passato, e c’è troppa gente che ha paura di rischiare il confronto 
con i temi, peraltro affascinanti, posti dalla trasformazione delle so-
cietà industriali.
Si sente un gran bisogno di maggiore diffusione e arricchimento 
della cultura industriale, vista ancora da troppa gente come cultura 
delle fresatrici o dei circuiti elettronici.
C’è bisogno di una cultura che consenta di guardare alla scienza e 
alla tecnologia non solo come minaccia di annientamento o libera-
zione della fatica, ma come supporto della conoscenza, finalizzata al 
miglioramento delle condizioni di vita su questa terra troppo spesso 
sfruttata e avvilita da paesaggi artificiali che insultano e distruggono 
il paesaggio naturale.
Fin da oggi e per il prossimo e lontano futuro siamo tutti chiamati a 
una sfida definitiva tra la nostalgia che si alimenta di superbia e di 
paura e la speranza che è fatta di modestia e di coraggio.

Alessandro Ubertazzi, Una tecnologia colta per esprimersi in modo 
libero. Intervista a Marco Zanuso, in “Habitat Ufficio” n. 19, Alberto 
Greco, Milano, aprile 1986, pagg. 24-47.
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Marco Zanuso (Milano, 1916 - Milano, 2001) architetto, urbani-
sta e designer milanese, è stato un attivo esponente della cultura 
progettuale nazionale e internazionale contribuendo al dibattito  
sul "Movimento Moderno" nell'architettura e nel design. Zanuso 
è stato uno dei primissimi ad interessarsi ai problemi dell'indu-
strializzazione del prodotto e all'applicazione di nuovi materiali 
e tecnologie innovative agli oggetti di uso comune. Assieme a Ro-
gers ha diretto la rivista Domus (nel 1946-47), è stato redattore 
di Casabella negli anni Cinquanta e nel 1956 è stato membro fon-
datore dell’ADI di cui diventerà presidente dal 1966 al 1969. 
Tra le architetture più significative: i complessi per Olivetti in sud 
America, lo stabilimento Necchi a Pavia e il nuovo Piccolo Teatro 
di Milano. Tra i progetti di design vanno menzionati quelli per 
Arflex, Brionvega, Borletti, Gavina, Bonacina, Kartell, Siemens. 
Diversi suoi pezzi sono presenti nella collezione di Design del 
Museum of Modern Art di New York.

 

Marco Zanuso, Autografo sul Movimento Moderno, Milano,1986. (collezione privata)
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Arte in ufficio.
Una situazione precaria e abbastanza misteriosa.
Colloquio con Lucio Del Pezzo

Alessandro Ubertazzi:
Uno dei motivi per i quali desideravo ci fosse un tuo intervento sul 
numero della rivista dedicato all’arte in ufficio è la notevole affinità 
tra la tua poetica e i temi dell’architettura. La tua indagine si trasfor-
ma in proposta di geometrie, di spazi che hanno sempre una logica 
intima e rigorosa come se tu avessi frequentato i temi dell’architet-
tura e comunque li avessi assimilati, acquisiti.
Fra l’altro vorrei che dessi una tua definizione di “arte”.

Lucio Del Pezzo:
Io penso che l’artista non sia la persona più adatta per definire l’ar-
te: questo è un po’ come un diario privato di sensazioni, un modo di 
concretare certe immagini del subconscio, della propria cultura e del 
mondo che ci circonda: una specie di catalizzatore di questioni cultu-
rali che si agitano attorno a noi.

A.U.:
È vero che dare una definizione di “arte” non compete specifica-
mente all’artista, ma è anche vero che ad ognuno di noi compete di 
conoscere l’ambito nel quale ci si muove.
In realtà, a me interessa il tuo punto di vista sulla tua arte, cioè 
come ti poni tu nei confronti dell’arte.

L.D.P.:
Io penso che l’artista sia immerso in un magma di cose, di cultura, di 
sensazioni che sono parte del suo mondo e anche parallele a esso: 
tuttavia è una problematica che gli sfugge e, per questo, alcuni critici 
condensano le questioni mettendo l’accento solo su alcune di esse e 
fornendo anche delle interpretazioni in base a una certa condizione 
filosofica. Ho sempre l’impressione che l’artista, immerso in questo 
fluido di stimoli, difficilmente può guardarli criticamente.
Noi siamo un po’ come dei medium che colgono delle sensazioni e 
cercano di esprimerle attraverso un substrato di cultura, di certezze.
Si tratta sempre di una tematica precaria e abbastanza enigmatica. 
Io ho l’impressione che l’arte rimanga qualcosa di difficilmente de-
finibile e, per questo, affascinante proprio perché in essa resta un 

Lucio Del Pezzo, Russia, serigrafia, Napoli, 1933.



6160

margine di mistero e di sconosciuto.

A.U.:
Mi piacerebbe che tu parlassi dell’iter formativo della tua poetica: 
come nasce Lucio Del Pezzo, da che studi, da che problematiche, da 
che rapporti e contatti, da che cultura.

L.D.P.:
Di formazione sono agrimensore. Questa professione mi ha portato 
a occuparmi della misurazione e della progettazione, anche se in 
forma un po’ primitiva, di spazi. Essa mi ha portato all’interesse, sia 
pure superficiale, per le questioni dell’architettura, per un certo mon-
do di precisione, di cifre.
Sono un autodidatta: come topografo ho lavorato nella misura, 
nello spazio e nelle geometrie. Successivamente la mia formazione 
artistica è stata piuttosto autonoma e si è svolta vicino ad amici 
che studiavano architettura e che mi avevano quasi convinto a fare 
altrettanto. Poi sono approdato all’arte ma, in fondo, lavoravo già 
come pittore, autonomamente. Forse proprio per il fatto di essere 
autodidatta mi è rimasto un certo gusto per altre discipline.
Il fatto di conservare certe aspirazioni all’architettura, al disegno 
preciso e attento a certi problemi di spazio deriva sicuramente dal 
non aver avuto, all’inizio, una formazione specificamente legata alla 
pittura. Ho avuto una formazione basata sostanzialmente su mostre, 
libri e viaggi anche se ho studiato all’Accademia di Belle Arti.
Ho avuto certi contatti al Nord con la cultura tedesca, col Bauhaus, 
con certe avanguardie russe degli anni Venti: questi ambiti culturali 
si basavano sulla non-figurazione e contenevano un forte paralleli-
smo con le ricerche architettoniche.
Ho molti amici architetti e ho collaborato a diversi progetti. C’è un 
feeling tra il mio lavoro e quello dell’architetto: negli ultimi anni ho 
realizzato molte sculture in cui questa condizione risulta evidente.

A.U.:
Vorrei che tu parlassi ancora dei contatti che hai avuto: prima di tut-
to la tua formazione a Napoli, città molto ricca di fermenti culturali 
che sempre si è dimostrata propensa alla discussione.
Mi pare che la tua formazione avvenga negli anni dell’immediato do-
poguerra, quando erano in atto grandi trasformazioni.

L.D.P.:
In quel momento che tu ricordi c’era una sorta di fronda: gruppi di 
giovani si agitavano intorno alle idee più attuali che contrastavano 
con quelle tradizionali, romantiche, decadenti e figurative.
In Italia, il salto culturale fra gli anni ‘20 e gli anni ’50 è stato abissa-
le; è passata una quantità di fenomeni che noi non abbiamo potuto 
digerire proprio per il gap rappresentato dal Fascismo. Esempio è il 
cosiddetto “Novecento italiano” che ha ignorato o ridotto tutti i pro-
blemi dell’arte rivoluzionaria, dal Dada alle ultime tendenze astratte 
del Bauhaus.
Noi ci siamo resi conto soprattutto attraverso i libri che quello che 
si faceva in Italia (anche le avanguardie come i pittori post-cubisti o 
quelli timidamente astrattisti o i post-picassiani) erano tentativi un 
po’ maldestri di colmare quel vuoto. Ci siamo agganciati in modo 
naïf al Dada e al surrealismo e un po’ alle prime avanguardie italia-
ne: il futurismo, la pittura metafisica, poi i rudimenti russi dal ’14 al 
’18, poi il Bauhaus.
Abbiamo cercato di compendiare tutte queste culture e di riassumer-
le velocemente, in qualche modo: non solo grazie alle ricerche dei 
giovani ma anche di artisti di generazioni precedenti alla nostra che 
ci sono serviti da maestri.
All’Accademia di Belle Arti avevo due insegnanti che erano stati “al 
Nord” e avevano studiato all’Istituto Statale d’Arte di Monza dov’era-
no passati alcuni artisti tedeschi che avevano portato certi fermenti 
dell’epoca del Bauhaus: erano più preparati e avevano una cognizio-
ne più larga di quanto succedeva nella pittura e nell’arte in generale 
del dopoguerra: certe figurazioni americane, l’astrazione gestuale, le 
grandi dimensioni, i nuovi materiali. Ci si vedeva tra compagni, ci si 
scambiavano quadri e idee e così si sviluppava il fermento che succe-
de abitualmente a fasi particolarmente chiuse.
Oggi abbiamo perduto l’entusiasmo e la necessità di vedere quelle 
cose.
Per uscire dalla provincia sono venuto a stare a Milano. Siccome allo-
ra anche Milano mi era sembrata piuttosto provinciale, ho deciso di 
andare a Parigi perché, in armonia con la mia formazione culturale, 
trovavo quella città molto più legata alle avanguardie storiche e la 
dimensione era molto più europea.
Negli anni Trenta c’era stato un flusso culturale dall’Europa verso 
l’America che poi è tornato indietro: noi avevamo l’idea di stare nel 
cuore della vecchia Europa che consideravamo il centro del mon-
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do. Tutti siamo poi andati negli Stati Uniti, ma per curiosità, per un 
viaggio. Io ho sempre avuto la coscienza precisa che l’Europa fosse il 
posto nel quale dovevo stare, anche per contrastare certe invadenze 
culturali che arrivano da oltreoceano, come ad esempio la Pop-Art. 
Tutti gridavano al miracolo perché era arrivata dagli Stati Uniti; in-
vece la Pop-Art è nata in Inghilterra. Ci sono degli artisti inglesi che 
hanno fatto delle cose strepitose e ancora oggi misconosciute, messe 
da parte.

A.U.:
A tutti è capitato di aspettare l’incontro con un professionista in una 
certa anticamera o di recarsi presso un ufficio pubblico dovendo 
attendere in un corridoio o in un atrio. A tutti è capitato di spendere 
del tempo nelle pertinenze di un luogo di lavoro e di essere messi a 
contatto in modo più o meno consapevole con temi d’arte o comun-
que con realtà destinate a “distrarci” o a “occuparci” per qualche 
istante e, nel contempo, a fornirci testimonianze delle qualità del 
nostro interlocutore.
Volevo conoscere il tuo punto di vista sull’attesa, sul perché e sul 
come dovrebbe essere qualificata da messaggi d’arte. Quali sono 
oggi le situazioni tipiche e cosa si dovrebbe fare.

L.D.P.:
Io penso che, alla base della antica abitudine di trasformare un mo-
mento di attesa in occasione d’arte, si ponga sempre una questione 
di cultura e di qualità.
Se un’organizzazione, un gruppo, una grande impresa ha una certa 
preparazione culturale di base, tutto questo risulta evidente attra-
verso gli spazi in cui quest’azienda manifesta il proprio volto. L’in-
carico di dare una immagine a quest’impresa viene affidato a una 
persona specifica: oggi questa abitudine si va diffondendo ma molte 
aziende importanti trascurano ancora questa opportunità. Non è 
sempre semplice fondare l’immagine di un ambiente.

A.U.:
Un altro argomento che concerne l’arte negli spazi di lavoro si può 
identificare nella tradizione espressa prevalentemente dai professio-
nisti e dai dirigenti (in funzione del loro status) che espongono opere 
nel loro ufficio.
Mi sembra che da sempre il professionista attento e consapevole si 

sia circondato di messaggi d’arte che intendono implicitamente cor-
rispondere alla sua visione del mondo e delle cose, alla sua cultura. 
L’esperienza quotidiana ci porta poi a pensare che gli esempi positivi 
siano pochi quasi quanto poche sono le persone affascinanti; di nor-
ma negli uffici si trovano stampe, riproduzioni di stampe, banalità.

L.D.P.:
È una questione di mancanza di cultura e di indifferenza al problema. 
Molto spesso il luogo di lavoro è ritenuto inadatto a ospitare oggetti 
di valore e belli. Ricordo che i corridoi delle scuole dove studiavo era-
no tetri e volutamente tristi: sembrava quasi che il luogo del lavoro 
dovesse corrispondere a un ambiente opaco e impersonale: un po’ 
come se andare al lavoro fosse una condanna. Ritengo invece che 
l’ambiente di lavoro debba cercare di essere piacevole: manca una 
formazione di fondo soprattutto a livello individuale.
Oggi molte aziende hanno compreso la necessità di promuoversi 
culturalmente: regalare libri d’arte piuttosto che bottiglie di vino mi 
sembra il sintomo di un cambiamento di mentalità.

A.U.:
È giusto, come tu fai, riportare il problema a quello più ampio della 
cultura personale e collettiva: il tuo secondo mestiere, quello di pro-
fessore alla Accademia, ti rende più sensibile a questi aspetti.
Visto che esistono luoghi preferenziali dove già oggi l’arte si affaccia 
timidamente, almeno come esigenza, secondo livelli più o meno po-
sitivi, cosa bisognerebbe fare per introdurla meglio in ufficio?
Se un committente ti desse l’incarico di intervenire in un luogo dove 
si pongono ambedue i problemi, quello dell’attesa e quello degli am-
bienti dirigenziali, come ti comporteresti?

L.D.P.:
Io comincerei a studiare la questione della base culturale dell’ente o 
della impresa per stabilire come avvicinarsi al mondo di quel lavoro. 
L’approccio dovrebbe partire dalla designazione di un art director in 
grado di definire le linee artistiche che interessano all’azienda; poi 
l’artista si può avvicinare a questi temi con certe sue suggestioni. 
Sono pochi i casi di aziende capaci di circondarsi di persone di valore 
che si occupano dell’immagine, dell’architettura e dell’arredamento 
dello stabilimento. Da questo “brodo culturale” nascono inevitabil-
mente iniziative di un certo livello ma è molto più frequente il caso in 
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cui tutto avviene casualmente.
Ricordo ad esempio che, alcuni anni fa, la Banca Commerciale 
amava circondarsi di cose belle e frequentare l’ambiente artistico 
dell’epoca. Acquistava cose a titolo personale, e questo suo gusto si 
rifletteva sull’immagine della istituzione.
Alcuni anni dopo, quando già si parlava delle iniziative culturali delle 
banche, di studi sulle quotazioni dei quadri, la Banca Commerciale 
ebbe un altro direttore illuminato che riprese il discorso in termini 
più attuali, con artisti giovani, inquadrando gli acquisti in un’ottica di 
investimento. Siccome quella banca ha molte sedi e distaccamenti, 
pensò di creare delle vere e proprie collezioni: per esempio l’Informa-
le dagli anni Quaranta ai Settanta.
Quel direttore è stato molto previdente e si era rivolto a un gallerista 
(con il quale io stesso collaboro) perché gli procurasse queste opere. 
Egli investiva una quota dei capitali della banca comprando un paio 
di quadri per ogni artista che aveva dimostrato un certo impegno.
Questi atteggiamenti nascono per caso ma tutto si riflette positiva-
mente sull’immagine dell’azienda. Ci sono banche che organizzano 
mostre e, anche se si tratta di iniziative casuali, danno vita a progetti 
interessanti: recentemente ho decorato l’ingresso di un istituto di 
credito che, poi, mi ha chiesto di concepire delle stampe da regalare 
ai propri clienti.

A.U.:
Ti vedo piuttosto ottimista sulla situazione...

L.D.P.:
Si, è vero che è tutto casuale ma la situazione è preferibile alla piat-
tezza e all’ignoranza. Forse le banche hanno maggiori disponibilità 
economiche: sta di fatto che proprio loro dimostrano questo tipo di 
sensibilità.

A.U.:
Poco tempo fa ho avuto il piacere di coinvolgerti in una singolare 
esperienza didattica, nata quasi per gioco, nella quale tuttavia cre-
devo molto. Tu dovevi testimoniare un ruolo d’artista in seno a un 
processo progettuale complesso ipotizzato per la tesi di laurea di 
alcune mie studentesse del Corso di Disegno Industriale. Il progetto 
riguardava un particolare ponte che voleva sostituire quello attuale 
sul Canal Grande di Venezia, all’Accademia: con quella occasione 

Lucio Del Pezzo, Leone di San Marco (le due chiavi di volta rispettivamente raffiguranti 
la testa e il posteriore del leone), Milano, 1986. (collezione privata)
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cercavo una assoluta verosimiglianza di fattibilità con l’aiuto di con-
tributi disciplinari tecnici altamente specializzati attinti nell’ambito di 
differenti insegnamenti superiori.
In quella circostanza ti avevo chiesto di concepire un messaggio 
d’arte nelle forme tradizionali caratteristiche di un progetto di archi-
tettura.
È difficile immaginare un ponte sul Canal Grande che non porti, oltre 
a un messaggio architettonico, anche un profondo messaggio d’arte. 
Quello che sembrava un gioco intellettuale, in realtà doveva esem-
plificare il metodo, molto corretto ma raramente seguito ai nostri 
giorni, di integrare, distinguendoli, i campi di intervento dei vari ope-
ratori: si trattava di simulare una auspicabile sinergia di competenze 
creative.
In realtà, l’istanza formulata da Zanuso che le “chiavi di volta” dove-
vano rappresentare il Leone di S. Marco mi aveva spinto a chiedere 
il tuo intervento sia come artista che come docente affinché l’espe-
rienza fosse ancor più significativa sul piano scientifico.
Inutile ricordare che, comunque, la scelta era caduta su di te non 
solo perché amico ma soprattutto per la tua propensione all’essen-
ziale, alla geometria, alla simbolicità delle forme e, in breve, per la 
dimostrata congruenza della tua cultura espressiva con quella del 
progetto.
Vorrei che tu mi parlassi del tuo leone di S. Marco, del messaggio 
d’arte che questo ponte voleva riproporre.

L.D.P.:
La collaborazione tra un architetto e uno scultore si riduce spesso a 
interventi limitati. Peraltro io non credo a certi mega-progetti in cui 
si fanno delle strutture enormi con interventi stravaganti.
Questo mio feeling con l’architettura, questo mio vago amore per 
l’essenziale e lo spazio mi portano a pensare che l’intervento di un 
pittore o di uno scultore debba essere il più semplice possibile, come 
pure l’architettura.
Ricordo una frase di Mies van der Rohe: «Il più è il meno». Quando 
una cosa è essenziale, se si riesce a stringarla, a renderla minimale, 
manifesta il massimo della sua pienezza espressiva. La scelta dei 
materiali è importante, così come lo studio degli spazi. Un ponte è e 
deve essere una struttura semplice e spoglia: spesso è più un’opera 
di ingegneria che di architettura.
Mi è piaciuto che le tre ragazze abbiano risolto il ponte in termini 

così semplici. Qualunque intervento plastico sovrabbondante sa-
rebbe stato inadeguato. Bisognava concentrare la questione in un 
punto focale come la chiave di volta e affidare al messaggio artistico 
il compito di simboleggiare la natura peculiare di Venezia: il tondo 
inscritto nel cubo è diventato la testa del leone; le ali sono state di-
sposte negli spazi laterali per l’incastro della “chiave”.

A.U.:
In effetti si tratta di una particolare chiave di volta che corrisponde ai 
ritmi del ponte fondati sulla modulazione secondo sequenze di conci 
piuttosto serrate adattissime ad accogliere le due ali del leone.

L.D.P.:
Io penso sempre al passato che ci ha dato esempi di architettura in 
cui alla sommità dell’edificio o al colmo dell’arco, c’erano delle figu-
re, delle sculture. La figura racchiusa nella chiave deve essere una 
presenza importante ma non preponderante, come una sottolineatu-
ra discreta che rifugge dal primato della visione.
Nell’architettura romana (archi di trionfo, colonne) e nell’architettura 
egiziana c’è una grande abbondanza di decorazioni ma sempre sot-
tese dall’apparato architettonico, non gridano troppo.
Quel mio intervento vorrebbe quasi essere di difficile lettura.

A.U.:
Rivedendo il tuo disegno sono colpito dalla sua particolare efficacia 
e dal fatto che il leone, visto in tutte le salse attraverso i secoli, as-
sume un impianto rivoluzionariamente nuovo: si tratta di un leone 
alato e al tempo stesso di un leone-sole. Come hai lavorato intorno a 
questo tema che mantiene qualche aspetto figurativo nonostante la 
tua esperienza tendenzialmente astraente e semplificante?

L.D.P.:
Assumendo in sé una serie di qualità come la forza e la generosità, il 
leone è considerato il monarca del mondo sub-umano e simboleggia 
molte delle cose che l’uomo non può fare.
Il leone è l’animale più usato nella mitologia e il parallelismo con il 
sole, che è l’astro principale, si forma spontaneamente.
Io amo l’iconografia tradizionale dove queste cose risultano eviden-
ti. Dal punto di vista formale e iconografico mi interessava come il 
tema era stato svolto nel tempo da certe culture non europee come 
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quelle cinese ed egiziana: gli animali venivano stilizzati come da noi 
nell’alto medioevo. Queste figurazioni hanno le connotazioni dell’ani-
male reale ma sono anche delle astrazioni, delle maschere, come 
negli antichi bestiari europei.

Alessandro Ubertazzi, Arte in ufficio. Una situazione precaria e abba-
stanza misteriosa. Colloquio con Lucio Del Pezzo, in “Habitat Ufficio” 
n. 24, Alberto Greco, Milano, febbraio-marzo 1987, pagg. 34-41.

Lucio Del Pezzo, artista, pittore e scultore italiano, ha fondato 
nel 1958, assieme a Mario Colucci (già aderente alla pittura nu-
cleare), Bruno Di Bello, Sergio Fergola, Luigi Castellano, Mario 
Persico e Franco Palumbo, il Gruppo 58, d’impostazione neosur-
realista e neodadaista e ha collaborato alla rivista Documento 
Sud. Le sue opere del periodo 1958-1960 proponevano assem-
blaggi di vari oggetti, tra cui frammenti di stampe e immagini 
popolari.
Nel 1960 si è trasferito a Parigi, poi a Milano, dove gli sono state 
dedicate diverse mostre monografiche.
A partire dal 1962 Del Pezzo ha realizzato un suo tipico reper-
torio di “quadri” o “sculture”, formati da pannelli geometrici 
monocromi, sui quali sono inserite mensole o scavate concavità, 
che sostengono oggetti geometrici regolari a volte molto colorati. 
Nelle sue pitture-oggetto e nei suoi assemblages è sempre pre-
sente l’aspetto ludico. Per il tono ironico e per l’utilizzo di oggetti 
d’uso quotidiano decontestualizzati, tali opere rimandano alla 
Pop Art ma si riscontra un evidente recupero di De Chirico, Carrà 
e Morandi e delle geometrie della pittura metafisica.
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Giuseppe Marinelli, Installazione.

Arte in ufficio.
Un racconto imprevedibile in cui lo spazio è protagonista.
Colloquio con Giuseppe Marinelli

Alessandro Ubertazzi:
Il tuo contributo su questo tema mi interessa perché vivi il problema 
dell’arte sia come architetto che come artista e soprattutto perché tu 
crei ponendoti il problema dello spazio.
Per iniziare vorrei comunque chiederti una tua definizione dell’arte, 
oggi.

Giuseppe Marinelli:
Alcuni, oggi, sostengono che non esiste più alcuna forma d’arte. Non 
è un atteggiamento nuovo: basta pensare alle avanguardie storiche 
che, nonostante ci abbiano dato buona parte del patrimonio artistico 
di cui oggi noi fruiamo, promuovevano le più drastiche teorie sulla 
morte dell’arte.
Al di là di qualsiasi polemica, io definirei l’arte come una percezione 
che ferisce, un gioco rischioso e serio che, pur facendo parte della 
nostra quotidianità, mantiene sempre qualche cosa di sacro.
Riguarda tutti, tutti vi si riconoscono. È qualcosa che si può vivere, 
rivivere, o far vivere ad altri.
Potremmo dire che l’arte è un surplus, anche se oggi esiste anche un 
“utilizzo” dell’arte; siamo quasi riusciti a farla entrare in un apparato 
produttivo. Ma l’arte è al di là di tutto questo: è metafora, racconto 
simbolico, pone il problema dell’“altrove” e, nello stesso tempo, rap-
presenta se stessa.
Hai accennato a un legame tra architettura e arte e immediata-
mente mi viene da pensare a Le Corbusier: ogni suo lavoro era un 
pretesto, era rappresentazione di un suo discorso sull’architettura. Le 
sue opere sono sempre metaforiche, sono un racconto fatto di spazi, 
basato sulla ombre e le luci, i vuoti e i pieni. Così l’arte si propone a 
diverse letture; tutti i parametri architettonici sono misurabili scienti-
ficamente, eppure c’è qualcosa in più, che è il rischio, il gioco.
Io non credo in un’operazione artistica che sia meccanica e neutrale, 
che discenda direttamente da una vivisezione scientifica.
Con questo, naturalmente, non voglio negare l’importanza del rigore 
nell’opera artistica, che anzi ritengo assolutamente necessario.
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A.U.:
Vorrei che tu mi parlassi ora degli effetti dell’arte sull’uomo.
Che cosa sente l’artista quando consegna al mondo la sua opera, op-
pure quando decide di lasciarla nel buio di un cassetto.
Lo chiedo a te che hai vissuto la dicotomia tra il puro gioco degli spa-
zi e la problematica dell’artista che deve portare alla luce contenuti 
umani profondi, sintesi di un mondo immaginario collettivo ma an-
che di un suo superamento.

G.M.:
Vedi, noi, come architetti, siamo abituati a dare risposte e l’obiettivo 
di queste risposte è il raggiungimento di una certa qualità dell’am-
biente e della vita.
La nostra professione non è dunque un territorio selvaggio su cui ga-
loppare narcisisticamente.

A.U.:
O almeno non lo dovrebbe essere.

G.M.:
Il momento artistico, invece, pone continuamente nuove problema-
tiche e richiede una grande umiltà e un grandissimo amore. Bisogna 
credere nella propria intuizione e nel rigore della propria ricerca. 
Bisogna sapere che ogni segno è figlio di altri segni e non nasce mai 
da niente. Tutti abbiamo un albero genealogico che dobbiamo rispet-
tare e amare.
Per quanto riguarda la mia esperienza personale, quando presento 
i miei lavori sono sempre spinto da una grande carica di comunica-
zione; non penso che la mia opera appartenga solo a me, ma a tutti. 
Con la mia opera parlo di me e della mia vita, ed è lei che parla per 
me. C’è sempre un po’ di paura; spesso temo quasi che non riesca a 
comunicare da sola.

A.U.:
L’arte è quindi una ricerca di contenuti profondi espressi attraverso 
una poetica. Vuoi parlarne?

G.M.:
La mia poetica nasce da un momento di coraggio, o forse di inco-
scienza; nasce da una ricerca nell’archivio della memoria per ritrova-

re dimensioni e percezioni infantili.
Ricordavo le luci che, da bambino, vedevo stando nel mio letto. An-
che quelle luci che venivano dalla strada avevano una loro logica.
Dall’altro lato nella mia poetica è entrato l’amore per l’astrattismo, 
di cui credo d’aver recepito la dimensione morale.
C’è stato insomma un conflitto e un dialogo tra il mio mondo privato 
e quel mondo morale in cui credo.
Amando e facendo propria una certa poetica, si cerca di renderla un 
racconto strutturale, quasi un archetipo.
Mi chiedevo, quasi in un racconto giallo che durava pochi istanti, da 
dove arrivavano quelle luci, quelle ombre, quei colori. Oggi, attra-
verso le mie opere, voglio proporre proprio questo: l’irruzione sulla 
scena del reale di un racconto imprevedibile, ma comprensibile, in 
cui protagonista è lo spazio.

A.U.:
Vedendo i tuoi lavori, oltre ai punti di riferimento che hai elencato, 
direi che anche l’architettura è un referente fondamentale.

G.M.:
Certo, del mio lavoro è stato detto più volte che poteva essere fatto 
solo da un architetto.
Il mio referente e il mio obiettivo principale resta infatti l’architettu-
ra.
Si è detto più volte che siamo alla fine di un millennio: credo che l’ar-
chitettura sia chiamata più di ogni altra disciplina a rispondere dei 
connotati simbolici del millennio che abbiamo vissuto. In un lampo 
essa dà tutte le informazioni fondamentali sulla società che l’ha rea-
lizzata. È un grande medium dove segno e comportamento coincido-
no.
Io sono architetto e lavoro nel tridimensionale e la mia opera è an-
che una ricerca architettonica, una ricerca di spazio e di luce.
Lo spazio è già un’operazione metaforica, arricchita dalla luce.

A.U.:
Credo che tu abbia espresso perfettamente la tua poetica.
Ora ti chiedo di parlarmi del posto di lavoro, la cui storia è in conti-
nua evoluzione. Mi interessa sapere come vedi l’ufficio oggi, per poi 
conoscere il tuo pensiero sull’arte in ufficio.
Tutti noi abbiamo visto, alle pareti degli uffici di professionisti e diri-
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genti, opere artistiche inerenti alla loro attività o che volevano sem-
plicemente ricordare la loro potenza o la loro autorità.
Come vedi queste “forme artistiche”, sia come architetto che come 
artista?

G.M.:
Nel luogo dove viene esplicata un certo tipo di attività, sia privata 
che pubblica, il titolare esprime attraverso alcuni simboli il proprio 
ruolo e la propria immagine. Un’immagine che, d’altra parte, si evi-
denzia anche attraverso l’architettura e l’arredamento dell’ufficio.
L’arte parte sempre dallo spazio in cui vive, nella sua globalità.
Perché, allora, non usare anche l’arte dell’ufficio in questa direzione, 
facendo in modo che la sala d’aspetto, sia parte di un luogo architet-
tonico integrato in una globalità di spazi?
Troppo spesso l’arte in ufficio si limita ad essere qualche quadro at-
taccato alle pareti o al massimo una scultura nella sala d’attesa.
Certo l’architettura moderna ha sensibilizzato l’opinione pubblica 
di fronte a certi problemi; ha insegnato a mettere le luci in un certo 
modo e ha proposto nuovi colori, ma tutto questo non è sufficiente.

A.U.:
Vorrei che tu accennassi alla dicotomia che esiste tra l’ufficio del di-
rigente (in cui l’arte viene piegata per confermare lo status di chi lo 
occupa) e la sala d’attesa in cui spesso il visitatore viene accolto con 
messaggi di pseudointelligenza o di pseudocultura.

G.M.:
Credo che questi luoghi vogliano soprattutto esprimere un certo qua-
lunquismo tranquillizzante, per cui le poltroncine di sky (n.d.r.: finta 
pelle) si devono per forza accompagnare a quadri raffiguranti cittadi-
ne dell’Umbria o fanciulle che portano brocche d’acqua.
Nei casi più evoluti compare qualche quadro astratto, magari nasco-
sto in un angolo.
Una delle cose che mi colpisce di più è comunque il tipo d’illumina-
zione delle sale d’attesa: un’illuminazione che è fantasma di qualco-
sa che è già fantasma di per se stesso e quindi rende più qualunqui-
sta, neutro e non significante, ciò che è già qualunquista, neutro e 
non significante. Il risultato è lo squallore dell’ambiente, una sorta di 
terreno di nessuno. Il tempo che potrebbe essere utilizzato in modo 
suggestivo e creativo, in realtà, resta vuoto. Lo spazio potrebbe inve-

ce essere solare, plastico; lo scultore e il pittore potrebbero lavorare 
in una dimensione comune perché lo spazio possa diventare integra-
to, quasi scenografico. In questo modo si farebbe un grande regalo 
al cliente: quello di portarlo in una dimensione estraniata ma artisti-
ca. Negli uffici della RAI o delle grandi società, le cose migliorano un 
po’; c’è una maggiore attenzione all’immagine; subentrano problemi 
che riguardano soprattutto il prestigio, ma spesso non ci si muove 
nella direzione giusta. È comunque nello studio del professionista e, 
in particolare, nella sala d’attesa che lo squallore raggiunge l’apice. 
Si sprecano i masselli di noce e le borchie d’ottone, si vuole con ogni 
mezzo trasmettere l’immagine della ricchezza e della forza.

A.U.:
Mi piacerebbe innanzitutto uno spazio centrale, scenografico, spiaz-
zato e spiazzante rispetto all’attività svolta in quel luogo. Uno spazio 
in cui gli operatori e i visitatori dovessero passare e che fungesse 
da camera di decompressione psicologica. L’architettura, la luce, il 
colore dovrebbero avere il ruolo di protagonisti e fungere da specchi 
critici, aiutare i visitatori a porsi domande sulla propria esistenza. 
Solo un attimo, un momento di passaggio perché l’ufficio non è un 
teatro, ma un luogo di produzione. Sarebbe comunque un momento 
importante e potrebbe umanizzare e sdrammatizzare la dimensione 
competitiva che si sprigiona nei luoghi di lavoro.

Alessandro Ubertazzi, Arte in ufficio. Un racconto imprevedibile in 
cui lo spazio è protagonista, Intervista a Giuseppe Marinelli in “Habi-
tat Ufficio” n. 24, Alberto Greco, Milano, febbraio-marzo 1987, pagg. 
42-47.
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Giuseppe Marinelli si è laureato nel 1972 in Architettura a 
Roma, dove dal 1976 al 1980 è assistente nei corsi tenuti da V. 
Quilici. 
Mostre sul lavoro di G. Marinelli, svolto prima all’interno dello 
Studio Labirinto e poi in maniera individuale, sono state tenute 
in numerose città italiane e straniere, tra cui Londra, Roma, Bo-
logna, Milano, Tokyo. I suoi disegni, relativi a progetti di architet-
tura e design e a ricerche spaziali e teoriche, sono stati pubblicati 
sia in Italia che all’estero. 
Dopo l’esperienza dello Studio Labirinto, Marinelli ha portato 
avanti una personale ricerca originale sullo spazio cinetico, for-
ma colore e movimento, attraverso installazioni mobili chiamate 
“Teatrini “ presentati a Roma nel 1982 da Renato Pedio. 
A livello professionale ha realizzato importanti interventi di alle-
stimento per alcuni musei dedicati alla scienza, fra cui il GEOLAB 
a Sangemini (TE), il Museo dell’Appennino a Polino (TE), il Mu-
seo di astronomia a Monteporzio (Roma) e il Museo del clima ad 
Arenzano (GE).
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Mario Bellini, particolare degli uffici Deutsche Bank, Francoforte, 2011.

Un giovane e promettente architetto.
Intervista a Mario Bellini

Alessandro Ubertazzi:
Mi rivolgo a te, architetto, designer, direttore di una rivista di archi-
tettura e docente, per conoscere i vari aspetti della tua esperienza 
professionale e progettuale.
Ricordo i nostri primi contatti che risalgono a un articolo che avevo 
scritto per “Casabella” a proposito di una macchina per scrivere 
che avevi progettato per Olivetti: la Lexikon. Dietro suggerimento 
di Tomás Maldonado avevamo insieme sviscerato tutti gli aspetti 
di quel progetto, andando a leggerne anche la qualità di dettaglio, 
secondo un procedimento che, allora, veniva applicato solo da cer-
te riviste straniere rivolte al consumatore. Quel periodo (si parla 
di qualche anno fa) coincideva con la tua definitiva affermazione 
nel campo del design, mentre ancora l’architettura in senso stretto 
appariva come un traguardo che tu desideravi intensamente rag-
giungere. Prima di parlare di quest’ultimo aspetto della tua attività, 
comincerei da un aspetto per te più tradizionale: il design, appunto. 
Che cosa intendi tu, oggi, per design?

Mario Bellini:
Ti posso dare una risposta molto sintetica. Prendi una macchina di 
concezione contemporanea (per esempio elettronica e da ufficio), la 
fai smontare da un bambino che ne stacca tutti i fili, metti tutto in un 
sacchetto trasparente e poi prendi la stessa macchina e la metti in 
un altro sacchetto: la differenza che c’è tra i due sacchetti è il design.
Se tu mi avessi posto la stessa domanda qualche decennio fa avrei 
potuto darti ancora la stessa risposta, ma sarebbe stata un po’ meno 
elegante, un po’ meno evidente.
Per restare sempre nel campo delle macchine da ufficio, prendiamo 
in esame la vecchia Divisumma. Se tu l’avessi smontata tutta, come 
nel primo caso, l’esperimento sarebbe stato sempre di grande ef-
fetto: un sacchetto sarebbe stato pieno di leve, di bulloni e di cavi, 
mentre la differenza fra ciò che stava nei due sacchetti non sarebbe 
stato soltanto design, ma anche il lavoro del progettista meccanico. 
Ti saresti accorto che avresti dovuto semplicemente levare la car-
rozzeria (la famosa carrozzeria concepita da Nizzoli) e mettere la 
macchina nuda da una parte e la macchina vestita dall’altra; ancora 
la differenza sarebbe stata il design: differenza sottile e un pochino 



8180

meno teatrale. Nel tempo che intercorre tra queste due macchine, 
il “design” ha acquisito la possibilità o, addirittura, il dovere, di fare 
una parte del lavoro che, una volta, era appannaggio del progettista 
meccanico: non per ragioni ideologiche, ma per ragioni intrinseche. 
Il progettista meccanico doveva concepire una macchina che funzio-
nasse, quindi non doveva far altro che architettarla tutta e montarla; 
per ragioni di continuità fra leve e meccanismi, doveva posarla fun-
zionante sul tavolo. Il progettista elettronico, invece, può dire che la 
sua macchina funziona anche se dispone tutte le apparecchiature nei 
cassetti e sugli scaffali e li collega con fili.
Dopo la rivoluzione elettronica, al designer compete maggiore re-
sponsabilità nel concepire l’architettura dell’oggetto.
Io ho avuto la fortuna e l’opportunità di occuparmi di macchine da 
ufficio a partire da questo punto. Puoi ancora prendere dallo stesso 
sacchetto quelle “frattaglie” e disporle sul tavolo in diverse configu-
razioni progettuali: la differenza fra le alternative è ancora design. 
Forse la prima risposta concerne il design in generale; la seconda 
concerne il linguaggio, la differenza fra il mio design e il tuo.

A.U.:
A me interessa qui soprattutto il tuo punto di vista. Ricordo che 
quando si parlò della Lexikon, questo problema cominciava solo a 
profilarsi, mentre invece, riparlando in particolare di certe tue mac-
chine da calcolo, questo concetto cominciavi già a descriverlo.

M.B.:
Alle tue spalle puoi vedere la Logos 50-60, che coincide con un mo-
mento alto del mio lavoro: essa rappresenta emblematicamente 
quello che ti ho detto. Nel concepirla, tra l’altro, ho colto questa op-
portunità in modo radicale; per poter esercitare una intenzionalità 
progettuale nella concezione globale di quella macchina ho avuto un 
sacchetto di frattaglie che ho precodificate.

A.U.:
Parlando di questa macchina, ricordo che, al tempo in cui stavi com-
pletando il progetto, nel tuo studio, vagavano un grande numero di 
maquettes, di configurazioni alternative. Come procedi nei tuoi pro-
getti? Quale poetica vi si può intravedere? Quale linguaggio imprimi 
alla materia e, più in generale, alle cose? Quale metodo di lavoro hai 
scelto?

M.B.:
Per comodità di esempio restiamo ancora nel campo delle macchine 
per ufficio. Nel caso specifico della Logos 50-60, siamo partiti da dati 
iniziali non ancora configurati (in queste condizioni puoi ottenere i 
risultati migliori); si trattava di dati concernenti le componenti della 
macchina: la stampante, l’alimentatore, la tastiera. Conoscevamo 
le prestazioni che avrebbe dovuto avere e, vagamente, anche le di-
mensioni. Mi riferisco alla superficie del circuito stampato e non alle 
tre dimensioni, perché esso è un progetto logico che, nella sua prima 
fase, non occupa una forma specifica, ma soltanto un’area.
Forse per la prima volta nella storia dei progetti di questo tipo abbia-
mo sfruttato radicalmente la possibilità di conferire un’architettura 
a una macchina non definita dai suoi componenti funzionali. Se, in 
questo caso, si può parlare di differenza sottile tra macchina e mec-
canismo, noi abbiamo avuto tra le mani soprattutto un meccanismo 
(“meccanismo” è una parola globale che non va intesa in senso lette-
rale e comprende ovviamente l’apparato elettronico).
Esisteva un meccanismo che, dal punto di vista puramente logico, 
era già in grado di funzionare e noi l’abbiamo trasformato in una 
macchina cercando degli assetti e delle configurazioni che non pote-
vano risolversi soltanto in se stessi, ma dovevano esprimere già delle 
ipotesi di rapporto con l’ambiente operativo più esteso (costituito da 
valenze culturali, spaziali, decorative, antropologiche, umane, ecc.).
Date le nuove condizioni, mi sono innanzitutto domandato se era op-
portuno continuare a organizzare le macchine da calcolo secondo lo 
schema longitudinale, con la tastiera davanti alla stampante: questa 
soluzione è dovuta a moltissime ragioni, soprattutto storiche.
Le macchine (“meccaniche”, prima, ed elettromeccaniche, poi) adot-
tavano quel criterio per ragioni intrinseche: i tasti azionavano dei 
levismi che venivano in su e stampavano i caratteri sulla carta.
Quell’impostazione aveva però un difetto: i due fenomeni che dove-
vano essere tenuti sott’occhio, ovvero la tastiera e il testo stampato, 
si trovavano a una diversa distanza di lettura determinando una cu-
riosa inversione. Infatti i tasti, dotati di un carattere più grande e leg-
gibile, sono vicini, mentre i caratteri stampati, più piccoli, sono posti 
più lontano. In quelle condizioni la macchina doveva essere tenuta il 
più vicino possibile per riuscire a leggere la carta stampata e, quindi, 
si doveva operare con una posizione un po’ “carpiata”.
Nel nostro progetto abbiamo scelto la soluzione trasversale, che era 
una première mondiale. La macchina consente dei benefici facilmen-
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te riscontrabili: il braccio destro resta disteso e trova tutti i comandi 
a uguale distanza, la testa dell’operatore è davanti al risultato stam-
pato, mentre la macchina resta abbastanza distante.
Quella situazione viene oggi rimessa in discussione dalla miniaturiz-
zazione: poiché le macchine sono diventate molto piccole, la distanza 
fra il risultato stampato e la tastiera è meno rilevante; la configura-
zione longitudinale torna a essere ottimale rispetto a quella trasver-
sale e più funzionale nell’occupazione dello spazio.
Oggi posso affermare che quell’esperienza progettuale ha avuto un 
significato importante.
Per me, il design consiste nell’esercitare in questo modo le proprie 
possibilità di incidere progettualmente; naturalmente, se applichi 
questa attitudine in diversi campi ottieni i risultati più diversi.
A me è sempre piaciuto prendere in mano il bicchiere e provare a 
capovolgerlo.
Ad esempio, se parliamo del progetto di una sedia, tutto è diverso, 
radicalmente diverso. Se tu mi chiedi cos’è il design di una sedia, io ti 
dico di prendere una persona seduta, tenerla per le spalle e togliere 
la sedia; quello che manca è il design di una sedia. Nel caso della se-
dia il design è tutto. Però, se parliamo di una sedia d’ufficio, il proble-
ma torna di nuovo complicatissimo, raffinato e molto complesso: di 
recente ho scritto proprio su questo argomento mettendo addirittura 
in crisi la distinzione teorica che io stesso avevo introdotto qualche 
hanno fa, quando ero riuscito a “capire” la profonda differenza fra i 
mobili e le macchine.
I mobili sono oggetti che provengono dal profondo della storia e del-
la cultura dell’abitare, talvolta con millenni di evoluzione alle spalle: 
nessun architetto e designer può pretendere di aver inventato la se-
dia. La sedia è nata come progetto collettivo antropologico quando 
una parte dell’umanità ha deciso di sedersi invece di stare sui talloni 
o per terra. Da quel momento i progettisti di sedie non hanno fatto 
altro che esercitarsi su quel tema, la cui struttura tipologica era co-
munque definita. Basterebbe guardare quella che io cito sempre: la 
sedia del figlio di un faraone (mi pare Amenophis III) che era stata 
esposta con il tesoro di Tutankamen a Parigi qualche anno fa. Se 
analizzi la struttura di quella sedia, ti accorgi che si tratta di una 
sedia contemporanea; essa mostrava già delle attenzioni di tipo “er-
gonomico” quali possiamo riservare solo oggi a una sedia: il sedile 
leggermente incurvato e reclinato, lo schienale inclinato e flesso ad 
accogliere la forma della schiena, i traversini disposti in modo intelli-

gente quasi fossero pensati da un ingegnere. Un oggetto straordina-
rio. Poiché si tratta di un prodotto di cinquemila anni fa, significa che 
già diecimila anni fa gli uomini avevano cominciato a cimentarsi con 
questo mobile.
Che cosa può fare un designer nel concepire una sedia oggi? Sicura-
mente tener conto di tutto questo, altrimenti sarebbe un marziano, 
un barbaro, una persona incolta; deve tener conto di tutto ciò e pro-
gettare la sua sedia.
È chiaro che la situazione reale non è esattamente quella che ho 
schematizzato prima. Anch’io ho disegnato una sedia (una sola in 
così tanti anni): la Cab. Si tratta di un oggetto abbastanza importan-
te, fatto in cuoio portante teso su una struttura di tondini d’acciaio. 
Credo di aver fatto una sedia contemporanea e, al tempo stesso, di 
aver rispettato la cultura della sedia.
Effettivamente questo è un altro modo per dirti cos’è il design secon-
do me. Però, come vedi, il design riferito a una macchina e il design 
riferito a una sedia mi hanno portato a descrivere due scenari molto 
diversi. Cinque anni fa mi sono ritrovato ad affrontare il design di 
una sedia da ufficio, per Vitra. Quando lavoro non faccio mai ragio-
namenti teorici; tuttavia, quando rifletto su quello che ho fatto, uti-
lizzo necessariamente degli strumenti critico-storico-teorici. Iniziando 
a riflettere sul contenuto teorico di quella sedia ho constatato che, in 
quel caso, lo schema di lettura che contrappone mobili e macchine in 
quanto fenomeni molto diversi non reggeva più. La sedia d’ufficio è 
una sedia che contiene una macchina, oppure è una macchina su cui 
ci si deve sedere? Come è possibile che due cose tanto diverse siano 
una sola realtà?
Con quella occasione ritengo di avere fatto un passo avanti, anche 
di natura teorica, che mi ha consentito di rileggere non solo i mobili, 
ma anche le macchine, a un livello di complessità superiore.
Si può essere portati a credere che le macchine abbiano una vita 
molto più breve dei mobili (diciamo cento anni, ma in molti casi cin-
quanta, trenta); esse sono soggette a una evoluzione rapidissima, a 
sua volta legata all’obsolescenza tecnologica, mentre la loro immagi-
ne è poco stratificata, poco consolidata, soggetta a mutamenti conti-
nui e repentini. Si sarebbe portati a credere che le macchine abbiano 
una tradizione molto meno consistente, meno radicata, storicamente 
meno definibile.
Eppure l’automobile è nata cento anni fa, ma ormai è un prodotto 
dotato di spessore e densità incredibili, come ho potuto riscontrare 
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nel caso di una mia esperienza progettuale in questo settore. Esiste 
una cultura dell’automobile per cui oggi nessuno è più in grado di 
inventare nuove tipologie. Come avevo potuto fare vent’anni fa nel 
caso di una macchina da calcolo (per la prima volta l’elettronica en-
trava in quel settore) o come ho potuto fare dieci anni fa quando ho 
disegnato la prima macchina per scrivere elettronica al mondo.
Non si può disegnare una sedia se non a partire da una sedia e la 
sedia migliore è quella che sembra una sedia. Questo è vero anche 
per l’automobile: non si può disegnare un’automobile che non tenga 
conto dell’idea “platonica” di automobile, dell’“automobilità”. Ecco 
perché, ad esempio, le dream cars concepite dagli stilisti non hanno 
portato a niente. L’automobile ha una lenta evoluzione, che procede 
di un infinitesimo all’anno e che solo nel corso dei decenni dà luogo a 
una riconoscibile e significativa linea di sviluppo, capace di racconta-
re passo passo la nostra civiltà.
Un’automobile “anni cinquanta” non lo è solo dal punto di vista della 
cronaca: essa esprime gli anni Cinquanta, come un mobile barocco 
esprime il secolo che lo ha generato. Questo significa che, ormai, 
l’automobile appartiene alla struttura culturale della nostra società.
Anche con le macchine la questione del design si fa più sottile.
Alle spalle dell’automobile ci sono le carrozze, che ci rimandano alla 
cultura del viaggio, dello spostamento. Io non sono tra coloro che 
ritengono sia stato un errore derivare le automobili dalle carrozze, 
come molti sciocchi teorici del design hanno cominciato a dire molti 
anni fa: «pensa, questi imbecilli hanno levato i cavalli e ci hanno 
messo il motore». Si trattava di un atteggiamento stupidamente 
funzionalista, per cui l’arrivo del motore avrebbe dovuto sconvolgere 
questo mezzo di trasporto, mentre sostituire il cavallo con il motore 
sarebbe stato un atteggiamento incolto. In realtà, l’avere sostituito 
il cavallo con il motore ha interessato solo un aspetto laterale del 
problema dato che l’elemento più significativo della carrozza era la 
sistemazione dei passeggeri in uno spazio in movimento.
Semmai ci si può rammaricare del fatto che, con il passaggio dal ca-
vallo al motore, le carrozze abbiano perso molto della loro ricchezza 
tipologica. Dal punto di vista prossemico, il modo di stare dentro una 
carrozza corrispondeva a una vasta tipologia di veicoli. Inizialmente 
quelle specificazioni si sono conservate, come era ovvio (la cultura 
non ha strappi, è una realtà continua); poi, per ragioni di standard 
industriale, si sono via via ridotte a scapito di una ricchezza di situa-
zioni umane che adesso stanno per essere riscoperte. Penso all’Espa-

ce, un tentativo di arricchire le relazioni prossemiche dello spazio 
interno all’automobile, verosimilmente ispirato al mio “Kar-a-sutra”, 
un vecchio progetto concepito per il Museum of Modern Art di New 
York.
Persino la macchina per scrivere possiede una sua cultura profonda: 
essa è nata un centinaio di anni fa e ha subíto una evoluzione tale da 
non poterne inventare una nuova senza tenere conto di questo pur 
breve flusso storico-culturale.
In quanto “macchina” (tieni presente il parallelo fra carrozza, motore 
e cavalli), la macchina per scrivere è nata un secolo fa, ma in quan-
to “per scrivere” è nata diecimila anni fa quando già si scriveva e si 
leggeva. In passato si scriveva e si leggeva su piccoli leggii un po’ in-
clinati, da tavolo: sarà un caso, ma tutte le mie macchine da scrivere 
sono, in fondo, una tavoletta inclinata che affiora dal tavolo.
Con la Logos credo di essere riuscito a tendere un filo sottile fra la 
tradizione antica del leggere e dello scrivere e quella delle macchine 
per scrivere e calcolare.
Credo di essere stato il primo a proporre il piano inclinato sul tavolo 
dell’ufficio e adesso ci sono in giro migliaia di macchine basate sullo 
stesso principio.
Disegnare una sedia d’ufficio è stata l’occasione per individuare una 
relazione più complessa tra le macchine e i mobili, mettendo in crisi 
quella mia distinzione un po’ scolastica, anche se plausibile.
Per esprimersi e per diventare tali anche le macchine (o, meglio, i 
meccanismi), hanno bisogno di un “mobile” mediante il quale occu-
pare una posizione nello spazio e nei nostri comportamenti.
Attraverso la storia del mobile di cui qualunque meccanismo ha bi-
sogno per esprimersi ed esistere nel nostro spazio vitale, si rintraccia 
appunto un legame concettuale tra mobili e macchine: le macchine 
entrano nella dimensione del mobile per poter entrare nella nostra 
cultura. In sostanza, tutto è “mobile”; naturalmente uso il termine 
“mobile” senza il senso dispregiativo con cui si dice talvolta “carroz-
zeria”. Anche la parola “carrozzeria” torna a nobilitarsi, perché essa 
è il mobile attraverso il quale il meccanismo si esprime per diventare 
macchina e per vivere nel nostro spazio.
A questi concetti sono arrivato riflettendo sulla sedia d’ufficio: quel 
progetto mi ha gettato in una crisi profonda.
Se si disegna una sedia d’ufficio considerandola una macchina, si 
può ottenere un oggetto abbastanza dignitoso e in grado di affronta-
re il mercato; tuttavia, il suo difetto sarebbe quello di non rispettare 
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sufficientemente la cultura e le esigenze della persona che vive otto 
ore in ufficio: prima di tutto “stai seduto sulla sedia” e poi “fai anda-
re delle leve”. D’altra parte, se non tieni abbastanza conto delle ca-
ratteristiche prestazionali tipiche della sedia da ufficio, commetti un 
atto di superficialità e proponi una sedia inefficiente. Se è vero che 
concepire una sedia è fra le operazioni più difficili per un designer, 
disegnare una sedia da ufficio è ancora più difficile: essa infatti deve 
contenere un meccanismo ma, alla fine, non deve sembrare una 
macchina.

A.U.:
Cosa pensi a proposito dei molti “designs” che attualmente si svilup-
pano nella nostra cultura progettuale?

M.B.:
Il fatto che, nella nostra società, si sviluppino molti “designs” caratte-
rizza proprio lo specifico della cultura postmoderna.
Gli storici e gli epistemologi sostengono che non viviamo più in una 
società organizzata secondo uno schema unico ma in una società ca-
pace di aggregare molte culture parallele e diverse.
Una concezione colta e contemporanea del design accetta la plura-
lità dei designs; sono sicuro che non ti avrebbe risposto così un de-
signer o un architetto appassionato di cinquanta-sessant’anni fa. In 
quel momento dominava un atteggiamento di avanguardia e, come 
tu sai, non c’è niente di più intollerante e dogmatico delle avanguar-
die; non c’è niente di più intollerante di quella convinzione poetica (il 
Kunstwollen) in cui il desiderio di forma, di progetto e di arte si fonda 
su pseudogiustificazioni neopositiviste e scientifiche.
Io non ho niente contro il momento culturale in cui ciò è avvenuto, 
ma ritengo che certe affermazioni vadano semplicemente rilette con 
maggiore attenzione e sottigliezza. A quei signori che, se fossero vivi, 
cercherebbero ancora di convincermi di poter instaurare, come un 
teorema, un processo figurativo e poetico univoco sulla base di fun-
zioni e di precedenti storici, risponderei che questo modo di procede-
re rientra esclusivamente nella loro poetica; l’affermazione secondo 
cui non c’è più posto per le poetiche, o comunque per i sistemi figura-
tivo-linguistici (perché i dati di partenza sarebbero intrinsecamente 
capaci di generare il sistema linguistico) è un’affermazione poetica, 
plausibile solo in quanto tale: quegli episodi che, nelle intenzioni 
dell’autore, volevano essere l’espressione della fine degli stili, oggi 

per noi costituiscono lo stile di quegli anni.

A.U.:
Quali sono gli altri progetti nel settore dell’ufficio che desideri com-
mentare per riferire quelle implicazioni riferite al mutare del terzia-
rio? Quali altri progetti testimoniano, secondo te, il preteso cambia-
mento del mondo fisico del luogo di lavoro?

M.B.:
Nel campo dell’ufficio io non sono tra i fans della grande aspettativa 
evoluzionistica. Non ritengo che la cosiddetta “rivoluzione telema-
tica” porti a una drammatica rivoluzione ambientale. Ce lo insegna 
l’esperienza. Se prendiamo in considerazione gli enormi mutamenti 
che sono avvenuti nel mondo occidentale nel giro di duemila anni 
(come crolli e ascese di grandi imperi, rivoluzioni industriali e non, 
francesi e non, d’ottobre e non) e riflettiamo come e quanto si sono 
evolute le corrispondenti strutture spaziali, abitative, pratiche e fi-
siche, dobbiamo concludere che, per fortuna nostra, queste ultime 
hanno una capacità di resistenza, una solidità, uno spessore tale per 
cui, quasi certamente, nemmeno la rivoluzione telematica sarà in 
grado di modificarle più di tanto.
Può essere una boutade ma, in fondo, la casa in cui viviamo è ancora 
la casa romana, con la differenza che, a seguito della estensione di 
un migliore standard abitativo a una parte più ampia della popola-
zione, abbiamo perso molto in termini di qualità.
Una definizione del genere è volutamente paradossale, ma sostan-
zialmente la casa romana era fatta di corti, stanze, cortili, corridoi, 
sale, saloni, saloncini, esattamente come quella di adesso; di fine-
stre, di porte di tetti, di piani, di scale, come oggi; persino i materiali 
sono simili. Certo, esistono differenze, che gli storici dell’architettura 
e della tipologia possono facilmente analizzare, ma non è questo il 
punto. Proprio dalla rivoluzione telematica (che, in quanto tale, è ve-
ramente radicale) c’è da aspettarsi piuttosto un rientro e un ritorno 
dell’ambiente dell’ufficio verso la normalità, verso le origini. L’am-
biente dell’ufficio è nato, si è differenziato e distaccato dal sistema 
generale dell’ambiente abitativo solo a partire dall’alto Medioevo. 
Uno studio tipologico dell’ambiente d’ufficio prima del Rinascimento, 
in Italia, mostra una assoluta continuità fra la bottega artigianale e 
l’abitazione o fra le strutture abitative e i primi embrioni di sistema 
amministrativo-assicurativo-bancario.
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Mario Bellini, calcolatrice elettronica Divisumma 28 per Olivetti, 1973.

A partire dalla rivoluzione preindustriale l’ambiente d’ufficio, in 
quanto luogo specializzato, ha cominciato a differenziarsi in modo 
più sostanziale. Ciò si è vieppiù accentuato con il progredire della 
rivoluzione industriale, la specializzazione del lavoro, il taylorismo, 
ecc.
Negli anni ‘60 e nei primi anni ‘70 l’ufficio ha forse conosciuto il mas-
simo della sua differenziazione e specializzazione, fino a rischiare di 
autodistruggersi.
Anche il posto di lavoro ha subíto la stessa evoluzione, nel senso che 
la meccanizzazione del lavoro fatta con strumenti elettromeccanici 
ha portato ad appesantire l’ambiente sino al punto di incidere pro-
fondamente sulle sue caratteristiche e ad abbassarne molto gli stan-
dards di comfort.
L’impiegato era l’operatore di una macchina farraginosa, sferraglian-
te e rumorosa che, dal punto di vista dell’intelligenza operativa, lo 
costringeva a essere quasi il suo servomotore; l’elettronica ha reso le 
macchine sempre più silenziose, ha ridotto il loro ingombro e il loro 
spessore, fino a rendere l’ambiente di lavoro meno drammatico e 
meno aggressivo.
Oggi la calcolatrice che ho in tasca, piatta come una carta di credito, 
può essere considerata come una macchina che ha perso una delle 
sue tre dimensioni: non ha più motore, non ha più filo, non ha più 
niente. È il simbolo di quello che diventeranno le macchine d’ufficio. 
Già ora le tastiere sono grandi e spesse come una copia di “Habitat 
Ufficio”, e forse più leggere; gli schermi sono ancora dei piccoli te-
levisori ma diventeranno piatti come il ritratto della fidanzata che 
si tiene sulla scrivania: questo avverrà nel volgere di un periodo di 
tempo breve e prevedibile (gli schermi a cristalli liquidi ci sono già, 
ma aspettano a entrare in produzione perché “disturberebbero” gli 
investimenti in corso). I rapporti tra unità e unità saranno sempre 
più wireless o, al massimo, per trasportare le informazioni, si avvar-
ranno dei cablaggi ottici. Il posto di lavoro potrà ridiventare, come 
all’origine, un tavolo con una sedia; all’origine, il tavolo e la sedia 
sono scaturiti dalla nostra cultura di base, quella del nostro corpo, 
del nostro modo di essere uomini, e li abbiamo via via arricchiti, 
appesantiti, specializzati. Il “posto di lavoro” sarà sempre meno ne-
cessario a mano a mano che l’hardware in ufficio avrà dimensioni 
sempre più piccole; le tastiere e i visori saranno molto semplici.
Ci sarà molta meno carta in circolazione e sarà anche meno neces-
sario circolare fisicamente. Crollerà in parte anche la necessità dello 
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“spazio aperto”, una concezione bizzarra e discutibile che, a sua vol-
ta, ha distrutto una parte delle caratteristiche e dei valori dell’archi-
tettura proprio nei luoghi in cui essa dovrebbe esprimere le esigenze 
della cultura umana: credo che a nessuno piaccia stare in un grande 
stanzone insieme a tanta gente.
Se mi chiedi le previsioni sull’ufficio, io sono tra i non catastrofisti; 
sono anzi tra quelli che pensano che stiamo tornando alla “normali-
tà”.

A.U.:
Parliamo di spazi, parliamo di ambienti di lavoro, di qualità e di com-
fort.
Abbiamo accennato soprattutto alle macchine e ora invece mi pre-
me che tu metta in evidenza qualcosa di più e di ulteriore. In cosa 
consiste questo tuo desiderio di architettura? In che ambiti ti stai 
muovendo? Questa è un po’ l’occasione di parlare del nostro mestie-
re complesso.

M.B.:
Più ci rifletto e più ci credo: l’architettura è per me la dimensione di 
riferimento di tutte le attività di progetto nell’ambito del nostro spa-
zio fisico. Dimensione di riferimento, nel senso che può essere letta 
come disciplina madre di tutte le altre. Io non credo, ad esempio, 
all’industrial design o al product design come discipline isolate, auto-
nome, autosufficienti. L’ho detto più volte, l’ho scritto e anche teoriz-
zato con una certa precisione.
I tentativi di instaurare discipline autonome sono praticamente falli-
ti, tanto dal punto di vista ideologico che pedagogico. In questo sen-
so l’impostazione della Scuola di Ulm, è stata molto significativa per 
l’affinamento di una poetica capace di sviluppare un momento, un 
tempo e perfino un modo di pensare ma è ormai un ramo esaurito.
La stessa esperienza del design italiano conferma questo punto di 
vista: il design italiano è il frutto delle scuole di architettura anche 
(e forse proprio) perché non vi si è insegnato il design in particolare, 
ma hanno fatto semplicemente il loro dovere di scuole di architet-
tura. Esse hanno generato quel milieu culturale, quella situazione, 
quegli specialisti che, dedicandosi poi a vario titolo (in modo integra-
to, separato, specializzato) all’industrial design, al furniture design 
e all’architettura degli interni, hanno generato quel fenomeno che si 
chiama “design italiano”, e che si differenzia da situazioni analoghe 

in altri paesi, proprio per questi atteggiamenti.
In pochissimi altri paesi (forse in nessun altro) la pratica del design 
è qualcosa che si esercita con continuità e rispetto per la cultura 
dell’architettura: credo che questo sia il nostro patrimonio più auten-
tico, non solo per l’analisi storica che si può fare di questo fenomeno, 
ma anche sul piano teorico.
In effetti non è pensabile instaurare con oggetti, macchine e arredi 
un rapporto separato rispetto a quello con gli edifici e con la città. 
Noi viviamo come in un continuum: una esperienza che amo definire 
di “relazione abitativa”; abbiamo davanti a noi macchine, mobili, og-
getti, edifici, spazi e città e viviamo questo insieme come una signifi-
cativa esperienza integrata.
Nessuno mi può convincere che, dal punto di vista filosofico e disci-
plinare, si possano istituire delle invarianti autonome capaci di defi-
nire delle discipline parallele e incomunicabili.

A.U.:
Ci sarebbe comunque il problema di tracciare il crinale che divide 
questi ambiti disciplinari.

M.B.:
È indimostrabile, nemmeno la dimensione “industrial” può reggere 
questa differenza. Se tenti di leggere la differenza tra architettura e 
industrial design scopri che si tratta di un modo improprio di porre il 
problema: se parli di “architettura” parli di contenuti, parli di case; 
ed è chiaro che si tratta sempre di architettura, sia che tu la produca 
industrialmente o artigianalmente. Ora mi domando perché la si 
voglia confrontare con l’industrial design, considerando il termine 
“industrial” come un crinale discriminante: sarebbe come confronta-
re case costruite non importa come con prodotti non importa quali, 
purché ottenuti industrialmente.
In quanto disciplina della progettazione e della definizione dello spa-
zio in cui viviamo, considero l’architettura come la disciplina madre 
e di riferimento di tutte quelle attività interne, esterne e integrative 
che sono il “design”. Il design può essere letto all’anglosassone; il 
termine significa “progetto” in senso lato (non così generale da com-
prendere il progetto di una campagna elettorale, ma certamente 
riferito a tutto ciò che concerne l’ambiente fisico). Si tratta di una 
lettura “panprogettuale” che ha, tuttavia, i suoi rischi teorici. In que-
sto senso sono molto interessato all’architettura; sono un architetto 
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e faccio dell’architettura; non ho mai smesso di vibrare e di sentire 
questo problema come totale e unitario.
Più recentemente (diciamo dieci anni fa), non a freddo ma per intrin-
seca passione, ho deciso di riavvicinarmi in modo determinato alla 
dimensione operativa dell’architettura, che non ho mai abbandonato 
dal punto di vista culturale. Ho avviato tutta una serie di atti neces-
sari: tu non rientri in una dimensione, semplicemente, ma devi stu-
diare per metterti in condizione di farlo. Se è vero quello che ho detto 
dal punto di vista teorico, dal punto di vista pratico tutte le attività 
richiedono un’appropriata attrezzatura interna. Si possono disegnare 
macchine da ufficio, automobili, sedie e case, ma tutte queste realtà 
richiedono una diversa esperienza e un diverso livello di preparazio-
ne, o quanto meno un’integrazione della personale preparazione di 
base.
Oggi sto dedicando almeno il settanta per cento del mio tempo alla 
pratica dell’architettura, che mi coinvolge in progetti molto impor-
tanti e interessanti. È per me una sfida nuova: si potrebbe dire che 
sono forse un vecchio industrial designer e un giovane e promettente 
architetto!
Molti dicono che l’architettura sia una delle attività più complesse e 
più difficili, e che architetti si diventa a cinquant’anni; non ci sarebbe-
ro Mozart in architettura! L’architettura che scelgo come riferimento 
è naturalmente quella della città; la città è il luogo dell’architettura.
È chiaro che si può fare architettura anche nel deserto, ma per noi 
occidentali la città è il luogo dell’architettura per eccellenza. Ripren-
dendo i discorsi precedenti, la città è un altro di quei luoghi che non 
sono mai cambiati. Come la viviamo adesso, la città è cominciata 
attorno al Mille; e la città in cui viviamo è molto più simile alla città 
di diecimila anni fa, di quanto non si possa dire che la nostra casa è 
simile a quella romana. È una invenzione alla quale abbiamo aggiun-
to ben poco; anzi, i tentativi di proporre alternative, integrazioni o 
ribaltamenti sono per ora tutti falliti: non vorrei essere un urbanista! 
Pensa quante speranze fallite, quanti tentativi di definire o di mi-
gliorare la città e gli standards si sono dimostrati vani. Pensa quanti 
piani regolatori non hanno regolato niente e si sono dimostrati 
strumenti inefficaci! Ci sono stati urbanisti di grandissimo valore che 
hanno fatto studi egregi, rimasti alla stregua di semplici progetti: 
fogli di carta che non sono riusciti a incidere sulla città. Forse non ci 
si deve neanche tanto rammaricare. Pensa che disastro culturale se il 
Plan Voisin di Le Corbusier fosse stato attuato! Per fortuna la città è 

un’altra di quelle grandi strutture solide, frutto di un progetto collet-
tivo, di una intera società, di un’intera cultura.

A.U.:
In uno dei tuoi editoriali di Domus affermi che il cittadino collabora a 
dare un carattere alla città.

M.B.:
Non voleva essere un invito demagogico alla progettazione colletti-
va, cui non credo. Avevo soltanto detto di stare attenti a non conside-
rare l’arredo urbano una faccenda che può essere risolta da semplici 
progettisti. L’arredo urbano delle città che noi conosciamo è anch’es-
so il frutto di una interattività esprimibile. È chiaro che quel dato 
lampione è stato disegnato da un certo signore e fuso da una certa 
ditta, ma non secondo un concetto eminentemente funzionalista del 
tipo: “gettacarte, lampione e panchina: le funzioni sono queste, la 
forma è questa”. Non c’è niente di più brutto di quella serie di vasi 
che ci sono in via Montenapoleone, via Manzoni, via della Spiga: non 
si può “arredare” la città in questo modo.
La città esprime il suo carattere con lentezza, con solidità, intrinseca-
mente: questo non significa che i cittadini debbano disegnare i vari 
elementi di arredo urbano, ma è la città che deve disegnarli. C’è una 
cultura da cui non si può prescindere.

A.U.:
Come direttore della prestigiosa rivista “Domus”, vorrei che raccon-
tassi di come ti sei posto dialetticamente nei confronti del passato, e 
quindi dell’evoluzione del tuo pensiero, dal primo editoriale a quelli 
successivi, e forse anche del taglio che tu vorresti ulteriormente im-
primerle.

M.B.:
Rispetto alle varie “Domus” (lo dice anche l’editoriale di apertura) mi 
sono posto nella condizione di continuare una tradizione importan-
te. Si voleva che la nuova “Domus” continuasse a essere una rivista 
rappresentativa della cultura del progetto, una vetrina della cultura 
italiana all’estero, capace di portare nel nostro Paese il senso di 
quello che avviene nel resto del mondo per l’ambito progettuale; una 
rivista rappresentativa e “di cerniera”, poiché ancor oggi è una delle 
poche ricordate e nominate anche all’estero. Una realtà cominciata 
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nel 1928 non si deve tradire; in questo senso parlo di continuità. Però 
si nota una discontinuità rispetto all’ultima gestione: infatti la rivista 
ha conosciuto periodicamente dei cambiamenti piuttosto importanti, 
per continuare a essere se stessa. Trovo giusto e significativo che una 
rivista come “Domus” abbia conosciuto la stagione di Mendini, in 
quanto è sempre stato un atteggiamento tradizionale quello di co-
gliere l’aria dei tempi. Nei soli due anni in cui Rogers fu direttore, la 
rivista ha conosciuto momenti altissimi.
Continuità e discontinuità sono entrambe nella sua linea di tradizio-
ne. Ho voluto mantenere un’altra caratteristica tradizionale: quella 
di rappresentare la cultura del progetto nel senso più lato senza pri-
vilegiare una sola disciplina. “Domus” non è una rivista di architettu-
ra né di design. D’altra parte non mi interessava una rivista che fosse 
come la rilegatura di cinque piccole riviste; una di architettura, una 
di design, una d’arte, una di interni, ecc., secondo una formula supe-
rata. Siamo tutti in grado di comprare la migliore rivista di interni, la 
miglior rivista di architettura e di metterle insieme.
Allora che cos’è “Domus”, tra questi due “non essere”? Intendo ripor-
tare la cultura del design e la cultura del progetto industriale in seno 
alla cultura dell’abitare, per poi portare quest’ultima in seno alla cul-
tura dell’architettura.
Desidero portare gli interni all’interno dell’architettura; desidero 
evidenziare il filo continuo, questo unicum di esperienze, che riporta 
le diverse pratiche progettuali alla dimensione unificante dell’archi-
tettura.
Questa è la mia ambizione, ma non è sempre facile realizzare questi 
propositi.
Mi piacerebbe parlare d’arte pubblicando un saggio sulla pittura di 
Mario Sironi in relazione alla città o un saggio su Valerio Adami a 
proposito degli interni, eccetera. Abbiamo pubblicato la casa Tug-
ghendhat di Mies a Brno, che è stata recentemente restaurata: gli 
interni e gli esterni sono tutt’uno; mi interessava l’operazione proget-
tuale che aveva impresso un carattere globale a questa casa. Tutte 
le volte che è possibile presenteremo una nuova architettura, mo-
strandola all’interno e all’esterno, soprattutto se questo corrisponde 
all’intenzione progettuale.
In altri casi presenteremo semplicemente una sedia, una splendida 
sedia progettata da un architetto, se riterremo che essa sia valida in 
quanto tale e risponda a quei canoni di cultura, di permanenza e di 
significanza che non possono essere disgiunti dall’architettura. Sai 

benissimo che, nel ‘900, le più importanti sedie sono sempre state 
disegnate da architetti: puoi fare una lista di venti sedie di questo 
periodo che rappresentano l’intera storia mondiale di questo arredo 
e vedrai che sono praticamente disegnate tutte da architetti.
La differenza che tu giustamente riscontri tra il primo numero e 
l’ultimo è dovuta esattamente al fatto che anche una rivista è un 
progetto che, fra l’altro, non puoi pubblicare quando è finito. Non 
è che la rivista viva in progress, però il primo numero uscito era ciò 
che eravamo riusciti a fare per la prima volta, come risultato di un 
progetto generale di tendenza elaborato prima di cominciare; l’ul-
timo numero uscito è quanto di meglio siamo riusciti a fare dopo 
l’esperienza dei precedenti. Ritengo che ancora per qualche numero 
la rivista debba subire dei piccoli spostamenti, delle messe a punto e 
dei miglioramenti; la nostra ambizione è che al 15^ o al 18^ numero 
la rivista rappresenti il suo “stato di grazia”, anche se già oggi questo 
obiettivo è quasi raggiunto al novanta per cento.
Ad esempio, c’è ancora qualcosa da fare nella parte dedicata all’arte. 
A partire dal 1987 gli argomenti concernenti il design saranno strut-
turati con più densità e continuità. Per quanto riguarda l’architettu-
ra, vorremmo mettere in relazione l’architettura con le sue tecniche 
e, più in generale, con la cultura delle tecniche.

A.U.:
L’ampio panorama di riviste di architettura italiane sembra corri-
spondere a un dibattito che trova nel nostro Paese il luogo più adat-
to per esprimersi; vuoi fare qualche riflessione sul ruolo che esse 
hanno nella cultura italiana?

M.B.:
Si è detto che, in Italia, si pubblicano più riviste di architettura, de-
sign, interni, moda e progetto che nel resto del mondo. Se è vero per 
l’Italia e se a Milano si pubblica l’ottanta per cento di queste riviste, 
si può dire che praticamente a Milano ci sono più riviste sul proget-
to che in tutto il resto del mondo. In questo senso, la nostra città 
diventa un luogo privilegiato, di grande vivacità. Ritengo che sia un 
supporto di arricchimento reciproco con il cittadino e con la cultura 
in senso più ampio. Non penso che le riviste siano uno strumento di 
acculturazione della società, ma credo che quelle pubblicate in Italia, 
e la particolare società che le produce e le consuma, stiano in un rap-
porto di reciproca generazione. È vero che queste riviste ci arricchi-
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Oliviero Toscani, Campagna pubblicitaria de Le Bambole di Mario Bellini per B&B Italia, 1973.

scono ed è anche vero che esse sono rese possibili dalla particolare 
condizione culturale in cui ci troviamo; esse sono l’espressione del 
momento di grazia che la cultura del progetto attraversa in un certo 
ambiente della società in cui viviamo.

Alessandro Ubertazzi, Un giovane promettente architetto. Intervista 
a Mario Bellini, in “Habitat Ufficio” n. 27, Alberto Greco, Milano, 
agosto-settembre 1987, pagg. 54-57.

Mario Bellini si è laureato in architettura presso il Politecnico 
di Milano nel 1959 e, negli anni Sessanta, ha aperto uno studio 
professionale divenendo uno dei più noti designers italiani. Nel 
1963, è consulente della Olivetti per il disegno industriale e in se-
guito lavora con alcune importanti aziende italiane e internazio-
nali (B&B Italia, Cassina, Heller, Flou, Yamaha Motor Co., Renault, 
Rosenthal, Tecno, Vitra e altre). Come designer, Bellini ha vinto 
numerosi premi internazionali, tra cui otto Compassi d'oro dell' 
ADI, la Medaglia d'oro assegnata dal Presidente della Repubblica 
Carlo Azeglio Ciampi per la diffusione del design e dell'architet-
tura nel mondo (2004), la Medaglia d'Oro della Chartered Society 
of Designers e l’Honorary Title of Designer for Industry della RSA 
(entrambi inglesi) e altri prestigiosi premi e diplomi ottenuti in 
vari Paese del mondo. È presente con venticinque opere nella col-
lezione permanente del Museum of Modern Art di New York, che 
nel 1987 gli ha dedicato una retrospettiva personale; tra le opere 
esposte vi sono una serie di macchine per scrivere e calcolatori 
Olivetti, alcuni prodotti d'arredo per B&B e Cassina (tra cui la se-
dia Cab) e alcune innovative sedie per ufficio disegnate per Vitra. 
Opere di Bellini sono inserite nelle collezioni dei maggiori musei 
del mondo dedicati al design. 
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Antonio Citterio, Mart per B&B Italia, 2003.

La qualità è nella testa.
Incontro con Piero Busnelli.

Alessandro Ubertazzi:
So che affermi di avere ricevuto la “laurea” di produttore di mobili 
per ufficio.

Piero Busnelli:
Mi sono vestito elegante, con il farfallino... lo metto solo per le feste, 
per i matrimoni... e quando esco con una bella ragazza.

A.U.:
Beh, la tua presenza a Colonia costituisce una specie di matrimonio 
con il mondo dell’ufficio...

P.B.:
Effettivamente, in fondo, si trattava per me di una tesi di laurea. Ho 
detto a tutti i fabbricanti e ai miei amici «Sono qui anch’io, fino ades-
so ho scherzato. Presento la mia tesi, speriamo che mi diate un bel 
voto»; e tutti mi hanno dato 110 con lode. Giorgio, mio figlio, ha det-
to una cosa molto bella: che in tutti i Saloni del Mobile che ha fatto, 
non ha mai visto, tutti insieme in una sola mattina, tanti personaggi 
e tanti giornalisti in uno stand. Io ho sempre detto che il valore di 
un’azienda non lo dà l’utenza, ma la concorrenza.

A.U.:
Non mi riferisco soltanto al mobile per ufficio ma al mobile in gene-
rale: tu come fai ad accorgerti quando un progetto o una idea sono 
buoni?

P.B.:
I progetti nascono in tanti modi: o partono da una filosofia dello sta-
re in ufficio oppure nascono dalle esigenze di un materiale che deter-
mina il nuovo funzionamento di un mobile o di una parete.

A.U.:
Se ho capito bene ti riferisci a materiali che non hanno ancora 
espresso le loro potenzialità: per esempio il legno curvato nel caso 
della sedia Thonet o il calcestruzzo nel caso della parete che B&B ha 
presentato a Colonia.
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P.B.:
La parete fatta in cemento non deve essere fatta come quella di 
legno. Il cemento ha delle caratteristiche che devono essere eviden-
ziate; nel cemento posso fare delle cose che con il legno non posso 
ottenere (e poi sarebbe sciupato). Quello che dico al designer è di 
mettersi a riflettere sul nuovo materiale: così vengono delle idee 
nuove.

A.U.:
Il materiale nuovo o la tecnologia sono dunque una delle poche 
occasioni che ci autorizzano a rivedere concetti apparentemente 
consolidati.

P.B.:
La tecnologia, certo.
Prendi la sedia per ufficio: ultimamente era diventata un mostro, una 
macchina; e gli utenti si sono spaventati perché si trattava di conge-
gni sofisticatissimi e complicati.
Adesso c’è un ritorno alla semplicità che però deve garantire lo stes-
so comfort con meno meccanismi e automatismi.
I tedeschi continuano a fare marchingegni: tra la “Persona” della Vi-
tra e la sedia di Citterio, il risultato è quasi uguale ma il meccanismo 
è un decimo.
Quindi c’è un grande ritorno al semplice, al “caldo”, alle cose più a 
misura dell’uomo.

A.U.:
Da un lato tu metti i materiali e le tecnologie e dall’altro invece c’è il 
discorso fondamentale concernente le esigenze degli utenti.

P.B.:
Il designer che pensa di disegnare con la matita e il foglio di carta non 
può inventare niente di rivoluzionario: deve frequentare altre scienze 
che sembra non abbiano niente a che vedere con il design. Noi, per 
esempio, quelle linee orizzontali della parete attrezzata le abbiamo 
fatte per attutire i rumori: in questo caso il designer ha avuto bisogno 
di una scienza specifica, l’acustica. Ricevuto l’incarico, il designer deve 
vedere come si comporta chi utilizzerà quello che lui sta per progettare, 
quali sono le sue esigenze.
Quando Tobia e Afra Scarpa hanno disegnato la prima delle case che 

hanno fatto per Luciano Benetton, gli hanno detto «Abbiamo bisogno 
di venire due week-end a vivere con voi e un paio di sere saremo ospiti 
a cena, perché vogliamo vedere come vivete, come si comportano i 
bambini, eccetera.
Ognuno ha le sue esigenze: noi possiamo aiutarti a vivere bene ma non 
dobbiamo importi delle abitudini che non sono le tue».
Gli hanno fatto una casa bellissima: alla moglie piaceva il rumore 
dell’acqua e lui ha messo delle cascatelle in soggiorno; per i figli che 
facevano colazione all’americana ha fatto uno spazio attrezzato appo-
sitamente.
Anche nella casa che mi ha fatto Antonio Citterio c’è molto di mio.

A.U.:
C’è una domanda che voglio farti da tanti anni. In che misura questo 
tuo temperamento brianzolo fa di te un industriale diverso dagli altri?

P.B.:
Io ho le mie caratteristiche. Una è quella di non essere mai contento 
e di cercare sempre di migliorare. Per esempio, per questo tavolo c’è 
voluto questo legno bello, caldo (e va beh, c’è il ritorno al legno). Però 
io dico: «possibile che bisogna sempre tirare giù una pianta che magari 
ha cinquant’anni?». 
Alla B&B ci preoccupiamo anche di questo e selezioniamo severamente 
i progetti da mettere in cantiere.
In Brianza ci sono molte motrici e pochi rimorchi. La B&B è una bella 
motrice e tu sai chi sono i rimorchi: quelli che vengono a vedere tutto e 
andare a casa a copiare...

A.U.:
Ma tu sei contento di essere brianzolo?

P.B.:
Tutti amiamo la nostra terra. Noi siamo una razza di orsi, un po’ 
chiusi: non siamo capaci di comunicare come i pesaresi, come i vene-
ti, i friulani, i romagnoli.
Ad esempio non esiste un parlamentare brianzolo, da sempre.

A.U.:
Questo però dovrebbe farci pensare...
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Antonio Citterio, scrivania Eileen per B&B Italia, 2004.

P.B.:
Tu guarda la differenza tra un brianzolo e un friulano!
I friulani fanno sedie, si sono consorziati, hanno la regione autono-
ma, i finanziamenti. Sono molto bravi. Però siamo noi che insegnia-
mo a tutti.
Abbiano un difetto: non sappiamo associarci.
Ognuno è chiuso nel suo nido e si diverte a fare quello che fa.
Tu devi vedere gli artigiani di Cantù; sono di una bravura spavento-
sa, sono pieni di lavoro.
E sai perché a Cantù lavorano così tanto? Perché sono artigiani che 
non hanno neanche studiato molto ma hanno una mano stupenda, e 
gli architetti non vanno mica là con il disegno: fanno tutto loro! Sono 
dei mostri, amano il loro lavoro e continuano a migliorarsi con santa 
passione, ogni giorno.
Se tu vai all’osteria a Cantù, sono là che parlano di curve, di cerniere, 
di una colla speciale che ancora nessuno conosce. È la passione, la 
costanza.
In Brianza non c’è il ballo liscio che c’è in Romagna. In Brianza una 
balera farebbe ridere: sono tutti a casa.
È una razza che non è capace di vendersi, e io vorrei che rimanessero 
così. Se tu vedessi il tavolo della casa di Busnelli! Alla Maxalto mi 
hanno fatto questo tavolo ovale in radica e pare che il signor Cassina 
(della Maxalto) sia riuscito a trovare un sistema nuovo per piegare 
il legno senza una giunta o un tassello a forza di ferro da stiro, colla 
speciale e phon, dieci centimetri al giorno «Gh’el dìsem a nisciün, 
gnanca ai padrùn!...» («non lo diciamo a nessuno, neanche ai padro-
ni», n.d.r.).
Lì per lì sembrava una cosa impossibile... sono andati avanti per set-
timane... Questa è la costanza, la volontà dei brianzoli...

A.U.:
Parliamo adesso di come vedi il futuro del tuo mondo.

P.B.:
Bisogna cambiare le scuole, bisogna cambiare la testa dei designers. 
Il design deve essere più a contatto del pubblico per capirne le esi-
genze.
Noi per esempio abbiamo fatto dei letti. Quando si è a letto e si vuol 
dormire ci vuole un bel materasso, delle belle lenzuola (possibilmen-
te di lino fresche di bucato) e il letto va sempre bene. Ma se tu a letto 

Antonio Citterio, scrivania Eileen per B&B Italia, 2004.
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guardi la televisione, mangi, bevi o fai l’amore hai bisogno di altre 
prestazioni.
Allora abbiamo fatto dei letti che hanno il pirolino che gira, che si 
inclinano, eccetera: l’arricchimento diventa esasperazione della fun-
zione.

A.U.:
Tutti parlano della qualità, tutti dicono di inseguire questa qualità. 
Ma per te cos’è la qualità?

P.B.:
La qualità è nella testa, è una mentalità: la si ha o non la si ha e non 
la si acquisisce.
Non si può andare a comprarla.

A.U.:
L’industriale come si pone di fronte alla qualità?

P.B.:
Per fare un mobile di qualità ci vuole un’industria e non un artigiano. 
E qui sembro in contrasto con quello che dicevo prima a proposito di 
Cantù.
Ma vai nelle botteghe a Cantù e hanno delle macchine sofisticatis-
sime che lavorano cinque ore alla settimana e poi sono ferme. Però 
per far qualità hanno bisogno di quelle macchine e poi ci sono i “pas-
saggi a mano” e altre robe varie.
Alla Maxalto ci sono delle macchine a controllo numerico, spaven-
tose, che lavorano solo due ore alla settimana. Prendi certi tavoli 
della Maxalto: molti concorrenti, forse ingenui, mi chiedono che 
poliuretano adoperano, che vernice. Ci vuole l’olio di gomito!.. Sot-
to deve essere finito come sopra e anche questo è la qualità: parte 
dall’acquisto della materia prima e arriva fino al controllo delle fasi 
di lavorazione.
Da noi, uno è pagato per far le cose belle. La qualità è dentro il cer-
vello.
Da giovane ho fatto tanti mestieri sotto padrone; poi, “ho messo su 
bottega” io, facevo le sedie di legno. Avevo due o tre operai: ce n’era 
uno che era molto svelto ma le congiunzioni le faceva male e poi le 
aggiustava con lo stucco.
Non sono stato capace di cambiargli il cervello: «Il tempo che fai lo 

stucco, il tempo che stucchi, devi aspettare che asciughi, poi devi pu-
lire, poi hai sbagliato il colore: è tre volte quello impiegato di rifare il 
pezzo per bene».
Una volta c’era tutta una parte della Brianza che lavorava così. 
Quando cercavo un operaio gli chiedevo «Sei capace di stuccare?» e 
lui «Ho fatto tanto stuccare, io...» «Allora ciao».
Quand’ero giovane, siccome non andavo bene a scuola, mi hanno 
mandato a lavorare in un’officina meccanica. Facevo dei giunti con 
due pezzi di ferro, dovevo lavorare a colpi di lima. Il padrone li guar-
dava controluce: se non andavano bene erano pedate nelle caviglie 
(un male della madonna!) e allora imparavo.
Io dico che ai giovani bisogna insegnare; ma sono come i cavalli: ci 
sono quelli che sanno saltare e quelli che no.

A.U.:
Il futuro è fatto di qualità?

P.B.:
Il futuro è fatto di grande qualità. Oggi per arredare una casa ci vo-
gliono decine di milioni e non si può comprare un divano o una pol-
trona che dopo tre anni non sono più in produzione. Questo è imbro-
gliare il prossimo. Quando la casa è seria fa dei prodotti di qualità 
che durano nel tempo.

A.U.:
Per concludere questo nostro incontro, un po’ a ruota libera, parlia-
mo dell’ufficio: qualcuno dice che coinciderà con la casa; c’è invece 
chi dice che la gente non vuole stare da sola in casa a lavorare ma 
preferisce avere dei contatti umani. Tu, come industriale, che idea ti 
sei fatto?

P.B.:
Io trovo che l’ufficio deve ritornare caldo e non deve essere un posto 
dove si fa fatica. Una povera ragazza non può stare otto ore al gior-
no con la faccia contro una parete dove non le permettono neanche 
di mettere la foto del moroso, un fiore.
L’ufficio deve essere “a uso e consumo” di chi deve lavorarci e l’azien-
da deve permettergli di personalizzarlo. Deve sentirsi a casa sua e 
non schiavo dell’azienda. All’azienda si dà il cervello; ma del resto 
uno fa quello che vuole, deve potersi esprimere. E se una ragazza 



107106

vuol far vedere le gambe va bene perché magari passa uno e le fa un 
complimento e lei è contenta, lavora più volentieri e produce di più.
E con la gente è bello incontrarsi, parlarsi.
Se gli uomini non s’incontrano, peggiorano.

Alessandro Ubertazzi, La qualità è nella testa. Incontro con Piero 
Busnelli, in “Habitat Ufficio” n. 37, Alberto Greco, Milano, aprile-
maggio 1987, pagg. 60-71.
 

Piero Busnelli, imprenditore, nel 1973, ha fondato (dopo l’espe-
rienza della C&B con Cesare Cassina) a Novedrate (Como), la B&B 
Italia; questa azienda è leader nel settore dell’arredamento con-
temporaneo che si distingue a livello internazionale per il design, 
l’espressività dei prodotti e la qualità delle finiture. 
Fin dall’inizio della sua attività, Busnelli ha sentito il processo di 
modernizzazione e di industrializzazione del Paese come spinta 
per un’audace sperimentazione e crea, da subito, un dialogo tra 
la cultura italiana del design e i professionisti a livello internazio-
nale. Negli anni ’70, in un momento di grande fermento artistico, 
B&B Italia assume un ruolo protagonista anche sotto il profilo 
della comunicazione: Oliviero Toscani firma infatti la campagna 
di lancio de “Le bambole” (Compasso d’Oro nel 1972) con le 
provocanti immagini di Donna Jordan, musa ispiratrice di Andy 
Warhol. 
Ancora oggi l’azienda fondata da Busnelli si distingue (sia nelle 
proposte per la casa sia nel contract) per la capacità di conferma-
re e arricchire il suo valore creativo e qualitativo con la proposta 
di un life style unico, che nasce da una molteplicità di prodotti le-
gati alla contemporaneità e dalla coerenza di un progetto globale.

Gaetano Pesce, Up 5.6 per B&B Italia, 1969.



109108

Ferruccio Laviani, lampada Bourgie per Kartell, 2004.

La necessità di cercare altri valori.
Incontro con Giulio Castelli e Michele De Lucchi

Alessandro Ubertazzi:
In questo incontro (che vede contemporaneamente presenti proget-
tista, committente e tecnico dell’impresa), voglio fare la parte del 
diavolo.
Il grande architetto rinascimentale Filarete ha sostenuto che il pro-
getto nasce ed esiste solo se c’è una madre che lo partorisce e prima 
ancora un padre che insemina la madre nel modo corretto.
Poiché in questa metafora la madre è l’architetto e il padre il com-
mittente, a me piacerebbe sapere che ruolo ha avuto quest’ultimo 
nella nascita di questa serie di oggetti; nel caso specifico, esso è 
un’industria, un’impresa, che chiede qualcosa per il mercato.

Giulio Castelli:
Ho attirato De Lucchi, che ha già lavorato al CentroKappa nel 1977, 
con l’opportunità di trattare nuovi materiali. Ho sempre avuto la for-
tuna di possedere uno “specchietto delle allodole” nei confronti del 
designer: la tecnologia innovativa nelle materie plastiche.
La Kartell ha inoltre un’ottima tradizione nel campo dell’oggettistica 
da ufficio: il primo cestino da carta di Colombini è del 1963; ci sono 
stati dei portaoggetti di Manzù e i portacenere di Anna Castelli Fer-
rieri. Si è trattato però sempre di progetti non coordinati.
Alla Kartell non guardiamo mai molto il mercato ma facciamo le 
cose che ci piacciono, però sentivamo che era arrivato il momento di 
proporre una serie articolata di oggetti per l’ufficio e la scrivania.

A.U.:
Mi piace molto l’affermazione che fai di non aver “mai guardato 
troppo il mercato”, sfatando il principio secondo il quale il mercato 
dovrebbe dettarci le soluzioni per i nostri progetti.
È impensabile che si debba chiedere al destinatario della nostra pro-
posta il senso della proposta stessa: è una mistificazione, un inganno 
oltrechè un processo illogico sotto il profilo scientifico.
La proposta è compito del progetto; guai se fosse il mercato a pro-
porre le soluzioni e il progettista fosse qualcuno che dà forma a 
qualcosa che è già latente.
Non possiamo pretendere di ricavare dai destinatari della nostra 
proposta un suggerimento per stabilire quale essa deve essere. Altri-
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menti si innesca un cerchio vizioso: la qualità della proposta scade e 
si azzera, perché l’innovazione nasce proprio all’interno del progetto 
(il progetto è un luogo mentale, in cui converge la sensibilità di tante 
persone).

Michele De Lucchi:
Io posso dire che tutte le volte che ho cercato di fare qualcosa per 
vestire quella che mi sembrava un’esigenza del mercato ho ottenuto 
dei risultati commerciali deludenti.
La tecnologia non è esclusivamente un fatto scientifico, non è mate-
matica.
È più legata alla sensibilità umana di qualsiasi altra espressione arti-
stica, più dell’architettura.
È sempre stata pensata come un fatto assolutamente universale che 
tutti ritenevano oggettivo e che, affrontato da persone diverse, do-
vesse dare gli stessi risultati.
Invece è intimamente legato alla sensibilità di chi la applica.
La tecnologia della Kartell è figlia della sensibilità della Kartell.

G.C.:
Mi ricordo ad esempio le “lotte” tra Colombini e l’ingegnere tecnico 
che diceva sempre “non si può”.

A.U.:
Il meccanismo che presiede a questo atteggiamento è caratteristico. 
Quando il progettista arriva con una proposta nuova (che per defini-
zione è rivoluzionaria e destabilizzante) il tecnico, che ha la funzione 
di incarnare le “certezze” dell’azienda, non può non essere un po’ 
stupito e soprattutto renitente o preoccupato: a lui conseguono 
infatti compiti complessi e spesso oscuri. La prima e comprensibile 
reazione del tecnico allora è quella di dire “non si può”, anche se in 
cuor suo sa benissimo che è vero il contrario.
Io mi sono abituato a ritrovare aspetti profondamente umani in que-
sto rifiuto iniziale.

Guido Barona:
Dipende molto dai termini entro i quali si deve sviluppare il progetto. 
Se si riconosce che c’è un’innovazione e tutte la fasi del processo pro-
duttivo, compresi i tempi, sono adeguatamente aperti, si è portati 
a cavalcare questa innovazione. Se invece ci sono vincoli tassativi, 

sia economici che temporali, si tende ad andare verso soluzioni più 
conosciute.
La storia delle materie plastiche sta vivendo un momento particola-
re. Dopotutto si tratta di materiali spesso molto giovani: solo quattro 
o cinque anni fa, forse, il progetto di De Lucchi non si sarebbe potuto 
realizzare.
Il salto di spessore che c’è in alcuni pezzi stampati a iniezione sa-
rebbe stato molto difficile da ottenere senza l’ausilio del CAD CAM. 
Anche se il calcolatore ci dà un’approssimazione solo del 20-30% 
nella ottimizzazione dello stampo, si sarebbe dovuto rischiare grandi 
investimenti al buio.

A.U.:
Vorrei che tu, Michele, dicessi qualcosa di più del rapporto che si è 
creato tra te e la Kartell, una società dalla fisionomia così peculiare.

M.D.L.:
Oltre a questo senso della “tecnologia romantica”, (qualcosa da 
sfruttare per tutte le possibilità che dà), l’approccio che ho avuto con 
la Kartell e che differenzia molte aziende italiane da quelle straniere 
è qualcosa che ho sentito subito: un terreno fertile in cui si può semi-
nare.
Un esempio opposto che conosco personalmente è quello della Peli-
kan. Anche lì avevano bisogno di usare tecnologie raffinate applicate 
alle materie plastiche.
Però a causa della loro immagine si erano costruiti una gabbia vin-
colante, in questo senso la tecnologia per loro è spesso un ostacolo 
piuttosto che un incentivo in quanto è essa che deve essere verificata 
con l’immagine e non viceversa; tutte le volte che si deve giudicare 
un nuovo prodotto ci si domanda se esso si adatta o no all’immagine 
Pelikan.
Non c’è possibilità di uscire da questo perverso meccanismo e alla 
fine l’entusiasmo per sperimentare o pensare a cose nuove viene a 
mancare.

G.C.:
Penso che il design italiano sia vivo e vegeto. Rispetto ai designers 
svedesi degli anni ‘50 che hanno avuto il loro momento di gloria ma 
poi non hanno avuto alle spalle strutture capaci di garantire un futu-
ro, qui è sempre esistito un artigianato che è diventato spesso indu-
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stria secondo modalità che possono ancora ripetersi in futuro. Anche 
i designer stranieri da noi trovano possibilità di lavoro che altrove 
non ci sono.

A.U.:
Il modo di ragionare ricordato da Michele si può definire marketing-
dipendente ed è un grande freno alla creatività.

M.D.L.:
All’interno dell’azienda che ho citato parlo solo con il direttore mar-
keting e la loro più grande soddisfazione, alla fine, è quando possono 
dire “quello è un prodotto Pelikan”.
L’entusiasmo per l’approccio un po’ scavezzacollo che l’industria 
italiana ha nell’uso della tecnologia e del progetto è sicuramente la 
molla che ha evitato momenti di debolezza al design italiano.

A.U.:
Vorrei ora che tu parlassi delle motivazioni di ordine pratico e ideo-
logico che ti hanno indotto ad adottare determinate soluzioni per la 
sequenza di oggetti che hai progettato.

M.D.L.:
Non ho ancora fatto un’analisi della genesi di questo progetto. Ricor-
do che il primo momento creativo è nato contemporaneamente alla 
possibilità di usare materiali plastici sperimentandone le potenziali-
tà. L’idea di utilizzare le piccole piastre nasce da una suggestione che 
viene dal mondo dell’elettronica.
Mi sembrava che fosse il linguaggio più adatto per costruire oggetti 
per la scrivania di oggi, molto più complessa e legata all’immagine 
della componentistica elettronica.

G.C.:
Dal punto di vista della realizzazione non è stato semplice. Gli oggetti 
realizzati con le materie plastiche di solito vengono progettate di 
spessore costante, cercando di evitare salti e discontinuità.

A.U.:
Questi suoi oggetti hanno colori che li rendono simili a materiali ras-
sicuranti, per esempio al vetro.

M.D.L.:
L’idea di base era quella di dare alla plastica una valenza materica, 
mentre essa, per molto tempo, è stata usata soltanto in funzione del 
colore. Qui il colore è stato quasi abbandonato.
La decisione di dedicare le singole parti a funzioni precise risponde 
alla necessità di gestire il piano della scrivania in modo molto razio-
nale. Ognuno dei singoli pezzi che compongono la collezione ha defi-
nizioni di questo genere.
Il computer ha innescato un processo di ordinamento di tutte le parti 
dell’ufficio che ha coinvolto anche le cose che non sono legate ad 
esso: il computer è un processo mentale e, come tale, oggi una sca-
toletta indifferenziata non basta più perché non consente la gestione 
di tutte le cose che servono: il computer archivia in modo molto 
completo e ordinato e allora si pretende la stessa raffinatezza orga-
nizzativa attorno al computer stesso.

A.U.:
Vorrei conoscere la tua idea su come potrebbe essere organizzata la 
scrivania in relazione alle possibilità messe a disposizione dalle ma-
terie plastiche. Riscontro tra l’altro la riscoperta del linguaggio tattile 
della plastica usata a tutto campo. Vorrei anche conoscere i proble-
mi che ti sei posto circa le simbologie che gli oggetti propongono 
all’interno del paesaggio dell’ufficio.
Il detentore di un certo oggetto invia messaggi da un lato per defini-
re il suo territorio e dall’altro per comunicare le sue valenze perso-
nali.
Si parla insistentemente della personalizzazione del luogo di lavoro e 
gli status symbol sono sempre più legati alla manifestazione esterio-
re della propria persona.

M.D.L.:
Il problema della comunicazione del design mi ha sempre affascina-
to.
Non mi sono molto preoccupato di ciò che questi oggetti avrebbero 
comunicato quanto piuttosto di quante cose avrebbero potuto comu-
nicare. Così gli oggetti sono diventati tanti e non ho mai rinunciato a 
conferire espressione a ognuno di loro. Non sono oggetti indifferen-
ziati, anche se cercano di essere il meno appariscenti possibile.
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A.U.:
Secondo me cercano di essere discreti ma con molta personalità. 
Esprimono un messaggio di rigore.

M.D.L.:
La mia personalità “nasconde” quella di Memphis. Ad un certo mo-
mento della mia vita professionale ho usato il design in modo ironico 
e provocatorio: un’esperienza legata a un preciso momento storico 
che adesso si è esaurito, perché oggi c’è la necessità di cercare altri 
valori che conquistano ma che non devono essere necessariamente 
provocatori e distruttivi.
Il lavoro con Kartell mi è servito anche per riflettere sulla necessità di 
catturare l’attenzione, di iniettare fascino negli oggetti che disegno.
Se penso alla Blow Up (la poltrona di De Pas D’urbino e Lomazzi degli 
anni ‘70, mi viene in mente immediatamente il tipo di vita in Costa 
Azzurra cui tutti aspiravamo in quel periodo.
Memphis rimanda alla California, a ragazzotti biondi con il surf che 
se ne fregano di qualsiasi aspetto storico e culturale, pieni di sole e di 
voglia di vivere.

A.U.:
Non sono completamente d’accordo con questa tua analisi. L’ironia 
dissacrante che Memphis esprimeva era proprio quella consapevo-
lezza di matrice umanistica in cui il senso della provocazione non era 
la sciocca adesione a modelli senza riferimento, ma anzi la sistema-
tica destituzione di quei modelli in attesa che ne venissero concepiti 
degli altri. Io non ho partecipato a quell’esperienza ma nonostante 
questo mi sono fatto l’idea che Memphis abbia cercato di introdurre 
nel mondo del progetto il dubbio che tutto non procedesse bene.
Adesso che cominciano gli anni ‘90 sono convinto che tu ti poni nei 
confronti dell’oggettistica come chi, lungi dall’ammiccare a un mer-
cato che pretenderebbe la radica e il coccodrillo (considerati oggi, a 
torto, generatori di status symbol), vuole introdurre un nuovo modo 
di pensare il paesaggio funzionale.

G.C.:
Nel concepire il sistema di attrezzature da scrivania, abbiamo lascia-
to al progettista una grande libertà di scelta.
Sono risultati quattordici oggetti realizzati per iniezione e compres-
sione.

Innovativo è il ruolo di un materiale conosciuto che ha una geome-
tria inusuale nella lavorazione delle materie plastiche.

A.U.:
L’avere dominato quest’aspetto della materia che sembrava ingover-
nabile, da cosa è dipeso in particolare?

G.B.:
Oggi ci sono dei programmi elettronici che consentono di simulare il 
flusso delle materie plastiche fuse sospinte all’interno dello stampo 
prima della sua realizzazione.
Le macchine che si hanno a disposizione per plasmare i tecnopoli-
meri sono molto più sofisticate, hanno sistemi di controllo molto più 
accurati e, di conseguenza, il prodotto può essere tenuto molto più 
sotto controllo di quanto si potesse fare qualche anno fa.
I materiali hanno qualità costante e in più la proposta dei produttori 
è più diversificata; è possibile ottenere prodotti di base molto più 
consoni alle specifiche esigenze di ciascun utente.
Nel nostro caso si tratta di miscele di gomme naturali e di termopla-
stici che determinano materiali di determinata durezza, scorrevolez-
za e aspetto.
La finitura opaca scelta per gli oggetti evidenzia qualsiasi imperfezio-
ne, il trasparente infrangibile è stato complesso da ottenere.
Gli oggetti da terra, che non hanno nessuna conicità e sono total-
mente diritti, hanno implicato un notevole studio degli stampi.

G.C.:
Come è evidente non è che la tecnologia sia cambiata, si è però mol-
to perfezionata, consentendo prestazioni nuove.
Di solito i sottomano si fanno in poliuretano mentre noi siamo stati i 
primi a farli in gomma.

M.D.L.:
Io penso sia arrivato il momento di considerare la plastica un “mate-
riale giovane ma nobilissimo”.

A.U.:
Bisogna assolutamente sconfiggere la mentalità della plastica “usa e 
getta” e apprezzo particolarmente che la Kartell usi la plastica come 
un materiale che deve durare.
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M.D.L.:
Sono convinto che negli anni ‘90 il tema del rispetto della natura e 
dell’ambiente sarà centrale nel design e nell’architettura, tuttavia 
non sarà l’uso del materiale naturale a generare il senso del rispetto 
della natura ma l’uso equilibrato dei materiali artificiali.

A.U.:
Giulio, come sarà l’ufficio del futuro?

G.C.:
Ormai è assodato che l’ufficio assomiglierà sempre di più a un pae-
saggio domestico.
Noi alla Kartell siamo sensibili a questi discorsi e abbiamo cercato 
anche di trasfondere questa filosofia negli oggetti di cui stiamo par-
lando.
Non abbiamo mai fatto una sedia specificatamente per l’ufficio, se 
una sedia era bella per la casa era bella per l’ufficio.

A.U.:
In linea di principio concordo pienamente con quanto dici; tuttavia, 
forse, la sedia per ufficio è l’elemento che richiede effettivamente 
una progettazione specifica ed è il caso più complesso.
Lo stare in ufficio implica una costante posizione che induce a consi-
derare essenziale il supporto lombare.
Colgo questa occasione per ripetere che considero piuttosto fragile 
il modo opposto di concepire la seduta per ufficio, l’approccio di tipo 
tedesco.
Questo alto livello di prestazionalità, questo pretendere troppo da-
gli oggetti tipico dell’approccio anglosassone secondo me non è la 
strada convincente. Chiedere troppe cose insieme complica l’oggetto 
a un livello tale che esso diventa ingovernabile sia per il messaggio 
che esso deve comunque trasmettere che sotto il profilo tecnico.
I tedeschi sono maestri nel risolvere la complessità con la meccanica 
(che hanno nel sangue quasi sotto forma di patrimonio genetico) ma 
alla fine il risultato è stucchevole. Ora lascerei la parola al tecnico.

G.B.:
A mio modo di vedere il posto di lavoro sta andando verso una si-
tuazione in cui psicologicamente ed emotivamente il fruitore possa 
trovarsi a suo agio.

Superfici degli oggetti, colori, materiali, devono concorrere a creare 
un ambiente sempre più confortevole.

A.U.:
Quasi sempre i desideri influenzano la realtà. Michele, tu cosa desi-
deri che accada in un futuro prossimo nel mondo dell’ufficio?

M.D.L.:
Sono immerso nel mondo dell’ufficio su due fronti: in Kartell e in Oli-
vetti Synthesis, dove sto disegnando un sistema di mobili direzionali 
con Achille Castiglioni, cosa che per me rappresenta una stupenda 
occasione.
Da una parte c’è la tendenza a fare mobili molto personalizzati, 
dall’altra chi usa la scrivania operativa non è mai colui che la sceglie.
Io ritengo fondamentale la velocizzazione, indotta dal computer, 
che si è estesa a tutto: nessuno può sentirsi sicuro del luogo dove 
lavora. Un altro fatto significativo è che i tempi di lavoro si stanno 
accorciando. C’è più tempo libero a disposizione e la cultura singola 
di ognuno di noi aumenterà.
È innegabile che oggi ci sia un’attenzione per la cultura molto più 
profonda di quanto lo fosse alcuni anni fa.
Da quarantacinque anni stiamo vivendo una situazione di benessere 
che si riflette sull’ambiente di lavoro, che deve perciò essere più ricco 
e più appagante.
Personalmente, sono convinto che dal tempo libero nascerà l’ufficio 
nuovo.

Alessandro Ubertazzi, La necessità di cercare altri valori. Intervista a 
Michele De Lucchi e Giulio Castelli, in “Habitat Ufficio” n .47, Alberto 
Greco, Milano, pagg.-95, dicembre 1990-gennaio 1991, pagg. 88-95.
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Giulio Castelli ha legato il proprio nome a Kartell, azienda nota 
internazionalmente per la produzione di oggetti e arredi in ma-
teriale plastico. Allievo di Giulio Natta, Nobel per la chimica, si 
è laureato in ingegneria chimica nel 1949. Nello stesso anno ha 
fondato la Kartell, chiamando a collaborare, tra gli altri, i fratelli 
Castiglioni, Joe Colombo, Marco Zanuso e Richard Sapper. 
Dal 1979, accanto all'attività produttiva, ha istituito il Centrokap-
pa (centro di ricerche e sviluppo dell’immagine aziendale) con G. 
Colombini e la moglie Anna Castelli Ferrieri. 

Michele De Lucchi appartiene alla generazione più giovane di 
architetti italiani di reputazione internazionale.
Negli anni del Radical Design, è stato la forza trainante del 
gruppo Cavart ed è stato tra i fondatori di Memphis, fenomeno 
culturale degli anni ‘80 che ha rivoluzionato le logiche creativo-
commerciali del mondo del design.
Oggi, le attività del suo studio di Milano variano dal design di 
prodotti industriali, di mobili, di interni alle architetture per uso 
pubblico e privato.
Tra i clienti in Europa ricordiamo Artemide, Kartell, Bieffe, Man-
darina Duck e Pelikan. Come consulente dell’Olivetti, De Lucchi è 
responsabile del design dei grandi computers, delle macchine per 
le banche e dei sistemi di mobili per ufficio.
Il suo lavoro ha ricevuto riconoscimenti internazionali quali il 
“Gute Industrieform”, il “Deutsche Auswahl” in Germania, il “Good 
Design” in Giappone e il “Compasso d’Oro” in Italia.

Michele De Lucchi, lampada Bonne Nuit per produzione privata, 2009.
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Renzo Bighetti, due grandi pesci, acciaio sbalzato e patinato, Levanto, 2010.

Arte in ufficio?
Incontro con Renzo Bighetti.

Alessandro Ubertazzi:
Tempo fa, quando io stesso ne ero direttore, avevo insistito perché 
talvolta Habitat Ufficio riportasse qualche servizio dedicato ad alcuni 
artisti particolarmente vicini ai concetti su cui riflettevo da architet-
to.
Non a caso il primo che avevo interpellato era stato Lucio Del Pezzo 
e, poco dopo, Giuseppe Marinelli, essendo quest’ultimo, a differenza 
del primo, assai più architetto che artista.
Mi sembrava che una rivista come la nostra (che si è occupata pre-
valentemente di ufficio e ora, giustamente, si estende anche al ter-
ziario) potesse essere lo strumento per introdurre, nella cultura dei 
professionisti e anche dei managers, quelle conoscenze che sono 
indispensabili e preliminari al rapporto fecondo con gli artisti. Avevo 
la netta sensazione che tutto il mondo del terziario fosse da convin-
cere a una maggiore sensibilità per le arti e per la bellezza. Allora 
riflettevo a quei momenti della vita nei quali ciascuno di noi ha pas-
sato qualche tempo, in una sala d’aspetto, nella sala riunioni o nello 
stesso ufficio di un professionista oppure negli spazi comuni o nella 
hall di un albergo: in maniera più o meno appropriata, spesso in essi 
viene confinata l’arte. Notavo, fra l’altro, come ancora assai lunga e 
irta di equivoci sia la strada che porta a un maggiore coinvolgimento 
delle persone sulle tematiche dell’arte, quella vera, non quella delle 
stampine finto antiche, dei posters dei teen agers o dei calendari di 
Frate Indovino.
Per me l’arte è l’attività che si occupa di comunicare in forma sinteti-
ca le pulsioni dell’animo e di consegnarle ai posteri come importante 
occasione di riflessione. Forse l’arte è il risultato di quel processo 
creativo in cui la particolare sensibilità di un operatore estrapola dal-
la realtà quotidiana o dalla vita interiore di una persona gli spunti si-
gnificativi che possono indurre negli altri un momento di riflessione 
o delle significative emozioni.
Ma, come artista, qual è il tuo rapporto con l’arte?

Renzo Bighetti:
Più che avere un rapporto con l’arte, posso dire di avere un rapporto 
costante con la forma, con il costruire qualcosa. Io lavoro pratica-
mente sempre per me stesso ed è per questo che passo da un tema 
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all’altro; sono le emozioni che provo in un dato momento che mi 
spingono a fare una determinata cosa. 
In un momento della mia vita ho disegnato e realizzato alcune opere 
molto “dure” che erano evidentemente legate a momenti storici e 
politici di denuncia o di riflessione. Durante la guerra in Palestina, 
per esempio, ho plasmato un cavallo il cui cavaliere era caduto. Quel 
momento della mia vita è stato popolato di cavalli, cavalieri e grandi 
battaglie. 
Perché, a volte, i segni sono così crudi? Perché in alcune sculture gli 
uomini gridano e le bocche sono così aperte, così espressivamente 
forti? Perché questo è il momento.
Ci sono state altre situazioni più tranquille, momenti in cui la mia 
emozione è stata attratta dai fiori, dal mare o da altre cose piacevoli.
Ho sempre realizzato opere che, dentro di me, erano legate a qual-
cosa di ben preciso: si può perfino dire che si trattava di cose “de-
rivanti” da momenti contingenti, cose che poi riscopri subito dopo 
averle fatte e non sai né perché le hai create né perché improvvisa-
mente hai cambiato segno e soggetto, e ti è venuto in mente qualco-
sa di così forte. Questi cavalieri urlanti sono disegnati in modo molto 
forte, con sanguigna e carboncino: essi danno quasi fastidio alla 
gente normale perché non vuole pensare alla sofferenza: essa viene 
messa di fronte a una situazione che la fa meditare.

A. U.:
Mi sono sempre posto il problema di occupare intelligentemente i 
momenti della giornata: non credo infatti che sia davvero interes-
sante o stimolante aspettare il proprio turno dal notaio o addirittura 
l’ascensore in albergo guardando stampe finto antiche di qualità 
discutibile e per di più su argomenti banali o inesistenti. Penso che 
l’attesa sia un’occasione importante per ricevere messaggi significa-
tivi.
Che significato ha avuto l’attività artistica per gli spazi dell’hotel Mi-
chelangelo a Milano?

R. B.:
La mia prima esperienza all’hotel Michelangelo è stata di tipo pitto-
rico. Avevo conosciuto il proprietario dell’albergo nel mio studio di 
Levanto; ero poi stato a Milano con il mio campionario di acquerelli, 
tele, scorci di vita locale, vicoli e alcune vedute dal taglio molto ar-
chitettonico, stringato ed essenziale; mi è stato chiesto allora se ne 

potevo produrre centocinquanta, e così ho iniziato quella avventura.
Quando, in un secondo tempo, ho avuto l’incarico di realizzare delle 
sculture, ovvero di “arredare” tutte le zone di sbarco degli ascensori, 
mi sono trovato in una situazione molto complessa: in quei luoghi 
infatti mancava uno “spazio prospettico”.
Quando penso un’opera, personalmente tengo presente anche il 
punto di vista di chi la sta osservando: in questo caso dovevo invece 
ricordare che chi sta dieci minuti ad aspettare l’ascensore, si guarda 
in giro non sapendo cos’altro fare. Per catturare la sua attenzione, 
ho pensato di metterci qualcosa che fosse rilassante e piacevole. 
L’opera deve coincidere con un segno tuo, dal punto di vista psicolo-
gico; esso non può essere un messaggio casuale, un elemento deco-
rativo qualsiasi o una stampa dozzinale.
Ho pensato quindi di “raccontare” delle vicende attraverso alcuni 
segni molto forti. Ero appena tornato da un viaggio in Africa e mi 
ero innamorato di alcune radici di un rosmarino locale scavate dalla 
sabbia del deserto: esse sembrano la rappresentazione di una vita 
molto contorta e sono già di per sé sculture; io mi sono limitato a 
pulire ulteriormente quelle radici per raggiungere una forma pre-
cisa, un equilibrio che le rendesse proprio perfette; le ho tagliate in 
determinati punti, ho tolto loro alcune parti più bolse che avrebbero 
distolto l’attenzione di chi le avrebbe viste. Dallo studio di quelle for-
me contorte e scavate ho tratto l’ispirazione per una serie di grandi 
pannelli in legno, di circa due metri per uno. Essi sono stati collocati 
nello spazio compreso tra due “setti” di granito che doveva suggerire 
la sensazione di una maggior profondità: queste sculture dovevano 
essere come dei trompe l’oeil, non delle immagini aggressive.
Dopo la serie ispirata all’Africa, sono passato al mio tema preferito, 
il mare: ho inventato dei grandi dischi che, in realtà, sono come spu-
gne viste al microscopio, con colori e con intrecci particolari per crea-
re profondità diverse fra le parti.

A. U.:
Il problema che ti ponevi era dunque quello di accogliere il generico 
visitatore fornendogli l’opportunità di fare una piccola riflessione 
sul momento che fugge, sul tempo, sulla materia, sul colore e sulla 
forma.

R. B.:
Mi sono riproposto di realizzare degli oggetti piacevoli non solamen-
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te da vedere ma anche da toccare. Le diverse sculture dovevano in-
dividuare i piani dell’albergo quasi per aiutare il cliente a orientarsi. 
Ho installato dei “simboli” verticali alla confluenza di due corridoi 
disposti a “T” quasi a specificare un certo tipo di percorso.

A. U.:
Mi dai così l’occasione per chiederti di parlare di questa tua capacità 
di passare dalla naturalezza alla suggestione delle geometrie della 
natura fino all’informale. Prima accennavi alla apparente inesistenza 
di una tua univocità poetica: in questa tua variabile diversità io stes-
so riconosco una delle caratteristiche interessanti del tuo lavoro. Ci 
sono stati dei momenti in cui sei stato maggiormente attratto dalla 
natura e dalle sue forme e altri invece nei quali sei stato tentato 
dall’informale; e questo non è dipeso solo dal tipo di interlocutore. 
L’ampiezza della tua “tavolozza” creativa è certamente frutto di una 
tua ricchezza interiore piuttosto che frutto dell’adesione a certi sche-
matismi e alcune peculiarità stilistiche che i commercianti, per loro 
comodità, sono soliti enfatizzare e valorizzare.
Se l’espressione artistica è la rivelazione di un moto interiore 
(dell’animo o della mente) e comunque la metamorfosi della materia 
per farne lo strumento di una comunicazione, la invariante meto-
dologica è più importante della maniacale ripetizione di qualche 
stilema.
Cosa puoi raccontarci di questa tua forte apertura di linguaggio?

R. B.:
Io sono un poeta, un romantico: se sono affascinato da una medusa, 
devo “farla”, perché la mia poetica è il mio modo di essere. Nella vita 
ho sempre “fatto” ciò che avevo voglia di fare senza guardare a ciò 
che va di moda: questa consapevole libertà è probabilmente anche 
la mia forza.

A. U.:
Parlaci del tuo entroterra umano e formativo: quali sono state le tue 
occasioni di crescita culturale, i luoghi e le persone che hai frequen-
tato?

R. B.:
Nel campo della formazione artistica il mio percorso attraverso il Li-
ceo Artistico e l’attività scultorea a Pietrasanta è stato più visivo che 

parlato. Era difficile intrattenere un rapporto diretto con i personaggi 
che incontravo in fonderia. Molti di essi si interessavano alle cose più 
degradanti della vita; io, che sono invece una persona allegra, riusci-
vo a sviluppare rapporti umani solo con coloro che avevano una per-
sonalità vicina alla mia. Nei discorsi fra di noi non si entrava mai nel 
dettaglio delle questioni professionali, forse per una sorta di gelosia 
fra colleghi.
Se dovessi veramente definirmi in rapporto alle correnti artistiche 
più o meno ufficiali di oggi, mi definirei piuttosto come un “battitore 
libero”, che rimugina alcune idee, le disegna e le realizza.
Di grande valore formativo è stata l’amicizia con Emilio Bertonati (2). 
Quando ci siamo incontrati la prima volta sulle questioni dell’arte ho 
avuto la sensazione che fosse mio fratello più grande: l’ho conosciu-
to bene attraverso le opere, i disegni e gli scritti che apprezzo moltis-
simo.
Nei miei studi alla Facoltà di Architettura del Politecnico di Milano ho 
conosciuto fra gli altri Ernesto Nathan Rogers (3) e Vittorio Gregotti 
(4). In particolare Gregotti mi ha insegnato molto: conservo ancora 
le sue dispense e, rileggendole in seguito, ho compreso moltissime 
cose del nostro tempo. Ho conosciuto Dieter Wallaert (5) come pe-
scatore e amico di barca ancor prima che come artista; nel frattem-
po ho cominciato ad apprezzare moltissimo la sua capacità coloristi-
ca: attraverso una gamma di viola, di lilla e di blu, Dieter riusciva a 
trasmettere straordinarie emozioni di mare.

A. U.:
Il manager spesso vuole collocare alle proprie spalle un messaggio 
d’arte. Quali sono, secondo te, le sensazioni artistiche che occorrono 
a un personaggio di quel genere?

R. B.:
Molti managers che si sono rivolti a me hanno scelto opere che 
potevano essere collocate sia in casa che in ufficio. Credo che essi 
abbiano comprato le cose che piaceva loro possedere: il messaggio 
desiderato era la bellezza in quanto tale e, semmai, anche il piacere 
di godersela in ufficio.
Il genere cosiddetto decorativo di per sé non funziona: chi compra 
qualcosa è perché se la vuole godere, guardandola con piacere tutte 
le volte, facendo nuove scoperte ogni giorno. Io stesso ho “riscoper-
to” alcune opere che avevo realizzato in passato solo perché le ho 
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guardate per diversi giorni secondo una determinata luce e con di-
versi stati d’animo.

A. U.:
So che hai realizzato alcune opere che appartengono a quella che io 
definisco “l’anticamera intelligente” di uno studio, la sala d’attesa di 
professionista o la hall di una istituzione. Hai concepito una interes-
santissima serie di disegni di cetacei del Mediterraneo; la curiosità 
di quei disegni consiste nel fatto che, da un lato, essi riprendono 
il metodo classico con cui si affrontano simili temi, d’altro canto, il 
soggetto è insolito e incuriosisce realmente per qualche attimo colui 
che li osserva.

R. B.:
Ho pensato di favorire in modo gradevole la conoscenza di questi 
animali poco noti. Li ho disegnati con la matita grassa verificando sui 
libri le loro esatte caratteristiche scientifiche.

A. U.:
Come scultore e come artista quali sono i materiali che ritieni adatti 
per i diversi tipi di ufficio, ad esempio quello della dattilografa, della 
segretaria o del dirigente: cosa si può fare per rendere meno anoni-
mi taluni di questi luoghi?

R. B.:
I materiali devono essere piacevoli: le persone che stanno sedute 
otto ore dietro una scrivania spesso disponendo della sola luce artifi-
ciale hanno bisogno di un luogo divertente e ben colorato. Nelle mie 
sculture ho inserito molto colore per sottrarre grigiore alla materia.
Quando ho frequentato la Facoltà di Architettura ho fatto una prima 
serie di disegni su Milano; in essi avevo trasformato i grigi della città 
in una sequenza di superfici coloratissime e mediterranee; non pote-
vo sopportare quei grigi. In quel periodo a Milano c’era una nebbia 
densissima, e io non sapevo cos’era la nebbia…
Milano mi piace molto, amo i suoi monumenti, le piazze, gli inter-
ni, i giardini bellissimi sopraffatti talvolta dai forti colori artificiali 
delle insegne pubblicitarie come a Las Vegas… A me, che venivo da 
un paese affacciato sull’alto Tirreno, Milano aveva fornito sensa-
zioni forti e i quadri di quel periodo riflettono effettivamente quelle 
impressioni.

A. U.:
Come vedi l’ufficio del dirigente intermedio?

R. B.:
Il suo ufficio deve essere al contempo rappresentativo della persona 
e della stessa azienda.

A. U.:
Quale potrebbe essere il messaggio artistico adatto a un dirigente 
d’azienda?

R. B.:
Qualcosa di forte che possa rappresentare il suo potere, la sua cultu-
ra e la sua sensibilità: ad esempio una scultura sul tavolo.

A. U.:
Se tu dovessi progettare l’ufficio di un notaio da che parte incomin-
ceresti per sconfiggere l’esasperante ovvietà che, in genere, ritrovia-
mo in questi spazi?

R. B.:
Negli uffici dei notai ci sono sempre stampe antiche di soggetti greci 
o romani, al massimo un mobile inglese e semmai in stile impero. I 
notai credono fortemente nella cultura classica: bisognerebbe invece 
dare loro qualcosa di più moderno, brioso e colorato.

A. U.:
Per te è possibile trasformare i luoghi comuni in luoghi piacevoli?

R. B.:
È soprattutto indispensabile farlo. È difficile entrare ogni giorno in 
ufficio; per questo occorre anche installarvi qualcosa di piacevole e di 
forte, un segno di appropriato livello culturale alle persone che stan-
no tutto il giorno dietro a una scrivania: questo infatti aiuta a sentirsi 
a proprio agio. Per l’ufficio farei oggetti particolari, dei simboli, dei 
segni, troverei nuovi modi piacevoli di star seduti vedendo cose inte-
ressanti… Si può immaginare una hall d’albergo disadorna? In realtà, 
essa ha bisogno di segni forti sulle pareti…
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A. U.:
L’hotel Michelangelo nel quale hai profuso la tua opera lungo un 
ampio periodo di tempo rappresenta un fortunato caso di come 
l’intervento architettonico abbia saputo coniugarsi con l’espressione 
artistica. Non sarebbe giusto che, nei luoghi pubblici, continuasse 
ad applicarsi la famosa regola della “percentuale” dedicata all’opera 
d’arte?

R. B.:
Tutti i luoghi pubblici (ma non solo quelli) dovrebbero proporre delle 
opere d’arte che li abbelliscano, che li rendano più piacevoli e al tem-
po stesso più ricchi di significati. Le banche investono normalmente 
in arte; questa, però, viene incettata come forma di investimento e, 
semmai, va spesso a finire nei caveau e negli uffici dei dirigenti. C’è 
un gran bisogno di avere cose belle, perché la gente le veda e cresca 
osservandole. 
Ultimamente si riscontra molto interesse per le città d’arte; anche i 
bambini vengono istruiti e portati a conoscere l’opera di Masaccio e 
di Giotto. 
Le città stanno investendo molto sull’arte, in futuro occorrerà inve-
stire anche nelle scuole, nelle piazze, nei locali di ritrovo e nei luoghi 
del lavoro.

Alessandro Ubertazzi, Arte in ufficio? Incontro con Renzo Bighetti, in 
“Habitat Ufficio” n. 110, Alberto Greco, Milano marzo 2002, pagg. 
66-70.

Note.
1.
Testo raccolto da Nicoletta Wojciechowski.
2.
Emilio Bertonati, critico d’arte moderna e gallerista (Levanto 1934 - Milano 1981). 
Ha studiato alla Facoltà di Architettura del Politecnico di Milano; è stato fra l’altro 
assistente ai Corsi di Estetica del Prodotto Industriale e di Storia dell’Arte con Franco 
Russoli; nel 1962 ha aperto la Galleria del Levante a Milano e poi, nel 1966, anche a 
Monaco di Baviera. Fra i grandi meriti di questo significativo uomo di cultura, la sco-

perta e la valorizzazione della pittura germanica e austriaca fra le due Guerre.
3.
Ernesto Nathan Rogers, professore architetto (Trieste 1909 - Gardone (Brescia) 
1968). Ha frequentato il liceo classico Parini di Milano dove ha conosciuto Gianluigi 
Banfi e Lodovico Barbiano di Belgioioso; con questi consegue la laurea in Architettu-
ra nel 1932 e poi costituisce il famoso studio professionale B.B.P.R. È noto il suo im-
pegno per la divulgazione dell'architettura moderna. Dal 1935 lo studio è membro 
del CIAM (Congresso Internazionale Architettura Moderna); dopo la guerra, lo stu-
dio realizza molti importanti interventi architettonici e urbanistici che ancora oggi 
contribuiscono a caratterizzare il volto della città di Milano, come ad esempio la 
Torre Velasca (1958). Di particolare rilievo l’attività pubblicistica e didattica: diretto-
re di “Domus” (1946-1947) e di “Casabella-Continuità” (1953-1964), è stato docente 
presso le Facoltà di Architettura di Milano e di Venezia.
4.
Vittorio Gregotti, architetto, urbanista e saggista (Novara 1927). Dopo la laurea in 
architettura collabora con “Casabella-Continuità”, sotto la direzione di Ernesto Ro-
gers. Dal 1955 al 1960 opera con lo Studio “Architetti Associati” e ha firmato e tutto-
ra progetta molti importanti edifici in Italia e nel mondo. Impegnato su diversi fronti 
(Biennale di Venezia, direzione di “Casabella”, insegnamento); è autore del fonda-
mentale testo “Il disegno del prodotto industriale. Italia 1860-1980”, edito nel 1982.
5.
Dieter Wallaert, artista (Zoppot (Danzica, Polonia) 1935 - Palma di Maiorca 1988); 
Ha vissuto a Brema e Worpswede, in Germania; dal 1951 al 1955, ha frequentato 
l’Accademia a Brema. Nel novembre del 1959 si trasferisce in Italia dove ha risieduto 
a Levanto (La Spezia) e a Parma. Nel 1957 ha vinto il primo premio per “Giovani arti-
sti della Germania del Nord”. Nel 1958 è stato classificato terzo al premio Marzotto. 
Ha partecipato a molteplici mostre nel mondo; sue opere si trovano in collezioni pri-
vate e pubbliche in Inghilterra, Germania, Brasile, Italia, Stati Uniti, Perù e Francia.
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Renzo Bighetti, scultore.
Dopo essersi diplomato al Liceo Artistico di Carrara, ha frequen-
tato la Facoltà di Architettura del Politecnico di Milano. Dal 1970 
divide il suo tempo fra Levanto, dove svolge anche attività di gal-
lerista e Milano dove ha uno studio. Dal 1970 presta la sua opera 
di artista all’hotel Michelangelo di Milano con opere pittoriche e 
sculture. Notevole la sua attività di sub grazie alla quale ha tratta-
to importanti reportages di livello mondiale: sue opere sono state 
acquistate da Mondo Sommerso Foto Club e da Foto Sub Cuba 
per Sesto Continente. Nell'area ligure dove risiede, svolge attività 
di recupero di costruzioni storiche e di architetture spontanee. 
Collabora frequentemente allo studio e all'allestimento di sceno-
grafie per grandi mostre internazionali. 
Ha partecipato a numerose mostre collettive. Sue opere figura-
no in collezioni private in Italia, Svizzera, Germania, Inghilterra, 
Francia e Stati Uniti.

 

Renzo Bighetti, Sarde con limoni, bronzo pezzo unico della serie “Piatti d’Italia”, Levanto, 2010.
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Shigeru Iwakiri, Sede Toyota Motor Italia, Roma, 2002.

l nuovo complesso della Toyota Motor Italia.
Incontro con Shigeru Iwakiri

La nuova sede della Toyota Motor Italia a Roma, strategicamente 
ubicata tra il Grande Raccordo Anulare e l’autostrada Roma-Fiumici-
no, è armoniosamente appoggiata a una collina e dialoga perfetta-
mente con il paesaggio circostante.
Grazie a soluzioni architettoniche particolari, che tengono in consi-
derazione la tradizione (rappresentata dal contesto culturale offerto 
da Roma e dalla sua storia millenaria) e la modernità (rappresentata 
dall’idea di progresso nel pieno rispetto dell’ambiente di cui Toyota 
si fa portatrice nel mondo), la principale valenza espressiva della 
nuova sede italiana della Toyota risiede comunque nella relazione 
reciproca fra le strutture di cui essa è composta. La mancanza di 
gerarchie fra i diversi volumi e l’equilibrio fra i differenti elementi 
costitutivi connotano infatti le linee architettoniche del nuovo com-
plesso.
È stato concepito nello Studio Kenzo Tange Associates (rappresenta-
to da lui in Italia).

Ho incontrato Shigeru Iwakiri per comprendere il modo in cui egli 
concepisce la progettazione di un edificio destinato al terziario; in 
una conversazione piuttosto informale e molto colloquiale egli ha 
così risposto ad alcune domande.

Alessandro Ubertazzi:
Qual è stata la tua formazione? E quali le tue esperienze professio-
nali?

Shigeru Iwakiri:
Mi sono laureato in architettura nel 1987 in Giappone prima di giun-
gere in Italia grazie a una borsa di studio: ho seguito alcuni corsi di 
specializzazione a Venezia e poi mi sono trasferito al Politecnico di 
Milano. Terminati gli studi ho iniziato a lavorare presso lo studio di 
Kenzo Tange in cui ho trascorso dodici anni; negli ultimi sei anni sono 
stato il principal artist dello Studio, seguendo tutti i lavori del “mae-
stro” in Italia, tra cui la nuova sede della BMW a San Donato Milane-
se, il terzo palazzo della sede della Regione Emilia Romagna a Bolo-
gna, il progetto preliminare di PRG di Iesolo e di Sesto San Giovanni.
Oggi ho aperto un mio studio ma continuo a essere consulente di 
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Kenzo Tange. Da quest’anno, poi, collaboro con la Toyota in Italia, di 
cui ho anche seguito il progetto della nuova sede a Roma.

A.U.:
Cos’è per te un “edificio per uffici” oggi? Cosa deve dire all’esterno e 
che cosa deve risolvere all’interno?

S.I.:
Il mio concetto di architettura si riferisce a quello del mio maestro 
Kenzo Tange: la bellezza di un edificio si basa sulla sua struttura e 
sulla sua funzionalità. In realtà mi importa relativamente poco della 
forma delle finestre o della finitura delle facciate.
Per quanto riguarda la funzionalità, in Italia ho imparato molto; qui, 
ad esempio, sono presenti i migliori prodotti tecnologici. Mi interes-
sano molto la tecnologia, la gestione dei costi di manutenzione e 
la corretta definizione della superficie utile interna; molto meno mi 
interessa la forma.

A.U.:
Anche io non credo che sia necessario caricare eccessivamente di 
forma l’edificio; l’importante è che, nella qualità globale interno-
esterno e nella sua raffinatezza, l’edificio corrisponda alla qualità 
dello spazio interno. Probabilmente ciò che fa oggi l’ufficio è la 
qualità. Anche secondo te l’ufficio è la punta di diamante del nostro 
sistema economico? È forse vero che l’ufficio corrisponde al modo di 
abitare più evoluto, più della casa?

S.I.:
Oggi mi interessa molto il life cycle cost dell’edificio, un concetto che 
sto affinando: è infatti molto più importante conoscere il costo di 
mantenimento di un edificio piuttosto che quello di fabbricazione. 
Basandomi su questo concetto, non possono nascere edifici partico-
lari ma molto semplici e naturali.

A.U.:
Questo tuo discorso è davvero interessante; effettivamente uno dei 
grandi problemi, oggi, è di comprendere e pilotare quello che sarà 
il costo di un edificio nel tempo. Hai ragione quando affermi che la 
semplicità è importante e quasi indispensabile. In riferimento alla 
corporate identity della Toyota, qual è stato il brief del tuo cliente in 

rapporto a questa nuova head quarter?

S.I.:
La Toyota è un’azienda che sta crescendo molto in Italia tanto che, a 
livello di percentuale, rappresenta il suo miglior mercato al mondo. 
Le altre case automobilistiche straniere sono cresciute molto più len-
tamente e, pertanto, hanno avuto più tempo per impostare strategie 
e studiare l’aspetto commerciale.
Ho iniziato a occuparmi del progetto della nuova sede centrale di 
questo gruppo nel 2000: si trattava di un lavoro progettato e realiz-
zato dalla Takenaka Corporation, importante impresa giapponese 
che, non avendo molta esperienza in Italia, ha avuto non pochi pro-
blemi; per questo motivo essa aveva incaricato lo Studio Tange (di 
cui ero il rappresentante in Italia) di gestire sia gli aspetti burocratici 
che di risolvere alcuni aspetti tecnologici (in realtà il progetto non 
era direttamente realizzabile in quanto non era stato risolto corretta-
mente il problema del taglio termico delle grandi vetrate).

A.U.:
Qual è oggi l’ambiente dell’ufficio? Se tu dovessi darne una definizio-
ne, cosa chiameresti “posto di lavoro”? Cosa succederà in futuro?

S.I.:
Io non credo che, in futuro, gli open-spaces (in cui centinaia di perso-
ne lavorano assieme) sopravvivranno; e ciò a causa dell’avanzamen-
to della innovazione tecnologica. Certo, in Giappone ci sono molti 
open-spaces ma, in Italia, le persone sono molto più individualiste.

A.U.:
Certamente la cultura orientale abitua le persone a una forte intro-
spezione; ognuno, se vuole, riesce a isolarsi anche dalla confusione. 
In Italia, invece, la gente non è abituata a questo modo di compor-
tarsi.

S.I.:
In realtà, non è questione di essere o meno capaci, è piuttosto una 
questione di mentalità. È proprio la mentalità che influisce sulla defi-
nizione dello spazio: noi giapponesi ci muoviamo in gruppo, il singolo 
non conta. Per noi conta il nome del gruppo e dell’azienda, non il sin-
golo che lavora per quella azienda.
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A.U.:
Hai accennato al problema della manutenzione dell’ufficio. Ti sei 
posto qualche volta il problema del disassembling, quando l’edificio 
cambia funzione?

S.I.:
Il mio edificio in acciaio è davvero smontabile mentre, se fosse in pie-
tra, non lo sarebbe.
In generale, nei pavimenti di moquette a riquadri, i primi guai si 
riscontrano dopo un paio di anni: essi cominciano a sollevarsi. In 
realtà sarebbe preferibile utilizzare teli unici anche se, in caso di mo-
difiche o di manutenzione, occorrerebbe sollevare tutto il pavimento. 
Questi problemi non accadono quando si utilizzano pavimenti galleg-
gianti. Lo stesso discorso vale per i controsoffitti in cartongesso.
In un edificio moderno gli impianti e i cablaggi sono più vincolanti 
degli aspetti architettonici. Credo che l’architetto debba seguire il 
progetto dell’impiantista.

A.U.:
Quando pensi una architettura ti pensi “dentro” a essa? Guardi fuori 
dalla finestra del tuo progetto? In altri termini, l’architettura la guar-
di da dentro o da fuori?

S.I.:
Io, prima schizzo e poi realizzo un plastico; penso contemporanea-
mente l’interno e l’esterno. Tange diceva sempre: «Se tu hai difficoltà 
a realizzare il plastico avrai difficoltà nella realizzazione del proget-
to».

A.U.:
Quali sono i materiali che ti interessano maggiormente?

S.I.
Ho sempre utilizzato alluminio, vetro e legno. La pietra la uso poco. 
Da quando sono in Italia utilizzo molto le ceramiche.

A.U.:
Parlami delle ceramiche.

S.I.:
I materiali italiani sono i più avanzati del mondo. Per costruire gli 
show-rooms e le sale di esposizione pretendo una sola tonalità di 
materiale. Utilizzando una pietra naturale ciò è impossibile. Uso mol-
to la ceramica anche per gli interni degli uffici in quanto la moquette 
induce allergie nei fruitori. In tutti gli edifici che ho progettato e rea-
lizzato in Italia ho sempre utilizzato ceramica.

Alessandro Ubertazzi, Il nuovo complesso della Toyota Motor Italia, 
Incontro con Shigeru Iwakiri, in “Habitat Ufficio” n. 118, Alberto Gre-
co, Milano, luglio 2003, pagg. 64-71.

Shigeru Iwakiri si laurea in architettura nel 1987 in Giappone e 
successivamente segue alcuni corsi di specializzazione a Venezia 
per poi trasferirsi al Politecnico di Milano. Qui, terminati gli studi, 
lavora per dodici anni con Kenzo Tange e diventa principal artist 
del suo studio, seguendo tutti i lavori del "maestro" in Italia. Tra 
questi: la nuova sede della BMW Italia a San Donato Milanese, il 
terzo palazzo della sede della Regione Emilia Romagna a Bolo-
gna, il progetto preliminare di PRG di Iesolo e di Sesto San Gio-
vanni. Oggi ha aperto un suo studio ma continua a essere consu-
lente di Kenzo Tange. 
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Aldo Cibic e il suo team, Rethinking happiness per la Biennale di Venezia, Milano, 2010.

Una sensibilità fine e forte.
Colloquio con Aldo Cibic

Alessandro Ubertazzi:
Puoi fare un accenno sulla tua formazione? Come si forma Aldo Ci-
bic? Che tipo di percorso hai compiuto? Quali sono i tuoi maestri, gli 
episodi salienti che fanno di te il personaggio che sei oggi?

Aldo Cibic:
Devi sapere che, da sempre, ho una particolare sensibilità estetica; 
se oggi mi ripenso bambino, resto io stesso impressionato dall’atten-
zione che mettevo già a tre anni e mezzo nell’osservare le cose e a 
volerle in un certo modo. Un esempio: andavo a giocare a calcio con 
la cravatta tenuta da un elastico e con i gemelli d’oro, non perché mi 
vestissero così i miei genitori, ma perché io volevo vestirmi così.
A diciassette anni ho incominciato a fare l’arredatore, senza sapere 
niente di design, nella casa in cui vivevo con mio fratello e mio padre: 
quest’ultimo era sempre via per lavoro. Comprai la sedia Kandinsky 
di Marcel Breuer che mio padre considerò la più scomoda che aves-
se mai provato; acquistai il sofà Banks di Ralph Haider prodotto da 
De Padova che era, all’epoca, considerato un oggetto di status; non 
riuscii però a farmi comprare la chaise longue di Eames. Mi piaceva 
l’arredamento. In quegli anni facevo il liceo scientifico anche se non 
ero uno studente modello. Dopo il liceo sono andato a fare la Scuola 
Politecnica di Design di viale Monza a Milano.
Al secondo anno lavoravo già per la Naro (che aveva dei negozi a 
Vicenza e Padova) e lí conobbi Carlo Scarpa e molti degli intellettuali 
di quel periodo. In seguito ho conosciuto per caso la nipote di Barba-
ra Radice. Seppi da lei che l’uomo che stava con sua zia si chiamava 
Sottsass: conobbi Ettore a diciannove anni a casa di Barbara.
Iniziai a lavorare nello studio di Sottsass in via Manzoni a Milano. 
In seguito, ho lavorato con Michele De Lucchi, Matteo Thun e Zanini 
che, all’epoca, erano ancora studenti, nello studio in via Borgonuovo 
dove Sottsass aveva creato una società con Andrea Branzi e Clino Ca-
stelli.
Cominciai il mio lavoro da zero e, nell’Ottanta quando fu fondata la 
“Sottsass e associati”, tutti noi vi entrammo come soci alla pari. Era-
vamo cinque soci ma uno lasciò quasi subito lo studio e così restam-
mo in quattro.
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A quel tempo lo studio partì praticamente da zero; con la nascita di 
Memphis, nel 1981, iniziavano piano piano a giungere i primi lavori 
per Fiorucci e per Esprit. L’esperienza fu “traumatizzante”; per anni 
mi trovai a dover affrontare progetti per i quali, almeno in teoria, 
non ero assolutamente all’altezza. Sottsass ci mandava in giro per 
il mondo a “fare delle cose” anche se non sapevo nemmeno parlare 
inglese e disegnare.
Andavo a fare il negozio di mille metri quadri di Fiorucci ad Amster-
dam con problemi di tutti i tipi. Arrivavo alle riunioni sudando, ini-
ziavo a parlare in inglese e mi ingarbugliavo. Fu un periodo davvero 
da pionieri, ma nel 1985 eravamo uno studio composto da quaranta 
persone.
Lavorare per Esprit mi permise di crescere tantissimo perché in quat-
tro anni seguii lavori per ottanta miliardi di lire di allora.
La grande lezione di Sottsass è stata quella di non lasciarti mai spe-
cializzare in qualcosa ma di considerare sempre l’approccio culturale 
come la costante del lavoro per entrare poi, volta per volta, nelle 
specificità del progetto. Ricordo che, una volta, dovendo progettare 
una macchina da caffè per la Faema mi trovai a fare delle notti in 
bianco perché dovevo affrontare un progetto caratterizzato da parti 
meccaniche di cui non sapevo nulla. Alla fine la disegnai e anche 
bene. Come ho detto, queste esperienze (per certi versi traumatiche) 
sono state basilari.
Dal 1982 al 1989 abbiamo raggiunto il massimo successo perché 
eravamo chiamati in tutto il mondo ed eravamo entrati nei musei, 
nelle gallerie d’arte, nelle pubblicità.
A un certo punto i personaggi che Memphis aveva attratto a se, 
iniziarono a percorrere la loro strada; anche io mi trovai così ad an-
dare verso un percorso completamente diverso da quello di Sottsass. 
Nell’89 uscii dallo Studio perché le mie idee erano in completo 
contrasto con il suo pensiero. Pensa che, dopo dieci anni, una volta 
avvenuto il disgelo, Sottsass era arrabbiato con me non tanto per 
delle cose specifiche accadute sul lavoro ma perché avevo realizzato 
la Standa. E cioè non per il fatto che gli avessi “soffiato” un lavoro ma 
perché quel lavoro era totalmente contrario al suo pensiero. In quegli 
anni vivevo e lavoravo in un ambiente in cui chi aveva qualcosa di 
diverso da dire, veniva immediatamente attaccato tanto che, se nel 
1985 mi fossi comprato un mobile antico, sarei stato tacciato d’ere-
sia; quando misi un pavimento di legno nel loft in cui vivevo mi venne 
detto che ero un “borghese”.

A quel punto della mia vita iniziai un percorso lavorativo diverso: in 
tutti quegli anni di lavoro sentivo una “mia Memphis” non di rottura, 
una Memphis armonica.
La mia visione è sempre stata volta a “togliere” in un progetto, men-
tre la visione di Sottsass era orientata “aggiungere”. Io sono orientato 
all’archetipo ideale. Sono orientato verso progetti che non urlano, 
verso una “cosa” che sembra che sia sempre esistita, che la vedi in 
un posto e sei contento che ci sia e sei contento perché è simpatica in 
quel modo lì e in quel posto lì.
Io ho sempre cercato una armonia di misure, ho cercato di formulare 
proposte magari anche impreviste, come nel caso di Memphis, ma 
non oltraggiose, non provocatorie.

A.U.:
Ho sempre sostenuto che quello che mancava al razionalismo era il 
non aver ricompreso l’armonia e la bellezza per le esigenze fonda-
mentali dell’uomo.

A.C.:
Sottsass le radicalizzava, voleva che l’oggetto provocasse delle sensa-
zioni; si avvicinava troppo all’opera d’arte. Al contrario di Giò Ponti, la 
sua idea di oggetto e di arredo consisteva nel produrre una situazione 
definitiva. La libreria Karlton non puoi immaginarla con un libro ap-
poggiato. Sottsass metteva insieme le cose significativamente, non 
casualmente.
Quando Mendini è entrato più nel concettuale, Sottsass, da moralista 
qual è, non lo accettò e lo vide come una “cattiva compagnia”; per lui 
Mendini era uno che non voleva fare delle cose. Sottsass invece è uno 
che i compiti li sa far bene, i disegni li fa bene fino in fondo, che non 
prende la frase di un poeta, la mette lí e se la cava in quel modo.
Mendini è un decoratore di superfici che, fra l’altro, non ha mai ne-
gato d’esserlo; Sottsass metteva invece insieme una serie di elementi 
stabilendo fra gli stessi una tensione così tremenda che, alla fine, tut-
to veniva caricato di significato.

A.U.:
Io stesso, che non ho avuto un rapporto diretto con Sottsass, lo con-
sidero comunque come uno dei miei grandi maestri impliciti e, one-
stamente, anche a distanza di anni, non posso non lodare l’estremo 
rigore della sua ricerca e la determinazione con la quale è andato in 
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fondo ai problemi. Anche nel dibattito culturale Sottsass era di una 
precisione assoluta, di una folgorante lucidità; era dotato di una gran-
dissima capacità di convincimento.
Ettore, il grande trasgressore, mi è sempre sembrato uomo di metico-
losa cultura e di straordinaria precisione.

A.C.:
Iniziando a lavorare da solo, continuai a credere nella multidisciplina-
rità, occupandomi di grafica, di design, di allestimenti, d’architettura. 
La multidisciplinarità è una peculiarità tutta italiana che, all’estero, ci 
viene molto apprezzata.
La capacità di vedere un problema progettuale a tutto tondo rientra 
nel divertimento di questo mestiere; essa ti abitua a far sí che tutto 
quello che fai sia un’estensione del tuo modo di vedere le cose; lo fai 
coincidere con la tua vita.
Anche per Ettore era così; non ha mai mollato per il denaro, neanche 
una volta, guardando sempre al massimo della capitalizzazione del 
proprio lavoro. Voleva che le cose fossero fatte e rifatte, senza cadere 
mai nell’autoindulgenza. In fondo, la stessa cosa si può dire anche 
per Mendini e per Branzi, anche se in maniera più accentuata per il 
secondo.
Devo dire che quando lasciai Sottsass, e ci fu un periodo di gelo fra 
noi, la persona più carina nei miei confronti fu proprio Andrea Branzi 
il quale, in modo molto simpatico, sosteneva di essere stato lui a sco-
prirmi.
Devi sapere che, nel lavoro, Ettore rivestiva la figura di un padre; 
avere l’approvazione di Branzi (che Ettore stimava tantissimo) mi 
serviva come garanzia per una possibile mediazione.

A.U.:
Quali sono gli elementi fondamentali della tua poetica. 
Come la descriveresti a un potenziale cliente in termini di differenza 
rispetto agli altri?

A.C.:
In questo lavoro ci sono due tipi di persone: chi lo sente dentro e chi 
ha studiato e lo fa ma non ha capito niente. Io mi sento molto “ani-
male” nella gestione dello spazio, perché il vero problema è quello di 
capire le persone, di capire quello che vogliono ovvero come intendo-
no rapportarsi con lo spazio che li circonderà quando andranno a la-

vorarci o a viverci. Se vuoi far star bene qualcuno, devi prima di tutto 
capirlo. Viceversa, spesso, molti professionisti miei colleghi, proget-
tano più per lo status del loro cliente, che per la “vita vera” che lo 
stesso andrà a compiere in quello spazio. La vita vera è un’alchimia 
molto divertente, molto particolare; devi avere un immenso amore e 
un’autentica qualità d’interpretazione.
Posso riassumere il tutto con alcuni concetti chiave: il primo consiste 
nell’addomesticare i posti; il secondo coincide con l’idea di creare 
della vitalità attraverso la produzione di spazi semplici, ma non mini-
malisti, che però siano contaminabili. L’ipotesi della contaminazione 
consiste nel fatto che, per principio, non accetto che un posto non 
raggiunga una sua “anima”, una sua identità: in ogni caso questa 
deve essere sempre messa a confronto con l’essere umano che, in fin 
dei conti, la fruisce.
Non esiste uno spazio senza un uomo che lo misura e gli da un senso. 
Se penso ad esempio agli spazi progettati da Wright resto emozio-
nato anche a partire dalla qualità che egli ha messo in ogni dettaglio 
costruttivo.
In sostanza è come nell’insegnamento, quando fai diventare più bel-
la la gente.
Ti trovi ad avere un piccolo dono e ad essere a tua volta un medium 
per fare quella determinata cosa. Non ti devi sentire più bravo o più 
bello ma quel dono lo devi mettere a frutto per trasformare “delle 
cose”.
Il fatto che una persona possa godere di quello che tu hai fatto è per 
me il massimo che si possa chiedere a questo lavoro; riuscire a fare 
ciò dipende da quanto tu riesci a capire cosa ha una persona dentro; 
infatti, se tu sei fatto in un modo, è possibile che ti piaccia una de-
terminata cosa. La professionalità è la sensibilità che tu puoi dare al 
progetto.

A.U.:
Parliamo ora di materiali, di tecnologie, di presente e di futuro, della 
loro appropriatezza.

A.C.:
Abbiamo un lavoro difficilissimo, pieno di problemi e di responsabili-
tà. La sfida interessante (anche se, in Italia e soprattutto nelle scuole, 
non viene affrontata in modo serio), è l’estetica dell’heavy duty. In 
America, nelle sale cinematografiche e negli autogrill, l’estetica di 
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tutto quello che ti circonda nasce dalla necessità di progettare og-
getti specifici per quegli ambienti e in grado di resistere all’uso inten-
sivo; un esempio è il portasapone liquido della Bobrick che costa più 
degli altri ma è fatto bene e con un bel disegno.
Spesso si assiste alla mancanza assoluta di cognizione da parte del 
professionista che, ad esempio, progetta bagni pubblici che non si 
possono pulire facilmente perché evidenziano spigoli vivi che diven-
tano facilmente ricettacolo di microbi.
La sfida consiste nel partire da una visione propria delle cose, seguire 
la propria poetica soddisfacendo comunque il grande pubblico ma, 
nel contempo, conciliare i costi, l’estetica, la durata e la facilità di 
fruizione; è qui che scopri una grandissima mancanza di offerta di 
prodotti e materiali.

A.U.:
Lo spazio pubblico richiede prestazionalità altissime, solo i tedeschi 
hanno affrontato il tema, senza però quella raffinatezza e lo stile ne-
cessari secondo la via latina al benessere.

A.C.:
In Italia puoi vedere un cestino della spazzatura in lamiera verniciata 
posto in riva al mare che dopo sei mesi è completamente arruggini-
to. Non c’è l’idea, non c’è l’ideologia e non c’è l’esperienza comune 
sulla qualità prestazionale.

A.U.:
Come giocano il materiale e il colore nella tua poetica?

A.C.:
L’esperienza della catena di negozi Esprit, in cui non avevamo né li-
miti di budget né limiti stilistici, a quei tempi mi portò a credere che 
quella fosse la norma. 
La realtà invece è che spesso ti trovi a operare con i limiti di budget 
imposti dal cliente: a volte, questi ti fanno pensare di rifiutare il la-
voro. La sfida creativa implicita che nasce da queste situazioni, però 
mi affascina; è come la “fame che aguzza l’ingegno”. Questi limiti 
imposti ti portano a capire “di più” e a far entrare in campo tutta la 
tua poetica e il tuo lato artistico, trovi delle soluzioni, che nascono 
come escamotage ma che, di fatto, hanno una verità e una sincerità 
più fine, più forte.

Ogni progetto è una sfida per creare un feeling, un’emozione, che 
generi vitalità, identità e senso di appartenenza. Il problema quindi 
non è di fare le cose più o meno grandi, ma di saper creare sempre 
quell’elemento in grado di far sorridere e di conferire emozioni.
La cosa importante è essere contenti di quello che hai fatto, è sapere 
che il fruitore ha una piccola gioia perché quel posto gli ha lasciato 
qualcosa che si porterà nelle sua vita. Occorre così capire quali sono 
gli elementi che generano quelle emozioni e riuscire a portarli avanti 
nonostante tutti i problemi che nascono durante la fase di progetto e 
di realizzazione.

Alessandro Ubertazzi, Una sensibilità fine e forte, Colloquio con Aldo 
Cibic, in“Progettare” n. 10, Tecniche Nuove, Milano, luglio 2003, 
pagg. 76-8
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Troppo spesso vedo tanta finta funzionalità.
Intervista ad Aldo Cibic

Alessandro Ubertazzi:
Cosa sono per te l’ufficio e il terziario di cui ti occupi da sempre 
come progettista di oggetti e di spazi? Quali sono i problemi che tu 
hai percepito di questa realtà che noi definiamo, così genericamen-
te, terziario e, in particolare, l’ufficio?

Aldo Cibic:
Quello che mi sconcerta è come si continui a cambiare teorie per 
produrre nuove cose; per me è difficile trovare in queste teorie qual-
cosa che mi piaccia e che corrisponda a quello che sento e penso.
Io, la storia dell’ufficio la vivo più attraverso ciò che sento che at-
traverso quello che riesco a fare. Il mio problema è il controllo dello 
spazio, come tenerlo insieme, conoscere le relazioni tra i diversi spa-
zi, riuscire a evitare il senso di smarrimento al futuro fruitore. Spesso 
mi accorgo che vale più l’estetica della funzionalità, che mi appaga 
più la bellezza della praticità, anche come necessità esistenziale. 
Troppo spesso, invece, vedo negli uffici tanta finta funzionalità tal-
mente evidente da farmi sorridere.

A.U.:
Quando con il n. 47 ho lasciato la direzione di “Habitat Ufficio” mi 
ero accorto che l’ufficio si stava “intorcinando”, incartandosi su 
questioni marginali che avevano fatto perdere di vista la realtà es-
senziale del problema tanto ai progettisti quanto ai costruttori di 
attrezzature.

A.C.:
Una cosa che mi è sempre piaciuta è la smitizzazione dell’ambiente 
ufficio attraverso, ad esempio, il concetto di domesticità non inteso 
come moda bensì come possibilità di portare un pezzo della pro-
pria vita privata nel luogo del lavoro. Non credo che i colori diano 
fastidio; credo nei tavoli multiuso nei quali, da una parte, mangi e, 
dall’altra, hai il computer per lavorare.
Ciò che mi interessa è comprendere i processi di gestione di quello 
che hai a disposizione nell’ufficio. Di come, all’interno di uno spazio 
di lavoro, i comportamenti del leader modellano in maniera positiva 
le persone che gli stanno intorno, attraverso l’emulazione. La leader-

ship deve riuscire a comunicare dei valori positivi sia nel modo in cui 
ciascuno decora lo spazio, sia nel modo in cui egli si comporta. Credo 
che il leader debba gestire l’assetto di un gruppo in termini “prosse-
mici”.

Alessandro Ubertazzi, Troppo spesso vedo tanta finta funzionalità, 
Intervista ad Aldo Cibic, in “Habitat Ufficio” n. 120, Alberto Greco, 
Milano, novembre 2003, pagg. 62-67.
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Aldo Cibic, Hotel Santa Giulia con negozi e uffici, Milano, 2007.

Aldo Cibic, architetto e designer, si è formato a Milano sotto la 
guida di Ettore Sottsass. Ancora giovane, infatti, si è trasferito nel 
capoluogo lombardo diventando nel 1980 socio della "Sottsass 
Associati", insieme a Matteo Thun e Marco Zanini, e di "Memphis" 
negli anni che seguono. Gli anni Ottanta coincidono con le fasi 
della sua massima sperimentazione nel design e nell’architettura 
e di maturazione stilistica. 
Sul finire del decennio, Aldo Cibic ha ufficializzato il divorzio dal-
la scuola sottsassiana per fondare un proprio studio, che abbrac-
cia a tutt’oggi attività nel campo dell’architettura, dei progetti 
d’interni e di design in Italia e all'estero. Sviluppa, parallelamen-
te, un lavoro di ricerca su modalità progettuali alternative nel 
campo del design e dell'architettura, che in ambito accademico, 
con la Domus Academy, il Politecnico di Milano, l’Università IUAV 
di Venezia.
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Dante Benini, Breath Building, Milano, 2008.

Nello studio dell’architetto.
Colloquio con Dante Benini.

Alessandro Ubertazzi:
Se  dovessi raccontare di te fino ad oggi, da dove partiresti e cosa 
diresti per far capire agli altri come sei giunto a questo livello di  pro-
fessionalità.
Quali sono stati i tuoi maestri e quali sono i tuoi più profondi riferi-
menti?

Dante Benini:
Ci sono due personaggi che, sin da bambino, hanno influenzato la 
mia carriera professionale. Il primo è Carlo Scarpa e appartiene al 
periodo in cui avevo nove o dieci anni e andavo a trovare mia nonna 
che abitava di fronte alla sua casa. Per me è stato certamente “fata-
le” che, all’età di quattordici anni, Scarpa mi abbia detto: «o disegni 
o ti va fora da le bale».
A mio parere esistono solo due biblioteche, nelle quali basta entrare 
e respirare per uscirne colto: quella di Scarpa e quella di Zevi.
Questo è quello che mi è capitato. 
Ciò che è davvero incredibile è che tanto Scarpa che Zevi siano arri-
vati “per caso” nella mia vita, l’uno dopo l’altro, e che entrambi si oc-
cupassero di architettura organica o, meglio, uno la faceva e l’altro 
ne parlava.
Se questa linfa ti entra nelle vene e inizia a scorrere non hai altre 
possibilità di scelta; è come quando sei trasportato dalla musica.
Io sono mezzo veneziano e mezzo napoletano, nato per caso a Mila-
no e, quindi, credo di comprendere un po’ tutte le particolari caratte-
ristiche di queste tre nature.
Ho vissuto male il periodo del Sessantotto, in quanto vivevo a Vene-
zia. All’epoca c’erano diversi modi di progettare: uno veneziano, uno 
milanese, uno romano e uno fiorentino, per non parlare del differen-
te approccio, del Nord e del Sud alle cose. All’epoca pensai «Io qui 
non mi laureo più. Ho deciso: faccio il disegnatore» e così feci.
Poi, di nuovo, mi è capitato un evento significativo: nello studio di 
Scarpa, dove lavoravo, è arrivato l’amministratore delegato della più 
grossa società brasiliana, la Copersucar, richiedendo di ampliare una 
fabbrica di caffè liofilizzato. Questo signore non voleva semplicemen-
te un ampliamento, voleva lasciare un segno; se non ci fossero state 
alternative avrebbe fatto progettare anche soltanto un androne, ma 
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quell’androne doveva essere disegnato da Lui. Aveva detto a Scarpa: 
«perché non mandi il “ragazzo” in Brasile a fare la direzione lavori?». 
Mi chiese se volevo andare e io risposi: «sì che voglio andare»; cosa 
avevo da perdere? Risultato: ho fatto due anni di training presso di 
loro, in particolar modo nel settore alimentare e nel settore chimico. 
In seguito mi sono iscritto a una università di architettura federale, 
sono entrato in contatto con Oscar Niemeyer, e ho anche imparato il 
portoghese. Per laurearmi ho impiegato i nove anni successivi: Nie-
meyer è stato mio relatore, a San Paolo.
Nel 1978, mi hanno mandato negli Stati Uniti a riorganizzare tre 
fabbriche per una società di componenti di computer e sono stato 
ospite di Frank Gehry, a Santa Monica.
La storia più recente inizia col passaggio di mano della Copersucar; 
in quel periodo ero in Inghilterra e la mia laurea non era valida in 
Italia perché non esisteva ancora la reciprocità che oggi invece esi-
ste. Perciò ho deciso di fare l’esame di stato in inglese, l’ho superato 
e mi sono poi iscritto all’Albo Italiano, a Roma. A Londra, ho aperto 
uno studio che è composto da sei persone specializzate solo in con-
cept, lavori per l’estero, gare e concorsi. 
La Dante O. Benini & Partners , attiva dal 1998, oggi è composta da 
sessanta persone.
Nel ’90 ho vinto per la seconda volta il premio Inarc. Per tre volte sia-
mo arrivati tra i primi dieci o quindici in concorsi internazionali e poi 
abbiamo vinto una serie di concorsi privati e pubblici. Come esempio, 
vale l’ultimo, in ordine di tempo: la realizzazione del più grosso cen-
tro di ingegneria genetica del mondo, a Hong Kong. In seguito a ciò 
sono stato chiamato per la progettazione della sede Richemont (che 
significa Cartier, Van Cleef, Piaget e via dicendo).
Oggi questo è il mio studio, e noi viviamo cercando di fare tanto vo-
lume e di “coprire le spese”! Siamo comunque soddisfatti; a lamen-
tarsi, il buon Dio può mostrarti realmente cosa significa quando va 
male.

A.U.:
Il nostro lavoro ha delle forme di compensazione straordinarie. In 
altri lavori non esistono le gratificazioni che noi conosciamo.

D.B.:
Quando vedo i curricula che arrivano in studio e, alla voce hobby, 
leggo: viaggi o sci nautico, mi viene da ridere. Se leggi il mio, alla 

voce hobby c’è scritto architettura, architettura, architettura…
Ad esempio trovo molto piacevole stare qui con te in questo momen-
to, a questo tavolo. Siamo qui e parliamo di una cosa che ci piace e 
che facciamo volentieri. Grazie a Dio, questo non è lavoro, adesso io 
mi sto divertendo.

A.U.:
Come intendi il luogo di lavoro?

D.B.:
Il nostro mestiere consiste nel cercare di individuare come un luogo 
di lavoro possa essere il meno faticoso possibile per il futuro fruitore, 
nel cercare di trovare, come cantava Lucio Battisti, “un frammento 
rosa in fondo all’anima” al quale aggrapparsi e dove passare due 
terzi della vita. Da quel momento la riflessione su come la gente vuo-
le vivere è diventata per me un dogma.
Oggi, e ti prego di credermi, le persone che lavorano in questo ultimo 
building che abbiamo realizzato tornano a casa, guardano la moglie 
e dicono: “ma noi dove accidenti viviamo?”
L’uomo passa dieci ore in un luogo di lavoro che è propedeutico al 
miglioramento della qualità della vita; tornando a casa dall’ufficio 
egli si rende conto che, con pochi cambiamenti, potrebbe migliorare 
radicalmente anche l’ambiente domestico. 
Cambia l’approccio con le cose, con il costume, diventa veramente 
un fatto di vita. Quando ci si accorge che l’ambiente domestico non 
è all’altezza del luogo di lavoro, si prende coscienza che in Italia, il 
residenziale, non ha nessuna storia che non sia drammaticamente 
passata.
In Italia, del residenziale, non importa nulla a nessuno. Devi andare 
nei paesi nordici, nei Paesi Bassi, ad Amsterdam per esempio, per ca-
pire come la gente con un pizzico di spregiudicatezza inventa nuove 
formule che possono introdurre a un nuovo modo di abitare, più con-
sono alla vita di oggi. Questo accade anche grazie alle metodologie 
costruttive.

A.U.:
Cos’è per te oggi l’ufficio? Dove lo vedi situato e, soprattutto, ha mo-
tivo di essere così diverso e così avanzato rispetto alla residenza? Si 
tratta di un caso di falso problema o le cose un giorno arriveranno a 
coincidere.
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D.B.:
La collocazione dell’ufficio dipende esclusivamente dal contesto so-
ciale in cui vivi. Se vivi a Los Angeles, a Olbia o a Milano vivi realtà 
completamente diverse. 
Io, ad esempio, interpreto Milano come una grande fabbrica senza 
un padrone, una sorta di “essepià” della quale nessuno conosce 
l’azionista. Alla mattina tutti scattano come delle formiche, entrano 
in “loculi” diversi ma, in realtà, lavorano tutti per lo stesso padrone 
e comunque tutti l’uno per l’altro. Non è vero che c’è differenza tra 
il lavorare a casa col computer o in ufficio (sempre col computer). 
Non c’è casa, sei comunque in fabbrica! È possibile riposare solo se 
ti sposti fuori dalla città, a seconda della tua predisposizione, di un 
chilometro o di quindici o di millecinquecento. La verità è che, fino a 
quando ti muovi all’interno della città, ti muovi sempre all’interno di 
uno stabilimento. Il proprietario dello stabilimento ti mette a dispo-
sizione un numero di ristoranti in cui recarti (mentre in altri non vai), 
un numero di spettacoli cui assistere (mentre in altri no), un numero 
di cinema e di mostre: tutti sono però utili al datore di lavoro; è lui 
che fa in modo che tu abbia un momento di divagazione per non im-
pazzire ma…
Sei sempre in fabbrica. La casa dove dormi l’ha pagata “la grande 
fabbrica”; che ti sia capitata per caso o che te la sia scelta; è comun-
que così.
Ma veniamo alla tua domanda su cos’è l’ufficio. 
Cosa sarà e dove andrà è solo strettamente un fatto di mercato e di 
ubicazione.
A mio parere, l’ufficio a Milano è sicuramente sinergico alla casa. La 
casa è e sarà trascinata in avanti dal costume di vita dell’ufficio.
Detto questo, l’ufficio è dipendente dal tipo di territorio in cui vivi: 
probabilmente a Barberino di Val d’Elsa questo problema non c’è. 
Ma il lavoro lì è davvero inteso in maniera diversa. È anche vero che 
non ho mai sentito parlare di un Nobel che venisse da Barberino Val 
d’Elsa. La spinta, lo stimolo, la propulsione lì non c’è. Invece Milano, 
sarà anche lo sfintere del mondo ma è l’unico posto dove fai un salto 
dal trampolino, quattro bracciate e sei al di là dell’Oceano. A Roma 
impiegano un po’ di tempo: pensano se sanno nuotare bene, poi va-
lutano cosa sta succedendo e poi ne parlano. A Milano tu dici: si sal-
ta! E pam! Io qui ho sessanta persone che lavorano con me: se dico 
saltiamo, loro saltano e nuotano. Questo è straordinario! 
Dipende tutto dal contesto umano, dal territorio, dalla propulsione di 

energia e dalle infrastrutture che hai a disposizione. 
Io non credo al lavoro individuale: la differenza tra noi che lavoriamo 
in sessanta e chi lavora per conto proprio è che, in quest’ultimo caso, 
non c’è scambio culturale e intellettuale, non c’è ricerca e sperimen-
tazione, non c’è possibilità di confronto, non c’è possibilità di capire 
quando si sbaglia.

Alessandro Ubertazzi, Nello studio dell’architetto. Colloquio con Dan-
te Benini, in “Habitat Ufficio” n. 119, Alberto Greco, Milano, settem-
bre-ottobre 2003, pagg. 50-57.

Dante Benini 
A Venezia, nello studio di Carlo Scarpa, riceve la sua prima forma-
zione professionale che amplia successivamente in Inghilterra e 
completa in Brasile, dove si laurea nel 1979 presso l’Università 
Federale con Oscar Niemeyer: lì si trasferisce per l’espletamento 
dei suoi primi incarichi professionali. Nel 1978 svolge attività di 
professionista presso lo studio di Frank O. Gehry a Santa Monica 
(California). A San Paolo apre la “Dante Benini Ingex Architectu-
re” che, negli anni a seguire, trasferisce anche a Milano, dove è 
richiamato per incarichi di matrice europea ed americana.
Nel 1990, in occasione di un incarico professionale negli Stati 
Uniti, conobbe Richard Meier del quale divenne successivamente 
partner in Italia per il progetto del “Ponte Cittadella” ad Alessan-
dria.
Nel 1997 ha fondato la Dante O. Benini & Partners che attualmen-
te ha sedi a Londra e Milano con un organico di circa sessanta 
persone in Italia e sei in Inghilterra. Lo studio è alla avanguardia 
nella realizzazione di grandi progetti di Architettura, Urbanistica, 
Interni, Design e Yacht Design, operando continuamente a livelli 
nazionale ed internazionale, in paesi come Italia, USA, Turchia, 
Francia, Gran Bretagna, Olanda, Cina, Giappone, ecc.
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Parliamo di design dell’ufficio con... Alessandro Ubertazzi

Margherita Cazzaniga:
In qualità di progettista, quale ritiene sia la funzione del design per 
l’ufficio?

Alessandro Ubertazzi:
Penso che il design per l’ufficio sia l’aspetto più semplice e apparente 
del progetto di sistemazione di un luogo umano molto complesso: 
esso vede la sua origine nella necessità di dare puntualmente servi-
zio all’utente dell’ufficio.
Quando parlo di design delle “attrezzature” intendo gli arredi e gli 
strumenti di lavoro di un ufficio concepiti secondo le regole classiche 
del design.
Parlo di progettazione ambientale quando mi riferisco al “proget-
to architettonico” che sovrintende all’equipaggiamento bilanciato 
dell’intero spazio nel quale si svolgono le attività delle persone che 
lavorano all’interno di un ufficio: essa non è semplicemente l’ottimiz-
zazione distributiva degli spazi dedicati a un certo numero di persone 
ma la concezione della qualità prestazionale di carattere estetico 
globale che l’intero spazio esprime rispetto a un osservatore esterno 
che vi entra e che lo percepisce immediatamente.
È evidente che l’aspetto sostanziale dell’ambiente ufficio non sono le 
attrezzature o le suppellettili, quanto piuttosto il taglio dello spazio 
e comunque la formula culturale che sottende un certo tipo di rea-
lizzazione. In realtà l’ufficio è un luogo di lavoro nel quale si sviluppa 
un prodotto di tipo immateriale, frutto di una serie di provvedimenti 
di natura sostanzialmente concettuale adottati da uno o più pro-
fessionisti assieme ai loro interlocutori che provengono dal mondo 
esterno.
Come l’abito non fa il monaco, così i mobili non fanno l’ufficio. È però 
vero che, nel corso della storia, spesso alle varie professioni sono 
corrisposte attrezzature, quali arredi, complementi d’arredo e stru-
menti che, in un certo senso, ci “raccontano” qualcosa dell’organiz-
zazione del lavoro che si è svolto in un determinato ufficio e, al tem-
po stesso, evidenziano l’indole degli operatori che vi hanno lavorato 
o comunque i princípi organizzativi che hanno sotteso questo tipo di 
attività: e questo anche se essa si sia svolta all’interno di un’azienda 
come parte di un processo produttivo più ampio. L’ufficio non è la 
sommatoria delle sue attrezzature e neanche lo spazio determinato 

Joan Costa, Sense Titol, Madrid, 2004. L’opera è stata realizzata nel laboratorio Caru-
si Sculture a Carrara.
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da esse, quanto piuttosto l’impianto strutturale, virtuale e nascosto 
che tiene insieme tutto ciò: esso è comunque un luogo umano nel 
quale si svolge un lavoro intellettuale.

M. C.:
Dove e come si manifesta l’opera del designer nell’ambito dell’uffi-
cio?

A. U.:
Essendomi occupato in passato e ancora adesso di ufficio con diverse 
competenze, quella del designer e quella dell’architetto, ho potuto 
verificare che il prototipo di questo ambiente esiste nella mente di 
pochi. Sono assai pochi infatti coloro i quali possono pensare che 
l’essere umano sia standardizzabile al punto tale che l’ufficio sia 
identico per tutti.
In realtà ci sono diversi tipi di uffici che corrispondono all’attività che 
vi si svolge. Esiste il grande ufficio come parte di una più ampia strut-
tura produttiva, oppure l’ufficio del singolo professionista, grande o 
piccolo, autonomo ed esterno alle logiche produttive. Ci sono poi gli 
uffici che appartengono agli apparati amministrativi, quali per esem-
pio quelli dello Stato, che non sono legati alla produzione di oggetti 
ed elementi fisici ma sono invece destinati ad erogare servizi.
Ci sono anche altre attività che sono affini a quelle elencate: il mon-
do della scuola e della sanità comprendono infatti anche ambienti 
che evidenziano posti di lavoro simili a quelli caratteristici dell’ufficio.
Ci sono infine gli spazi domestici che il telelavoro trasforma tempo-
raneamente in ufficio; questo è il tipo di ufficio di cui non teniamo 
abbastanza conto.
Nello schematismo della suddetta classificazione ognuno dei settori 
presenta esigenze particolari e diverse. Il ruolo creativo del designer 
si manifesta comunque a tutti i livelli: nel concepire un certo sistema 
di arredi, gli accessori per gli stessi, i complementi e gli strumenti di 
lavoro.
Se la forma delle attrezzature è apparentemente simile, in realtà 
queste sono spesso profondamente diverse; ad esempio i sistemi di 
arredo per ufficio operativo e/o direzionale, ma soprattutto opera-
tivo, presenti sul mercato, sono tra loro stessi diversissimi; essi sono 
diversificati tipologicamente, matericamente e “per disegno”. Quan-
do, di volta in volta, il designer concepisce un certo mobile, entra ne-
cessariamente nella realizzazione dei particolari costruttivi e anche 

nell’insieme dei singoli sistemi. Entra anche nella concezione di altri 
apparati che non sono così “strutturali”, come per esempio il “corre-
do” dell’ambiente: dal portacenere al cestino per la carta, dalla lam-
pada da tavolo al telefono, fino alle porte standardizzate, alle pareti 
attrezzate, ai controsoffitti e ai pavimenti galleggianti.
L’ufficio standard, quello tipico di una grande azienda è il luogo dove 
massimamente si svolge l’opera del designer, perché in esso tutto è 
frutto di quel particolare progetto che ha strettamente a che fare con 
“le logiche dell’industria e della macchina”.

M. C.:
La prima funzione del designer è quella di proporre innovazione. 
Quali sono gli “strumenti” che deve utilizzare?

A. U.:
Per innovare qualcosa ho fatto ricorso di solito alla mia cultura, cioè 
all’elaborazione di ciò che ho visto durante la mia vita e in giro per il 
mondo: essa mi ha sempre aiutato a valutare a priori se le risposte 
che avrei dato erano già state date da altri e, se non lo erano, se 
esse erano più o meno gradevoli.
Devo dire che la gran parte delle idee, piccole o grandi che ho avuto, 
sono dipese dalla mia personale formazione e dalla capacità, intrin-
seca al mio mestiere, di essere scontento di tutto ciò che già esiste, 
per definizione. Quando si dice e si pensa che nell’immaginario 
collettivo il personaggio più trasgressivo e pericoloso è l’architetto 
si può ben capire; infatti la sua capacità di proposta risiede proprio 
nella “trasgressione”; la sua propensione al dubbio è strumento di 
conoscenza e di evoluzione del mondo. Tutte le volte che ho voluto 
innovare l’ho potuto fare solo grazie alla ricchezza di riferimenti 
culturali personali e alla capacità che ho avuto di intervenire creati-
vamente su qualcosa che, per atteggiamento mentale, pur facendo 
parte del mio paesaggio materiale quotidiano, ho “vissuto” come già 
vecchio.

M. C.:
Che ruolo ha il marketing nel design?

A. U.:
Il marketing pretenderebbe di distillare dal mercato, cioè dalla som-
matoria delle singole persone, i bisogni dell’umanità in un determi-
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nato settore e, quindi, di desumere da questi bisogni il brief per il 
nuovo progetto di design. 
È vero che un corretto studio del mercato può mettere in evidenza 
delle particolari richieste alle quali il designer può dare delle rispo-
ste convincenti, se è capace di darle o se è possibile darle, però è 
altrettanto vero che l’innovazione, che nel mondo produttivo è spes-
so necessaria, non è la deduzione matematica di contenuti che il 
mercato propone o evidenzia. Non posso chiedere a tutte le massaie 
del mondo come vedrebbero il loro bicchiere perfetto e non posso 
pensare che il designer al quale conferisco questo tipo di riflessione 
le ascolti e le traduca in un prodotto innovativo: questo miracolo non 
può succedere. Non è infatti vero che il marketing sia lo strumento 
per nutrire il designer di quelle certezze che gli consentono di conce-
pire univocamente il prodotto migliore per quel momento e per quel 
settore. È piuttosto vero il contrario. E cioè che l’unico operatore in 
grado di interpretare i bisogni più o meno latenti o espliciti del mer-
cato è proprio solo colui che sa ritenere come superato e inutile tutto 
ciò che il mercato oggi presenta: la sua cultura, i suoi riferimenti, la 
sua creatività sono infatti proprio gli strumenti che gli consentono di 
superare le “pseudo” certezze derivanti dalla consuetudine.
Con ciò non voglio sminuire i meriti straordinari del marketing: tutta-
via l’equivoco che il marketing sia l’attività che può nutrire il designer 
di esattezze deve essere sfatato.
La funzione degli esperti di mercato dovrebbe essere piuttosto quella 
di valutare il funzionamento e l’innovazione delle idee del designer 
solo dopo che quest’ultimo ha elaborato i primi metaprogetti, le 
prime ipotesi “testabili”. Le indagini prelimilinari su cosa vuole il mer-
cato servono solo a impoverire le società produttrici e comunque non 
contribuiscono a creare quella innovazione che occorre davvero.

Milano, 14 giugno 2001

Alessandro Ubertazzi, Fare design per l’ufficio, Intervista rilasciata a 
Margherita Cazzaniga in “Office Layout”, Alberto Greco, Milano, lu-
glio 2001, pagg. 76-79
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Studio Kada Wittfeld Architektur, Adidas Laces, Germania, 2011.

Tendenze nel design dell’ufficio 

Come affermava Ettore Sottsass nel colloquio in cui ripercor-
reva le principali tappe evolutive dell’ambiente ufficio, gli anni 
‘70, con la cultura del  landscape office, hanno rappresentato un 
momento di cambiamento nella concezione di questo spazio: 
l’ufficio è diventato sempre più dinamico e ha manifestato quindi 
l’esigenza di trasformarsi completamente, spostando gli operato-
ri da piccoli uffici isolati ad ambienti più vasti nei quali fosse più 
facile la gestione dei rapporti tra i gruppi di lavoro. 
All’inizio di questa rivoluzione, le reazioni furono piuttosto nega-
tive, soprattutto per la mancanza della privacy che derivava dalle 
nuove soluzioni adottate; in seguito questi problemi furono in 
parte risolti attraverso l’aumento di spessore delle pareti modu-
lari rese sempre più isolanti sia visivamente che dal punto di vi-
sta acustico (mediante la tecnica del sound masking che consiste 
nel cercare di “peggiorare” l’intelligibilità del parlato proveniente 
da persone negli spazi circostanti al fine di ottenere la cosiddetta 
“speech privacy”, ossia la sensazione di poter parlare in un ambito 
circoscritto senza essere uditi da altre persone); parallelamente 
si è verificata la tendenza a ridurre questi spazi a dei veri e pro-
pri “cubicoli” che Paul Thompson, nel suo Workplace of the future, 
definisce “splendenti uffici satanici”.
Senza dubbio tali trasformazioni sono derivate “dall’invasione 
delle macchine” che hanno portato alla possibilità di ridurre lo 
spazio necessario e, allo stesso tempo, a un uso più razionale e 
organizzato dello stesso: come osserva Michele De Lucchi, infatti 
“il computer archivia in modo molto completo e ordinato” consen-
tendo di  poter lavorare in “piccoli spazi evoluti”.

Negli anni ’80, si era assistito a una sempre maggiore ricerca di 
personalizzazione: “un ambiente può essere arredato in stile Luigi 
XVI e un altro con mobili in bambù, un terzo disegnato da Michael 
Graves, oppure può essere addirittura il risultato della mescolan-
za di stili diversi...La prima cosa che mi viene in mente” afferma 
Sottsass, “è che presto potremo avere l’ufficio in casa”. 



165164 Studio Most Architecture, The Pallet project per Brandbase, Amsterdam, 2010.
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Clive Wilkinson Architects, Uffici Macquarie group, Australia e Unstudio, Complesso 
per uffici statali “Duo”, Olanda. 

Tale affermazione è perfettamente in linea con il pensiero di 
Ignazio Gardella, che ritiene inconcepibile fare una distinzione 
netta tra tempo libero e tempo lavorativo che, in quest’ottica ap-
pare come una sorta di “tempo della schiavitù”. Gardella, infatti, 
sostiene l’importanza di una stretta interrelazione tra questi due 
diversi momenti della nostra vita: l’ambiente lavorativo, in questo 
senso, non deve essere un ambiente asettico e impersonale e, pur 
prevedendo che la tecnologia porterà inevitabili cambiamenti spa-
ziali nei luoghi di lavoro, questa non potrà sostituirsi al contatto 
umano e al dialogo tra gli individui in spazi accoglienti e rilassanti, 
sempre più simili al paesaggio domestico. 
Anche Giulio Castelli condivide la necessità di progettare ambienti 
in cui il fruitore possa sentirsi psicologicamente ed emotivamen-
te a suo agio...in cui le “superfici degli oggetti, i colori, i materiali, 
devono concorrere a creare un ambiente sempre più confortevole”: 
il colore in particolare, come afferma Renzo Bighetti, influenza 
in modo determinante la percezione dello spazio, specie in quei 
luoghi in cui le persone dispongono della sola luce artificiale. Per 
questo, il noto artista ligure inserisce spesso nelle sue sculture 
molto colore “per sottrarre grigio alla materia” ma anche perché 
la sua opera d’arte divenga elemento catalizzatore sostituendosi a 
elementi decorativi casuali o a quelle stampe dozzinali che troppo 
spesso arredano gli spazi lavorativi e ancora di più le zone dell’at-
tesa. “Tutti i luoghi pubblici (ma non solo quelli) dovrebbero pro-
porre delle opere d’arte che li abbelliscano, che li rendano più piace-
voli e, al tempo stesso, più ricchi di significati. Le banche investono 
normalmente in arte; questa, però, viene incettata come forma di 
investimento e, semmai, va spesso a finire nei caveau e negli uffici 
dei dirigenti”. 
In realtà, come sostiene Marco Zanuso, lo spazio dovrà conformar-
si sulla base delle effettive esigenze dei diversi operatori e in base 
al loro ruolo, non più open space spersonalizzati, ma “luoghi in 
cui possa essere il meno faticoso possibile…”, afferma Dante Benini 
“cercare di trovare...un frammento rosa in fondo all’anima al quale 
aggrapparsi e dove passare due terzi della vita. Da quel momento 
la riflessione su come la gente vuole vivere è diventata per me un 
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Jump Studio, Uffici Red Bull, Londra.
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dogma. Lo spazio diventa pertanto espressione di chi lo abita: ai 
luoghi tristi e impersonali si stanno lentamente sostituendo am-
bienti caldi e accoglienti, dove il pezzo d’arte o l’oggetto di valore 
diventano simboli attraverso i quali il titolare esprime il proprio 
ruolo e la propria immagine: un’immagine che, d’altra parte, si 
evidenzia anche attraverso l’architettura e l’arredamento dell’uf-
ficio.
Occorrono oggetti comunicativi che parlino della vita e delle aspi-
razioni di chi se ne circonda: “Se penso alla Blow Up, la poltrona 
di De Pas D’urbino e Lomazzi degli anni ‘70,” osserva Michele De 
Lucchi, “mi viene immediatamente in mente il tipo di vita in Costa 
Azzurra cui tutti aspiravamo in quel periodo. Memphis rimanda 
alla California, a ragazzotti biondi con il surf che se ne fregano di 
qualsiasi aspetto storico e culturale, pieni di sole e di voglia di vive-
re.”
In un famoso editoriale della rivista sull’ufficio da lui diretta, lo 
stesso Ubertazzi aveva asserito: “Il mondo dell’ufficio è quello del-
la comunicazione e ne registra le evoluzioni e la formidabile varia-
bilità, le grandi trasformazioni; l’ufficio è il mondo della trasmis-
sione delle idee e delle decisioni, una realtà immensa e pervasiva 
che travolge e sconquassa gli schemi angusti delle categorie tipo-
logiche, delle professionalità parcellari, dei mobili e delle macchine 
destinati a resistere nel tempo, ecc.
Non si sa dove la casa finisce e dove comincia l’ufficio: oggi l’ufficio 
è tutta la città cablata, il mondo interfacciato, cioè tutto il mondo 
conosciuto.
Assorti signori si fermano in mezzo alla strada e parlano animata-
mente in piccoli apparecchi telefonici: lì c’è ufficio. A maggior ra-
gione che in passato, penso che oggi occorra portare nel cosiddetto 
mondo dell’ufficio la cultura del progetto, l’apertura degli orizzonti 
interpretativi, l’esercizio del dubbio. Occorre portare l’ufficio fuori 
dai suoi tradizionali confini per aprirlo al mondo. Certo, occorre 
parlare anche di sedie, di scrivanie, di belle realizzazioni e di lay-
out.”

È quanto sostiene anche Alexander Kjerulf, autore del libro Hap-

Nella pagina seguente: Camenzind evolution, Ufficio ricerca e sviluppo Google, Zurigo, 2010.

py hour is nine to five che mette al centro delle sue trattazioni 
l’importanza della “felicità” intesa come momento di equilibrio 
tra ambiente di lavoro e rapporti interpersonali. Kjerulf (chief 
happiness officer), consulente per aziende leader come IBM, Lego, 
Ikea…evidenzia come ciò che rende un ambiente di lavoro un 
“great place to work” siano non solo i rapporti interpersonali tra 
dipendenti e tra i dipendenti e il management, ma anche tra gli 
stessi dipendenti e il luogo di lavoro. 
Esistono infatti diverse tipologie di uffici, con diverse categorie di 
esigenze e di priorità, ma su alcuni punti è possibile individuare 
linee comuni: l’ufficio è un ambiente in cui si svolge una determi-
nata e specifica attività lavorativa, quindi un luogo in cui l’arreda-
mento deve essere funzionale a tale attività; tralasciando l’aspet-
to legato agli immobili e dunque agli ambienti, risulta evidente 
come la scelta di una determinata tipologia di arredo determini 
inevitabilmente una diversa percezione da parte dell’utente. Fun-
zionalità, ergonomia e praticità sono punti fondamentali ma non 
bisogna tralasciare il messaggio che attraverso alcuni simboli si 
vuole trasmettere: l’evoluzione del gusto, l’attenzione per il det-
taglio, la ricerca di qualità stanno stravolgendo i vecchi stereotipi 
e le nuove tendenze portano a una maggiore personalizzazione 
dell’ambiente ufficio attraverso l’introduzione di simboli e acces-
sori  in grado di esprimere in modo evidente un determinato tipo 
di professione e di professionalità.
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Nel futuro il nostro studio sarà simile a un club?
di A. Ubertazzi

Come direttore di una rivista che tratta i problemi dell’ufficio, 
penso di essere la persona paradossalmente meno indicata a 
fornire certezze assolute su questo ambiente, sia per oggi che per 
l’immediato futuro.
E ciò si spiega perché io stesso sono parte, se non addirittura 
promotore, di un dibattito permanente su questo argomento che 
raccoglie anche le più estreme e spesso contrastanti teorie.
D’altro canto, con la formidabile accelerazione del progresso e 
del mutamento, il periodo che viviamo comporta una molteplici-
tà, cioè una pluralità, di opinioni praticamente in tutti i settori.
I termini “ufficio” e “terziario amministrativo” fanno riferimen-
to a un’attività umana in profonda evoluzione che nella nostra 
società sta diventando preminente. Le tradizionali divisioni fra 
diverse attività d’ufficio tendono a scomparire proprio per il 
ruolo unificante delle apparecchiature e delle attrezzature dispo-
nibili: l’ufficio del professionista è sempre più simile a quello del 
dirigente d’azienda, mentre il posto di lavoro dei collaboratori e 
quello delle segretarie di entrambi sono rispettivamente quasi 
identici. Semmai una diversificazione negli spazi d’ufficio avviene 
in funzione della complessità della struttura produttiva e perciò 
del livello organizzativo che l’ufficio comporta: non dimenti-
chiamo che lo studio professionale può raggiungere dimensioni 
confrontabili con quelle di un’azienda; uffici di notaio, di avvoca-
to, di commercialista e di società fra consulenti professionisti 
possono contare decine di addetti. Certamente con la complici-
tà della tecnologia e per fare spazio alle “macchine” e alle loro 
regole, lo studio del professionista tenderà a spogliarsi di molti 
ingredienti di “immagine” che lo personalizzavano secondo i 
rituali un poco elitari e le propensioni dei titolari; per contro, 
l’ufficio del dirigente d’azienda tenderà a subordinare una certa 
implicita preminenza della operatività tecnica a vantaggio di una 
progressiva personalizzazione degli ambienti.
D’altronde, sembra quasi di poter dire che, mentre i diversi mo-

Thomas Rowlandson, The exclusive club, Inghilterra, XIX secolo.
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delli comportamentali nell’uso dell’ufficio tendono a unificarsi, 
tutti tendono comunque a un ideale di maggiore umanizzazione 
grazie appunto alla straordinaria capacità di semplificazione e di 
liberazione dalle macchine.
Ai colleghi architetti e designers che ho spesso intervistato per 
riferire su “Habitat Ufficio” i risultati delle loro ricerche e il senso 
della loro esperienza, ho sempre voluto chiedere anche un parere 
o una “profezia” sul tipo di ufficio auspicabile.
A questa sottile provocazione Francesco Trabucco, qualche tem-
po fa, rispose: «Ciò che mi pare destinato a cambiare radicalmente 
la faccia dei nostri uffici è l’avvento delle tecnologie informatiche: 
i computers sono sempre più diffusi; la miniaturizzazione e l’ab-
battimento dei costi da un lato, l’elevata flessibilità e la sempre più 
facile gestibilità dall’altro, consentono oggi una larga accessibilità 
da parte delle medie e piccole aziende a queste macchine. Il com-
puter, oltre alle tecniche di elaborazione dell’informazione e di 
calcolo, cambia le tecniche dell’archiviazione, della computazione, 
della registrazione, della trascrizione, della duplicazione dei docu-
menti: cambia cioè la natura del lavoro amministrativo... Immagi-
no gli uffici del prossimo futuro, come grandi spazi completamente 
artificiali, con pochi uomini che si aggirano tra macchine del tutto 
silenziose, toccando un tasto qui, controllando un indicatore là...
Non basta. In quanto risultato della teoria dei “rapporti di vicinan-
za”, la mobilità dei posti di lavoro perderà di significato. La prossi-
mità dipenderà dalla capacità di trasmettere dati in tempo reale, 
più che dalla distanza fisica. La vicinanza fisica sarà più connessa 
alle relazioni personali “affettive” dei membri del gruppo, piuttosto 
che non la loro operatività.
La carta, strumento principe dell’informazione codificata, lascerà 
il posto a una più compatta e agile memoria magnetica: diventerà 
supporto effimero di dati in fase di elaborazione e di consultazione, 
quasi mai di trasmissione. Il gesto dello scrivere verrà in gran parte 
sostituito da quello di sfiorare una tastiera.
Insieme alla carta e alla scrivania scomparirà quell’adorato di-
sordine di oggetti nel quale “solo noi sappiamo mettere le mani” e 
che, tutto sommato, rappresenta un’espressione quasi affettiva del 

“nostro” posto di lavoro. Spariranno quegli oggetti “inutili”: por-
tapenne, cucitrici, tagliacarte, timbri, che sono quasi più segnali 
territoriali che non strumenti per lavorare».
Nel rispondere al mio quesito anche Ettore Sottsass ha sottoli-
neato gli aspetti umani e di relazione come caratteristici dell’uf-
ficio ideale. «La prima cosa che mi viene alla mente è che presto 
potremo avere l’ufficio in casa. Già adesso, in America, ci sono 
meetings telefonici ad alto livello, senza che questo comporti alcun 
tipo di problema. Io credo tuttavia che, soprattutto dal punto di 
vista psicologico, sia importante lavorare in una comunità, dove il 
contatto è certamente diverso da quello che si può avere attraverso 
un telefono».
«Nella cultura aziendale» sostiene Isao Hosoe «è oramai invalso 
uno stile di management che tende a sottolineare la struttura col-
laborativa del lavoro negli uffici fino a valorizzare in alcuni casi 
la flessibilità dei compiti e delle funzioni: le modifiche prodotte 
dall’informatizzazione del lavoro non potranno non tener conto di 
questi nuovi orientamenti.
La possibilità o meno di un lavoro collaborativo diviene in alcuni 
casi fattore di motivazione e fonte di produttività; il white collar 
non vede più nella stanza singola, con un determinato arredo, una 
distinzione della sua posizione all’interno della struttura organiz-
zativa».
Eppure questa necessità di “relazioni” all’interno dell’ufficio ha 
fatto sperimentare recentemente diverse formule organizzative 
e diverse concezioni spaziali che avrebbero dovuto incentivare 
la produttività migliorando contemporaneamente la qualità del 
lavoro, la vivibilità dell’ufficio. Tutti conoscono il dibattito, an-
che polemico, che si era sviluppato attorno al dilemma “ufficio 
a pianta aperta/ufficio singolo cellulare”. Oggi quel dibattito si è 
sostanzialmente attenuato e ufficialmente tutti riconoscono che, 
in certi casi, è necessario e gradevole lavorare assieme in grandi 
spazi aperti, ma non può essere una regola; anzi.
Ad Amsterdam è stata condotta un’indagine tra la popolazione 
impiegata per stabilire come debba essere l’ufficio “ideale”; ne 
sono risultati alcuni dati interessanti. La maggior parte della gen-
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te auspica un ambiente di lavoro chiuso, illuminato naturalmente, 
con possibilità di aprire la finestra e un arredo funzionale.
Quattro persone sono ritenute un numero ideale per ogni am-
biente.
Angelo Mangiarotti, infatti, ribadisce: «Negli uffici a pianta aperta 
non si spiega la proporzione tra lo spazio per il posto di lavoro e 
quello per la circolazione: nella maggior parte dei casi quest’ul-
timo è del tutto casuale, presenta proprio la non-qualità del ne-
gativo, mentre, tutto sommato, un corridoio tradizionale avrebbe 
conservato una sua dignità.
Nella progettazione corrente, lo spazio aperto con gli elementi 
d’arredo disposti a isola diventa veramente una forzatura; per evi-
tarlo, gli arredi devono essere disposti in modo tradizionale, ma a 
questo punto, tanto varrebbe prevedere fin dall’inizio uno spazio 
suddiviso da pareti.
In fondo, c’è ancora una volta la volontà di sistemare il maggior 
numero possibile di impiegati nello spazio più piccolo, nonché di 
averne costantemente il controllo.
Si può certo coibentare un luogo di riunione, ma le voci si sentiran-
no sempre, così come tante macchine per scrivere nella stessa stan-
za danno fastidio, anche se ogni individuo lavora isolato».
Fra i responsabili delle industrie che producono attrezzature 
per l’ufficio, il general manager della ICF, Massimo Silva Coronel, 
asserisce: «Se il progresso tecnologico ci ha liberati da una serie 
di incombenze, dobbiamo però essere tutti ben coscienti che siamo 
sempre noi, con il nostro “buon senso”, a svolgere il lavoro più pre-
zioso: interpretare le informazioni in modo immaginativo e crea-
tivo e giudicare i dati che il computer ci fornisce. Forse oggi si può 
cominciare a pensare di progettare un ufficio per aiutare le perso-
ne a svolgere il loro lavoro e non più per sostenere un terminale, 
erede dello schedario.
Io credo che le prestazioni di una persona siano tanto più naturali, 
istintive e quindi produttive, quanto più la persona trova il posto di 
lavoro un luogo comodo e piacevole, dove sia l’uomo e non il com-
puter l’elemento chiave, l’elemento prezioso».
Anche Andrea Orsi, il giovane e brillante amministratore del-

la Com (Cooperativa Operai Metallurgici), pone l’accento sugli 
aspetti umani del posto di lavoro: «Prevedo che ci sarà un notevo-
le cambiamento nel modo di lavorare e anche nel modo di realizza-
re gli uffici: probabilmente questi grandi spazi non ci saranno più, 
gli uffici saranno qualitativamente sempre più evoluti e non esclu-
do che si stia avvicinando il momento in cui lavoreremo in casa».
Marco Zanuso, che per primo aveva introdotto in Italia una esem-
plificazione grandiosa dell’“ufficio a pianta aperta” (nella sede 
IBM a Segrate), sottolineando le implicazioni tecnologiche della 
nostra cultura, profetizza: «La recente esperienza ci consente di 
superare la contraddizione comunicazione-privacy che è stato il 
problema posto, forse, in termini riduttivi in seguito agli esperi-
menti fatti negli ultimi anni di open space o di bürolandschaft.
L’adozione sempre più diffusa dei terminali e la crescente necessità 
di lavorare in squadra, specie a livello direzionale, pongono proble-
mi nuovi: al centro di questi problemi non è più il posto di lavoro, 
ma piuttosto l’operatore e il suo ruolo.
Ad esso non corrisponde più un solo posto di lavoro, ma piuttosto 
spazi differenziati che consentono la sincronica esigenza di racco-
glimento e di comunicazione. Si sente un gran bisogno di maggiore 
diffusione e arricchimento della cultura industriale, vista ancora 
da troppa gente come cultura delle fresatrici o dei circuiti elet-
tronici. C’è bisogno di una cultura che consenta di guardare alla 
scienza e alla tecnologia non solo come minaccia di annientamento 
o liberazione della fatica, ma come supporto della conoscenza, fi-
nalizzata al miglioramento delle condizioni di vita su questa terra 
troppo spesso sfruttata e avvilita da paesaggi artificiali che insul-
tano e distruggono il paesaggio naturale.
Fin da oggi e per il prossimo e lontano futuro, siamo tutti chiamati 
a una sfida definitiva tra la nostalgia che si alimenta di superbia e 
di paura e la speranza che è fatta di modestia e di coraggio».
Avendo affrontato da designer alcune fondamentali macchine per 
ufficio per conto della Olivetti il punto di vista di Mario Bellini è 
particolarmente significativo: «Io non sono tra i fans della grande 
aspettativa evoluzionista nel campo dell’ufficio. Non ritengo che la 
cosiddetta “rivoluzione telematica” porti a una drammatica rivo-
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luzione in termini ambientali. Proprio dalla rivoluzione telematica 
c’è da aspettarsi piuttosto un rientro e un ritorno dell’ambiente 
dell’ufficio verso la normalità e verso le origini. Una calcolatrice 
tascabile piatta come una carta di credito è come una macchina 
che ha perso una delle sue tre dimensioni: non ha più niente. È il 
simbolo di quello che diventeranno le macchine d’ufficio. Già ora le 
tastiere sono grandi e spesse come una copia di “Habitat Ufficio” 
e forse più leggere; gli schermi sono ancora dei televisorotti ma 
diventeranno degli schermini piatti come il ritratto della fidanzata 
che si tiene sulla scrivania. Questo avverrà nel volgere di un perio-
do di tempo prevedibile e breve. Il “posto di lavoro” sarà sempre 
meno necessario a mano a mano che l’hardware avrà dimensioni 
sempre più piccole. Ci sarà molta meno carta che circola, e sarà an-
che meno necessario circolare fisicamente. Crollerà in parte anche 
la necessità dello “spazio aperto”, questa invenzione bizzarra e opi-
nabile che a sua volta ha distrutto una parte delle caratteristiche e 
dei valori dell’architettura, proprio nei luoghi in cui l’architettura 
esprime le esigenze della cultura umana: credo che non piaccia a 
nessuno stare in un grande stanzone insieme a tanta gente. Se mi 
chiedi le previsioni sull’ufficio, io sono tra i non-catrastrofisti; sono 
anzi tra quelli che pensano che stiamo tornando alla normalità».
Al crescere del livello di automazione dell’ufficio e della tecno-
logia del trattamento dei dati e della informazione, le ultime 
tendenze del design americano, paradossalmente, non solo 
preconizzano la scomparsa delle carte dalla scrivania, ma della 
scrivania stessa: l’ufficio del manager del futuro non deve più 
assomigliare a un ufficio, ma sembrare un salotto; la stanza del 
manager veramente potente non dovrà più somigliare a un posto 
di lavoro.
Questa tendenza dell’arredamento teorizza un’immagine di uf-
ficio che non si identifica più col tavolo di lavoro, che non va più 
subíto come una costrizione, ma assomiglia a un appartamento, 
al limite provvisto di un grande caminetto e di una adiacente 
stanza da pranzo sempre a disposizione per ricevere interlocuto-
ri e amici.
Desidero concludere queste brevi note sull’ufficio ideale riferen-

do il pensiero di un altro grande maestro, Ignazio Gardella: «Gli 
uffici del futuro dovranno avvalersi di tutte le possibilità offerte 
dalla tecnologia più avanzata, ma anche la tecnologia più avanza-
ta e l’informatica sono strumenti di lavoro che non potranno mai 
sostituire l’inventiva che nasce anche dall’incontro diretto, dal con-
tatto umano, dal dialogo tra gli individui.
Potrà sembrare paradossale, ma credo che le trasformazioni tecno-
logiche porteranno l’ufficio ad assomigliare molto più ad un caffè, 
a un club, che ad una centrale elettronica. Il computer, infatti, eli-
minerà gli aspetti ripetitivi del lavoro, renderà sempre più ampio il 
campo delle informazioni conoscitive e appunto per questo diven-
terà sempre più importante un luogo accogliente e rilassante, dove 
incontrarsi, discutere, ragionare, confrontare le idee e prendere le 
decisioni fondamentali».

Nota.
Sette autorevoli opinioni sull’ufficio del futuro.

Ignazio Gardella.
Credo che le trasformazioni tecnologiche porteranno l’ufficio ad 
assomigliare molto più a un caffè, a un club, a una centrale elettro-
nica. Il computer, infatti, eliminerà gli aspetti ripetitivi del lavoro.

Angelo Mangiarotti.
Lo spazio aperto con gli elementi disposti a isola diventa una for-
zatura; per evitarlo, gli arredi devono essere disposti in modo tra-
dizionale, ma, a questo punto, tanto varrebbe prevedere uno spazio 
suddiviso da pareti.

Mario Bellini.
Non ritengo che la rivoluzione telematica porti a una rivoluzione 
in termini ambientali. Proprio dalla rivoluzione telematica c’è da 
aspettarsi un rientro e un ritorno dell’ambiente dell’ufficio verso la 
normalità e verso le sue origini.
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Isao Hosoe.
È ormai invalso uno stile di management che tende a sottolinea-
re la struttura collaborativa del lavoro negli uffici; le modifiche 
prodotte dall’informatizzazione non potranno non tenere conto di 
questi nuovi orientamenti.

Ettore Sottsass.
Presto potremo avere l’ufficio in casa. Credo tuttavia che, soprat-
tutto dal punto di vista psicologico, sia importante lavorare in una 
comunità dove il contatto è certamente diverso da quello che si può 
avere attraverso il telefono.

Francesco Trabucco.
Immagino gli uffici del prossimo futuro come grandi spazi comple-
tamente artificiali, con pochi uomini che si aggirano tra macchine 
del tutto silenziose, toccando un tasto qui, controllando un indica-
tore là...

Marco Zanuso.
La recente esperienza ci consente di superare la contraddizione co-
municazione-privacy che è stato il problema posto, forse in termini 
riduttivi, in seguito agli esperimenti fatti negli ultimi anni di open 
space o di Bürolandschaft.

Alessandro Ubertazzi, Nel futuro il nostro studio sarà simile a un 
club?, in “Summa” n. 19, anno 4 n. 3/87, maggio 1987, pagg. 5-10.

Renato Meneghetti, Indifference, Treviso, 2009.
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Camenzind evolution, Microufficio, sede Google, Zurigo, 2010.

E allora prendo e vado al lavoro nell’orto!
di Jurij Filieri

Non saprei dire perché mi piace così tanto il colore verde. Forse 
perché mi ricorda le foglie degli alberi e dei rami fitti di petali ve-
getali. Hai presente quando il vento ci si infila in mezzo e il sole, 
che filtra, proietta raggi morbidi e delicati sugli occhi chiusi, e tu 
sdraiato ti addormenti sotto un tiglio, una quercia, un ginko o un 
bel carrubo… ecco forse è proprio per questo che il “verde” mi fa 
star bene: perché ha il profumo della clorofilla, il sapore della vita 
e anche il ricordo di bei momenti passati all’aria aperta.
Provate a immaginare ora quale piacevole sorpresa sia stata per 
me, scoprire che potremmo presto finire tutti quanti al lavoro 
in un orto o in mezzo a un prato fiorito, per non dire il brivido e 
l’invidia che mi assale ancora, quando sento raccontare, e garan-
tisco che i giornali sono pieni di storie come queste, di qualcuno 
che già gode di simili privilegi nella pace e nella tranquillità d’una 
bella campagna italiana, o semplicemente già “esercita” all’ombra 
di qualche albero frondoso!
Faccio l’architetto e negli ultimi anni mi è capitato spesso di lavo-
rare e riflettere sul tema dell’ufficio e alla fine ho capito che più 
che un luogo di lavoro, l’ufficio è uno spazio di vita. La maggior 
parte di noi vi passa più tempo di quanto non ne spenda in fami-
glia, con gli amici o fuori, all’aria aperta. E allora, mi son detto, 
conviene progettarli al meglio questi uffici, confortevoli, acco-
glienti, stimolanti e divertenti, ma soprattutto conviene smettere 
di pensare al lavoro come episodio marginale nella vita di ciascu-
no e provare piuttosto a trasformarlo in qualcosa di simile alla 
gioia, al piacere, al benessere. Non sto parlando di stile o della 
tanto vituperata estetica, ma di sostanza: quella che sta sotto la 
corteccia delle cose, anche quelle che non si toccano come il lavo-
ro. Qui si tratta di dichiarare amore agli impiegati, di regalar loro 
un piccolo sogno in cui lavorare, o almeno provare a rendere mi-
gliore la loro vita pensando a cosa vuol dire stare otto ore seduti 
dietro una scrivania! 
L’architettura, gli arredi, i materiali, gli strumenti e anche i vestiti, 
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oggi sono tutti ingredienti di una stessa ricetta, un po’ magica, 
con cui si può davvero migliorare la condizione dell’uomo e, sic-
come ultimamente pare che l’uomo non possa più fare a meno 
del lavoro, vale la pena pensare anche a ricette dedicate: una per i 
falegnami, per i fabbri e gli artigiani, una per gli sportivi e i calcia-
tori, una per gli avvocati, i professori e per i dottori e una anche 
per gli studenti forse, visto che quello della camera/studio, per 
cui tutti siamo passati, non è che un proto-ufficio in cui si impara 
a stare seduti a lungo davanti a un computer e a pensare, elabora-
re informazioni e produrre idee.
E poi non dimentichiamo che l’ufficio è da sempre terreno di ri-
cerca e, se è così, vorrà pur dire qualcosa! 
Negli ultimi cinquant’anni certamente sono cambiate le esigenze, 
le condizioni e le vicissitudini economiche e sociali di contorno, 
ma l’ufficio è sempre rimasto al centro di una spinta di rinnova-
mento forte, le cui radici affondano in una tradizione sperimenta-
le, che si è alimentata delle più importanti innovazioni tecnologi-
che della storia.
A questo punto credo sarà chiaro a tutti che quello di apertura 
non era solo un auspicio ambientalista (peraltro ambito), né un 
sinistro anatema contro certi settori della società contemporanea 
e nemmeno una riflessione sulle potenzialità di crescita di una 
seppur florida Green Economy… parlavo solo di come sta cam-
biando l’ufficio, il modo di viverlo, di lavorarvi, di pensarlo e pro-
gettarlo da parte degli architetti.  
Ma prima di tutto è giusto puntualizzare una cosa: quando penso 
all’ufficio penso a un fenomeno di “rinnovamento sano”, auten-
tico, reale, e questo perché è sempre scaturito da condizioni di 
cambiamento sociale o di innovazione tecnologica di inequivo-
cabile importanza. In questi anni, sono arrivati i computers, In-
ternet, la Globalizzazione e tutto è cambiato. Voglio dire, niente a 
che vedere con quel Carnevale folle che, ad esempio, ha attraver-
sato la sala da bagno negli ultimi dieci anni: tutti quanti si sono 
messi a disegnare sanitari e rubinetti con le forme più assurde e 
poi qualcuno, quelle forme, le ha anche realizzate, con il risultato 
che è diventato sempre più difficile fare centro nel buco del wc. 

Ecco in quel caso non mi pare si sia trattato di autentica necessità 
di rinnovamento e forse nemmeno di evoluzione. Si è trattato for-
se di moda, di affari, di marketing… e non sono sicuro che ne sia 
valsa la pena. 
Così proviamo a partire dall’inizio, o almeno proviamo ad anco-
rare questo breve excursus all’evento che più ha segnato anche 
questa parte dell’evoluzione: la comparsa del computer. Una mac-
china misteriosa, complicata e ingombrante, che avrebbe aiutato 
un bel po’ nei calcoli e nelle addizioni. Ebbene si, quella sarebbe 
stata una delle più importanti innovazioni in ufficio, tanto che di 
li a poco nessuno avrebbe più potuto chiudere gli occhi di fronte 
alle novità dirompenti che l’informatica portava tra le scrivanie di 
impiegati e aziende e poco tempo dopo avremmo scoperto che il 
mondo diventava sempre più piccolo e che le distanze si accorcia-
vano ogni giorno di più grazie ad Internet.
All’inizio i computer finivano in stanze realizzate apposta, ac-
canto a quelle per le persone, piene di cavi, luci e ventole per 
l’areazione; si entrava solo agghindati con camici bianchi, guanti 
e mascherine come al cospetto di un mostro o un alieno. Poi sono 
diventati più piccoli, come in una specie di processo evolutivo; 
prima hanno abbracciato dolci signorine dalle dita affusolate 
(dattilografe esperte), fino a ridursi tanto da assomigliare sem-
pre più alle ben più “innocue” macchine per scrivere, zie più che 
sorelle, del personal computer. Per anni abbiamo assistito ad una 
specie di corsa alla miniaturizzazione dei devices informatici, che 
parallelamente diventavano via via più potenti, facendo impazzi-
re i dirigenti al cospetto dei trend di crescita della produttività.
Come sempre ci vuole del tempo prima di capire in quale direzio-
ne orientare il timone delle opportunità e questo è valso anche 
nel caso del computer. Così è accaduto che tutte le cosiddette 
società evolute hanno più o meno interpretato la novità come 
strumento di crescita e hanno abbracciato una filosofia del lavo-
ro, che non è mai più stata quella della mera sussistenza (alimen-
tare). Ad un certo punto tutto sembrava girare per il meglio e si 
è diffusa l’idea di una crescita infinita delle economie (qualcuno 
chiama questa idea capitalismo), e in ufficio la corsa all’afferma-
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zione professionale, alla progressiva acquisizione di potere, a vol-
te addirittura finalizzato solo al sorpasso sugli altri. 
Oggi scopriamo che le risorse non sono infinite e che le previsioni 
erano sbagliate; il risultato è che tutti ci sentiamo più soli, stres-
sati, insoddisfatti e siamo sempre più precari. In questo quadro, 
al progettista non resta che provare a metterci una pezza e, visto 
che ci attendono anni certamente più difficili di quelli passati, 
cercare almeno di rendere meno noiosi questi lunghi periodi di 
soggiorno in una stanza d’ufficio. L’obiettivo è trasformare il lavo-
ro in un momento di piacere, di sogno o almeno di possibile be-
nessere. La comunicazione virtuale e l’uso di Internet dicevamo 
hanno reso l’informazione disponibile ovunque e in qualsiasi mo-
mento. Computer, tablet pc e telefoni cellulari oggi permettono di 
essere aggiornati in tempo reale su ciò che accade in quasi ogni 
angolo della terra. Una circostanza come questa non poteva non 
comportare novità sul pianeta “ufficio”: tutte quelle scatole gri-
gie, campeggiate sulle scrivanie dei colleghi, diventano strumenti 
d’una importanza ed efficacia inattese e ampliano questa volta sì 
verso l’infinito, il bagaglio di informazioni disponibili (e speriamo 
accessibili) attraverso la rete.

Rojkind Arquitectos, Uffici Nestlè, Messico 2007-2009.

Non serve oggi continuare a pensare lo spazio solo in termini 
fisici, una bella fetta di questo spazio è diventato virtuale e non 
ha più senso cercare un posto dove mettere una libreria, che non 
è più fatta di legno, ma di bit. Uffici e spazi di lavoro sono tra gli 
ambienti, che appunto devono essere ripensati alla luce di que-
sta novità. Oggi solo il 39% dei lavoratori opera stabilmente alla 
stessa scrivania (risorsa: Fraunhofer-Institute for Industrial Engi-
neering – IAO), e questo non è che uno solo dei fattori che hanno 
già trasformato profondamente il modo di pensare e di informar-
si di una larghissima fetta della popolazione mondiale e che ine-
vitabilmente finirà per condizionare anche la forma di tutti quei 
luoghi in cui vanno in scena le azioni di un uomo.
L’ufficio oggi non è più soltanto un luogo di lavoro per gli im-
piegati, bensì uno spazio sociale prima di tutto. Nell’economia 
dell’informazione e della conoscenza è di fondamentale impor-
tanza il confronto delle opinioni, la trasmissione e la comunica-
zione delle idee e per questo anche l’incontro delle persone. Oggi 
conta più che mai l’interazione tra gli attori di questa industria 
dei pensieri, che poi è la società contemporanea. 
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L’ufficio diventa la fabbrica in cui si mettono insieme i vari pezzi 
per comporre l’informazione, è il supermarket della conoscenza 
e la piazza dove si consuma la maggiore delle interazioni sociali 
della nostra civiltà.
Cercando lungo la strada di questa innovazione, capita quindi 
inevitabilmente di imbattersi nel lavoro svolto da Vitra, azienda 
svizzera attenta ai cambiamenti del pianeta ufficio e soprattutto 
interessata a raccogliere in erba segnali di evoluzione nei com-
portamenti e negli stili di vita dei lavoratori moderni. Recen-
temente l’azienda ha innescato un’interessante operazione di 
rinnovamento progettuale sugli spazi di lavoro, recuperando, e 
in parte forse anche ripartendo da lì, una radiosa e acuta ricerca 
degli anni Novanta sulle dinamiche evolutive dell’ufficio come 
ambiente di lavoro. Nel 1992 Vitra invita Andrea Branzi, Ettore 
Sottsass e Michele de Lucchi a compiere una sorta di riflessione 
sui cambiamenti che hanno caratterizzato l’ufficio e il suo pro-
getto in senso lato (ovvero il lato degli architetti) e chiede a cia-
scuno di loro di elaborare una propria interpretazione evolutiva 
provando a prefigurare come sarebbe stato l’ufficio del futuro. 
Da quella ricerca emergevano ambienti di lavoro più simili alle 
stanze di una casa che a segreterie, uffici o sale riunione: spazi 
informali, flessibili e personali, tutti caratterizzati da un elevato 
livello di comfort e di libertà. In quei progetti stavano i semi delle 
soluzioni adottate oggi dalle principali aziende del mondo e che 
ritroviamo negli uffici di Google, Facebook, 3M, Nestlè, Saachi and 
Saachi o Apple, nessuna esclusa. Se negli anni Settanta gli “opera-
tivi” erano caratterizzati da partizioni massicce e da divisori alti 
e opachi, che relegavano ciascun operatore in una specie di isola 
deserta su cui lavorare utilizzando informazioni o documenti 
tutti reperibili direttamente “sull’isola”, oggi ciò che più conta è 
l’interazione e lo scambio dei dati. Le idee vincenti non scaturi-
scono mai dal lavoro di uno solo, ma sono frutto di integrazione 
intellettuale e figlie della condivisione del sapere; è la democrazia 
del pensiero che ormai genera ciò che sempre più assomiglia al 
prodotto industriale del nostro tempo: le idee. Le informazioni 
arrivano da qualunque direzione e sono disponibili “qui ed ora” 

qualunque sia l’origine o la fonte. Individuale può essere l’in-
tuizione, ma questa poi ha bisogno sempre di essere condivisa, 
coltivata, sperimentata, verificata e incrociata con il contributo 
di mille altri operatori (umani e non), fino a farne un dato utile, 
come dire valoriale. 
È chiaro quindi come sia stato decisivo abbattere proprio quei 
divisori, farli prima bassi e poi trasparenti; allora, gli operatori 
hanno iniziano prima a incontrare gli sguardi dei colleghi e dei 
clienti in visita, hanno iniziato a parlare tra loro e comunicare, 
fino a trasformare l’ufficio in un luogo aperto sempre più simile 
alla piazza, oppure a un luogo pubblico e informale quale è, per 
l’italiano il bar, un luogo  in cui si parla con tutti e di tutti gli argo-
menti… così nascono le meraviglie!

Se proviamo a guardare l’intera faccenda dal lato dell’impresa, 
l’obiettivo dell’azienda è sempre stato quello di migliorare (otti-
mizzare) la propria competitività, ovvero aumentare la produzio-
ne contraendo i costi e questo risultato passa necessariamente 
attraverso l’aumento della produttività di ogni singolo fattore del 
processo di produzione, non ultimo il lavoratore/impiegato quale 
soggetto principe della filiera. 
Gli psicologi affermano che esiste una connessione diretta tra la 
produttività di ciascun operatore e la qualità generale del posto 
di lavoro o il livello di comfort della postazione, che ciascun livel-
lo è chiamato ad occupare, dallo stagista al dirigente.
Star bene significa lavorare in un ambiente dinamico, stimolante, 
propositivo; trovare ogni mattina un buon motivo per andare in 
ufficio e magari non soffrire l’eventuale necessità di prolungare il 
proprio turno di lavoro. 
Ogni lavoratore vorrebbe veder riconosciuto il proprio contribu-
to, sentirsi parte importante del team, riconoscersi nell’azienda o 
nell’organizzazione per cui lavora. L’obbiettivo dell’impresa poi è 
quello di guadagnare e realizzare utile attraverso la produzione 
di beni e servizi. Insomma, esistono mille motivi diversi per cui 
interpretare positivamente la propria occupazione (da una parte 
e dall’altra “della barricata”) e ognuno ne ha di propri, ma certo 
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è che la maggior parte di noi crede tutto dipenda più da scelte 
amministrative che dal disegno di una scrivania, d’una maniglia o 
dalla scelta di un colore… e invece non è proprio così! Star bene 
può voler dire anche lavorare nella posizione che si ritiene più 
comoda, oppure semplicemente poter cambiare quella posizione 
quando e come si vuole nel corso del proprio periodo lavorativo. 
Così si smonta la teoria classica dell’ergonomia e uno sdraio o 
un’amaca possono diventare migliori di qualsiasi seduta operati-
va per fare calcoli matematici o stilare un rapporto di bilancio o 
una strategia di marketing. L’uomo torna al centro dell’universo 
quindi e diventa la discriminante principale di qualsiasi progetto 
di interni. Bisognerebbe che tutti gli architetti avessero ben chia-
ro in testa di cosa è fatto un ufficio e anche tutti gli altri luoghi 
del lavoro. Contano prima di tutto lo spazio, il colore, la luce e i 
materiali… l’acustica e il micro-clima interno, ma conta anche la 
qualità del lavoro, delle persone, delle relazioni. È per questo che 
ogni designer dovrebbe adoperarsi al massimo, per comporre 
meglio che può ciascuno di questi ingredienti, così da migliorare 
l’esperienza di ciascun abitante e, in qualche modo, arricchirlo.
Mi torna in mente allora che qualche anno fa venne inaugurato 
il nuovo quartier generale della Cabel a Empoli e allora molti 
dei dipendenti, trasferiti nei nuovi uffici, avevano preso l’usanza 
diffusa di accompagnare familiari e parenti in visita alla propria 
postazione, per mostrare loro quel luogo così bello e informale, 
che certamente avrebbe suscitato un pizzico di invidia. Ogni gior-
no capitava di vedere una mamma o dei bambini spostarsi uniti e 
ordinati, in fila dietro a qualche Cicerone eccitato; spalancavano 
la bocca per la sorpresa, ridevano, toccavano tutto e talvolta stra-
buzzavano gli occhi di fronte a qualcosa che non avevano ancora 
mai visto. Anche questo vuol dire un buon ufficio! 
Corner Cafè, sale di attesa, spazi per la ricreazione e anche zone 
per il relax e le attività sportive: sono queste le funzioni destinate 
ad assumere sempre maggior peso dentro a ogni ufficio. La mu-
sica tornerà a essere parte attiva del progetto (lo avevano sugge-
rito, anni fa, David Byrne e Brian Eno scrivendo musiche per ae-
roporto) e così i profumi, dei fiori magari, o semplicemente della 

“verdura fresca”, che si arrampica su verticale anche sui muri. 
Questo non è un sogno, ma la migliore realtà che possiamo imma-
ginare per il nostro lavoro... e io sono pronto a scommettere che 
non sarà poi così male: al lavoro in mezzo all’orto!

Massimo Mariani, Uffici Cabel, Empoli, 2008.
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Massimo Mariani, Uffici Cabel, Empoli, 2008.
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La scrivania: il cuore dell’ufficio

La scelta delle attrezzature e dell’arredamento di un ufficio di-
pende essenzialmente dalla sua tipologia e, ovviamente, dal gusto 
personale di chi può deciderne l’aspetto finale: nel caso di un uf-
ficio direzionale lo stile è tendenzialmente elegante e studiato in 
modo da trasmettere all’utente professionalità e senso di sicurez-
za non disgiunto da un comfort intelligente e tangibile mentre, se 
si tratta di un ufficio operativo o semi direzionale, esso è di solito 
finalizzato ad assicurare soprattutto funzionalità ed efficienza.
La configurazione del luogo in cui ogni individuo sceglie di vivere 
le esperienze lavorative che rifletteranno anche le esperienze 
culturali accumulate, porterà di volta in volta alla scelta di un ar-
redamento classico, antico oppure moderno.
In ogni caso, è evidente, che protagonista indiscussa dell'ufficio 
è la scrivania: essa è il fulcro dell’ufficio, la zona funzionale sulla 
quale e intorno alla quale si svolge tutto il lavoro.
Per sottolineare come proprio, nel caso della “scrivania”, la scelta 
di un materiale o di una particolare lavorazione e, ancor più, il 
rapporto dimensionale tra i suoi elementi incida fortemente sulla 
percezione di chi la usa, riporto l’esempio della illustre cattedra 
di Galileo, nella Sala dei Quaranta di palazzo del Bo’ di Padova e 
le riflessioni di Alessandro Ubertazzi che la descrive come “una 
specie di pulpito chiuso dal quale emerge solamente il busto della 
persona (la testa, il tronco e le braccia), come se il personaggio 
fosse dotato di una natura immateriale, come se non avesse una 
corporalità specifica; i suoi attributi sessuali, naturalmente, sono 
completamente nascosti e i piedi, che di norma determinano l’ag-
gancio di una persona a questa terra, non si vedono addirittura.
Portando il discorso al limite del paradossale, si potrebbe immagi-
nare che la cattedra costituisca una specie di anticipazione di quel-
lo che sarà il busto marmoreo del personaggio; la funzione è tanto 
simbolica da preludere alla beatificazione totale del personaggio.
Si potrebbe infine dire che la schermatura nobilita figure umane 
anche relativamente grottesche; inquadrate dalla cattedra, le de-
formità o l’insignificanza della persona spariscono completamente, 

Messy desk.
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Maurice Calka, scrivania Boomerang, 1969.

Philippe Starck, scrivania Baobab per Vitra, 2007.
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mentre emergono solo i contenuti espressi dagli occhi, dalla bocca 
e dal gesticolare. La cattedra che ci è più familiare è quella della 
scuola elementare: la signora maestra (che di Galileo è una pallida 
copia) dietro la cattedra chiusa può permettersi il lusso di togliersi 
le scarpe e di stare come vuole senza che, tra l’altro, gli studenti le 
guardino le gambe. L’autorevolezza della persona che insegna pre-
scinde da tutto ciò che avviene sotto la cattedra, in termini assolu-
tamente familiari, di comodità o di piccoli vizi personali.
Non sono sicuro che oggi la cattedra (il tavolo dotato di frontale 
chiuso) sia ancora così necessaria; penso che lo status della perso-
na che deve esprimere autorevolezza possa essere affermato anche 
mediante un tavolo aperto sul davanti; questo, logicamente, impli-
ca una naturale compostezza della persona e comporta una discre-
ta profondità del tavolo che così, in parte, costituisce il correttivo 
alla visibilità diretta delle parti basse del corpo.
Nel movimento di avvicinamento al posto direzionale, è ammesso 
che le gambe del manager siano visibili da lontano; d’altro canto 
l’assenza della schermatura frontale può essere sopperita da una 
moltitudine di accorgimenti di ordine tecnologico, anche sofisticati, 
i quali diventano essi stessi il punto focale per chi proviene da lon-
tano; in questo caso lo spettacolo della “macchina scrivania” diven-
ta fondamentale, mentre la parte materiale della persona passa in 
sott’ordine.
Non può stupire il fatto che, in tempi recenti, il piano in vetro sia 
diventato lui stesso un elemento generatore di status: in questo 
caso alla scrivania manca, addirittura, anche la schermatura oriz-
zontale. Simili apparecchiature richiedono al manager la enfatiz-
zazione della espressività e la coltivazione della eleganza compor-
tamentale: la sua teatralità dovrà forse essere studiata nelle scuole 
di recitazione, di mimo o di coreografia, affinando scientificamente 
la naturale predisposizione di un individuo ad essere capo.
Portando il discorso ancora più al limite, credo che, da detentore di 
status symbols, ogni megamanager tenda a coincidere col simbolo 
di se stesso; le sue attrezzature diventeranno sempre più incorpo-
ree”.
Un altro illustre esempio di scrivania in legno con frontale è la Re-

Carlo Mollino, scrivania Cavour, 1949.
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solute desk, una grande scrivania del XIX secolo costruita per vo-
lontà della regina Vittoria e donata al Presidente degli Stati Uniti 
d'America Rutherford B. Hayes nel 1880. Costruita con il legno 
della Resolute (nave d'esplorazione britannica HMS), la scrivania 
fu collocata di volta in volta in varie stanze della Casa Bianca e 
fu Jackie Kennedy che, per prima, nel 1960, ne apprezzò lo stile 
e il valore antiquario al punto che decise di collocarla all'interno 
dello Studio Ovale, dove si trova ancora oggi e dove viene tuttora 
utilizzata dai vari presidenti degli Stati Uniti. 
Passando a modelli più contemporanei vogliamo ricordare la 
scrivania Boomerang disegnata dall’artista francese Maurice Cal-
ka alla fine degli anni ‘60. Questo modello in fibra di vetro uscì in 
edizione limitata (solo 35 pezzi di cui uno andò a Georges Pompi-
dou), ma nel 2010, Serge Calka ha presentato, in onore del padre, 
una riedizione di questa famosa scrivania durante l’International 
Furniture Fair di Singapore: ogni pezzo può essere realizzato su 
richiesta da un team di  scultori specializzati nella lavorazione 
della fibra di vetro. 
Altra interessante scrivania, progettata da Philippe Starck e pro-
dotta nel 2007 da Vitra, è BaObab, la cui forma organica e sinuosa 
è ispirata al seme della pianta dalla quale prende il nome: con-
cepita in particolare per uffici, retail, ambienti business, questa 
postazione da lavoro  può essere posizionata liberamente negli 
ambienti e contribuisce a conferire loro un’immagine di freschez-
za e originalità. Costruita in un unico blocco di polietilene con il 
piano in poliuretano e i ripiani in MDF ha un aspetto scultoreo 
e avvolgente che non trascura le esigenze funzionali del “nuovo 
ambiente ufficio”,  prevedendo utili passacavi e spazi di conteni-
mento, caratteristici della “fase elettronica” della nostra cultura 
occidentale.
Affascinante come una struttura di Calatrava, la scrivania Cavour 
risale invece al 1949. Si tratta di un pezzo vintage di elevato 
valore estetico, progettato da Carlo Mollino e oggi riproposto 
dal marchio Zanotta: la sua forma è dinamica e le linee pulite ed 
essenziali; presenta un piano di cristallo, mentre la struttura è 
realizzata in rovere naturale o in rovere tinto wengè con casset-

tiera e vano porta-oggetti con parti laccate lucide di colore nero. 
Tra i modelli più noti di scrivania occorre infine ricordare Big-
bend disegnata da Jeff Miller e prodotta da Cerruti Baleri: il 
designer americano sovverte i ruoli tradizionali di struttura e 
superficie creando un interessante gioco di chiaro-scuri. Due fogli 
identici di legno curvato multistrato accoppiati formano i suoi 
lati e sostengono il piano: struttura e superficie si combinano, in 
un unico materiale omogeneo, creando una forma archi-scultura-
le, leggera, planare ed aperta e riescono così a dar vita a una com-
binazione capace di caratterizzare fortemente un ambiente . 

Jeff Miller, scrivania Big Bend per Baleri Italia, 2006
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Dalla scrivania al desktop

Spesso il desktop viene usato come il suo equivalente fisico ovve-
ro la scrivania, ma senza dubbio una delle sue caratteristiche più 
interessanti consiste nel riuscire a coniugare sinergicamente la 
ricerca tecnologica e informatica agli aspetti applicativi e presta-
zionali, consentendo all’utente concrete possibilità di ottimizzare 
il proprio tempo ed il proprio lavoro. Questo paradigma era stato 
teorizzato già nel 1960 dallo psicologo statunitense J. C. R. Lickli-
der nel suo noto articolo La simbiosi uomo-computer. Psicologo 
per formazione, Licklider, era però anche un informatico – (in 
un'era nella quale l'informatica stava appena nascendo) - e ope-
rava come direttore di un laboratorio nel prestigioso MIT di Bo-
ston. La sua fama di scienziato e le sue brillanti intuizioni aveva-
no spinto la società ARPA (Advanced Research Projects Agency), 
che stava gettando le basi di Internet, a reclutarlo. Tra le inno-
vative teorizzazioni sue e di altri ricercatori vi fu la interattività 
dell'uomo con la macchina che doveva necessariamente essere 
semplificata nonostante fosse mediata dalla presenza degli am-
ministratori di sistema, che risolvevano molti dei problemi quo-
tidiani agli utenti. Con la nascita dei microprocessori, che videro 
Federico Faggin tra i principali protagonisti, la potenza di calcolo 
dei computers raggiunse la scrivania del singolo e rese necessario 
un approccio facilitato al sistema, visto che l'utente medio non 
era necessariamente un informatico. 
In effetti, nei primi anni Settanta, presso lo Xerox PARC (Palo Alto 
Research Center), era stata  sviluppata una interfaccia grafica che 
simulava una scrivania, permettendo così all'utente di gestire, 
tramite delle icone, degli oggetti virtuali che avevano analogie 
con quelli che quotidianamente utilizzava sulla sua scrivania fisi-
ca. Sfortunatamente, l'alto costo del sistema lo rendeva inacces-
sibile all'utente medio e il progetto rimase sperimentale e usato 
solo all'interno del Centro di Ricerca per lungo tempo, finché 
non suscitò l’interesse  di Steve Jobs. Questi, durante una visita al 
PARC nel 1979, provò l'interfaccia grafica e ne intuì la funziona-
lità, tanto da crearne una per il suo personal computer Lisa, tra i 

I pad, tablet computer per Apple, 2010.
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primi della neonata casa Apple: anche questa volta, l'elevato co-
sto del sistema lo rese un fiasco commerciale, ma questo non fece 
desistere la Apple dal promuovere la nuova forma di interazione 
che, come per lo Star, comprendeva un mouse, dotato di un solo 
tasto, e puntava moltissimo sulla semplicità d'uso del sistema ba-
sato sulla metafora della scrivania. 

Dopo questo evento, solo passi avanti con le realizzazioni di Ma-
cintosh (sempre di Apple) e di Microsoft Windows che hanno 
reso la metafora della scrivania parte integrante della nostra vita 
quotidiana.
Su questo piano virtuale possono, infatti, essere poggiati oggetti 
elettronici come file o cartelle ed utilizzati come faremmo con gli 
oggetti reali che teniamo sulla scrivania. Così come la scrivania, 
anche se in una dimensione spaziale diversa, il desktop diventa lo 
specchio della personalità, delle tendenze e dei gusti del proprie-
tario: basti pensare alla personalizzazione dello sfondo, che spes-
so si configura come un vero e proprio portaritratti, oppure una 
finestra sulla natura, o quant'altro di squisitamente personale. 

Esistono, a tal proposito, dei  software e dei servizi internet spe-
cializzati, in grado di fornire immagini su temi a scelta che ven-
gono sostituite a frequenza prestabilita, anche più volte al giorno. 
La metafora di “propria scrivania” è così diffusa che qualsiasi 
sistema operativo prevede la possibilità, in caso di multiutenza, 
di impostare e gestire un desktop distinto per ciascun utente, con 
impostazioni e contenuti diversi.
Interessante, in questo contesto, appare il concept BendDesk 
ideato dai ricercatori tedeschi del Media Computing Group, 
dell’Aachen University, che hanno proposto un sistema capace di 
consentire l’interazione continua tra superficie reale e virtuale: si 
tratta di una scrivania interattiva multi touch curva a 90 gradi che 
permette di appoggiare oggetti e allo stesso tempo manipolare 
elementi virtuali. 

La realtà virtuale - originariamente nata come una tecnologia 
"imitativa" per consentire di operare senso-motoriamente, nella 
maniera più reale possibile, in ambienti e compiti difficilmente 
accessibili nella realtà - si è quindi impegnata a costruire una 
"copia" del reale il più fedele possibile al reale stesso, sia per 
quanto riguarda la percezione sia per quanto attiene la risposta 
dell'ambiente virtuale all'azione motoria del soggetto che inte-
ragisce con esso. Si tratta, a questo punto, di valutare il “valore 
conoscitivo dell'immaginale” (T. Maldonado, 1992), ossia di capire 
se l'interazione diretta con una realtà virtuale, “materializzata” 
dalla tecnologia digitale, sia veramente in grado di arricchire 
l'esperienza conoscitiva individuale o collettiva, (anzi di fornire 
più esperienza di quella che si sarebbe potuta raccogliere nel 
rapporto con una realtà, diciamo più empirica) o se in futuro si 
tenderà a rafforzare il “dialogo” tra reale e virtuale in modo che 
mondo fisico e mondo digitale siano sempre più interconnessi, al 
punto di poter parlare di una “realtà aumentata”.
Oltre a non esserci separazione tra “mondo reale” e “mondo 
virtuale”, secondo Jurgenson, sociologo presso l’Università del 
Maryland, non si può nemmeno parlare di una separazione tra 
un “sé reale” e un “sé virtuale”. Egli critica, infatti, l'uso del con-

Lisa, Apple computer, inizi anni Ottanta.
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Concept Bend Desk, multi touch screen sviluppato dai ricercatori del Media Computig group.

cetto di “secondo sé” che l'antropologa del cyborg Amber Case fa 
per descrivere la nostra presenza online. Secondo Jurgenson non 
esiste, una divisione concettuale tra un“primo” e un “secondo” sé, 
poiché “le persone stanno avviluppando il loro sé fisico e digitale a 
tal punto che la distinzione sta diventando sempre più irrilevante”. 
Molta della letteratura che problematizza questa separazione tra 
virtuale e reale critica i social network sostenendo che le persone 
stanno barattando il contatto faccia-a-faccia, ricco, fisico e natu-
rale, con quello digitale, virtuale e di tipo triviale che si crea su 
Facebook. 
L' alternativa proposta da Jurgenson vede invece la nostra realtà 
quotidiana come digitale e materiale, insieme: una “realtà au-
mentata”, un cyborg-self che consiste di un corpo fisico così come 
di un profilo digitale che mettono in atto un dialogo costante.
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Pubblicità di penne Waterman, Parigi circa 1940. (collezione privata)

Sulla scrivania tradizionale dal calamaio alla penna usb

Albert Einstein, il famoso genio disordinato, opponeva ai maniaci 
dell’ordine questa argomentazione spiazzante: “Se una scriva-
nia in disordine denota un spirito confusionario, che dire di una 
scrivania vuota?”. Questa citazione ha certamente ispirato Eric 
Abrahamson, professore americano che fa l'elogio del disordine 
nel suo libro intitolato "A Perfect Mess: The Hidden Benefits of Di-
sorder", pubblicato nel 2008. Secondo la tesi di questo professore 
di management alla Columbia University, l’impiegato disordinato 
risulta essere addirittura un potenziale per le imprese: un esem-
pio su tutti è che nel disordine ci vuole il 36% di tempo in meno 
per ritrovare i documenti di cui si ha bisogno, rispetto al cercarli 
in una pila di fogli perfettamente allineati. La serendipità, che già 
nel Settecento Horace Walpole (1717-1797) definiva come “Quel-
la qualità che, attraverso la fortuna e la sagacia (sagacia intesa 
come uno stato personale di allerta, consapevolezza e comprensio-
ne), permette ad una persona di scoprire qualcosa di positivo men-
tre è alla ricerca di qualcosa d'altro", è una “prassi” che sembra 
affermarsi anche sul posto di lavoro soprattutto in quei settori 
dove la presenza di un contesto che offre diversi stimoli cognitivi 
può favorire la nascita e lo sviluppo di idee che hanno portato (e 
che certamente porteranno) a grandi innovazioni.

Ma quali sono gli oggetti presenti sulla scrivania di un tempo e 
quali invece caratterizzano le esigenze dell’uomo contempora-
neo? 
Sicuramente, tra i protagonisti di oggi e di ieri, troviamo la penna, 
oggetto rappresentativo del successo, con una carica simbolica 
fortissima, diventata nei secoli segno di cultura e, sotto certi 
aspetti, anche di potere (un motto era: “ferisce più la penna che la 
spada”). La penna, intesa come strumento per la scrittura, deve il 
suo nome alla penna d'oca che, accoppiata al calamaio di inchio-
stro derivato dal greco antico calamos (καλαμος), era il mezzo 
più diffuso per la scrittura fino ai primi anni del '900.
“Isidoro di Siviglia nella prima metà del VII secolo, nella “Origines” 
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parla per la prima volta di penne d’uccello che convenientemente 
tagliate servivano per scrivere. A seconda del tipo di tratto si usa-
vano penne di uccelli differenti: quella d’oca per il disegno corren-
te, di corvo per le linee sottili, di cigno per le linee lunghe e spesse, 
usate soprattutto per i bordi dei disegni. Per la loro preparazione si 
utilizzavano strumenti appositamente costruiti formati dal taglia 
piume, dal taglia punte e dal coltellino per tracciare l’incisione in 
asse alla punta. Per ottenere disegni più “leggiadri” al posto delle 
piume d’uccello si usavano piccole cannucce vegetali.” (A. Ubertaz-
zi, Gli strumenti per il disegno, Catalogo della Galleria del disegno 
alla Triennale di Milano del 1979)
La penna d'oca, opportunamente appuntita, si imbeveva nell'in-
chiostro del calamaio e, sfruttando le pareti della cavità naturale 
del tubetto di cheratina, permetteva la scrittura di qualche rigo 
senza dover essere ricaricata; ma l'inchiostro liquido, per sua 
natura, poteva gocciolare ed imbrattare la pagina scritta, si asciu-
gava con difficoltà e spesso lasciava aloni dovuti al contatto con la 
mano di chi scriveva. Inoltre la punta si consumava facilmente ed 
il tratto non era mai uniforme alle varie angolazioni e, di conse-
guenza, per ovviare al problema si inventarono i pennini di accia-
io molto più durevoli. 
L’idea di modellare un pennino metallico non è recente. Gli Egi-
ziani l’avevano già pensato come del resto i Romani che arroto-
lavano fogli di rame per confezionare calami conici, ma le prime 
sporadiche comparse di veri pennini risalgono al 1691 e sono 
da correlarsi alla buona volontà delle  religiose di Port Royal che 
fabbricavano autonomamente pennini di rame, per risparmiare. 
Nel XVIII secolo l’utilizzo del pennino diventa un’abitudine dif-
fusa: nel 1717, i verbali degli Stati generali dei Paesi Bassi veni-
vano redatti con pennini di forma tubolare in argento, montati 
su cilindri/penne anch'essi d'argento; nel 1738, abbiamo come 
documento una lettera inviata da Voltaire a Thierot per fare 
un'ordinazione di pennini d'oro, mentre  nel 1763, la principessa 
di Carignano donò al piccolo Mozart pennini d'argento per il suo 
settimo compleanno.

Catalogo dei famosi pennini Mitchell’s, Birmingham circa fine Ottocento. (collezione privata)
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Scatole porta pennini in cartone, anni Trenta - Quaranta.

In quegli anni, il mancato successo di questo piccolo ma utilissi-
mo strumento  fu dovuto principalmente al fatto che non poteva 
essere prodotto in serie, per comprensibili difficoltà di ordine 
tecnico, ed era quindi ritenuto uno strumento d'élite, in quanto 
costruito a mano: solo la rivoluzione industriale permetterà al 
pennino di affermarsi come indiscusso intermediario della scrit-
tura. Gli  inventori dei primi pennini artigianali furono gli inglesi 
Gillot, Mason, Mitchell, Perry, ma fu soprattutto Gillot che, grazie 
al suo apprendistato con il celebre coltellinaio Skinner, si impa-
dronì dei segreti del procedimento industriale di fusione, tempra 
e laminazione dei metalli e in tal modo, sfruttando le possibilità 
offerte dai nuovi macchinari, cominciò a produrre manufatti in-
dustriali il cui prezzo era notevolmente inferiore a confronto di 
quelli realizzati artigianalmente. 
Rispetto all'Inghilterra, nel resto d'Europa la diffusione del pen-
nino procedeva più lentamente: il francese Pierre Blanzy, impor-
tatore di pennini dal Regno Unito, fu il primo a permettere alla 
Francia d'intuire  l'importanza e la potenzialità del pennino in-
dustriale tanto che strinse accordi tecnico/commerciali con i più 
importanti produttori britannici. Dal 1905, seppur lentamente, si 
cominciò  a produrre pennini anche in Germania mentre in Italia 
e in America occorrerà aspettare il 1920. La marcia trionfale del 
pennino continuò ad espandersi fino in Cina e in Giappone, no-
nostante in questi paesi si usasse normalmente il pennello per gli 
ideogrammi.  

Parallelamente all'industria del pennino, nacque quella delle sca-
tole per contenerli, realizzate principalmente con latta e cartone 
e impreziosite da serigrafie, etichette colorate, disegni e grafica 
d'effetto per diffondere al meglio il loro contenuto: i Francesi ri-
portavano sulle etichette figure di scrittori famosi, eroi romantici, 
episodi di storia militare, mentre quelle italiane, esaltavano la 
monarchia e soprattutto il regime fascista, il militarismo, l'auda-
cia, la velocità e la vittoria; le tedesche, invece, evidenziavano la 
carica simbolica dell'aquila nera, delle croci uncinate e delle sce-
ne militari. 
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Vennero fabbricati infatti pennini con nomi più o meno impor-
tanti, con le forme più varie (a torre, a forma di manina con dito), 
pennini protesi per combattere il crampo dello scrittore, pennini 
di vetro e anche pennini d'oro e d'argento con steli o cannucce 
(stilofori) altrettanto pregiati in cui inserirli e, per i più abbienti, 
pennini con pietre preziose. 
All'inizio essi erano molto costosi e venivano forgiati da pochi 
esperti artigiani; seguì poi un processo di  industrializzazione che 
ne permise una grande diffusione a prezzi molto ridotti. La scrit-
tura con l'acciaio era però molto meno morbida rispetto a quella 
ottenuta con la penna animale e, quindi, meno apprezzata; in par-
ticolare, non si risolvevano i problemi derivanti dal maneggiare 
l'inchiostro liquido sopra al foglio.  

Una evoluzione logica della scrittura con l’inchiostro liquido è 
stata offerta dalla penna stilografica (il primo prototipo fu re-
alizzato in bronzo e corno da Scheller a Lipsia nel 1780), che è 
considerata ancora oggi un ottimo strumento per la scrittura di 
alta qualità, anche se ormai raro: come è noto, la stilografica non 
necessita di calamaio (in quanto la riserva di inchiostro è interna 
alla penna) e permette una scrittura fluida e scorrevole per molti 
fogli consecutivi. Essa era, ed è ancora, uno strumento piuttosto 
costoso che comunque richiede accortezze particolari e pulizie 
frequenti perché l'inchiostro tende a essiccarsi e quindi a ridurre 
le capillarità che alimentano il pennino. Essendo stato conside-
rato per lungo tempo uno strumento destinato alle élites, la sua 
struttura viene considerata ancora oggi un bene di lusso cui non 
mancano quasi mai inserti preziosi, pennini in oro e contenitori 
raffinati.
Relativamente alla scrittura popolare però, fino alla fine degli 
anni '50, il mezzo tradizionale più diffuso era sempre il pennino 
associato al calamaio, come è ancora testimoniato dai banchi di 
vecchie scuole che disponevano del tipico buco sul pianale per 
inserirvi il calamaio. 
Mancava ancora uno strumento pratico, economico e facilmente 
trasportabile, un sistema versatile, come la matita, ma affidabile 

e non cancellabile. Tale strumento era stato pensato per molto 
tempo (si dice che anche il grande Leonardo da Vinci avesse 
cercato soluzioni in merito) ma le prime proposte interessanti e 
realizzabili si ebbero solamente nel 1938 quando il giornalista 
ungherese László József Bíró pensò a un dispositivo a sfera per 
trasferire l'inchiostro alla carta da un serbatoio interno: sembra 
che l'idea gli sia venuta vedendo una palla che rotolava in una 
pozzanghera e lasciava poi una striscia bagnata sulla strada. Si 
dice anche che sia stato Italo Calvino, qualche anno dopo la sua 
diffusione, a chiamare “biro”, la penna a sfera in onore del suo 
inventore.
In realtà, a una analisi più approfondita, si scopre che la storia 
della biro è molto più accidentata di quanto emerge dai vari 
aneddoti: alla sua origine vi sono moltissimi brevetti documenta-
ti e forse anche alcuni imbrogli, complice probabilmente il diso-
rientamento del periodo bellico.
Sembra infatti che, prima di Birò, nel 1935, due cecoslovacchi, 
Frank Klimes e Paul Eisner avessero commercializzato la Rolpen, 
prima penna a sfera in cui l'inchiostro era forzato da un piccolo 
pistoncino, ma la loro invenzione non ebbe mai un riconoscimen-
to ufficiale.
Ritornando a Birò, pare che egli fosse fuggito in America Latina 
con il fratello Gyorgy, come lui chimico, attraverso la Francia 
dove tentò, già nel 1939, di produrre le sue penne. Possedeva 
una intelligenza eclettica: giornalista, ipnotista, pittore e sculto-
re si dedicò anche all’automobilismo inventando un particolare 
tipo di cambio automatico (vinse addirittura una gara pilotando 
una Bugatti). Birò aveva scelto di rifugiarsi in Argentina perché 
invitato in quel paese dal presidente Augusto Justo che lo aveva 
conosciuto in Jugoslavia dove lo aveva visto usare una penna 
senza pennino, che non richiedeva continue ricariche (si trattava 
del prototipo che Birò usava quotidianamente): colpito da quella 
invenzione, Justo gli aveva proposto di avviare la produzione di 
quel particolare tipo di penna proprio in Argentina. Non avendo 
capitali, l’ungherese fu finanziato dall'inglese Henry Martin, con 
cui fondò la società Eterpen: la Stratopen, questo era il nome del 
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nuovo “strumento” per scrivere, funzionava con l'inchiostro a ca-
duta, per cui la penna doveva essere tenuta in posizione verticale, 
mentre l'inchiostro doveva possedere una particolare densità 
che cambiava con la temperatura e l'umidità. Tuttavia, dopo i 
primi entusiasmi per la novità, il sistema si rivelò un vero falli-
mento commerciale perché la penna a volte macchiava e a volte 
non scriveva, con le immaginabili conseguenze negative. Biro e il 
fratello lavorarono molto sull'inchiostro che era un composto pa-
stoso a base d’olio caratterizzato da veloce essiccamento; mentre 
diventava indelebile sulle stoffe faticava ad aderire permanente-
mente sulla carta. La Stratopen venne così sostituita con la Biro-
me, migliorata a livello funzionale in quanto fu resa a scatto, con 
l’introduzione del concetto di capillarità per sostituire la caduta a 
gravità: ma gli inchiostri erano ancora inaffidabili e le penne ten-
devano comunque a sporcare. 
Nonostante i limiti costruttivi, l’invenzione di Birò varcò i confini 
argentini incontrando in particolare gli interessi delle aviazioni 
inglese e americana che cercavano una penna pratica da usare in 
alta quota e che non presentasse gli inconvenienti delle stilografi-
che; per questo esse offrirono consistenti commesse di acquisto.
Per contrastanti accordi commerciali, perfezionamenti tecnici e 
ritardi vari, la Birome tardò la produzione. Entrò quindi in scena 
anche Milton Reynolds, un uomo d’affari americano il quale, non 
potendo costruire la Birome (per il brevetto attivo), si avvalse del 
vecchio brevetto di Loud scaduto nel lontano 1905 e, prima del 
Natale del 1945, mise in vendita le sue penne appoggiandosi ai 
grandi magazzini Gimbels: questo strumento tecnicamente co-
stituiva un passo indietro rispetto alla Birome perchè funzionava 
con l’inchiostro erogato per gravità, ma è stato comunque un 
grande affare per il costruttore in quanto la penna a sfera di allo-
ra era venduta a prezzi molto alti (20$ la Birome e 12 $ la penna 
di Reynolds).
Dal 1946 anche la Birome viene venduta in USA, nei magazzini 
Macy's e, per la sua migliore qualità, s'impone subito sul mercato; 
dal 1947 in poi la Birome si diffonde in Europa; in Italia, essa de-
buttò a Firenze.

Un altro personaggio legato alla storia della penna a sfera è cer-
tamente Marcel Bich, che venne a contatto con i fratelli Birò, dai 
quali comprò il brevetto della ormai famosa penna, brevetto che 
poi rielaborò nel suo laboratorio in Francia. Egli lavorò un paio 
d'anni accanitamente per migliorare il prodotto e renderlo vera-
mente affidabile e producibile su grande scala a prezzi accessibili. 
Studiò ogni minimo particolare e puntò al grande mercato statu-
nitense e a quello globale. Bich riuscì a produrre la sua penna con 
tecnologia automatizzata di alta precisione e la diffuse in tutto il 
mondo: la penna fu venduta a un prezzo assai appetibile con una 
riduzione di oltre il 90% rispetto al prezzo iniziale; inoltre, per 
rendere il marchio più gradito agli anglofoni, tolse anche la acca 
finale dal suo cognome e creò Bic un marchio universalmente 
semplice e fortemente caratterizzato. 
Alcuni anni fa Umberto Eco definì la Bic “l’unico esempio di socia-
lismo realizzato”.
Successivamente a questo evento, varie altre caratterizzazioni 
hanno marcato la storia della penna a sfera: nel 1949 Patrick 
Frawley vendette in USA la sua penna a sfera retrattile, la Paper-
mate; nel 1950 Marcel Bich vendette le sue prime BIC in Europa 
e, dal 1958, iniziò a produrre in USA; infine, nel 1954 la Parker 
lanciò la sua Jotter, refilabile, retrattile e a quattro colori. 

La biro oggi
Nel tempo, la penna a sfera ha subìto varie evoluzioni e adatta-
menti rispetto allo sviluppo tecnologico del momento e alle zone 
di utilizzo. In Cina e in molti altri paesi asiatici, per esempio, 
vengono preferite le punte da 0,38 a 0,7 mm di diametro (che 
meglio si adattano alla scrittura a ideogrammi); al contrario, nei 
paesi occidentali è molto più utilizzata la punta da 1 mm. Recen-
temente, grazie allo sviluppo di nuovi inchiostri, alcuni produt-
tori hanno introdotto misure di sfera maggiorate fino a 1,6 mm 
che costituiscono attualmente il limite massimo reperibile in 
commercio. I motivi che impediscono, per il momento, l'utilizzo 
di sfere di maggiore diametro sono connesse principalmente al 
rischio di fuoriuscita accidentale di inchiostro dalla punta e alla 
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difficoltà che la punta ha di scrivere appena dopo l'appoggio sul 
foglio (detto starting).
Ormai esistono altre tecniche di scrittura pratiche ed efficienti 
simili o migliori di quelle ottenute con la penna a sfera; tuttavia 
esse rimangono ancora fortemente distanziate dalla enorme dif-
fusione di questo sistema.
Un aneddoto, che sembra interessante riportare, riguarda i pri-
mi viaggi nello spazio: per paura che le biro non scrivessero in 
assenza di gravità, sia i russi che gli americani usavano semplici 
matite. Purtroppo si accorsero che le punte si spezzavano facil-
mente e continuavano a fluttuare nell'aria, col rischio di essere 
ingerite o inalate. Inoltre, siccome la grafite conduce corrente, 
poteva causare corto-circuiti o danneggiare le apparecchiature 
della stazione. A peggiorare le cose era risaputo che la grafite e il 
legno delle matite erano facilmente infiammabili nell'atmosfera 
di ossigeno puro (usata nelle prime capsule spaziali) per cui, dal 
momento che la matita non era certamente la soluzione ideale 
per scrivere nello spazio e la penna stilografica tanto meno (per 
la fuoriuscita di inchiostro), nel 1965, l’imprenditore statuniten-
se Paul Fisher realizzò, a proprie spese, e di propria iniziativa, 
una biro pressurizzata, oggi nota come Fisher Space Pen, venduta 
a prezzi proibitivi alla NASA. 
Nell'ottobre 2003, l'astronauta Pedro Duque ha però condotto 
un esperimento informale a bordo di una navicella Soyuz ed è 
riuscito a scrivere i propri appunti usando una normale biro, di-
mostrando quindi l’inutilità di una versione “pressurizzata” per 
scrivere in assenza di peso. Il suo appunto riferiva quanto segue:
“23 ottobre 2003 - Sto scrivendo questi appunti a bordo della 
Soyuz usando una penna a sfera da quattro soldi. Perché è impor-
tante questa cosa? Si dà il caso che lavoro nei programmi spaziali 
da diciassette anni, undici dei quali trascorsi come astronauta, e ho 
sempre creduto, perché così mi hanno sempre detto, che le normali 
penne a sfera non funzionassero nello spazio.
"L'inchiostro non scende" dicevano. "Prova un attimo a scrivere 
sottosopra con una penna a sfera e vedrai che ho ragione" diceva-
no. Durante il mio primo volo, portai con me una di quelle costosis-

sime penne a sfera con serbatoio d'inchiostro pressurizzato, come 
fanno gli altri astronauti dello Shuttle. Ma l'altro giorno ero con il 
mio istruttore per la Soyuz, e ho visto che stava preparando i libri 
per il volo e che stava attaccando una penna a sfera a un pezzo di 
spago in modo che potessimo scrivere una volta arrivati in orbita. 
Notando il mio sbigottimento, mi disse che i russi usano da sempre 
le penne a sfera nello spazio.
Così anch'io ho preso una delle nostre penne a sfera, per gentile 
concessione dell'Agenzia Spaziale Europea (nella remota ipotesi 
che le penne russe fossero speciali), ed eccomi qua: non smette af-
fatto di funzionare e non "sputacchia" né causa altri problemi” 

La penna del designer
Il collezionismo di penne è un hobby diffuso da molto tempo, 
nato praticamente insieme all'oggetto penna che, da sempre 
considerato esclusivo e prezioso, è particolarmente ambito dai 
collezionisti. 
Anticamente e, in una certa misura, anche in tempi non troppo 
remoti, la scrittura era appannaggio di pochi e le penne, fin dai 
tempi in cui si utilizzavano quelle d'oca, venivano considerate 
uno status symbol e molto spesso i potenti si facevano ritrarre 
con una penna in mano. 
Con l'arrivo della stilografica si iniziarono a produrre dei veri 
capolavori del design e, anche se ora, per praticità, essa è stata 
superata dalle penne a sfera, la stilografica rimane la penna per 
eccellenza da regalare o da collezionare.
Tra le principali aziende che producono penne troviamo le italia-
ne Aurora e Omas e la tedesca MontBlanc.
La prima, leader internazionale nella produzione e commercia-
lizzazione di strumenti di scrittura, nasce a Torino nel 1919. Da 
storica manifattura torinese, l’azienda ha guidato l’evoluzione de-
gli strumenti di scrittura mantenendo sempre l’equilibrio tra ar-
tigianalità e tecnologia e creando oggetti con caratteristiche uni-
che; le fasi produttive, condotte con tecnologie computerizzate, 
si affiancano a lavorazioni tipiche della tradizione orafa mentre 
la scelta di materiali e metalli pregiati (oro, argento, madreperla, 
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Marco Zanuso, Thesi (penna a sfera), Hastil (stilografica) per Aurora, Milano anni Settanta.

rubini, etc.) conferisce a ogni penna il valore di un vero e proprio 
gioiello.
Guidata dalla famiglia Verona, da quattro generazioni significati-
vamente presente nel mondo della scrittura, Aurora resta
oggi l’unico marchio autenticamente italiano nel suo settore, 
con un unico stabilimento produttivo a Torino di diecimila metri 
quadrati che impiega circa ottanta dipendenti. Il marchio Aurora 
è, senza dubbio, sinonimo di eccellenza Made in Italy nel polo del 
lusso ed è riconosciuto e apprezzato a livello internazionale in ol-
tre cinquanta paesi del mondo: i mercati emergenti dell’estremo 
Oriente rappresentano per l’azienda torinese un’importante op-
portunità di sviluppo commerciale e, soprattutto in Cina, Aurora 
ha incontrato un notevole successo anche a livello di immagine, 
per cui ha già aperto un punto vendita monomarca e numero-
si corners personalizzati nelle principali città del Paese, tra cui 
Shangai e Pechino.
Le attuali dimensioni e la struttura dell’azienda rappresentano 
una garanzia di flessibilità e permettono la massima rapidità di 
reazione alle evoluzioni del mercato e alle richieste di una clien-
tela sempre più diversificata ed esigente.  Attraverso la costante 
ricerca di soluzioni stilistiche all’avanguardia e la collaborazione 
di designers di fama internazionale, Aurora ha scritto alcune 
delle più importanti pagine della storia del design: già nel 1947 
Marcello Nizzoli aveva creato il celebre modello “88”, classico del-
la scrittura che ha venduto oltre un milione di pezzi ancor oggi 
in produzione, mentre nel 1970 Marco Zanuso disegnò la Hastil, 
stilografica in ecosteel diamantato dal profilo lineare, che assieme 
al modello Thesi è in esposizione permanente al Museum of Mo-
dern Art di New York, accanto ai capolavori del design italiano.
Ai collezionisti di tutto il mondo Aurora dedica le prestigiose edi-
zioni in serie limitata e numerata: oggetti preziosi ed unici, che 
celebrano la storia dell’azienda oppure i grandi personaggi del 
nostro Paese: Cristoforo Colombo, Carlo Goldoni, Dante Alighieri, 
Giuseppe Verdi, Leonardo da Vinci, Umberto Nobile, Andrea Pal-
ladio e molti altri.
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Penna stilografica della Collezione Bologna, celluloide, in occasione degli ottanta anni di Omas.

“Una penna deve dare il piacere di scrivere” amava ripetere Ar-
mando Simoni, esperto nel settore della meccanica di precisione 
ma anche amante del bello che viene evidenziato nella realizza-
zione di alcuni suoi prodotti: se la scrittura rivela l’animo di un 
uomo, le creazioni Omas parlano invece del loro creatore che,  
appassionato di cultura greca, riuscì a sublimare  la passione per 
il classicismo nella creazione di oggetti dal design equilibrato. Le 
dodici faccette del celebre modello “Arte Italiana” ricordano, ad 
esempio, una colonna dorica, dimostrando come il quotidiano 
possa essere positivamente  influenzato dall’arte e possa quindi 
divenire espressione di un linguaggio culturale: questo modello, 
prodotto ancora oggi, è diventato un grande classico tra le penne 
di lusso. Oltre alle preoccupazioni estetiche, tuttavia, l’altro gran-
de interesse di Armando Simoni era rivolto alle questioni mecca-
niche: nel 1925, all’età di 34 anni, dopo aver acquisito una vasta 
conoscenza del settore, fonda l’azienda O.M.A.S. (Officina Mec-
canica Armando Simoni). Negli anni ‘30, il suo estro si esprime 
nella linea dodecaedrica e il grande successo dell’anteguerra sarà  
la “Penna del Dottore”, dotata di un minuscolo termometro clini-
co nascosto nel corpo dell’oggetto. Stimolato dalle sfide tecniche, 
Armando Simoni inventa senza sosta dei modelli sorprendenti: 
la stilografica con due pennini selezionabili alternativamente, la 
serie con il serbatoio trasparente che ne esalta la lucente bellez-
za, ecc. Questi gioielli esclusivi mostrano la forza del suo spirito 
innovatore.
La genialità e l’operosità del fondatore investono anche la sua 
azienda e la piccola officina di Bologna si trasforma in un’azienda 
di fama internazionale: dopo la scomparsa di Armando Simoni, 
avvenuta nel 1958, i discendenti perpetuano lo spirito e la filoso-
fia della casa.

La tedesca MontBlanc, nata nel 1909, è oggi una delle marche più 
famose nel mondo della stilografica e anche una delle ditte sto-
riche rimasta ininterrottamente in attività fino ai nostri giorni: è 
considerata, senza dubbio, il produttore di maggior successo ed è 
leader indiscusso nella vendita di penne stilografiche, di cui si ri-
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Penna stilografica Modello Diego Rivera, edizione limitata, dedicata al famoso pittore messicano.

tiene detenga circa l’80% del mercato. Benché la MontBlanc si sia 
contraddistinta nella sua storia come uno dei migliori produttori 
di penne stilografiche, di alta qualità e perfezione tecnica, ha con-
servato, fino alla fine degli anni ’70, tre fasce di prezzo: economi-
co, medio e alto. In seguito, l’affermazione e la storia del marchio 
hanno spinto i proprietari a virare verso l’esclusivo mercato dei 
prodotti di lusso, allargandosi anche a orologi, pelletteria, gioiel-
leria, occhiali, profumi ed edizioni limitate.
Era il 1906, quando l’ingegnere August Eberstein, iniziò a pro-
durre penne stilografiche insieme a un uomo d’affari, Alfred 
Nehemias: quattro anni più tardi chiamarono la fabbrica, Mont 
Blanc, per richiamare la forza suggestiva del Monte Bianco. La 
produzione iniziale della MontBlanc era concentrata su penne ri-
entranti, a tutt’oggi ritenute le migliori mai realizzate per qualità 
e raffinatezza tecnica (le cosiddette Safety), il cui modello più co-
nosciuto è la Rouge et Noir. Da subito la forza del marchio espres-
sa dalla stella a sei punte, e la creazione di un dipartimento pub-
blicitario diretto da una disegnatrice (Grete Gross), proveniente 
dalla  Bauhaus, si rivelarono strategie commerciali innovative: lo 
testimoniano l’uso di aerei con il marchio o quello di auto dotate 
di una gigantesca penna sul tetto che venivano fatte girare per le 
città nel primo ventennio del Novecento.
Ancora oggi, la penna stilografica è un oggetto e un simbolo di 
distinzione e di privilegio culturale con una carica simbolica for-
tissima: nell’inconscio delle persone è rimasto infatti il collega-
mento storico secondo il quale “chi possiede la scrittura” possie-
de il potere tout court. Lo scriba veniva effigiato tra i potenti, con 
lo stilo nella mano mentre, in epoche successive, la penna d’oca 
permetteva di identificare subito e senza errore, l’amanuense e lo 
scrivano. 
È anche in questo modo, così intimamente privato e riservato che 
scrittura e stilo assieme hanno vissuto una storia universale fatta 
di significati personali e di suggestioni collettive, una storia che 
non perderà di significato anche se videotelefoni, fax e soprat-
tutto computer insidiano,   con la loro immediatezza e praticità, 
l’immagine della penna.
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Dietro la scrivania: l’abito da lavoro

Accennando alla creatività del progettista, Marco Zanuso aveva 
detto: “Data la complessità del progetto e del processo progettuale, 
è evidente che il compito del progettista, considerato non solo come 
creativo ma anche come pilota (kubernés) di una operazione ar-
ticolata su varie discipline, competenze e collaborazioni presenta 
maggiori difficoltà e rischi di “perdita di controllo” dell’operazione 
nella sua globalità. La sua formazione culturale e la sua prepara-
zione professionale devono essere tali da consentire capacità e si-
curezza nella scelta delle consulenze specializzate, ma soprattutto 
capacità di orientamento e guida nel lavoro di squadra, al fine di 
ottenere la migliore e puntuale prestazione specializzata nello svi-
luppo del progetto.” 

Anche se molto spesso siamo portati a pensare che la creazione 
di un abito o di un accessorio derivi esclusivamente dall’intuito e 
dalla fantasia dello stilista/designer e non richieda competenze 
più ampie che vadano a interessare settori anche apparentemen-
te lontani, non si può dimenticare che vi sono alcuni specifici tipi 
di abbigliamento, quali ad esempio l’ “abito da lavoro” o quello 
sportivo, che devono essere pensati e progettati per soddisfare 
precise esigenze funzionali e/o comunicazionali. 
Senza fare riferimento alle “tenute” che vengono impiegate in 
situazioni estreme (si pensi alle tute degli astronauti, a quelle dei 
vigili del fuoco o dei palombari…), l’abito che una persona, pur 
non facendo parte di una organizzazione di tipo militare o reli-
gioso, adotta per recarsi in ufficio o per presenziare a ricorrenze 
ufficiali, consiste anch’esso in una vera e propria uniforme, im-
portante e utile per comunicare gli elementi della professionalità 
e dell’identificazione. In questo senso, il completo da lavoro ma-
schile (composto sostanzialmente da camicia, cravatta, giacca e 
pantalone) costituisce un abbigliamento iconico, ricco di valenze 
culturali e sociali, che spesso viene usato come una estensione 
dell’identità corporea, utile a rappresentare e a conferire potere e 
autorità a chi lo indossa, quasi che, togliendolo, egli possa perde-

Daniel Eggli, Business people, 20 sculure in legno che ritraggono uno spaccato di 
quotidianità metropolitana, Svizzera, 2010.
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re tali prerogative. Tranne rari casi, chi siede dietro una scrivania 
e svolge una libera professione non indossa camici o divise che 
lo “imprigionano” con la omologazione insita nel concetto stesso 
di uniforme ma, senza dubbio, costui  non può esimersi dal pre-
sentarsi in modo coerente (in questo senso “l’abito fa il monaco”) 
con il lavoro che svolge per trasmettere messaggi appropriati alle 
persone con le quali si interfaccia: di conseguenza l’abbigliamen-
to, soprattutto nella società contemporanea, assume un ruolo 
comunicativo veramente notevole. 
Anche se l’abito da lavoro è destinato solo a specifiche categorie, 
ho voluto comunque soffermarmi su alcune tipologie emblemati-
che di uniforme, nelle loro contraddittorie diversità e sul camice 
sanitario per verificare se alcuni concetti generali relativi alla 
progettualità, estrapolati dal pensiero dei “famosi” intervistati, 
siano stati  applicati anche alla concezione di abiti da lavoro.
Come sostiene Zanuso, “Tutte le volte che si affronta un tema di 
progettazione è come essere immersi in una sorta di avventura 
culturale. Un accendino, una fabbrica, una casa, una penna, un 
teatro, in Lombardia, in Sicilia, in Africa, in Sudamerica, al mare, 
in montagna: dietro a ognuno di questi temi c’è il fumatore di pipa 
o sigarette, gli operai, la famiglia, i figli, i genitori, lo scrittore o il 
consigliere delegato, il regista o il macchinista, gente di tutti i paesi 
con i loro paesaggi, le loro abitudini, conoscenze diverse fatte an-
che di libri letti e da leggere, ma soprattutto una grande quantità 
di vita, di opinioni, di simpatie, di incomprensioni... Tutto questo 
è una grande sorgente di cultura. È necessario porre molta atten-
zione al tema di progettazione che si deve affrontare e dimostrare 
“buona disponibilità ad ascoltare l’interlocutore”.

Il concetto di uniforme.
La maggior parte delle funzioni dell’abbigliamento ha caratte-
re comunicativo: gli abiti sono spesso carichi di messaggi e di 
linguaggi complessi, sintesi delle più svariate esigenze che si 
esprimono attraverso particolari accostamenti, colori e materiali, 
dettagli e forme diverse, oppure mediante codici stilistici ripetiti-
vi che rimandano a precisi elementi identificatori: questo è parti-

colarmente evidente nel caso dell’uniforme, in cui la funzione di 
riconoscimento viene estremamente esaltata e il messaggio prin-
cipale che essa trasmette è di ordine, di status, di ruolo e di gerar-
chia. Questo tipo particolare di abbigliamento, codificato e unico 
per tutti coloro che lo indossano, racchiude infatti il concetto di 
appartenenza a un particolare gruppo di individui che aderisco-
no a un determinato ordine, istituto o servizio: in altri termini, il 
concetto di appartenenza comprende aspetti di natura psicologi-
ca e sociologica che hanno come manifestazione concreta e visiva 
proprio l’uniforme come sintesi della elaborazione di simboli, 
avvenuta attraverso i secoli, che l’individuo assume come propri 
e che viene a condividere con gli altri del gruppo. 
Vestendo un tipo particolare di abito, in tutto analogo a quello 
indossato da altri, il singolo si trova - coscientemente - ad abban-
donare la propria individualità a favore di quella del gruppo di 
appartenenza e rinuncia, quindi, alla propria capacità di scelta 
personale adottando un comportamento adeguato all’ideologia 
condivisa: ogni componente dell’uniforme è stabilita e, di norma, 
non è consentito alcun vezzo individuale. 

Le uniformi operano infatti, come sostiene Hunt (professore di 
sociologia presso l’Università di Carleton), attraverso 
determinati codici, anche potenzialmente complessi che rendono 
possibili molteplici letture: le divise militari, mediche e religiose 
permettono, ad esempio, l’esatta lettura di ruolo, grado, funzione  
e quando questi codici si combinano con elementi semiotici ag-
giuntivi aumenta in modo determinante la loro capacità espressi-
va. Ne sono un esempio “l’uso del simbolismo militare dei bottoni, 
dei cordoncini, delle spalline e altri dettagli... ” 
Un'altra forma specialistica di abbigliamento che viene utilizzata 
per determinare un particolare tipo di identità è da ricondursi  
all’abito religioso che, oltre ovviamente a sancire l’abbandon del-
lo stato laico, ha consentito e consente tuttora di differenziare, 
sempre tramite elaborati codici e segni distintivi, i vari ordini, le 
diverse confessioni e, ovviamente, anche le gerarchie ecclesiasti-
che. Naturalmente, in questi casi, non si può parlare di divise in 
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senso stretto, ma piuttosto di alcune tipologie vestimentarie che, 
attraverso la scelta di tessuti, decorazioni, colori e fogge, permet-
tono non solo di definire l’appartenenza a uno specifico status 
ma sono utili comunque per chiarire il diverso ruolo in seno alle 
comunità di appartenenza. 
L’abbigliamento militare e quello ecclesiastico possono essere 
quindi ritenuti i primi veri esempi di “divisa”, dai quali sono 
derivati i diversi tipi di “uniforme” che oggi sono rintracciabili 
nella nostra società, anche se non sempre codificati da regole 
stabilite. Tralasciando la storia delle uniformi civili e di corte, che 
costituiscono comunque un interessante filone di ricerca, parlerò 
in seguito di alcune divise specialistiche e, in modo particolare, 
di quelle indossate in ambito ospedaliero; tuttavia desidero, in 
questo contesto, accennare brevemente anche a quelle che ven-
gono definite “quasi-uniformi” e che comprendono alcuni tipi di 
abbigliamento, ritenuti consensualmente appropriati e che sono 
utilizzati in differenti contesti lavorativi, in cerimonie rituali o 
anche in occasioni di diporto: si pensi ai completi professionali 
delle donne, ai completi sportivi che gradualmente si sono poi 
trasformati in forti “suggeritori” delle tendenze di moda (allon-
tanandosi gradualmente dalle loro funzionalità specifiche per 
trasformarsi in indumenti con un forte richiamo allo status che si 
vuole evidenziare) o, infine, agli abiti esibiti in occasioni specifi-
che, quali cerimonie di diversa natura come matrimoni o funerali, 
in cui le tipologie vestimentarie che, seppure vorrebbero essere 
“personalizzate”, in realtà seguono precise indicazioni suggeri-
te dalle tradizioni, rivedute e “ringiovanite” dalle consuetudini 
formali della moda del momento. Si parla infatti di abiti “infor-
mali”, quando l’abbigliamento si vuole opporre alle codificazioni 
rigorose, con l’intento di costruire un’immagine esclusiva che 
trova le proprie fonti di ispirazione in ambiti diversi e spesso in 
contraddizione fra di loro: i motivi ispiratori possono essere in-
fatti di ordine politico, sociologico, lavorativo e, quindi, si assiste 
all’utilizzo di un tipo di abiti non rigorosamente riferiti a codici 
prestabiliti ma suggeriti da quelli che un tempo venivano definiti 
“persuasori occulti” e che, nello specifico, possono essere iden-

tificati nelle ideologie di carattere sociale (abiti degli studenti, 
dei dimostranti, ecc...), oppure riferiti a stili vestimentari indotti 
dal martellamento pubblicitario o dalle immagini proposte dalle 
cronache mondane, dalle riviste, con l’imitazione di personaggi 
famosi legati al mondo del cinema o appartenenti al mondo dello 
sport. In questi particolari tipi di abbigliamento le codificazioni 
sembrano esplicitamente rifiutate ma, a ben guardare, l’imma-
gine esclusiva che si vorrebbe acquisire è vincolata e sostanzial-
mente subordinata a fattori non solo di ordine sociale ma anche 
psicologico e la “libertà” così conquistata è solo apparente.

L’uniforme femminile tra “amore sacro e amore profano”
Sebbene “l’uniformità” abbia recentemente regalato comfort agli 
abiti militari e professionali, la figura femminile (che ormai da 
tempo è entrata a pieno titolo, nel mondo ufficiale del lavoro) si 
è trovata di fronte a una serie di problematiche ancora non suf-
ficientemente risolte; “l’uniformità” infatti continua a essere il 
frutto graduale di mutazioni verificatesi unicamente sulle divise 
maschili, cariche di simbologie legate al concetto di forza virile e 
di autorevolezza che non corrispondono adeguatamente all’es-
senza della figura femminile. 
La storia del costume attesta che le prime uniformi che la donna 
si è trovata a indossare sono state quelle religiose (si pensi alle 
sacerdotesse egizie) o quelle monacali (si pensi alle vestali roma-
ne) consistenti in vesti con foggia tipicamente femminile, adegua-
te ai costumi delle diverse epoche, riconoscibili spesso per le tin-
te spente e regolamentate da un’immagine di rigore e austerità, 
ben diverse da taluni abiti delle gerarchie ecclesiastiche maschili 
(si pensi alle tenute cardinalizie o ai paramenti sacerdotali) in 
cui il colore o la foggia giocavano e giocano tuttora un ruolo es-
senziale per differenziare i vari momenti della liturgia annuale o 
il ruolo dei personaggi in ambito ecclesiastico, mentre la foggia 
rimanda alla eventuale identità conventuale.
Le uniformi monacali sia maschili che femminili tendevano a 
codificare messaggi che riconducevano a concetti di disciplina, 
regola, costrizione (quasi celando gli attributi della femminilità), 
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comunicando l’intenzione personale di un allontanamento dalle 
“lusinghe” del mondo e, soprattutto, da ogni forma di ambiziosa 
vanità. 
Ripercorrendo brevemente la storia del costume monacale, al 
di là di alcune eccezioni rapportabili a particolari momenti sto-
rici, risulta evidente come, sulla base dei precetti stabiliti dalle 
Chiese ufficiali, il mondo mistico sia sempre stato caratterizzato 
dalla ricerca di un rigore teso a mortificare il “corpo” a vantaggio 
dell’anima per scongiurare ogni possibile richiamo terreno. 
L’amore sacro porta alla rinuncia di ogni forma di esteriorità 
che tenda ad accentuare l’interesse per il corpo: già nella prima 
era del cristianesimo, i diaconi donna (figure poi scomparse col 
trascorrere dei secoli) indossavano vesti e copricapo (veletta e 
soggolo) privi di ornamenti che potessero suggerire una qualsiasi 
civetteria o un qualsiasi richiamo a fattori di ordine sociale. Fin 
dall’inizio, le “divise” religiose sembrano voler contrapporre una 
forma di amore più assoluto, che afferma il primato dello spirito, 
della trascendenza e che conduce a un allontanamento dal mon-
do sensoriale, alle “richieste” dell’amore profano che necessita 
di esteriorità e di segni di concreto richiamo per poter nascere e 
sopravvivere.

“Amor sacro e amor profano” si scontrano anche sulla tipologia 
dell’abbigliamento che, senza dubbio, è l’elemento che per primo 
colpisce il proprio interlocutore e, su tale questione, Hunt ricorda 
come, fin dall’antichità,  siano state emanate specifiche disposi-
zioni suntuarie per regolamentare gli abiti e l’aspetto delle pro-
stitute, dispensatrici per eccellenza dell’amore “profano”: sotto 
questo aspetto, quindi, egli considera l’abbigliamento o i diversi 
ornamenti esibiti dalle meretrici del passato, quali elementi qua-
lificanti di una “divisa” che, attraverso l’utilizzo di elementi sim-
bolici, sanciva il ruolo e identificava il “mestiere” delle prostitute 
stesse (le quali, nell’arte, vengono sempre rappresentate con la 
capigliatura fulva).
Solo per citare alcuni esempi, si ricorda come, nella Roma repub-
blicana, il permesso di indossare la toga era concesso soltanto 

Piero della Francesca, Santa Monica, 1454-1469, Frick Collection, New York.
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alle “donne di piacere”; a Venezia l’utilizzo di alcune maschere o 
l’altezza delle chopine, consentivano di identificare le meretrici 
della città, mentre a Firenze un velo giallo distingueva le donne 
“immorali” dalle persone “rispettabili”…
Per molti versi, l’abbigliamento codificato delle prostitute può 
essere ritenuto come uno dei prototipi delle divise femminili, 
antecedente agli stessi abiti religiosi e, anche in questo caso, 
“l’uniforme” “rappresenta un modo strategico per interpretare uno 
specifico aspetto della vita sociale”. 

Con la creazione dei primi ospedali si svilupparono, molto gra-
dualmente, anche le divise delle infermiere: l’evoluzione dell’isti-
tuzione ospedaliera è comunque complessa e, prima di parlare di 
un abbigliamento specifico per il personale femminile, può essere 
interessante ricordare come un tempo i luoghi di ricovero fossero 
soltanto un generico contenitore della più varia umanità alla qua-
le l’ospedale offriva, come spiega l’etimologia stessa, “ospitalità”. 
Soprattutto con l’avvento del Cristianesimo, ricco di valenze cari-
tatevoli a tutela dei più deboli, cominciarono a diffondersi gene-
riche strutture per “ospitare” chi necessitava di aiuto e, anche se 
l’Oriente cristiano era stato indubbiamente il più efficace nell’of-
frire adeguate strutture assistenziali (già il Codice di Giustiniano 
(534 d.C.) elenca una serie di istituzioni con tali  finalità), anche 
in Occidente, soprattutto per merito di alcuni ordini religiosi, sor-
sero luoghi di accoglienza per assistere gli ammalati. 
La regola di San Benedetto “Infirmorum cura ante omnia et super 
omnia adhibenda est” fu costantemente applicata in tutte le abba-
zie benedettine, ma l’esempio fu seguito anche da numerosi altri 
ordini religiosi e i luoghi di ricovero, cioè i primi ospedali, comin-
ciarono così a diffondersi soprattutto presso i monasteri. 
In molti di questi, (inizialmente) “generici luoghi per alleviare la 
sofferenza”, sovente gli ammalati erano assistiti da “infermiere” 
appartenenti a ordini religiosi per cui le prime divise, se così 
possono essere chiamate, riflettevano le “usanze stilistiche” dei 
loro monasteri. Tale situazione proseguì per diversi secoli, so-
prattutto perché il personale ausiliario non solo femminile non Cesare Vecellio, Meretrici pubbliche, in Habiti antichi et moderni di tutto il mondo, 

Venezia, 1598.
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ha mai avuto, se non in tempi relativamente recenti, un’uniforme 
veramente adeguata e codificata; fa eccezione l’abito indossato 
dalle infermiere volontarie della Croce Rossa che, per sancire il 
loro ruolo e distinguersi dal personale delle forze militari, hanno 
voluto una divisa quasi monacale, identificabile unicamente at-
traverso la evidenziazione del simbolo dell’istituzione: una Croce 
Rossa in campo bianco. Comunque anche il tipo di abbigliamento 
di queste operatrici ha ottenuto una precisa definizione solo agli 
inizi del XX secolo.
Dal 1840, in varie città d’Europa, gruppi di religiose avevano 
iniziato a studiare programmi didattici e a redigere rigorosi co-
dici deontologici per preparare quelle che sarebbero in seguito 
diventate le “infermiere professionali”. Ad esse si era affiancata 
una laica, Florence Nightingale, che ambiva conferire orgoglio e 
dignità di professione a quella che inizialmente era una discreta e 
silenziosa missione di servizio. 
Si trattava, in ogni caso, di progetti tra donne che lasciavano in-
differenti l’opinione pubblica e, soprattutto, medici, chirurghi e 
amministratori ospedalieri. 
Le infermiere cominciavano a studiare e ad applicare i principi di 
una nuovissima disciplina empirica, che sembrava dare sorpren-
denti risultati nell’assistenza ai pazienti: si trattava dell’“Igiene”, 
le cui basi scientifiche sarebbero state scoperte solo trent’anni 
dopo e nei confronti della quale i medici e gli stessi chirurghi era-
no ancora scettici e diffidenti. 
Eventi imprevisti, tuttavia, determinarono conseguenze sorpren-
denti. 
Nell’autunno 1854, durante la guerra di Crimea, la stampa aveva 
denunciato la condizione di sostanziale abbandono in cui ver-
savano i soldati britannici, feriti o ammalati, ricoverati presso 
l’ospedale di Scutari. 
Travolto da un’ondata di sdegno da parte dell’opinione pubblica, 
il governo inglese fu costretto ad accogliere la proposta di Floren-
ce Nightingale di aggregare a quell’ospedale il primo drappello 
di 39 infermiere, preparate secondo criteri scientificamente mo-
derni. Le avveniristiche pratiche di “Igiene” applicate da Florence 

H. D. Souter, Red Cross, Australia circa 1910.



241240

Nightingale e dalle altre infermiere, dimezzarono peraltro la mor-
talità tra i feriti e accelerarono le guarigioni. 
L’evento è da considerarsi rivoluzionario nella misura in cui delle 
donne, civili, hanno imposto la loro presenza a degli uomini, mi-
litari per giunta, influenzandone profondamente le convinzioni 
professionali. I vertici politici britannici dovettero arrendersi 
all’evidenza dei fatti e ritennero conveniente ritagliare uno spa-
zio femminile anche all’interno del mondo militare (fino ad allora 
esclusivamente e gelosamente maschile e maschilista), costi-
tuendo, a partire dal 1884, dei corpi di infermiere militari: questi 
corpi avevano lo stato giuridico di dipendenti civili del Ministero 
della Guerra e non veniva fornito loro alcuno specifico addestra-
mento militare. Avevano una speciale divisa minuziosamente 
descritta dal regolamento, ma non avevano né una vera uniforme 
militare né un equipaggiamento da campagna. 
Malgrado i tradizionali pregiudizi anche nell’Esercito Britannico, 
c’era, però, chi era pronto a investire sulle donne. 
Il sergente maggiore Edward Baker era rimasto ferito durante la 
campagna nel Sudan del 1898 e si era reso conto che, se la fante-
ria poteva contare sul soccorso operato dai “portaferiti”, niente di 
equivalente era disponibile per la cavalleria. Baker prestava ser-
vizio nel Reggimento “Royal Horse Guards”, il prestigioso reparto 
di cavalleria della Guardia Reale Britannica, di stanza a Londra. Il 
reggimento organizzava spesso concorsi ippici ai quali partecipa-
vano molte cavallerizze appartenenti all’aristocrazia britannica, 
tanto esperte da poter competere con gli stessi ufficiali di caval-
leria. Fu in quel contesto che Baker propose la costituzione di un 
corpo di infermiere volontarie a cavallo che effettuasse operazio-
ni di soccorso nei confronti dei soldati di cavalleria rimasti feriti 
durante le operazioni belliche. Secondo quel progetto rivoluzio-
nario, le infermiere dovevano essere in grado di seguire ovunque 
i reggimenti di cavalleria, per poter tempestivamente raccogliere 
i feriti dal campo di battaglia, prestare loro i primi soccorsi ed 
evacuarli rapidamente. La proposta venne accolta in maniera 
entusiastica da parte degli ambienti aristocratici femminili che 
ruotavano attorno alla Corte Reale. Finalmente nell’Esercito, an-

che per le donne, si prospettavano delle funzioni operative che 
non fossero una semplice trasposizione in ambiente militare di 
mansioni già consolidate come femminili. Nel 1907 fu costituito a 
Londra, su base volontaria e informale, il “First Aid Nursing Yeo-
manry (F.A.N.Y.)”. Si trattava di un corpo sperimentale, esclusiva-
mente femminile, con funzione di soccorso sanitario, sia in caso 
di guerra che in caso di disastri o calamità. Il “F.A.N.Y.” si differen-
ziava dai coevi corpi di infermiere militari perché era il primo re-
parto operativo e autosufficiente, esclusivamente femminile della 
storia. Le Fannies strigliavano, nutrivano e sellavano i loro cavalli, 
montavano e smontavano le loro tende, confezionavano i loro 
pasti e gestivano autonomamente ed integralmente il loro accam-
pamento. Le prime arruolate furono donne di estrazione sociale 
elevata, con esperienza di equitazione: esse dovevano possedere 
e mettere a disposizione un cavallo e si dovevano impegnare ad 
acquistare l’uniforme e l’equipaggiamento. Ufficiali delle “Royal 
Horse Guards” le addestravano nelle manovre e nelle evoluzioni 
a cavallo, nella logistica e nelle comunicazioni mediante segnali 
ottici, quali bandiere colorate, di giorno, o lanterne, di notte. Uf-
ficiali medici, poi, le addestravano al primo soccorso e alcune di 
loro erano, comunque, medici o infermiere professionali. Ogni 
anno, durante l’estate, il “F.A.N.Y.” partecipava al campo estivo, 
alle esercitazioni di campagna, alle parate e alle riviste militari 
della “Brigata delle Guardie”. Ospiti di diritto dei circoli ufficiali, 
le Fannies partecipavano, con una apposita uniforme cerimoniale, 
anche alle manifestazioni ufficiali della Corte. La prima uniforme 
di servizio comprendeva un giubbino rosso, decorato con alamari 
bianchi, con colletto alto e chiuso e una lunga gonna blu scuro, 
con tre bande bianche orizzontali, a poca distanza dall’orlo (ini-
zialmente le Fannies cavalcavano, secondo il costume femminile 
dell’epoca, con entrambe le gambe sullo stesso fianco del caval-
lo). Guanti bianchi da cavalleria e un berretto rosso con frontino, 
della stessa foggia di quello indossato, in divisa militare, dalla 
Regina Vittoria, corredavano l’uniforme. Il fregio del Corpo, posto 
sul berretto, era rappresentato da una “croce ancorata”, inscrit-
ta in una corona circolare, che riportava la denominazione del 
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Corpo. Una bandoliera di cuoio bianco, a tracolla, sorreggeva una 
borsa contenente materiali di medicazione. Nel 1910 le Fannies 
adottarono una nuova uniforme color kaki, in analogia a quanto 
accadeva per l’Esercito: il giubbino conservava l’austero e carat-
teristico colletto chiuso delle uniformi della “Brigata delle Guar-
die”, mentre la gonna, più corta rispetto al modello precedente, 
presentava due lunghi spacchi verticali centrali, uno anteriore e 
l’altro posteriore, e copriva dei pantaloni, che dovevano restare 
invisibili, in quanto, allora, in occidente, indumento disdicevole 
per una signora. In pratica, grazie alla nuova uniforme, le Fan-
nies cavalcavano con la stessa tecnica degli uomini ma, una volta 
smontate da cavallo, sembravano indossare una gonna: guanti, 
stivali e buffetterie in cuoio color testa di moro corredavano 
l’uniforme. 
Nel 1912, un casco coloniale e un cappello a larga tesa, con falda 
ripiegata sul lato sinistro, da utilizzarsi in differenti tipologie 
di missioni oltremare, vennero adottati, in aggiunta al berretto. 
Malgrado la presenza delle Fannies fosse diventata preziosa e in-
sostituibile, i tradizionali pregiudizi vennero rinfocolati dal fatto 
che esse guidavano degli automezzi. Per molti uomini, le donne al 
volante erano, pregiudizialmente, pericolose e comunque il loro 
atteggiamento era rappresentativo di una libertà e di una disin-
voltura meritevoli, comunque, di disapprovazione. 
Per le esigenze imposte dalla guerra, anche l’uniforme delle 
ausiliarie infermiere subì una radicale evoluzione, perdendo 
parte dell’aria solenne per accogliere qualche spunto dalla moda 
femminile dell’epoca, sempre più pratica e informale. La gonna 
venne ulteriormente accorciata e la giacca corredata da quattro 
ampie tasche a vista. Il colletto divenne aperto sulla camicia con 
la cravatta e, al braccio sinistro, era ben visibile il bracciale di 
neutralità, bianco con la croce rossa. Venne adottato un basco, 
che era il copricapo femminile informale più in uso dell’epoca, su 
cui era appuntato il fregio del Corpo; il più delle volte le Fannies 
indossavano guanti, occhiali e pesanti cappotti foderati di pel-
liccia, visto che le autolettighe dell’epoca non avevano ancora il 
parabrezza. Solo in tempi relativamente recenti (da quando cioè 

la professionalità delle infermiere in ambito sanitario si è fatta 
più incisiva), precise norme di identificazione sono state adottate 
per consentire agli utenti del sevizio ospedaliero di distinguere le 
diverse figure proprio attraverso la loro divisa. 

A questo proposito è interessante ricordare le positive esperien-
ze del Meyer (l’Ospedale pediatrico fiorentino) che ha introdotto 
l’uso del colore nell’abbigliamento medico e infermieristico: uno 
studio, condotto all’interno dello stesso ospedale, rileva chiara-
mente come soprattutto i bambini percepiscano più positivamen-
te l’attività delle infermiere che li assistono quando queste indos-
sano uniformi colorate. 

Altre divise
Anche in relazione alle diverse attività di servizio, la donna, a dif-
ferenza dell’uomo, non ebbe per secoli uniformi stabili: solo ver-
so la metà dell’Ottocento, in Inghilterra, la regina Vittoria intro-
dusse uno specifico abbigliamento per le cameriere che vennero 
così dotate di una divisa riconoscibile, ma fu un episodio isolato.
Un’altra categoria femminile caratterizzata dall’uso di uniformi 
era quella delle orfane che portavano abiti ispirati ai canoni di 
vestibilità del loro tempo ma di fattura modesta e di un colore 
cinerino, poiché dovevano evidenziare la loro umile origine e 
scongiurare qualsiasi sentimento di rivalsa individuale o di com-
piacimento estetico.                                                                                                         
Solo intorno al 1907, sempre in Inghilterra, con l’introduzione di 
elementi femminili nel corpo di polizia si pose il problema delle 
loro uniformi che furono di derivazione militare anche e soprat-
tutto per conferire loro autorevolezza dinanzi a una popolazione 
che si dimostrava scettica nel vederle ricoprire un ruolo profes-
sionale tradizionalmente maschile. Sebbene la loro giacca eviden-
ziasse l’appartenenza al corpo di polizia, l’obbligo di indossare la 
gonna  le vide escluse da gran parte delle attività di ordine pub-
blico e le fece oggetto di salaci commenti. 
La testimonianza di una donna poliziotto dell’epoca può chia-
ramente far capire come esse si dovessero sentire indossando 
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un’uniforme che ne mortificava la femminilità e le faceva oggetto 
di critiche ambigue: “la divisa era indescrivibile […] sicuramente 
disegnata da uomini che ci disprezzavano […] Quando, alla fine, mi 
ritrovai davanti a uno specchio ricoperta dalla testa ai piedi dal-
la divisa da poliziotta fornitami, rabbrividii, e per la prima volta 
rimpiansi la mia scelta di carriera.” (Lilian Wyles, citato da Young 
1997, pg. 266)
Young ha tracciato un quadro descrittivo delle poliziotte am-
bivalente e non certo lusinghiero per il “genere femminile”: le 
definisce  come “elementi” che possiedono tanto “una naturale 
animalità quanto una sensuale attitudine all’assistenza dalle quali 
è bene guardarsi”; contemporaneamente le descrive come “ma-
stini da guardia” o “piccole smidollate”. Sempre per evidenziare 
una scarsa considerazione della natura femminile o, perlomeno, 
un’incapacità da parte della donna di saper dominare la propria 
natura, il famoso psicanalista continua a ricordare la possibile 
duplicità di comportamento, contrapponendo le “donne di fuoco”  
alle “vergini di ghiaccio”, le “aggraziate bombe sexy” alle “zitelle 
particolarmente sgradevoli”; in queste creature possono mani-
festarsi tutti i pregi e i difetti della figura femminile compresa 
la colpevole eventualità di poter “distrarre i poliziotti con il loro 
fascino da Medusa”. 
Durante il XX secolo si è sviluppato un ampio dibattito sulle di-
vise delle donne poliziotto  all’interno delle forze di polizia, ma 
i tentativi di aggiornare le loro uniformi alla moda – imitando in 
particolar modo le modifiche delle divise delle assistenti di volo 
– ha portato ad aumentare le già ambigue riflessioni sulle donne 
che seguono questo tipo di carriera.

La divisa tra le due Guerre.
Le due Guerre Mondiali cambiarono sostanzialmente  il ruolo 
della donna nella vita sociale e, a seguito della necessità di sosti-
tuire gli uomini partiti per la guerra, esse riuscirono a ottenere 
un ruolo ufficiale acquisendo, ovviamente, maggiore consapevo-
lezza di sé stesse.
Come si è visto, durante la Prima Guerra Mondiale, la donna par-

tecipò attivamente anche al lavoro nelle fabbriche e scese per 
la prima volta come crocerossina sui campi di battaglia o come 
volontaria sulle ambulanze a cavallo: affrancatasi in questo modo 
dall’ambiente domestico, nell’occasione si trovò ad adottare un 
abbigliamento più funzionale alle attività lavorative da svolgere. 
Alla fine del primo conflitto mondiale, le donne tornarono pre-
valentemente a rivestire i ruoli che avevano prima dello scoppio 
della guerra ma, ormai, il processo di emancipazione sociale era 
iniziato: esse divennero sempre più partecipi della vita comunita-
ria, fino ad essere arruolate regolarmente nell’esercito allo scop-
pio della Seconda Guerra Mondiale, conquistando così un livello 
di “quasi” parità con quello maschile. 
La necessità di adattare le divise militari e quelle da lavoro alla 
figura femminile, si fece sempre più pressante dopo la fine del se-
condo conflitto mondiale: in questo periodo l’emancipazione subì 
una lenta, ma inarrestabile affermazione, portando gradatamente 
la donna a poter assumere gli stessi ruoli e le stesse occupazioni 
dell’uomo. 
Nell’ambito dell’abbigliamento, questo ha comportato la necessa-
ria ricerca di uniformi adeguate: tuttavia, ancora oggi, nonostante 
il trascorrere del tempo, le uniformi femminili sono molto spesso 
la versione “femminilizzata” di quelle maschili. Fanno esplicita 
eccezione le divise indossate dalle assistenti di volo, le hostess: 
pur partendo inizialmente da modelli di tipo infermieristico, 
l’uniforme che esse portano è andata gradualmente evolvendosi, 
tanto che, già a partire dagli anni ‘50, il loro modo di presentarsi 
era sinonimo di femminilità e di glamour. Molti famosi stilisti 
hanno contribuito a evolverne la tipizzazione, in rapporto alle 
esigenze della loro compagnia aerea, entro un progetto di imma-
gine aziendale che comprendeva ovviamente anche l’aspetto e i 
comportamenti del personale. 
Nella fase storica che stiamo vivendo, la donna ha acquisito pari 
opportunità rispetto all’uomo e, almeno in occidente,  il processo 
della loro emancipazione sembra concluso. Osservando comun-
que le uniformi militari e quelle di alcune categorie professionali 
ci si accorge che l’immagine emancipata della donna in abiti civili 
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non trova ancora adeguata corrispondenza negli abiti che essa 
si trova a indossare e, così, il problema della “divisa” femminile 
rimane ancora in gran parte aperto.

In rapporto a determinati mansioni  lavorative, il ruolo della 
donna e del suo abbigliamento è forse un fenomeno ancora trop-
po recente per essere oggetto di una codifica stabile nel tempo: 
nell’accettare di indossare uniformi pensate per l’uomo, è pos-
sibile che alcune donne sentano di perdere la loro identità  e, di 
conseguenza, avvertono il bisogno di ridefinire la loro immagine 
uscendo dall’imitazione di modelli maschili. Indossare una divisa 
è indubbiamente motivo di appartenenza a uno specifico grup-
po di lavoro mentre l’esigenza di possedere uno stile proprio fa 
parte della ricerca di un’espressività tendente a una sistematica 
differenziazione. Un aspetto che caratterizza l’abbigliamento 
adottato rispettivamente dai due sessi è comunque la relazione 
più o meno esplicita con la moda: la moda è incessantemente alla 
ricerca di novità da proporre al grande pubblico, ma mentre l’ab-
bigliamento maschile è poco soggetto ai cambi repentini, quello 
della donna è invece quasi totalmente in loro balia. Rinunciando 
a seguire la moda nella sua eccessiva volubilità, l’uomo si è fatto 
rappresentante di tutta una serie di valori sociali che costituisco-
no le fondamenta della civiltà e che, per loro natura, cambiano 
lentamente. Se, in questo senso, l’uniforme con caratteri maschili 
viene associata alla figura femminile potrebbe voler anche signi-
ficare il desiderio di conservare taluni valori statici della società; 
in realtà, secondo il prof. Ubertazzi, la divisa non è ne deve essere 
maschile o femminile: “essa è l’immagine spersonalizzata della 
“istituzione” e assume così un significato e perciò anche un valore 
sostanzialmente simbolico...Portando il concetto al limite, si ritorna 
alla opinione comune secondo la quale “si porta rispetto alla divi-
sa” prima ancora che alla persona. Detto ciò, le sempre più espli-
cite esigenze delle attività umane che richiedono un’uniforme non 
escludono che essa possa divenire anche esplicitamente glamour 
ancorchè tendenzialmente unisex”

Progetto Barbie loves Alitalia, collezione di Barbie che indossano le divise storiche Alitalia, Roma, 2011.
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Fashion Workwear

Quando si parla di abbigliamento, spesso si tralascia l’ampio set-
tore che si occupa di produrre indumenti, scarpe e accessori per 
il mondo del lavoro; questo ambito è in pieno sviluppo e rappre-
senta, per la ricerca, un settore di grande rilievo soprattutto per 
quanto riguarda la progettazione di tessuti e prodotti tecnici, lo 
sviluppo di strutture tessili complesse e lo studio di comporta-
menti fisico-meccanici di filati e di tessuti.
L'impiego di nuovi trattamenti e materiali, come leghe o polimeri 
termoattivi e fibre ad alta tenacia o coating attivi, permette di 
creare costantemente nuove configurazioni materiche partico-
larmente adatte ad essere impiegate in quei settori in cui devono 
essere assicurati alti livelli prestazionali. L'integrazione di sen-
sori per il rilevamento di parametri vitali, tessuti conduttivi per 
acquisizione e scambio dati, sistemi di termo-regolazione, film 
elettroluminescenti sono solo alcuni esempi di cosa è possibile 
ottenere da un sistema tessile attivo.
Anche senza riferimento ai materiali di ultima generazione, stu-
diati per rispondere a sollecitazioni estreme, si nota come, molto 
spesso, gli stessi abiti nati per il lavoro siano diventati, prima, 
capi di tendenza, poi, abiti comuni dell’abbigliamento informa-
le; ne sono un esempio i pantaloni da lavoro o le felpe termiche 
di marchi come Cahrartt, azienda fondata da Hamilton Cahrartt 
nell’ultimo decennio dell’Ottocento per la produzione di abiti 
destinati agli operai delle ferrovie, le scarpe Timberland o Cater-
pillar, i giubbotti Refrigiwear pensati per chi lavorava nelle celle 
frigorifere o ancora i jeans da molto tempo oggetto cult e simbolo 
intergenerazionale.

Altro celebre esempio è la tuta che Ernesto Henry Michahelles, 
in arte Thayaht (futurista e fascista), lanciò nel 1918 ispirandosi 
ai concetti di funzionalità espressi da Balla. La tuta fonda la sua 
essenza sul concetto di praticità, economia e riproducibilità e 
presenta una forma a “T”, è allacciata con bottoni sul davanti, 
ha quattro tasche applicate ed è priva di qualsiasi orpello de-Timberland, Authentic Premium Suede, edizione limitata del classico Yellow Boots.
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corativo. Nell'intenzione di Thayaht, “tuta valeva per tutto”, "un 
indumento che veste tutta la persona". Quanto alla "t" perduta, il 
Dizionario Etimologico della Zanichelli ci informa che essa veni-
va sostituita con il modello a "T" della stessa  "tuta": dunque un 
gioco grafico, di invenzione e di visione, in perfetta linea con il 
tumulto di immagini scatenato dal futurismo. 

Ernesto Michaelles (Thayaht), Tuta, circa 1920.
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Il quotidiano fiorentino La Nazione ne promosse la diffusione in 
un articolo del 17 giugno 1920:  "Sopraveste di un solo pezzo con 
pantaloni e maniche, di robusto cotone o di fibre speciali, indossa-
ta da operai, sportivi o persone che svolgono particolari attività". 
Questo “abito universale” è concepito per essere economico sotto 
tutti gli aspetti (tessuto, fattura, tempo per indossarlo), per adat-
tarsi a ogni occasione ma soprattutto per essere comodo e per 
consentire la completa libertà di movimento a chi lo indossa. Non 
c'è dubbio che, rispetto alla tuta proposta dai Costruttivisti e dai 
Produttivisti, le affinità siano notevoli. Ma mentre quella di Tha-
yaht è pensata per essere un abito vero e proprio, in tessuti leg-
geri e confortevoli, costituendosi quale "gesto comportamentale 
eversivo rispetto al consumo della moda", quella elaborata poco 
dopo dagli artisti sovietici è concepita per essere un abito da la-
voro o, comunque, una sorta di divisa da variare a seconda delle 
mansioni per cui è finalizzata. 
La versione femminile di questo capo punta espressamente sugli 
aspetti funzionali e igienici, proponendo “una maggiore semplifi-
cazione e l'abolizione delle stoffe inutilmente costose. [...] La donna 
“tutista” deve cercare di abolire tutto quello che è vana esteriorità, 
cercando nella massima semplicità la vera bellezza”.
La visione radicale di Thayat sulla moda femminile che si concre-
tizzava in “un semplice abito a camicia, per tutto simile alla tuta 
maschile con la sola differenza di terminare con una gonna a tubo 
al posto dei pantaloni e da portare con scarpe senza tacco” si pone 
sicuramente su un piano diverso rispetto alle formulazioni plasti-
co-dinamiche di Balla o rispetto allo sperimentalismo provocato-
rio e agli azzardi materiologici propugnati nel manifesto di Volt: 
infatti, escludendo qualsiasi tipo di decorazione e puntando su 
tessuti in tinta unita (l'unica concessione è l'orlatura di collo, ta-
sche e maniche in colore bianco o nero), l’abito femminile propo-
sto da Thayaht anticipa sicuramente alcune soluzioni della moda 
francese degli anni Venti, portate al successo internazionale da 
nomi come Coco Chanel e Jean Patou o, più recentemente, da al-
cune griffe dell’Alta Moda come Emilio Pucci, Krizia, Capucci…
L’estetica semplice e funzionale di ciò che viene pensato per as-

Ernesto Michaelles (Thayaht), Disegno esecutivo e istruzioni per il taglio della tuta, 1919.

secondare i movimenti del corpo e per proteggerlo è stato, ed è 
tutt’oggi, fonte inesauribile di ispirazione per le “stagioni della 
moda” sia maschile sia femminile, una moda capace di conferire 
nuova identità e bellezza a elementi tecnici e funzionali e di decli-
nare in infinite varianti la semplice eleganza degli indumenti da 
lavoro.
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Il Jeans

Tra i molti abiti da lavoro che hanno contribuito in modo essen-
ziale all’evoluzione della moda vale la pena di ricordare i mo-
menti salienti della storia dei jeans. I pantaloni, oggi noti in tutto 
il mondo con quel nome (entrato in uso negli anni Quaranta del 
secolo scorso), sono nati intorno alla metà degli anni Cinquan-
ta dell’Ottocento, negli stati dell’Ovest americano, quando Levi 
Strauss lanciò gli indistruttibili Waist High Overalls (tute fino alla 
cinta) o Pantaloons, pantaloni destinati ai cercatori d’oro, ai mi-
natori e agli operai che erano impegnati nella costruzione delle 
ferrovie. Questi calzoni venivano confezionati con una pesante 
tela di canapa marrone, utilizzata anche per la realizzazione di 
tende da vagoni: questi capi erano contrassegnati dal numero di 
codice 501 e si presentavano senza tasche e senza passanti alla 
cintura.
Soltanto negli anni Sessanta dell’Ottocento però, è possibile  in-
dividuare il “prototipo” di quello che sarà il leggendario jeans, 
quando cioè Levi Strauss introduce nella produzione il denim da 
9 once, tessuto molto resistente proveniente da New York, dal ca-
ratteristico colore blu.  
Pare tuttavia che i mercati del medioevo conoscessero già que-
sto tessuto originario di Nimes, da cui deriva appunto il termine 
denim (cioè da Nimes), così come blue jeans sarebbe una deri-
vazione contratta dell’espressione blu de Genes (vale a dire blu 
di Genova), città in cui la “sargia”, dal caratteristico colore blu 
dovuto alla tintura del filo di ordito con l’indaco, veniva impiega-
ta per la fabbricazione delle vele d’imbarcazione e per i teloni di 
copertura. 
Sempre negli Stati Uniti tuttavia, nel 1873, la L. S. & Co. e il sarto 
Jacob Davis brevettarono l’utilizzo di rivetti di rame per rafforza-
re i punti dove il tessuto era soggetto a maggiore sforzo, realiz-
zando così le più importanti caratteristiche che connoteranno il 
jeans anche in futuro: tessuto denim, rivetti, una tasca posteriore, 
due tasche sul davanti, una patta con tre bottoni e bottoni per le 

Due caratteristiche paia di jeans.
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bretelle.
Successivamente Levi’s introduce alcuni dettagli divenuti fon-
damentali, come le cuciture ad arco sulle tasche posteriori, che 
rappresentano le ali dell’aquila simbolo dell’America e che di-
venterà il marchio dell’azienda (depositato nel 1942), il taschino 
per l’orologio (la quarta tasca) e lo sprone posteriore (entrambi 
datati al 1890). 
Nel 1902 sul modello 501 viene aggiunta una targhetta di cuoio 
sopra la tasca posteriore nella quale sono rappresentati due ca-
valli che, legati ai jeans, tentano, tendendoli, di strapparli: qual-
che anno più tardi, nel 1905,  viene introdotta la seconda tasca 
posteriore (quinta tasca) e nello stesso anno viene lanciato il pri-
mo giubbotto in denim, noto come Denim Bluse 506 First Edition.
Dopo la morte di Levi Strauss, la sua opera di ampliamento del 
mercato viene continuata dai soci, tutti appartenenti alla famiglia 
e, fino agli anni Trenta, i Levi’s 501, ai quali erano stati aggiunti i 
passanti per la cintura, rimangono il tipico capo di abbigliamento 
del Far West, particolarmente amati e apprezzati dai cow-boys. 

Negli anni Venti e Trenta, a causa della rapida evoluzione dello 
stile di vita americano, il denim workwear subisce cambiamenti e 
modifiche rilevanti, per rispondere alle mutate esigenze della po-
polazione: il boom edilizio nelle città e l’industria automobilistica 
in rapida espansione accelerano il fenomeno dell’immigrazione 
verso i poli industriali vicini ai centri urbani; gli spostamenti (au-
tomobile e treno), che intercorrono fra campagna e città, richie-
dono così un tipo di abbigliamento in grado di adeguarsi ai nuovi 
impegni. 
Mentre la Levi Strauss & Co. registra una sola importante novi-
tà nei capi in denim, consistente nell’introduzione dei passanti 
(1922) per la cintura nel modello 501 Overall, i capi in denim del-
la H. D. Lee subiscono, nello stesso periodo, una serie di innova-
zioni significative: facendo leva sul suo punto di forza – l’abbiglia-
mento da lavoro – l’azienda introduce la Loco Jacket, disegnata 
appositamente per i lavoratori delle ferrovie (1921). Negli anni 
seguenti, dal 1926 al 1928, la H. D. Lee apporta alcune modifiche 

ai suoi capi d’abbigliamento per soddisfare specifiche esigenze 
lavorative; i Bib Overall vengono dotati di bretelle regolabili, ven-
gono introdotti i Logger Pants con i fianchi più larghi e il Whizit 
Overall, il primo modello in denim con chiusura lampo. 
Inoltre, per assecondare le necessità dei cow-boys, la H. D. Lee 
presenta un nuovo tipo di jeans in denim grossolano e pesante 13 
once, i Lee Riders, ai quali viene applicata nel 1926 la zip al posto 
dei bottoni. 
Con la presentazione di questi pantaloni la H. D. Lee riconosce le 
esigenze di cowboys e rodeo riders e da questo momento i cow-
boys diventeranno i principali promotori dell’immagine del jeans 
in tutto il mondo. Infatti, nel 1924, fu proprio H. D. Lee a rimuo-
vere i rivetti dalle tasche posteriore dei pantaloni a causa delle 
continue lamentele dei cowboys che segnalavano danni alle selle 
dovuti ai rivetti, sostituiti da impunture. 
Un’altra importante invenzione della H. D. Lee è stata il tessuto 
esclusivo Jelt Denim da 11.5 once (1925), caratterizzato da una 
tela molto robusta ottenuta grazie alla torsione del filato e da un 
colore solido che non scoloriva. 
I brillanti anni Venti si concludono con l’annuncio della Grande 
Depressione del 1929, drammatica crisi economica che sconvolse 
l’economia mondiale non solo americana, con gravi ripercussioni 
anche nei primi anni del decennio successivo. In realtà, la depres-
sione ebbe effetti devastanti sia nei paesi industrializzati, sia in 
quelli esportatori di materie prime: il commercio internazionale 
diminuì considerevolmente, così come i redditi delle persone fisi-
che, i prezzi e i profitti. Le maggiori città di tutto il mondo furono 
duramente colpite, in special modo quelle che basavano la loro 
economia sull’industria pesante. 
I ricchi dell’Est, non potendosi più permettere costosi viaggi 
all’estero, ripiegarono sul rurale West, riscoprendolo come meta 
di vacanza e giocando “romanticamente”ai cowboys-cowgirls nei 
ranch: parallelamente, anche  questo non positivo evento contri-
buì, a migliorare l’immagine del jeanswear  che divenne così un 
fenomeno di moda.
La L. S. & Co. e la H. D. Lee rispondono alle richieste dei nuovi 
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consumatori proponendo “adattamenti urbani” a modelli esisten-
ti, per cui nel 1936 la L. S. & Co. introduce il Red Tab con la big E 
nel nome Levi’s, registrandolo presso l’ufficio brevetti statuniten-
se nel 1938. Tuttavia il primo segnale di accoglienza da parte del  
pubblico femminile si ha con la creazione del modello 701 della 
L. S. & Co., detto Lady Levi’s, consistente in pantaloni western 
aderenti, confezionati in denim leggero e caratterizzati da una ci-
mosa con alcuni fili rosa.

Un altro momento storico, rilevante per lo sviluppo del jeans 
in America, è da ricollegarsi alla Seconda Guerra Mondiale: da 
questo momento l’abbigliamento denim viene riconosciuto come 
prodotto nazionale e gli Overals della L. S. & Co. sono disponibili 
per l’esercito statunitense e per le persone coinvolte nell’indu-
stria bellica: anche la Blue Bell Globe Manifacturing & Co, co-
nosciuta come Wrangler, nel 1940, modifica la sua produzione 
passando dal workwear alle divise, diventando così il fornitore 
principale dell’esercito statunitense.
In questa delicata fase, il razionamento delle risorse economiche 
si ripercuote sulla disponibilità di materiali nella produzione del 
jeanswear: carenza di bottoni e rivetti, scarsa disponibilità di fi-
lato e di tessuto. Per questo motivo il modello 501 subisce molti 
cambiamenti: vengono completamente rimossi i rivetti dalla ta-
sca per le monete, viene ridotto a tre il numero dei bottoni della 
patta (prodotti in metallo scadente), viene rimossa la martingala 
ed economizzato il filo delle impunture del Double Arcuate sulla 
tasca posteriore: il marchio non era più cucito ma stampato, fat-
tore che, a causa dei lavaggi, ne ha provocato la scomparsa.
In seguito alla Guerra, gli americani introducono il jeans nella cul-
tura europea, come indumento da lavoro dell’esercito statuniten-
se: i militari americani, infatti, accolti in Europa come liberatori, 
trasmettono un’immagine eroica anche ai jeans che indossano, 
facendoli diventare il simbolo di libertà per le generazioni più 
giovani.
Il marchio Wrangler, utilizzato dalla Blue Bell Inc. per la linea 
jeanswear per cowboys e rodeo riders, si diffonde negli anni del 

primo dopoguerra. Forte per il successo ottenuto, l’azienda af-
fida la creazione della sua nuova linea a Rodeo Ben, un famoso 
sarto delle stelle di Hollywood, che apporta alcune modifiche ai 
modelli tradizionali Wrangler introducendo la zip, elemento in 
grado di conferire una linea più aderente ai pantaloni maschili e 
utilizza un nuovo sistema di cucitura a lembi (accostati e non più 
sovrapposti) al fine di agevolarne l’uso nell’equitazione: Wran-
gler introduce la zip anche nei pantaloni da donna, innovazione 
che inizialmente crea qualche perplessità ma che ottiene presto 
un vero successo.

Gli anni Cinquanta segnano un’evoluzione significativa del jean-
swear nei confronti del pubblico femminile: già nel 1949, la Wran-
gler aveva introdotto i Lady’s Wrangler, mentre nel 1950 esce la 
linea Jeanies collezione caratterizzata da jeans attillati in varie 
tinte, abbinati a camicette fantasia. La H. D. Lee presenta invece la 
Lady Rider. 
Le tre maggiori aziende disegnano appositi modelli, studiati per 
soddisfare le esigenza e le richieste della clientela femminile: da 
questo momento i jeans si lasciano definitivamente alle spalle la 
loro immagine di indumenti da lavoro, per diventare il simbolo 
dell’abbigliamento casual più indossato al mondo. 

L’arrivo del jeans in Italia
In più di centocinquanta anni, il jeans ha saputo legare la sua at-
trattiva e il suo successo sia alle particolarità della sua colorazio-
ne, naturale o manipolata, sia al suo materiale di appartenenza: 
la resistente “saia” di cotone. Si è dimostrato inoltre capace di 
esprimere gli svariati significati del mutare e dell’evolversi delle 
società che ha accompagnato dall’Ottocento fino ad oggi, tra-
sformandosi con estrema facilità da indumento di lavoro a capo 
aggressivo fino a invadere il mondo delle griffe. È proprio grazie a 
questo suo stupefacente camaleontismo, alla sua grande capacità 
di evolversi e di adattarsi a ogni sorta di linguaggio scaturito dai 
molteplici contesti sociali, che il blu de Gènes deve la sua immagi-
ne e la sua aura di rispetto.
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Come si è visto il jeans torna in Europa sotto forma di pantalo-
ni negli anni successivi alla Seconda Guerra Mondiale, grazie 
all’esercito americano, e la fase di maggior espansione del jeans 
nel nostro Paese si verifica dopo la fine di quel conflitto, quando 
l’immaginario collettivo inevitabilmente identifica questi indu-
menti con i simboli di prosperità, potenza e libertà che all’epoca 
venivano suggeriti dalle divise statunitensi.
Nell’Italia povera del dopoguerra, l’impatto con abitudini ve-
stimentarie, culturali e alimentari completamente nuove, dalle 
“calze in nylon” alla “Coca Cola”, fece intravedere orizzonti di 
benessere molto rassicuranti; allo stesso tempo, la diffusione di 
pellicole hollywoodiane prodotte tra la fine degli anni Trenta e la 
metà dei Quaranta, (molte delle quali ambientate nel selvaggio 
West), favorirono l’identificazione del jeans con paesaggi forti e 
incontaminati, in grado di creare suggestive fantasie. 
In seguito al boom cinematografico sull’argomento, (di origine 
straniera ma ripreso poi e sfruttato anche da registi italiani), che 
affascinò un vastissimo pubblico, alcuni pionieri proposero al 
mercato gli stock di indumenti militari dismessi, spesso veicolati 
dalla Croce Rossa Internazionale, oppure inviati dai reparti di 
sussidio statunitense mediante treni merci, in cui era facile trova-
re giacche, pantaloni, tute e salopettes da lavoro in saia blu, in tut-
te le forme e pesantezze: in questo modo, in maniera sporadica 
e occasionale, si è formato in Italia il primo mercato del denim in 
prevalenza usato. Alcuni di questi precursori diverranno, in se-
guito, anche importatori dei più noti marchi americani attraverso 
i porti di Genova e Livorno, luoghi di smistamento per il mercato 
del nuovo e dell’usato, mentre altri riusciranno a far decollare 
con successo una loro produzione con tanto di marchio registra-
to, come, ad esempio, Roy Roger’s, Rifle e Glove.

L’origine di un forte interesse verso la cultura del jeans e la sua 
commercializzazione si ritrova in Italia, nel momento di passag-
gio tra la fase post-bellica e i primi anni Cinquanta. In particolare, 
proprio in Toscana, si distingue la famiglia Bacci (originaria di 
Campi Bisenzio, Firenze), titolare della Manifattura 7Bell S.p.A. 

e proprietaria del marchio Roy Roger’s. Il fondatore, Francesco 
Bacci, ambulante di tessuti, nel 1948, si era recato per la prima 
volta in America per conoscere da vicino le caratteristiche del 
nuovo tessuto d’importazione, il denim statunitense. Dopo aver 
acquistato la materia prima direttamente dalla Cone Mills Cor-
poration di Greensboro nel North Carolina, la più grande e cono-
sciuta azienda degli Stati Uniti per la produzione e la tintura del 
denim e aver affiancato al denim stoffe con analoghe caratteristi-
che di solidità e robustezza come la tela massaia e la ghinea, apre 
un primo laboratorio per la produzione di capi da lavoro. 
In breve tempo passa alla realizzazione e confezione di capi in 
diverse taglie, utilizzando manodopera esterna: in questi anni 
Francesco Bacci mette a punto nuove forme e dettagli funzionali, 
come bottoni e rivetti metallici, allo scopo di trovare le soluzioni 
più adeguate e fedeli ai modelli originali da cui prendeva spunto. 
Importanti furono i suoi tentativi e i suoi suggerimenti per far 
realizzare, a un meccanico di Prato, bottoni simili a quelli dei 
capi americani, ma di materiale più economico, ferro anziché 
rame: esperimento presto abbandonato per l’inevitabile difetto 
che portava questi prodotti  ad arrugginirsi dopo pochi lavaggi. 
In uno dei primi cataloghi aziendali risalenti agli anni Cinquan-
ta - Sessanta, accompagnati dallo slogan “7 Bell rende elegante il 
lavoro!” appaiono pantaloni worker e tute con numerose tasche 
per renderne flessibile l’utilizzo finale: tra queste, alcune erano 
rinforzate e munite di porta-arnesi, altre di porta-valori e dotate 
persino di una tasca “segret” di sicurezza.
Nella linea creata da Bacci si trovavano anche giubbotti irrobu-
stiti nelle cuciture e con polsini dall’allacciatura regolabile; spol-
verini di vario utilizzo; jeans five pockets per uomo e ragazzo con  
almeno tre tasche brevettate con zip e infine jeans per donna pro-
posti con cerniera sul fianco, nel più tipico stile della moda fem-
minile di quel periodo, con quattro tasche di cui due con chiusura 
lampo e presentati come abbigliamento ideale per il week-end. 
Denominatore comune di tutti questi modelli era la volontà di 
unire in essi caratteristiche come praticità, resistenza, eleganza 
ed economicità.
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Il marchio Roy Roger’s debutta nel 1952: è caratterizzato inizial-
mente da pantaloni e giubbotti in denim da 14 once mentre la 
grafica  attraverso la quale viene pubblicizzato è ancora semplice 
e poco raffinata; le scenografie rimandano all’atmosfera country, 
che richiama palesemente il mondo del Far West: il nome stes-
so del marchio viene preso da un importante sarto americano 
che, alla fine dell’Ottocento, si avventurava per le vaste praterie 
dell’Ovest con il suo carro cucendo divise da lavoro per gli alle-
vatori di bestiame, per gli agricoltori e gli abitanti delle piccole 
cittadine che incontrava lungo i suoi continui spostamenti. 
Prendendo dunque ispirazione dai modelli delle aziende storiche 
statunitensi, quali Levi’ s, Lee e Wrangler, l’azienda procede alla 
definizione dei propri caratteri stilistici distintivi: fondamentale 
è il brevetto della tasca posteriore definita zipper pocket con im-
punture incrociate a incorniciare la caratteristica etichetta a for-
ma di triangolo, in tessuto nero , in cui la “R” di Roy è disegnata 
come una cintura da cowboy. 
Il denim usato in queste prime collezioni è molto pesante e di un 
indaco scuro, quasi “cartonato”, in quanto non veniva sottoposto 
a lavaggio: pratica adottata successivamente per ammorbidire 
la stoffa o il capo finito. Il tessuto era però sottoposto alla “san-
forizzazione”, speciale lavaggio per la stabilizzazione delle fibre 
del tessuto, sempre segnalata sull’etichetta di cartoncino colorato 
fermato a cavallo del cinturino: questo cartellino era applicato ai 
capi per la commercializzazione ed elencava le maggiori carat-
teristiche tipologiche ed estetiche del modello. Saranno proprio 
questo tipo di dettagli, come le etichette in cartone arricchite da 
disegni policromi o gli innumerevoli adesivi che accompagne-
ranno l’uscita di tutti i nuovi modelli, a diventare un importante 
veicolo pubblicitario legato sia al capo che alle jeans-label. Questi 
particolari presentavano grafiche diverse che potevano essere 
legate all’immaginario degli eroi western dei fumetti contempo-
ranei o della filmografia hollywoodiana, i cui protagonisti erano 
banditi, aggressori di diligenze e gringos alla ricerca di temibili 
pellerossa, tutti rigorosamente raffigurati con i jeans. 
Tipica strategia commerciale dei marchi “made in Tuscany” si 

rivelerà la fedeltà ai modelli delle aziende storiche america-
ne come Levi’ s e Wrangler, il cui scopo era quello di fornire al 
consumatore un prodotto appetibile, fondato sulla continuità e 
inalterabilità dell’immagine, per farne un “abbigliamento” senza 
tempo, opposto ai modelli proposti stagionalmente dalla moda 
tradizionale.
Fino agli anni ’60,  la struttura del jeans rimane pressoché immu-
tata, fatta eccezione per variazioni di lieve entità: verso la fine 
del decennio, tuttavia, il jeans diventa un capo cult, ma in senso 
profondamente diverso da quello attuale in quanto sarà destinato 
non soltanto alle classi lavoratrici, ma soprattutto ai giovani che 
attraverso questo tipo di abbigliamento manifestano il loro dis-
senso nei confronti della società conformistica, o agli artisti poco 
inclini ad accettare quelle che erano le regole del vivere borghe-
se.  In un certo senso, questa tipologia abbigliamentaria si tra-
sforma  in una specie di divisa collettiva, simbolo delle ideologie 
del ‘68  e simbolo, contemporaneamente, di una ribellione non 
solo contro il perbenismo borghese ma anche contro quelli che 
erano i canoni stabiliti dalla moda corrente.
Oggi si assiste a un fenomeno inverso: spesso il jeans, soprattutto 
per l’intervento di stilisti famosi che hanno fortemente contri-
buito alla metamorfosi del denim, non è più un capo povero o 
destinato soltanto  a specifiche categorie sociali ma, in molti casi, 
si  trasforma in un prodotto che, attraverso lavorazioni sempre 
più complesse, può apparire unico e sofisticato. Il jeans è senza 
dubbio un capo globalizzato e transnazionale per eccellenza ma 
ha acquisito un’ampia molteplicità di connotazioni: compare grif-
fato, arricchito da strass o cristalli, contaminato da nuove tecno-
logie di lavaggi, invecchiato con colori o enzimi e la fantasia degli 
stilisti può renderlo “unico, irriproducibile”  e quindi destinato a 
creare un immaginario collettivo in cui ogni individuo può trova-
re la propria identità e soddisfare la propria ricerca di semplicità, 
di qualità, di eleganza.
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