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Antonio D’Ambrosio 
 
Maria Carla Papini 
«La Terra Promessa» e altri saggi su Ungaretti 
Pisa 
Edizioni ETS 
2018 
ISBN: 978-88-4675-325-0 
 
 
Tra le «lunghe fedeltà» che hanno caratterizzato, a partire dal Novecento fino a scavalcare il 
millennio, il rapporto tra critici e autori, è da annoverare senza dubbio l’inscindibile legame che ha 
unito Maria Carla Papini a Giuseppe Ungaretti, al quale la studiosa ha dedicato non pochi anni di 
studio. Ne è ulteriore testimonianza l’ultima monografia, che raccoglie un percorso decennale di 
riflessioni su una fase particolare della produzione – e, di conseguenza, dell’esistenza (Vita d’un 
uomo è, non a caso, il titolo sotto cui Ungaretti stesso decise di raggruppare la sua opera) – del 
poeta, ormai alle soglie della vecchiaia, ma, nonostante ciò, un poeta non vecchio, bensì «antico», 
come amava definirlo Giuseppe De Robertis. La Terra Promessa, la raccolta del 1950, è, insieme al 
rapporto di Ungaretti con la pittura informale di Fautrier, alla poesia pura, alla storia e al significato 
della raccolta Morte delle stagioni, alla presenza del mito nella poesia e nella prosa ungarettiane, 
l’oggetto di studio dell’autrice, che scandaglia ogni singolo componimento, mediandone la lettura 
con continui richiami all’intero macrotesto ungarettiano e alle varianti che costellano gli scartafacci 
del Fondo Ungaretti presso l’Archivio Bonsanti del Gabinetto Vieusseux di Firenze. 
Rispetto alla coscienza che di sé aveva acquisito il poeta sin dal Porto Sepolto, la Canzone apre la 
raccolta sotto il segno del «distacco» e dello «smemoramento» (p. 16) – di cui è emblema il Lete 
nominato sin dalla prima strofa – attraverso cui, però, il poeta può accedere all’«altro grado della 
realtà» dove può «conoscersi essere dal non essere, essere dal nulla» (p. 17). La dimensione di 
oscurità che avvia il componimento è immagine sensibile del silenzio, del nulla, della sospensione 
del tempo; ma rispetto a Sant’Agostino, che a essa aveva opposto un eterno presente che contiene 
tutto il tempo, Ungaretti recupera Pascal, da cui deriva il senso di «sgomento di fronte ai “due abissi 
dell’infinito e del nulla” che precludono ogni umana conoscenza». Dalla riflessione agostiniana 
riprende, invece, «una sperimentazione linguistica e poetica» in cui la metamorfosi della forma, «da 
e verso la propria origine amorfa, appare fase essenziale e intrinseca all’evoluzione stessa del 
discorso poetico» (p. 18). Così si spiegano le «trasparenze» della terza strofa, in cui tutto appare 
«sorgere» dal silenzio e dal nulla nel lento ritorno alla luce, grazie alla quale le immagini ritrovano 
sì una propria definizione, ma mostrano anche le loro imperfezioni. L’esplodere dell’aurora, 
nonostante si sostanzi fisicamente nell’apparizione, è un’esperienza mentale: l’immagine, e con 
essa la parola poetica, è inconsistente, e di volta in volta si fa tramite e al contempo ostacolo al 
recupero dell’«ossessiva mira», ossia la purezza edenica tanto agognata. E più la mente cerca di 
avvicinarsi all’idea di quella «prima immagine», più la purezza ne viene corrotta. In 
quell’immagine, comunque, si sente ancora l’eco dello «spoglio abisso» da cui viene la poesia, la 
cui parola resiste all’oscurità e al nulla. Il tempo, nella Canzone, pare interrompersi e «cedere […] 
alla riconquista del Paradiso perduto, di un Eden d’avanti nascita mai dimenticato: […] ma […] 
questa non è poi altro che “l’ultima illusione ottica offerta dall’aurora, la più crudele”» (p. 22). 
Alla memoria e al ricordo è invece dedicata Di persona morta divenutami cara sentendone parlare, 
poesia richiesta a Ungaretti da Piero Girotto e Leonida Rèpaci per la morte di Ines Fila, l’unica 
scritta «su un tema comandato» (p. 23). D’obbligo il confronto con Memoria d’Ofelia D’Alba 
(1932) di Sentimento del Tempo, dove domina la prospettiva della morte, l’unica dimensione che 
può garantire il recupero della purezza originaria. Nella Terra Promessa la visione è ribaltata: la 
realtà, che prima cessava nello sguardo della donna morta, ora riprende forma nello sguardo di chi è 
rimasto a resuscitare l’immagine della morte, anche solo tramite la parola, che ne evoca la presenza, 
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pur ribadendone l’inesistenza, manifestando in questo processo la propria aleatorietà. La dicotomia 
vita/morte, presenza/assenza, parola/silenzio trova soluzione nella coincidenza tra memoria e oblio, 
segno, quest’ultimo, «della presenza, nella memoria stessa, di qualcosa che in essa insiste» (p. 27). 
E se Ofelia rappresenta il limite tra essere e non essere, Ines «appare procedere dalla morte […] 
verso un’esistenza del cui reiterato mutamento sembra a sua volta partecipare […] ma solo in 
quanto sembianza e nella ripetuta e sconfortante reiterazione della propria irrevocabile assenza» (p. 
29). 
La fonte primaria per la costruzione del quarto libro ungarettiano rimane l’Eneide, poema più 
rappresentativo del «supremo canone dell’arte classica» (p. 32). Le figure che più affascinano 
Ungaretti sono Enea – che, toccata l’Italia, sente in sé nascere un mondo passato – e soprattutto 
Didone, alla quale sono dedicati i 19 Cori descrittivi di stati d’animo di Didone, il cui fine è 
dimostrare la «plurivalenza semantica di un’immagine che dalla atemporalità del mito trae l’origine 
e, insieme, la forza propulsiva della propria polimorfica “durata”» (p. 40), e in cui domina la 
memoria, che resiste al fluire temporale e si fa tramite tra ciò che è e ciò che passa. Assai suggestiva 
la riscrittura del notturno: il coro 1 si apre proprio nel segno dell’oscurità, momento del riposo, ma 
anche del «grido» di chi si accorge dell’incipiente vecchiaia. Ma in Ungaretti la notte è anche la 
sede di una memoria che dura oltre il tempo, e perfino oltre la morte. Il tormento di Didone, sulla 
quale incombe oltre alla morte anche la rovina dell’intera civiltà che governa, è acuito dal continuo 
ritorno del passato che coniuga, sin dal coro 2, «infinito a sorte». Nei Cori Ungaretti mostra tutto il 
suo debito con la tradizione: nel riproporre il mito classico in un ambito storico e umano mutato, la 
poesia ne garantisce la persistenza e al tempo stesso si rende da esso autonoma, rinnovandone e 
potenziandone il senso. 
Accanto a Didone, Palinuro, il nocchiero di Enea, il cui Recitativo, sotto forma di sestina, porta a 
compimento il progetto della Terra Promessa come composizione musicale. L’autrice si rifà a 
Bigongiari, per cui «la circolazione delle sei parole in rima e il loro accavallarsi nella terzina finale 
[…], danno alla poesia un senso di circolo ineluttabile, e di gorgo finale da cui inghiottito, come al 
gorgo pareggiato del sonno e del mare, esce un Palinuro voce al di là degli eventi, che “Piloto vinto 
d’un disperso emblema”, può recitare la sua fedeltà oltre la morte che l’ha ghermito proprio nel 
ridurlo […] all’osso della sua illusione» (p. 63). Proprio tramite la morte, nella lotta contro gli 
elementi, «preda d’ogni furia», Palinuro diviene da «emblema di disperanza» «emblema della 
pace». La circolarità della lirica, poi, non è data solo dalla struttura metrica, ma anche dalle due 
immagini di sonno che la incastonano, recuperando l’accostamento virgiliano tra sonno e morte 
(«ultimo e più arcano sonno»). Combattuto tra torpore e veglia, Palinuro ne uscirà sconfitto, 
configurandosi come «antitesi di Enea», «emulo di Caino, ipostatica ripetizione del suo furioso e 
disperato incedere, e, soprattutto, antitesi di Ofelia D’Alba» (p. 65), dell’immagine riportata in vita 
dalla memoria, la stessa memoria che resuscita il mito di Palinuro rendendolo, nello scoglio che lo 
rappresenta, emblema supremo di fedeltà. 
A queste figure che si manifestano nella loro fisicità, si contrappone, in Variazioni su nulla, 
l’incorporeità del tempo, simboleggiato da una clessidra, che sembra «scandire il ritmo della sua 
“durata terrena oltre la singolarità delle persone”» (p. 73). Ma nonostante l’assenza della realtà, il 
tempo ne modifica l’aspetto e ne garantisce la durata: così, la «variazione» si configura come la 
sperimentazione dell’esecuzione della durata dell’essere, nella sua manifestazione temporale, 
rispetto al nulla. Contrariamente a quanto ha scritto Antonio Saccone, per cui il soggetto delle 
Variazioni è il tempo del nulla, per Maria Carla Papini si tratta di un tempo «che si contrappone a 
quel “nulla” e lo nega proprio nell’insistenza della sua pur minimale durata: “Quel nonnulla”» (p. 
81). 
Tra le Variazioni e Finale, che chiude la raccolta, si trova Segreto del poeta, che per la sua 
collocazione sembra mettere in atto la progressiva dissoluzione di immagini e suoni nel dominio 
della morte e del nulla. Anche in questo caso domina la notte, in cui è possibile percepire il segreto 
della poesia, per scoprire il quale il poeta deve allontanarsi dalla realtà e portare la parola al suo 
massimo grado di indeterminatezza. L’oscurità è la dimensione necessaria, per la sua potenzialità 
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salvifica, in quanto tramite alla percezione dell’infinito. Confrontando le varianti, maggiore 
importanza assumono via via i termini «luce» e «silenzio»: è chiaro l’abbandono della funzione 
mnestica a favore di quella della «meraviglia celeste delle cose» (p. 92). «L’immagine, suscitata 
dalla poesia, sembra così poter affiorare nella sua incorrotta interezza», appunto «luce», che non è 
quella che fa riemerge le apparenze, bensì l’immagine che meglio riesce a esprimere il segreto (p. 
93). 
Finale – che in origine aveva il titolo Coro di Ondine e chiudeva i Cori di Didone messi in musica 
da Luigi Nono nel 1958 – è dominato dal silenzio, l’opposto della parola, che ravvisa 
l’irrecuperabilità di ciò che è stato perduto. Silenzio che è oscurità e morte, approdo finale della 
raccolta, preparato per gradi ed evidenziato progressivamente da varie mancanze (voce, suono, 
colori, sogni, acqua). Appurato che l’innocenza che ricercava Ungaretti è inattuabile, la morte è 
l’unico valico oltre cui forse è solo possibile percepirla nella sua assenza. 


