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Fabrizio F. V. Arrigoni

di naufragi e resurrezioni. amateur 
architecture studio, ningbo history 
museum (cina)

Il Museo di Storia sorge in una zona di recente espansio-
ne a Ningbo, città nella provincia di Zhejiang, distretto 
di Yinzhou, nella Cina meridionale. Su un vasto lotto di 
45.000 mq l’edificio ospita testimonianze di storia della 
regione1. Amateur Archiecture Studio ha firmato l’opera; 
l’atelier è stato fondato nel 1997 da Wang Shu e sua mo-
glie Lu Wenyu. I due appartengono a quella generazione 
di autori la cui Bildung è avvenuta negli anni in cui la Ci-
na conosce i più radicali rivolgimenti degli assetti urba-
ni secondo paradigmi conoscitivi e apparati valoriali del 
tutto eteronomi. Newness, craziness, bigness, Westernness: 
il lessico di una globalizzazione uniformante. L’urgenza 
e l’inattualità delle indagini dell’atelier — sulle memo-
rie collettive, sulle sintassi compositive, sui procedimen-
ti artigianali — possono essere comprese se profilate sullo 
sfondo dei processi economici promossi dalla riforma di 
Deng Xiaoping sul finire degli anni settanta del novecen-
to e dal rapido neourbanesimo da esse derivato. Il recente 
panorama dell’architettura cinese è stato variamente clas-

1 Cfr.: <http://www.nbmuseum.cn/en/index.asp> (ultimo accesso: 
10/2015). Ho affrontato lo studio di questo manufatto in forma più este-
sa in Arrigoni F. 2018, Fogli. Scritti per l’architettura, didapress, Firenze.
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sificato e ordinato. Recuperando la nozione framptoniana 
di Critical Regionalism Jianfei Zhu propone di parlare di 
Critical Experimental Regionalism (per autori quali: Yung 
Ho Chang, Liu Jiakun, Ai Wei Wei, Ma Qing Yun) o Ra-
tional Abstract Regionalism (Feng Jizhong, Zhang Yu-
feng, Li Chengde)2. Certamente sono ormai molti i pro-
gettisti che pongono con decisione il problema della mol-
teplice, plurale eredità spirituale della Cina, quale terre-
no fecondo su cui fondare le scelte poiché “a lost tradition 
means a lost future”3; è il conflitto, ormai generalizzato, 
tra flussi e luoghi, tra il capitale ubiquitario della finanza 
e le materialità situate, tra le strategie indifferenti a ogni 
condizionamento spaziale e l’adesione alle occorrenze 
specifiche, yin di zhi yi. Amateur è termine europeo: slit-
tandone i significati in Oriente otterremmo la figura del 
letterato — wenren, uomo di cultura — richiamata dal 
Nostro nella versione del letterato pittore4.
Il Museo è opera paradigmatica che salda tra loro ricerca 
espressiva, sperimentazioni tettoniche, sapienze artigia-
nali storicizzate. Il Museo è un blocco isolato steso secon-
do l’asse nord-sud in un quartiere di nuova pianificazione; 
le funzioni preminenti sono state distribuite su tre livelli. 
Al piano nobile si dispongono le tre gallerie di arte antica 
mentre al piano terra due vasti ambienti sono dedicati al-

2 Zhu J. 2009, Architecture of Modern China. A historical critique, Routle-
dge, London-New York.
3 Shu W., To Build a Diverse World Following the Natural Way, Lectu-
re presso UCLA University of California Los Angeles, 29 febbraio 2012. 
Altri autori riconducibili a questo milieu: Wu Xuefu, Communications 
University of China, Peng Peikeng, Tsinghua University, Liu Xiaodu, Ur-
banus Architects, Li Xiaodong, L. X. Atelier.
4 Sulla ciclica ripresa del tema del letterato-architetto cfr. Lai Delin 2012, 
Wang Shu: in the Context of the Revival and Development of Chinese Li-
terati Architectural Tradition, in «Architectural Journal» n. 5.
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le esposizioni temporanee. Le aree pubbliche sono incar-
dinate ad una hall che in una sua parte si sviluppa a tutta 
altezza e servite da un articolato sistema di percorsi verti-
cali ed orizzontali tali da determinare un labirinto di sen-
tieri5. Osservare i primi disegni di studio aiuta a compren-
dere l’enfasi riposta sulle giunture, sulle morfologie del-
le connessioni che è il carattere più riconoscibile di que-
sto interno. 
Nei suoi tracciati iniziali il Museo può essere concepito 
come lo sdipanarsi di una linea: quasi un gomitolo sro-
tolato secondo un motivo a cornice greca. E comunque 
domina tra questi fogli una totalizzante vivacità plasti-
ca ottenuta per mezzo di asportazioni, linee fuori piom-
bo, falde inclinate, disallineamenti volumetrici, inegua-
li quote di gronda. Seppure la stesura planimetrica finale 
sia perfettamente ancorata a una sintassi compositiva di 
nove moduli per quattro — il sistema osseo6 del compor-
re, il suo ku —, lo scorrere dei visitatori tra questi spazi di 
giunzione serberà sempre l’eco di un libero peregrinare, 
di un’immersione in un paesaggio mutevole e cangiante. 
Giova specificare che l’alternarsi di sequenze spaziali po-
co spartisce con l’elogio tutto occidentale del cinemati-
co, del veloce; così come del tutto assente qualsivoglia al-
legoresi di stampo macchinista o rimando all’immagina-
rio digitale. Molto più opportuno rimanere nella sapien-

5 Shu W., Wenyu L. 2010, Ningbo History Museum, in «GA Document», 
n. 112, China Today, p. 95.
6 “La frase dipende dal suo ku così come il corpo è mantenuto eretto dal 
suo scheletro”, è detto nel Wen-hsin tiao-lung (“The Literary Mind and 
the Carving of Dragons”), un testo di critica letteraria del VI secolo a fir-
ma di Liu Hsieh (del trattato esiste una versione italiana: Xie L. 1995, Il 
tesoro delle lettere: un intaglio di draghi, trad. it. dal cinese e cura di Lava-
gnino A., Luni editrice, Milano).



76 fabrizio f. v. arrigoni

za orientale e richiamare il primo dei sei principi, liu fa, 
della pittura eccellente così come furono stabiliti dal pit-
tore e critico d’arte Hsieh Ho (Qi Meridionali, 479-502): 
ch’i-yün shĕng-tung, “risonanza dello spirito e movimento 
di vita” o, nella lettura meno letterale di Okakura “il movi-
mento vitale dello spirito nel ritmo delle cose”7.
Nelle cortine murarie di lunghezza maggiore due incisio-
ni di circa trenta metri permettono l’entrata al complesso; 
il passaggio avviene attraverso un ponte lastricato che re-
cide per intero il corpo della fabbrica; il fiume poco pro-
fondo che scivola fin dentro la loggia di ingresso, la riva 
di ciottoli, lo stagno a settentrione sono tutti richiami al 
Ta Shanyan, dinastia Tang (618-907), e alle molte infra-
strutture idrauliche che punteggiano l’intorno e la città 
di Ningbo. In posizione baricentrica si spalanca la corte 
maggiore che taglia per l’intera sua altezza l’edificio.
 La luce che spiove nel catino è rifratta da ampie vetrate 
non trasparenti e acquista una vaga colorazione verdastra, 
da fondo marino: là dove la pelle della fabbrica si mostra 
in guisa di corazza, questo interno estroflesso interamen-
te foderato dal vetro si offre secondo un regime sinesteti-

7 Il Ku hua p’in lu, “Critica delle pitture antiche”, con le sue “Sei Leggi” 
in prefazione, è una delle prime prove pervenutaci di una sistematica te-
oria dell’arte ed ha goduto di una grande fortuna ed una lunga esegesi; il 
principio cardine, nella sua oscura concisione oracolare di quattro carat-
teri, è stato variamente tradotto: H. A. Giles: «Rhythmic vitality», F. Hir-
th: «Spiritual element, life’s motion», R. Petrucci: «La révolution de l’e-
sprit engendre le mouvement», Shio Sakanishi: «Through a vitalizing 
spirit, a painting should posses the movement of life», O. Siren: «Reso-
nance of the spirit, movement of life», Taki Seiichi: «Spiritual tone and 
life-movement», A. Waley: «Spirit-harmony; life’s motion», A. C. Soper: 
«Animation through spirit consonance», Yu-t’ang: «Creating a life-like 
tone and atmosphere». Per una analisi filologica del passo cfr.: A. C. So-
per, The First Two Laws of Hsieh Ho, in «The Far Eastern Quarterly», vol. 
8, n. 4, August, 1949, pp. 412-423.



77di naufragi e resurrezioni

co opposto e complementare. In diversi scritti Wang Shu 
afferma come la casa sia, nell’organigramma della perso-
nale mappatura concettuale, l’origine e il fine di qualsi-
voglia operare architettonico. Nel caso della tradizione 
cinese è la chiostra domestica che attraverso inesauribili 
rinnovamenti è interpretata dal Nostro come forma-base, 
molecola fondamentale anche delle combinazioni più 
complesse. Centro-inizio della costruzione e vuoto-lasci-
to, cioè qualcosa che, nella sua possibilità a dispiegarsi, 
diviene il punto di tangenza tra l’operatività dell’uomo e 
la condizione primordiale del(lo) (s)fondo — qui l’acqua 
del fosso, la pioggia, la foschia, il cielo, il sole, la luna, il 
vento, le piante, gli uccelli in volo… 
Sono cinque i cortili murati che intervallano le superfi-
ci coperte, tra loro dissimili per geometria, ampiezza, svi-
luppo verticale, set di materie; oltre che assolvere ai loro 
compiti di prima utilità queste lacerazioni allestiscono un 
ordito di mutue dipendenze tra dentro e fuori, contraddi-
cendo il volto introverso della fabbrica. Una varietas che 
riscatta l’elementarità dei vasti ambienti espositivi orditi 
secondo geometrie regolari. Al piano terzo cinque mono-
liti, pressoché ciechi e tagliati ‘a colpi d’ascia’ fu pi cun8, 
affollano il tetto terrazza; un dispositivo spaziale che de-
costruisce definitivamente l’unitarietà dell’intervento in 
un arcipelago di elementi. Torniamo alle corrispondenze 
con la pittura: la pittura di paesaggio in Cina non è stata 
mai immaginata attraverso il dominio di una immobiliz-
zante prospettiva monofocale; così come l’inchiostro — 
in conformità della regola delle ‘tre sezioni’ o delle ‘tre 

8 Il riferimento corre a Li Tang, 1050-1130.
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distanze’9 — è capace di trattenere sulla seta simultanea-
mente una ‘distanza profonda’, shen-yuan, una ‘distanza 
elevata’, kao-yuan, e una ‘distanza piatta’, p’ing-yuan, al 
pari la fabbrica di Wang Shu non è riducibile a un’unica 
sintassi visiva, vivendo nelle tensioni, nelle interazioni ge-
nerate dalle coppie polari e complementari di interno-e-
sterno, li-wai, lontano-vicino, yuan-chin, manifesto-laten-
te, xian-yin, pieno-vuoto, shih-hsü. Un universo frequen-
tato da poche cose ma sfuggente, mai afferrabile con un 
solo sguardo poiché “se non c’è semplicità non si può rea-
lizzare la molteplicità” avvertiva Shitao10. 
Ma le coerenze con il trascorso non si esauriscono nell’or-
dito dei filamenti concettuali. Se anche per l’architetto 
vale la norma che ‘l’idea precede il pennello’, cai bi xian, 
tuttavia a differenza del gesto risoluto quanto solitario del 
pittore l’evento della costruzione è dispositivo collettivo 
capace di fondere in un orizzonte comune un insieme di 
soggetti e mai del tutto prevedibile secondo le coordina-
te del progetto. Questa attitudine non cade solo sotto il 
regime della forma ma determina una più ampia voca-
zione relazionale del fare dell’architetto, dentro la quale 
l’autonomia del binomio artefice-progetto non si da come 
pre-determinazione sciolta e assoluta ma sempre sogget-
ta a scambio. È il caso della muraglia wapan, impiegata 
su tutti i fronti. Wapan è una tecnica edificatoria vernaco-
lare diffusa tra le umili case della regione del Jiang Nan e 

9 Cheng F. 1979, Vide et plein: le langage pictural chinois, Editions du 
Seuil, Paris. (trad. it. di Barbella M.L. 1989, Il Vuoto e il Pieno: il linguag-
gio pittorico cinese, Guida, Napoli, pp. 66-70)
10 Shitao 2008, Sulla pittura, (selezione dai Discorsi sulla pittura del mo-
naco Zucca Amara a cura di M. Ghilardi), Mimesis, Milano.
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messa a punto come razionale risposta ai ciclici tifoni che 
investono i villaggi sulla costa. L’attenzione e lo studio dei 
materiali e delle prassi costruttive regionali è intelligen-
za del concreto: un interesse che non cade sotto l’egida di 
una rimembranza di accento consolatorio quanto piutto-
sto si consolida come piena confidenza nelle possibilità 
‘produttive’ che l’aggancio con il tramandato garantisce. 
Una enigmatica architettura di spolio stratificata con ol-
tre due milioni di pezzi di recupero tra mattoni, pietre, te-
gole, ceramiche. Uno sciame di piccoli manufatti (84-87 
differenti tipi di mattone) le cui fogge e colorazioni tra-
discono lontanissime provenienze: dalle dinastie Qing 
(1636-1911) e Ming (1368-1644) sino ad alcuni reperti 
Tang, vecchi di 1500 anni. Le facciate sono state successi-
vamente incise da forature di grandezza minima in analo-
gia ai fianchi di rupe traforati propri dei rifugi dei monaci 
nei templi rupestri di Yungang, Longmen, Maijishan sin 
dai Wei Settentrionali (386-534). Più che nella costituzio-
ne fisica risiede in tale cura delle ‘discendenze’ la voca-
zione propriamente monumentale dell’edificio, Zauber-
berg eretto con cumuli di tempo condensato, un tempo 
legato all’uomo, fatto dall’uomo per parafrasare Eugenio 
Montale. 
Massima fatticità e massima astrazione speculativa; le 
estese superfici mostrano la comunicazione di presenza 
ed assenza, di ‘c’è’ e ‘non-c’è’, di you e wu: il passato si ri-
trae ed emerge, si immerge e traspare, si perde e si (ri)pre-
senta ‘come se non ci fosse — come se ci fosse’.
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Planimetrie (dall’alto verso il basso):
piano terra: 1 main hall, 2 exhibition gallery, 3 offices, 4 entrance, 5 courtyard, 
6 multi-purpose room, 7 cafe, 8 restaurant
primo livello: 2 exhibition gallery, 3 offices, 5 courtyard
secondo livello: 2 exhibition gallery, 5 courtyard, 6 multi-purpose room, 7 cafe.
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Profili.
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Il tetto terrazza: scorcio verso nord tra i volumi della Bamboo Carving 
Gallery e la Folk Customs Gallery. Foto © Kyna Leski.
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Tessiture murarie: parete Wapan. Foto © Addison Godel.
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Guardare, imparare, trasporre. Sono questi gli atti del fare. 
Come imponenti connessioni, i tre termini identificano quello 
che si trova tra le logiche condizioni del progetto, tra il pensie-
ro e l’azione. 
Il colossale gioco di immagini tra il Castello di Novara, e le nuo-
ve geografie proposte dalle rovine della Alte Pinakothek di Mo-
naco di Baviera, non è altro che la misurata capacità di interagi-
re con lo sguardo attraverso il significato dell’architettura. La tes-
situra della scarsella di scarpiana memoria tra le stanze di Vero-
na, come il wa-pan a sostegno delle mura di Ningbo, sta proprio 
dentro questo principio, che osserva ciò che è stato, riportandolo 
ad un nuovo senso.
La lezione delle avversità, siano queste abbandoni o distruzio-
ni belliche, forniscono l’occasione di classificare e apprendere, 
coinvolgendo in ogni costruire ragionato, il senso insito del (ri)
costruire. Così a Firenze come a Marsiglia, oggi come ieri, si 
tratteggia nell’immaginario urbano una soluzione continua se-
condo cui la presenza del passato, in qualsiasi ‘forma’, produ-
ce progetto. 
Pezzi come parti di architetture viaggiano a comporre un sillaba-
rio identico ma sempre nuovo; tipi e forme, ci insegnano Aalto, 
Rossi e Taut, possono diventare l’apparato spaziale in cui trascri-
vere e trasportare molteplici geografie.
Comprendiamo quindi come la ricostruzione, in questo siste-
ma, sia una questione di eredità compositiva, sostanziale e nar-
rativa.
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