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Abstract

We investigate (reconsidering the importance of Roberto
Longhi on the formation of our writer) the use of light Bas-
sani’s works, dwelling particularly on circles of light (protective
and dismissing together) in which some characters are locked
(saved and lost) that have a special relationship with the Nar-
rator. We then move to a Heron’s reading following the alterna-
tion between light and shadow and the inclusion of fiction in
the genre of still life.
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1. Un percorso nella luce sulle orme di Caravaggio

Gia il Lomazzo chiamava il Lotto “maestro nel dare il lume” ... a proposito dei
lucidi interni del Lotto & il Berenson ... che ha fatto, e ripetutamente, il nome
del Vermeer ... Dalla Crocefissione di Monte San Giusto [di Lotto], un qua-
dro per tanti versi memorabile, c’¢ da cavare pit1 di un segno annunziatore del
Caravaggio. Quel lume laterale vicino che, spiovendo forse da una feritoja di
nubsi, fa si che la croce proietti una striscia d’ombra. (Longhi 1974a, 766-767)

CosiRoberto Longhi, maestro, anziil “vero maestro” (Bassani 1998a,
1973-1977), assieme a Croce, di Giorgio Bassani, in un saggio giovanile
sui quesiti caravaggeschi. Potremmo accostare a questa suggestiva analisi
di prodromi luministici un altro passo di Longhi (ma questa volta si trat-
ta di una citazione) che riporta la descrizione che un biografo fece dell’a-
telier del Caravaggio:

Un lume unito che venga dall’alto senza riflessi, come sarebbe in una stanza,
con le pareti colorite di nero che cosi avendo i chiari e 'ombre molto chiare
e molto oscure, vengano a dar rilievo alla pittura. (Longhi 1974b, 836)
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e avremmo gia elementi sufficienti per avviare un discorso (ancora in
gran parte da fare'; e almeno parzialmente diverso da quello qui in breve
avviato) sull’uso bassaniano della “camera oscura”. Che funziona (uso
ancora liberamente parole dell’illustre storico d’arte), diversamente dai
“teatrini luministici’ del Tintoretto e del Greco”, alla maniera di Cara-
vaggio, perché “affatto nuovo era il pensiero che entro di essi [teatrini]
dovesse ora collocarsi la vita stessa che non ha facolta di prescegliersi ed
¢ anzi sorpresa dalla luce nel suo aspetto d’incontro”, giacché “é la realta
stessa a venir sopraggiunta dal lume (o dall’'ombra) per ‘incidenza’ ... La
luce che rade” (ivi, 836-837).

Bassani narratore (non sembri eccessiva I’affermazione) doveva na-
scere proprio seguendo questa “maniera” (caravaggesca), nel momento in
cuiavrebbe razionalizzato che anche la scrittura poteva trovare la propria
genesi in forme geometriche (corpi solidi, linee, volumi), e che della vita
(irraggiungibile, preesistente, unica: nient’altro gli sarebbe interessato
davvero, mai) si poteva parlare mostrandola cosi come si rivela quando &
toccata da un lume incidente. Che mostra, tra ombra e luce, nel gioco dei
contrasti, tra tentativi di risveglio e abbandono (questo gli avrebbe sug-
gerito la Resurrezione di Lazzaro del Caravaggio, commentata dal Museo
regionale di Messina in una splendida intervista per la televisione realiz-
zataalla fine degli anni Sessanta), la duplice tentazione, della morte come
della vita, di fatto interscambiabili se & vero che la linea trasversale for-
mata dalle braccia di Lazzaro, in quel quadro singolare che tanto lo aveva
colpito (appena terminato I’Airone, I'ultimo romanzo, con un protagoni-
sta “inseguito” e infine guadagnato alla morte), occupa contemporanea-
mente lo spazio della speranza e quello del compianto.

In una tela dove, a partire dal gesto orizzontale, imperativo di Cristo,
le mani hanno unruolo determinante (come ogni volta che si effettua una
discesa nell’Ade: non ¢ un caso che Orfeo, secondo la tradizione, avesse
preso per mano Euridice nel tentativo diricondurla traivivi), anche 'om-
bra elaluce paiono offrirsi in modo, pit che diretto, allusivo: luminosala
resa, piuttosto che il riscatto.

Al dila dell’impressionante lettura di una rinuncia alla resurrezione
(esemplata dal taglio di due mondj, separati dal corpo obliquo che oppone
resistenza al miracolo), Bassani, commentando I’'immagine con sapienza
longhiana, individuava due protagonisti sul proscenio. Pensava dunque
alla scena evangelica come a una rappresentazione ove i personaggi, il

! Nonostante interessanti proposte avanzate significativamente su un numero di Parago-
ne (del gennaio-giugno 2006, 63-64-65) che mi ¢ occorso di richiamare in una mia lettura
“longhiana” delle strutture geometriche che ossessionavano Bassani mentre stava progettan-
do i suoi primi racconti (cft., anche per i necessari rimandi bibliografici, Dolfi 2008).
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movimento, possono essere letti come contenuti e circoscritti da uno spa-
zio fisso, teatrale, sul quale laluce siaccende illuminando all’improvviso
I'insieme, o rivelando diversamente, rinchiuse in una struttura circolare
(come accade a teatro), figure singole e squarci di ambiente.

Fig. 1 - Caravaggio, La resurrezione di Lazzaro, olio su tela, 380x275 cm,
Museo Regionale di Messina, 1609*

* Lariproduzione della Resurrrezione di Lazzaro del Caravaggio dopo il restauro 2012
& stata possibile per concessione della Regione Siciliana, Assessorato dei Beni Culturali e
della Identita siciliana — Dipartimento dei Beni Culturali e della Identita siciliana — Polo
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Non & un caso che in uno dei testi pit belli dell’Odore del fieno, pubbli-
cato in prima battuta il 4 febbraio 1971 conil titolo Prefazione a me stesso:
cinque storie ferraresi, poi raccolto nell’ultimo libro di racconti come Gli
anni delle storie, per diventare dal 1974 Laggii in fondo al corridoio, parlasse
della Lapide in via Mazzini evocando, ancora con linguaggio teatrale, un
proscenio ove “a tener testa al protagonista, a dividere insieme con lui le
luci della ribalta ... c’era anche lei, la citta” (Bassani 1998b, 939-940), né
che raccontando la rivoluzione rappresentata dall’ingresso dell’io nel IV
capitolo degli Occhiali d’oro ridestasse I'immagine di “riflettori ... sume,
d’ora in poi, scrivente e non scrivente: su futto me” (ivi, 942). La “lunga,
lunghissima carrellata cinematografica” della Passeggiata (ivi, 939), cosi
come degli altri suoi testi, era insomma condotta seguendo la luce, fino
al punto giusto di una messa a fuoco sfuggente, 1a dove “recuperare” nel-
la lontananza il passato sarebbe stato possibile, alla fine di un lungo per-
corso visivo spintosi lungo le nere pareti di un corridoio per raggiungere
il vago bagliore di un’imprendibile, vivida eternita:

Il passato non ¢ morto — asseriva a suo modo la struttura medesima del rac-
conto —, non muore mai. Si allontana, bensi: ad ogni istante. Recuperare il
passato dunque & possibile. Bisogna, tuttavia, se proprio si ha voglia di recu-
perarlo, percorrere una specie di corridoio ad ogni istante pit lungo. Laggit,
in fondo al remoto, soleggiato punto di convergenza delle nere pareti del cor-
ridoio, sta la vita, vivida e palpitante come una volta, quando primamente si
produsse. Eterna, allora? Eterna. E nondimeno sempre pitt lontana, sempre
pit sfuggente, sempre piti restia a lasciarsi di nuovo possedere. (Ibidem)

Mentre sopralalinea di fuga — avrebbe ancora continuato lo scrittore —
lastoria di Geo Joszlo ossessionava conl’immagine mentale “diuna coppia
di sfere di uguale dimensione, sospese in aria ad altezza uguale, e ruotanti
lentamente intorno ai rispettivi assi. Identiche le due sfere: nel volume, nel
lento modo sincronico, in tutto. Senonché una giravain un senso, I’altra nel
senso contrario” (ivi, 940), a indicare universi “prossimi ma separati”. Se-
parati come i cerchi concentrici della Notte: “Avevo immaginato dei cerchi,
tanti: uno dentro l'altro” (ibidem), o i finissimi parallelepipedi degli Ultimi
anni di Clelia Trotti: “Si trattava di quattro rigidi elementi verticali di una
materia opaca e traslucida ... larghi e piatti ... divisi ma paralleli” (ibidem).
Perarrivare dinuovo al difficile, sfuggente, luminoso punto di convergenza,
“la cameretta-prigione, la cameretta-cella da eremita, la cameretta-tomba”
alla quale si riducono tutti gli interni bassaniani, siano quello claustrofo-
bico di Pino Barilari, che “nel cuore di una lontana notte di dicembre” (ivi,
941) assiste impotente, ai piedi del Castello, a un eccidio (storicamente

Regionale di Messina per i Siti Culturali — Museo interdisciplinare di Messina (sono vieta-
te ulteriori riproduzioni con qualsiasi mezzo, tecnica o procedimento).
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vero, anche se di poco spostato nel tempo, e per effetto di luce®) che gli si
impone subito, “in un lampo accecante”, come possibile oggetto di rimo-
zione (si ricordi il Rimbaud del Bateau ivre, dai cieli “crevant en éclairs”,
“I’aube exaltée”, i soli bassi*), o quello mitico, raffinato, ma irraggiungibile,
di Micol. Prigioniera per scelta, piti che per necessita, in uno spazio che gia
si configura — nei confini ormai perduti, mortuari di cui vive il racconto re-
trospettivo — analogo al tumolo circolare, alla tomba a camera, che da Cer-
veteri tanti anni dopo condurra I'autore a scoprire e piegarsi all'intenzione
dell’'opera e alla sua testimoniale necessita. Per non parlare, s’intende, della
bottega illuminata degli uccelliimpagliatila cui suggestione accompagna il
vagabondare inquieto di Edgardo Limentani, che ¢ ridestato, “riscaldato”,
nella grigia nebbia di una notte e di una giornata buia, soltanto da interni
definitivamente mortuari nonostante la loro luminosita.
Se quanto conduce ¢ la struttura, assieme ludica e significante:

Avevo inoltre capito che una narrazione, perché riesca davvero significante,
poetica, deve apparire senza dubbio interessata a catturarsi il lettore, ma sa-
per essere al tempo stesso gioco, puro gioco, astratta geometria di volumi e

di spazi. (Ivi, 938-939)

nessun dubbio che in ultima istanza per Bassani sia questa che finisce
per circoscrivere lo spazio entro la circolarita del cono di percezione vi-
siva, fino al punto in cui la vista si rovescia, I'immagine torna indietro,
catturando I’io. Nella chambre claire dell’Airone il diaframma non resiste
alla luce, si spalanca, consentendo il passaggio oltre la soglia: la distan-
za si rompe; elisa, per un attimo illusorio, ’esclusione che guida inesora-
bile verso il centro. Oltre le mura circolari della citta (quelle di Dentro le
mura), oltre la circolarita del giardino (quello dei Finzi-Contini), oltre le
stanze vuote (o quasi) “immerse nell’'ombra e nel silenzio” (tipiche degli
interieurs borghesi della pittura di Cavaglieri® o delle dimore del Roman-
zo di Ferram%, uno spazio delimitato si impone con forza calamitante.
Mentre tutti i personaggi significativi deuteragonisti dell’io destinati a
sopravvivere, proiettati su quello sfondo, si allontanano nella luce. Morti
anche loro, in un certo senso, a dispetto della temporanea sopravviven-
za, bellissimi e inafferrabili come gli animaliimbalsamati e incorruttibili

della piana di Codigoro.

3 La neve, oggetto della intenzionale modifica (ma a questo proposito, per una mira-
ta riflessione sul rapporto tra finzione e vero, cfr. Dolfi 2012).

*Non ¢ casuale il riferimento (dalla fonte non dichiarata) a “ce que 'homme a cru
voir” (a quello che 'uomo ha creduto di vedere: Bassani 1998b, 941).

5 Si veda in proposito un passo su Mario Cavaglieri (Bassani 1998c, 1096-1098).

¢ Suggerite dalla copertina di Dentro le mura (cfr. Cotroneo 1998).
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Selaluce “azzurra e abbagliante” del Tirreno su cui si apriva il Giardino
(Bassani 1998d,317),1a “luce accecante” dell’incontro nel secondo incipit del
famoso romanzo (dopo quello metanarrativo del Prologo) rende piti arduo
il cammino di discesa nelle tombe di Cerveteri come oltre “un certo porto-
ne di via Mazzini” (ivi, 341), intra muros, nella sinagoga rischiarata appena
dai fori delle grate, & perché le pareti di cristallo che separano i personag-
gi, “lontanissimi, inattingibili” allo stesso desiderio (ivi, 345), sono come
create dalla solidificazione del pianto’. Che induce cecita, come il sole che
abbaglia (facendosi dunque subito, per effetto indotto, nero alimento della
malinconia) e impedisce all’io narrante del Giardino di “vedere” Micol che
sulmuro, dalla parte del sole, controluce (ancoraal Barchetto del Ducail pro-
tagonista dovra socchiudere gli occhi “al riverbero dellaluce meridiana”, pit
tardi dovra farsi “schermo con la mano dalla luce”), indica un pertugio che
(per similarita: i montarozzi, i bunker tedeschi, le tombe etrusche) schiude
il cammino traimorti. La “magna domus”, “impervia come una roccia iso-
lata”, lascia filtrare a fiotti una “luce bianca, vivissima” che si riverbera sui
personaggi, rinchiudendoli tutti: i commensali della cena resi immobili da
“una vera e propria cateratta diluce”, il giovane innamorato, Malnate, Mi-
cdl, “incisa su uno sfondo di luce bianchissima” (ivi, 482); Micol che vive
in alto, in un appartamento che sta in cima a una torretta-lucernario a cui
si accede per una scala elicoidale che muove verso la luce.

Per altro diluce sono circonfuse, ancorché discusse, le figure genito-
riali: il padre di Giorgio nel Giardino,la madre di Edgardo nell’Airone. Per
raggiungerle bisognera percorrere un corridoio lungo come quello della vi-
ta, alla fine del quale c’¢ laluce, il mare, la bellezza, o I'imprendibile Marg
(Bassani 1998e), un corridoio sul quale, come nelle case d’antan (quella
in via Cisterna del Follo: da qui I'indagine possibile sul significato e i li-
miti dell’auto-finzione, o I'intreccio diinvenzione e biografia connatura-
ta alla scrittura narrativa novecentesca®), si aprono camere che mostrano

7 Si ricordino, per non fare che un esempio (Bassani 1998d, 347), gli occhi del prof.
Ermanno che paiono pieni di lacrime dietro le lenti.

¢ Di questo intreccio puo essere talvolta testimone la stessa sintassi. Sappiamo, per
ripetute dichiarazioni d’autore, quanto Bassani avesse faticato a passare, all’altezza de-
gli Occhiali d’oro, dalla terza alla prima persona narrante. Nell’Airone (romanzo singo-
larmente legato nella sua genesi ad alcune occorrenze biografiche - il suicidio di alcuni
amici - e a un periodo di personale disagio), il racconto impersonale si instaura di nuo-
vo, ma in modo del tutto particolare. Vi sono segnali infatti che denotano la tendenza
a trasformare la terza persona in un discorso libero indiretto suscettibile di ridestare la
presenza dell’io e che registrano, da parte della voce narrante, anche una diversa posi-
zione nei confronti del mondo, come se, mimando la fatica della risalita, lo scrittore ne
lasciasse tracce in qualche forma grammaticale. Bastino alcuni esempi, con nostri cor-
sivi: “la piccola sveglia da viaggio che Nives ... gli aveva regalato tre anni fa” (Bassani
1998f,703); “al giorno d’oggi” (ivi, 709); “I'aprile scorso” (ibidem); cfr. anche ivi, 839.
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(traincubo e sogno), in un asettico bianco da ospedale, una fragilita che
dissolve ogni animosita, facendo accogliere perfino I’ironia sugli studilet-
terari, e I'invito ad abbandonare, per non soffrire, un amore impossibile:

Mi colpi come tutto, dilui e attorno a lui, fosse bianco: argentei i capelli, pal-
lido e smunto il viso, candidi la camicia da notte, il guanciale dietro le reni,
il lenzuolo, il libro posato aperto sul ventre; e come quella bianchezza (una
bianchezza da clinica, pensavo) si accordasse alla serenitd sorprendente,
straordinaria ... Lo guardavo, cosi bianco, cosi fragile, cosi vecchio, e intan-
to era come se qualcosa dentro di me, una specie di nodo, di annoso groppo
segreto, venisse adagio sciogliendosi ... parlava come se io e lui fossimo gia
morti, ed ora, da un punto fuori dello spazio e del tempo, discorressimo in-
sieme della vita, di tutto cid che nel corso delle nostre vite rispettive sarebbe
potuto essere e non era stato. (Bassani 1998d, 560, 561, 565)

Ancoranellaluce il poeta di Epitaffio si sentira eguale, non solo ad Ed-
gardo Limentani, ormai disceso nel buio regno dei morti, ma a Micol’,
nel momento in cui ne rileva il viaggio tramite un’intermediaria, Gian-
nina, che lo conduce lungo il cammino che, come accadra nella Porta Ro-
sa (Bassani 1998e), rovescia (a Velia) luce in buio e buio in luce, facendo
di chi scava nella sua citta per “resuscitare / grado a grado allaluce / cio
che di lei sta sepolto 1a sotto il duro / spessore di ventimila e piti giorni”
l'unico, “esclusivo padrone e signore per sempre il solo / Re” (ivi, 1459).
Un “re” ritornato, per forza di sacrificio e scrittura, “giovane e bello e pu-
ro” (ed ¢ significativa la tripartizione riproposta in chiasmo, cosi come
era avvenuto nel mallarmeano “le vierge, le vivace et le bel aujourd hui”
che accompagna nel Giardino Micol e la sua giovinezza). Rimasto legato
com’g, tutto il perduto, a una fissitd mortuaria, oltre il “bozzolo di luce”
(per usare il sintagma conclusivo dell’Airone) che offre ogni cosa come
risultato di una proiezione dello sguardo.

2. L’Airone e la natura morta sulla linea dell ombra-luce

Negli anni tra il 1964 e il 1966 (il libro uscira nel 1968) cominciano
ad essere stesi e ad apparire dei testi che anticiperanno Lairone. Sono
pubblicati per lo piti sulla rivista di casa Longhi/Banti, e colpiscono, ol-
tre al resto, per un titolo particolarmente significativo. Da un iniziale Nel
pozzo (cosi per i primi due capitoli pubblicati nel 1965 per i tipi del ve-
neziano Sodalizio del libro) si passa su Paragone Letteratura, nell'ottobre
1966, a un estratto pitt ampio (comprensivo dei primi sei capitoli) che va
sotto il titolo di Natura morta. Né I'una né l'altra titolazione, in uso per

?“Micol & come me. Non avrei potuto scrivere il romanzo di cui Micol ¢é la prota-
gonista assoluta, se non fossi somigliato in qualche modo a lei” (Bassani 1998g, 1346).
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pagine che sono almeno parzialmente le stesse, puo dirsi casuale. La pri-
ma (mannianamente'” allusiva alle profondita del precosciente e a tutto
quanto prelude il risveglio) inscrive fin dall’inizio il romanzo' all'ombra
di quanto, nel e dal profondo, deve affiorare e si deve portare alla luce.
Lintero libro puo leggersi infatti come la storia di un progressivo tenta-
tivo di fare emergere quanto sta al fondo (non & un caso che si chiuda su
una consapevolezza, per quanto tragica, che guida all’azione). All’inizio
un pozzo appare nel cortile del palazzo ancora immerso nelle tenebre, lo
ritroveremo poco dopo (gia che, come si diceva, ¢ un séma che scandisce
il romanzo), alla fine del secondo capitoletto, nella “sensazione di calar-
si dentro un pozzo” legata allo scendere “lentamente per il buio scalone
elicoidale che portava fin git” (ivi, 718). Gradualmente il termine acqui-
stera un significato inquietante; gia nell’incipit del ITI capitolo si presenta
come metaforica figura di quanto & “freddo umido e insidioso”, davvero
“pozz0”, “cantina sotterranea” (ivi, 719). Da elemento architettonico di
un palazzo signorile, la sua valenza si ¢ andata dunque gradualmente mu-
tando. Il proemio del Giardino dei Finzi-Contini non a caso parlera della
discesa in una sorta di cella, cantina (pozzo), che, anche nell’Airone, altro
non sara che la camera mortuaria ove uno spazio cavo, vuoto, & pronto
ad accogliere un corpo li condotto dopo I'esperienza di un “cupo pozzo
di tristezza accidiosa” (ivi, 754). Gid, perché la morte scelta da Edgardo
sara generata proprio da cupa e “accidiosa” tristezza, da un’inspiegabile
incapacita a vivere dovuta a una forma esemplare di malinconia (Dolfi
2003"), non contrassegnata da buia disperazione (sperimentata comun-
que durante il viaggio al quale Edgardo si obbliga: si pensi, nel capitolo
I della III parte: “avanzava a fatica, come dentro una specie di budello
sotterraneo” (Bassani 1998f, 783) ma da una bianca e euforica felicita.
Quella che allontanera, all’inizio del V capitolo della IV parte, dal lungo
e oscuro corridoio (che di nuovo ricorda quello che nelle poesie condur-
ra ad intravedere la luce), che nella casa (con una sorta di verticalita da
pozzo, nonostante la proiezione orizzontale) separa dal tinello illumina-
to dove & raccolta la famiglia. Isolata e fissata nella luce, con personaggi
immobili, quasi si trattasse (estesa la suggestione a tutta la storia, a tutto
il libro) di una natura morta.

Non stupisce per altro che al genere fosse sensibile Bassani, allievo del
massimo studioso non solo delle nature morte caravaggesche, ma anche

1Tl riferimento ¢ all’incipit di Giuseppe e i suoi fratelli.

'!'Si ricordi I'incipit del romanzo: “Non subito, ma risalendo con una certa fatica
dal pozzo senza fondo dell’incoscienza, Edgardo Limentani sporse il braccio” (Bassani
1998f, 703).

12 Per una nostra lettura, non solo dell’autore, ma in particolare dell’Airone all’inse-
gna del “suicidio malinconico”
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di quelle di Chardin, di De Chirico, di Morandi. Basta ricordare trale te-
stimonianze piti famose il catalogo di una mostra di Morandi inaugurata
a Firenze alla galleria “Il Fiore” il 21 aprile 1945 che si apriva con alcune
pagine di Roberto Longhi pubblicate anche sul Mondo di quello stesso
giorno, poiriedite sulla Fiera letteraria di dieci anni dopo, nel 1955, e, an-
cora dopo un altro decennio, nel catalogo della mostra bolognese su Mo-
randi del 1966. Le date e i luoghi moltiplicati consentono di essere pit1 che
sicuri che Bassani le conoscesse. Per giunta, in quello scritto longhiano,
ci sono almeno due punti che ci interessano. Uno riguarda una citazione
proustiana da Le temps retrouvé che Longhi utilizza per introdurre alla pit-
tura di Morandi, laddove parla della comprensione ritardata distinguendo
tra apparenza e profondita nascosta, tra superficie e quanto vi sta dietro:

La réalité a exprimer résidait, je le La realta da esprimere non risiedeva, lo
comprenais maintenant, non dans comprendo adesso, nell'apparenza del
I'apparence du sujet, mais dansle de-  soggetto, ma nel grado di penetrazione

gré de pénétration de cette impression  di questa impressione fino a una profon-
aune profondeur o cette apparence  dita in cui quell’apparenza contava poco.
importait peu. (Longhi 1974¢c, 1097)  (Trad. nostra)

Laltro alcune righe nelle quali Longhi si sarebbe soffermato sulle “ri-
cordanze tonali” che ci restituiscono gli oggetti, sottolineando proprio a
proposito delle nature mortel’importanza della forma. Diuna forma che,
scavando dentro, ¢ in grado diportare allalucele strutture del sentimento:

... soltanto scavando dentro e attraverso la forma, e stratificando le «ricor-
danze> tonali, si possa riescire alla luce del sentimento piti integro e puro;
ecco infatti la lezione intima di Morandi e il chiarimento immediato della
sua riduzione del soggetto che gira al minimo ... Oggetti inutili, paesaggi
inameni, fiori di stagione, sono pretesti piu che sufficienti per esprimersi
“in forma”; e non si esprime, si sa bene, che il sentimento. (Ivi, 1097-1098)

In forma... non si esprime che il sentimento. E Longhi, ma un Longhi
impressionantemente bassaniano. Lespressione, tanto cara a Bassani®?,
che I'avrebbe usata per alludere ai suoi personaggi e al rapporto stretto
intrattenuto con loro, viene dunque da un sintagma longhiano. Usato dal
grande Maestro per Morandi e per le nature morte, ovvero per la raffigu-
razione pittorica di cid che ¢ inanimato.

A ben pensarci, una riduzione di questo tipo, dall’animato all’inani-
mato, & proprio l'obiettivo inconsapevole dell’intera giornata di Edgardo,
che riduce all’immobilita cio che & vivo, e fa di cio che & vivo una natura

13 Non ¢ un caso che abbia utilizzato questo sintagma (“forme del sentimento”)
come titolo per il mio primo libro bassaniano (Dolfi 1981), mantenendolo come titolo
per la prima sezione del mio nuovo Dolfi 2003.
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morta, mettendo progressivamente sotto vetro il reale. Compreso il pro-
prio io, che si trova a sopprimere anche come immagine (accostando la
fronte al vetro) quando vede, come in una teca, gli animali impagliati.
Cio che domina nella bottega di Codigoro, cosi come nelle nature mor-
te della grande pittura seicentesca e novecentesca, ¢ il silenzio. Edgardo
il silenzio non fara che cercarlo, vagando senza meta, evitando le chiac-
chere di Bellagamba, interrompendo la conversazione con i familiari del
cugino Ulderico, mentre si trovera, tra buio e luce, nell’esperienza del lo-
ro continuo rovesciamento. Nell’Airone proprio a questo proposito tut-
to si presenta capovolto: la vita dalla parte del buio, la morte dalla parte
dellaluce. In una metamorfosi provocata dalla messa sotto vetro di tutto.

Sappiamo cheil vetro ¢ assieme trasparente ed opaco. Capace com’e di
proiettare quella che, per Bassani come per Longhi, ¢ una sorta di “severa
energia luminosa” (Longhi 1974c, 1098). Che alimenta i quadri bloccati
nellaluce che si trovano nel romanzo (si potrebbe leggere ’Airone seguen-
do in ogni sua parte i segnali dellaluce), al dila del fastidio per tutto il cir-
costante, che & oscuro. Al pari dell’io, che si sente fastidioso, assurdo. Al
mondo dell’io, al mondo come all’io appare, si contrappongono sprazzi di
luce, fin dal risveglio (a evocare luoghi dove sarebbe piacevole vivere; ma
sempre altrove, foss'anche nella cucina del portiere); anche le canne dei
fucili che ritorneranno nell’ultima vetrinetta spiccano per il loro brillio.

Nel cammino di discesa lungo il quale si matural’educazione alla mor-
te di Edgardo, un cammino tutto giocato sulla distanza (da un lato un io
negativo, dall’altro, al di 13, i luoghi dove potrebbe piacergli vivere, dove
“sarebbe stato bene”, “sarebbe stato”), dei quadri lentamente si profilano.
Che circoscrivono il reale, lo arginano, chiudendolo come in un “teatrino
luministico” alla Caravaggio. Nel II capitolo della IV parte, guardando da
lontano le chiatte ancorate lungo il canale, ombre e uomini che gesticolano
si trasformano dinanzi agli occhi di Edgardo in burattini, si che gli parra di
assistere a una rappresentazione “fatta per lui solo”. Degli esseri umani cir-
coscritti su una ribalta, dentro una scatola. Mentre tutto fuori & in disfaci-
mento, ed Edgardo pensa che ¢ difficile, in qualunque forma, “ridare vitaa
un ... cadavere” (Bassani 1998f, 825), continuano a presentarglisi una serie
di quadri dai quali il protagonista si sente escluso. Si tratta di spazi circo-
scritti di natura quasi tombale: la “camera bassa, rettangolare” dell’osteria
con personaggi immobili, messi come sotto vetro, nella quale non ¢’¢ una
sola sedia libera, che gli fa pensare “di trovarsi davanti a un quadro in cor-
nice” (ivi, 827); la vetrina ove la volpe, gli scoiattoli, ricordando il mondo
di Walt Disney, si presentano come sul proscenio di un teatrino.

Nel ritornare a casa sara ormai maturata la decisione di Edgardo, eppu-
re, per la prima volta, non cerchera (almeno in assoluto) il silenzio, e per-
dera tempo per congedarsi. Come se dovesse costeggiare gli ultimi quadri:
quello dei familiari a tavola, che lo guardano con meraviglia, sotto la luce,
immobili come statue; quello nel quale ¢ rinchiusa la madre anziana, bel-
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la (mentre tutto quanto & vivo & corruttibile), perfetta, alla pari degli ani-
mali impagliati. Non & un caso che alla fine del romanzo (e della sua vita),
Edgardo, “con la mano sul saliscendi” (ivi, 845), dopo una buona mezz'ora
trascorsa per pietas in insensati ed allegri conversari con lei all improvvi-
so querula, torni a guardarla. “Circondata da tutto quello che aveva di pit1
suo e di pitl intimo, la cagnetta idolatrata ..., le fotografie di famiglia, la
pergamena ..., le custodie di pelle ...”. Anche lei oggetto da natura morta,
mentre “seguitava a sorridergli” (ivi, 854), reclusa nel suo bozzolo di luce.
Fissata, ancora viva, nella morte (e dunque non pit: corruttibile), come era
avvenuto al padre fragile, indifeso, del Giardino, nella ripetuta rispondenza
trale figure parentali e la luce.

Quasi in levare, su un “Buona notte” (ibidem) ribattuto, accompagnato
da un aggettivo dalla tonalita affettiva che si ripercuote su tutto il passo, si
chiudel’Airone. Unromanzo che in unasingolare combinazione di immobi-
lita, luce e morte, parla di un uccello (come i grandi uccelli della tradizione
lirica europea: cigni, albatros) destinato a morire e di un protagonista che
alla pari del cigno di Mallarmé (il cui collo é testimone di una bianca ago-
nia) tenta invano di spezzare con un colpo d’ala (l'airone bassaniano - che
ne ¢ figura — verra li non a caso colpito) il lago ghiacciato ove sono racchiusi,
nella trasparenza, i voli/la vita che non hanno/ha potuto liberarsi per rag-
giungere nel “Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui”, il luogo luminoso
dove infine vivere.
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