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Francesco Collotti

premessa

Chi sono i Maestri? I Maestri sono coloro dai quali con-
tinuiamo a imparare. Non occorre ogni volta di nuovo 
elencarne i nomi, dichiarare affinità ed elezione. Abbia-
mo però il compito di tener attuale il loro lavoro facendo-
lo vivere nei nostri. In altre stagioni l’avremmo chiamata 
cosmogonia di figure a cui rivolgerci quando ci troviamo 
di fronte al foglio bianco. Genealogia invero, di chi ha sa-
puto buttarsi oltre l’ostacolo e mostrar la via. Ma non ci 
bastava che fossero solo Maestri, in queste occasioni crea-
te nell’ambito del Dottorato volevamo infatti che avessero 
legato – indissolubilmente – la loro esperienza a una cit-
tà o a un luogo, tanto da identificarsi con quel luogo: Bru-
nelleschi e la cupola, giusto per citarne uno. Francesco 
di Giorgio a Urbino per esempio, ma anche in tempi re-
centi e più laici, Giancarlo De Carlo che ha lavorato sul-
la sezione incredibile di quella città. O ancora Alvar Aal-
to che scruta le Apuane guardando il marmo che porterà 
fino a Helsinki. Schinkel del resto aveva saputo ricostrui-
re l’Italia a Potsdam, ogni volta reinventando una sezione, 
un pendio, una pergola, un muro, un giardino, una parti-
tura. Non è più Italia, non è ancora la Prussia. Fino a do-
ve arriva il Mediterraneo? Ecco una tra le domande anco-
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ra in grado di generare senso in architettura. A Marsiglia 
una grande architettura ha ricomposto il Vecchio Porto, 
così come Vasari aveva saputo correre davanti agli edifici 
con una loggia a tenere insieme storie diverse (Leonardo 
lo aveva fatto a Vigevano, disegnando una e tutta le cam-
pate della Piazza Ducale): tutti Maestri legati a un luogo, 
alle sue architetture, alla sua misura. 
E questi luoghi (che son terre, paesi, identità plurime) 
han fatto cantare proprio il lavoro di alcuni Maestri, e an-
che di altri che forse non avrebbero amato sentirsi definire 
tali, come per esempio tanti protagonisti del Moderno in 
Toscana che hanno costruito in silenzio, con discrezione, 
modestia e raffinatezza (il lavoro di Detti, per esempio o 
l’appoggiarsi leggero al terreno di Savioli).
E dentro a queste genealogie, quasi l’ennesima addizio-
ne a un libro degli amici rimessi in fila, ritrovare le ragioni 
del progetto, ragionare su come avevano fatto a risolvere il 
problema quelli bravi. 
Rimessa in fila in questo Quaderno, tocca riconoscere 
una genealogia del tutto incompleta, del tutto partigiana, 
del tutto insufficiente a darci strumenti universali, eppu-
re un tentativo di contribuire a un’idea serena e positiva 
di architettura, ogni volta studiata e misurata sul posto (lo-
cus) e ogni volta — purtuttavia — disponibile a pensare in 
grande e a un necessario carattere di generalità.

Anche in questo caso ricerche vere, per temporanei giudi-
ziosi accoppiamenti raccolte in questo Quaderno, a mo-
strare un lavoro di lunga lena, mai concluso sempre dispo-
nibile ad aggiungere un pezzo di un’esperienza, di una ri-
cerca, di una storia. Forse promesse di altre ricerche.
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da nulla che ero
mi facesti dono  
d’essere uno che
ti guardava: 
e te guardando nella 
mente me ammiro  
e tanto mi piace 
essere te  
che il distacco
poco mi duole.

Libero De Libero , 1965



Giulia Fornai, Vincenzo Moschetti

note, appunti sui maestri

Se si cerca nel dizionario della lingua italiana, la parola 
maestro è descritta nei termini di “conoscitore profondo 
di una qualche disciplina, che egli possiede integralmen-
te e che può insegnare agli altri nella maniera più profi-
cua. In particolare, titolo dato a chi, in seguito all’acquisi-
zione di un diploma o di una specifica esperienza, è abili-
tato all’insegnamento in alcuni tipi di scuola o all’eserci-
zio di determinati arti o mestieri”.
Tuttavia, affrontando i territori discorsivi sulla relazione 
tra maestri ed arte si legge quanto questa figura operas-
se “nelle diverse attività artistiche e architettoniche, come 
personalità di rilievo, e che, spesso a capo di una bottega, 
trasmetteva il suo insegnamento”.
Il consolidamento delle parole determina una traccia ine-
quivocabile e applicabile tout court al campo dell’archi-
tettura stabilendo come a Firenze, attraversando la cit-
tà, si sia compreso — nei luoghi — quanto questo campo 
identificativo sia in grado di mostrare agli occhi di chiun-
que l’infinita genealogia promossa dalle opere del Batti-
sta Alberti, Brunelleschi o Michelangelo, producendo un 
apparente congelamento ma fissando effettivamente un 
infinito dettagliare delle cose. 
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Questa posizione andrebbe nella direzione di intendere, 
attraverso l’analogia, l’architettura come un fenomeno tra-
smettitore tra individui in grado di istituire o di simboleg-
giare, statuti identitari determinanti l’identificazione an-
tropologica tra comunità e architettura1.

L’opportuno interrogativo, prima ancora di ogni proget-
to, sintesi, stabilisce quanto il processo teorico si apra e si 
chiuda circolarmente con uno scambio di sguardi. È forse 
la letteratura, quale disciplina tangente all’architettura, a 
ricomporre i pezzi, trovando in Orhan Pamuk un’inequi-
vocabile fonte d’ispirazione. Del resto, il suo romanzo Il 
mio nome è rosso descrive con minuzia il ‘complotto’ per-
petrato da alcuni pittori della capitale turca “che avevano 
segretamente imparato l’uso della prospettiva dei ‘maestri 
europei’ infedeli”2: la vicenda si concluderà con un delit-
to a causa dell’uso della tecnica occidentale. Una trasmis-
sibilità autentica che arriva attraverso le immagini, i dise-
gni, e si mescola alla cultura, alla società quale atto pri-
mordiale del ‘fare’ progetto. 
Così in una conseguenza filologica Pamuk insegna, co-
me l’Alberti di Firenze o di Mantova, l’espressione di tutti 
quei ‘grandi maestri’3 che il nostro tempo sembra aver ri-

1 Scelsi V. 2018, Opera Analogica, Sagep Editori, Genova, p. 24
2 Belting H. 2008, I canoni dello sguardo. Storia della cultura visiva tra 
Oriente e Occidente, Bollati Boringhieri, Torino, p. 61.
3 “Il male vero del nostro tempo è che non ci sono più i grandi maestri. La 
strada del nostro cuore è coperta d’ombra; bisogna ascoltare le voci che 
sembrano inutili; bisogna che dai cervelli occupati dalle lunghe tubature 
delle fogne e dai muri delle scuole, dagli asfalti e dalle pratiche assisten-
ziali, entri il ronzio degli insetti. Bisogna riempire gli orecchi e gli occhi 
di tutti noi, di cose che siano all’inizio di un grande sogno. Qualcuno de-
ve gridare che costruiremo le piramidi. Non importa se poi non le costru-
iremo. Bisogna alimentare il desiderio. Dobbiamo tirare l’anima da tutte 
le parti come se fosse un lenzuolo dilatabile all’infinito. Se volete che il 
mondo vada avanti dobbiamo tenerci per mano. Ci dobbiamo mescola-
re i cosiddetti sani e i cosiddetti ammalati. Ehi, voi sani, che cosa significa 
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dotto o circoscritto ad ambiti più piccoli, come se il nostro 
compito sia quello di andarli a cercare negli anfratti del-
le città o nei luoghi più disparati, rileggendo non solo la 
loro opera ma valutando un importante apparato forma-
le à rebours. 
I maestri ‘costruiscono’ dunque famiglie spirituali che si 
ritrovano nei luoghi e oltre di essi, dettando una condizio-
ne pratica ed un campo di azione al fine di costituire un 
territorio di lettere ed apparati. In questo senso si potrebbe 
far riferimento ai Diari Fiorentini di Rilke ed a quella pra-
tica analoga — in relazione ai musei — in cui si trattava 
di rimettere insieme “pagine” trovate secondo una nuova 
configurazione. 
Le trasformazioni del paradigma vengono assunte come 
‘forme’ del comporre. Queste descrivono il grado di rilet-
tura operato sulla struttura dei luoghi e alcuni dei modi in 
cui si stabiliscono le analogie con i temi del passato e dei 
maestri, fissando l’esistenza di una autorialità da prende-
re in considerazione. Tale ‘scelta tipologica’ è talvolta det-
tata da ragioni personali sentimentali, talvolta dagli spazi, 
talvolta dalle tradizioni… .
Questi Quaderni ragionano pertanto in una doppia di-
mensione tra ricordo e oblio, elementi fra loro opposti ma 
complanari, restituendo a chi legge per parole o per im-
magini la funzione che il progetto ha nella formazione e 
nella dimensione ‘trasmissibile’ degli aspetti disciplinari. 

la vostra salute? Tutti gli occhi dell’umanità stanno guardando il burro-
ne dove stiamo tutti precipitando. La libertà non ci serve se voi non avete 
il coraggio di guardarci in faccia, di mangiare con noi, di bere con noi, di 
dormire con noi. Sono proprio i cosiddetti sani che hanno portato il mon-
do sull’orlo della catastrofe…” in Nostalghia, regia di A. Tarkovskij, Ita-
lia-URSS, 1983.
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La figura del maestro rinascimentale, che parla attraverso 
l’ordinamento del Palazzo, viene riesplorata secondo una 
necessaria conseguenza temporale in grado di rimettere 
in ordine l’archivio attraverso catene di significati e lavo-
rando nelle successioni di figura/ disegno/ composizione 
e diagramma/ immagine/ programma4 come triadi di una 
dinastia che solo il progetto può porre in essere.

Qui, vicino, lontano sono i termini che tratteggiano una 
geografia dell’imparare: sono gli spazi fisici entro cui ritro-
vare solchi ‘buoni’ già tracciati.
I luoghi sono l’ossatura portante che contiene tra le pie-
ghe il lavoro dei maestri, i nodi fisici entro cui, migrante, 
si costruisce e si incerniera l’alfabeto del comporre.
A Firenze la Cupola, assunta come paradigma, da Bru-
nelleschi conduce a Le Corbusier, fino a Detti, mostran-
doci il possibile lavoro continuo sui maestri. Concatena-
mento di sguardi che dall’immediato conduce, passo do-
po passo, in un viaggio in Italia rilevando a Como e Ur-
bino le realtà del tempo e della composizione in archi-
tettura.
Così come il Mediterraneo diventa patria che da Schin-
kel ai lidi della Turchia contiene antologie da indagare e 
riportare alla luce, secondo i presupposti teorici e pratici 
della fenomenologia del progetto.
Si osserva dunque come l’inseguimento dei maestri nei 
luoghi, al di là di ogni specifico genius loci, riporti tracce e 
particolari in grado di esporre singolari ‘vocazioni’ che in-
dicano le trame di un possibile svolgimento futuro.

4 Cfr. Garofalo F. 2008, Architettura scritta. Otto testi per sei dilemmi, 
Umberto Allemandi & Co., Torino.
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Filocamo, Giovanni Muzio dialoga con Vitruvio, luglio 1940. 





Paolo Zermani

a mantova, dopo alberti

Finchè esisteranno frantumi di bellezza, qualcosa si potrà 
ancora capire del mondo. Via via che spariscono, la men-
te perde capacità di afferrare e di dominare. Questo grande 
rottame naufrago col vecchio nome di Italia è ancora, per 
la sua bellezza residua, un non pallido aiuto alla pensabi-
lità del mondo.
Passeggiata notturna per Mantova semibuia, tra scorci e 
apparizioni fantastici, mentre la pioggia ha tregua, vedo i 
sogni entrare nelle vecchie, piccole case (2 ottobre, mez-
zanotte).

Guido Ceronetti, nel suo Un Viaggio in Italia del 1981-
83, sospende questo pensiero su Mantova al termine di 
una giornata trascorsa in pellegrinaggio nel paesaggio pa-
dano devastato, tra Piacenza, la centrale nucleare di Caor-
so, il Po inquinato, affidando alla bellezza della città la re-
sidua speranza di salvezza del nostro paese. 
Dentro al proprio tempo, esente da qualsiasi nostalgia, 
egli ammonisce sulla necessità, estetica prima ancora 
che etica, di trasmissione della bellezza a salvaguardia del 
pensiero.
“Giacchè l’estetica è la madre dell’etica” come sostiene 
Josif Brodskij:

Le categorie ‘di buono’ e ‘cattivo’ sono, in primo luogo e 
soprattutto, categorie estetiche che precedono le categorie 
del ‘bene’ e del ‘male’.
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La scelta di Mantova non è casuale.
Mantova, protetta dai suoi laghi, ha mantenuto intatto 
il suo modo di essere guardata come nessun’altra gran-
de città padana: conserva, per chi arriva da quella parte, 
un modo atemporale di essere avvicinata e compresa e 
così si colloca fuori dal presente per affidarsi a un tem-
po assoluto.
Questo tempo contiene l’attesa.
Diversi viaggiatori registrano, lungo tutto l’Otto e il Nove-
cento, come questa città di collezioni determini una umi-
da, atavica immobilità, in cui i fantasmi dei Gonzaga con-
tinuano ad aggirarsi, insieme a quelli dei loro artisti, per-
ché le collezioni sono disperse, ma non muoiono.
Già Dickens, nel suo diario di viaggio in Italia, tra l’esta-
te del 1844 e quella del 1845, annota, visitando Mantova, 
che la “patina” del tempo “sembra non esservi giunta nel-
la solita maniera, ma dava piuttosto l’impressione che vi si 
fosse posata e distesa come su acqua stagnante”.
La storia delle collezioni, della loro unione e della loro se-
parazione è, in qualche modo, parte di questo perdersi e 
ritrovarsi possibile a Mantova.
I ‘frantumi di bellezza’ di Mantova, le sue collezioni, le 
parti della città che osserviamo come in un catalogo, co-
stituiscono una disponibilità, che ha solamente la neces-
sità di essere configurata al fine del progetto, giacchè — 
come osserva Benjamin “il vero metodo per renderci pre-
senti le cose è rappresentarcele nel nostro spazio (e non di 
rappresentare noi nel loro)”.
Il grande collezionista è originariamente toccato dalla 
confusione, dalla frammentarietà in cui versano le cose di 
questo mondo. Così ha conservato, dentro le vite disperse, 
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diaspore delle opere o delle architetture, le vite delle ope-
re stesse e della città che le ha volute.
Ora possiamo riprenderle, distogliendone il significato da 
quello del collezionista che le ha conservate in forma si-
stematica e ordinata, secondo il suo mondo, per restituirle 
al mondo di Mantova.
Il collezionista ha liberato — per noi — l’oggetto dalle 
sue relazioni funzionali. Noi dobbiamo fare uscire gli og-
getti dal ‘cerchio magico’ nel quale essi si sono irrigiditi al 
momento in cui sono diventati oggetti da museo o da col-
lezione e restituirli alla vita.
Il senso della architettura, a Mantova come altrove, a 
Mantova più che altrove, è nel riconoscere l’archetipo 
immutabile delle cose, perché esso si perde, ma ha sem-
pre la forza di risollevarsi.
Il carattere di Mantova non è cancellato, fuoriesce dalle 
collezioni sparse in tutto il mondo e si ricompone ancora 
nell’umidità dei laghi, dei canali e dei campi che li strin-
gono.
Dentro questo terreno, non colmato dalla nostalgia, ma 
arato dall’intelligenza e dalla conoscenza, anche l’archi-
tettura deve continuare a fissare le nuove misure della pro-
pria responsabilità estetica e civile.
La vicenda mantovana è piena testimonianza di un itine-
rario di storie, frammentazioni, cadute di memoria, capa-
ce di svilupparsi, lungo otto secoli, in un continuo rincor-
rersi ed elidersi di funzioni e di forme. La basilica di S. An-
drea, a partire dalla iniziale vicenda della sua edificazio-
ne, offre piena testimonianza di questo itinerario.
Come noto l’origine del culto legato alla edificazione del-
la Basilica è dovuto alla tradizione che vuole trasportate a 
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Mantova da un legionario romano, Longino, le reliquie 
del sangue di Cristo.
È questa l’originaria motivazione, non disgiunta da fina-
lità di carattere politico, che spinge Ludovico Gonzaga, 
intorno al 1470, a scegliere il progetto di Leon Battista 
Alberti come spazio adatto, nella propria grandiosità, ad 
ospitare tale testimonianza della cristianità.
La lettera con cui Alberti rappresenta al marchese la pro-
pria volontà di occuparsi del progetto per la Basilica di S. 
Andrea, esclude senza mezzi termini qualsiasi aspirazio-
ne a un’idea di contemporaneità improvvisata o improv-
visabile.

Ceterum io intesi a questi di che la S.V. et questi vostri cit-
tadini ragionavano de edificare qui a Sancto Andrea — 
scrive l’architetto — et che la intenzione principale era per 
havere gram spatio dove molto populo capesse a vedere el 
sangue de Cristo. Vidi quel modello del Manetti. Piaqque-
mi. Ma non mi par apto a la intentione vostra. Pensai e 
congettai questo qual io vi mando. Questo sarà più capace 
più eterno più degno più lieto. Costerà molto meno. Que-
sta forma de tempio se nomina apud veteres Etruscum sa-
crum. Sel ve piasera daro modo de rectarlo in proportione.

Alberti insiste sul carattere di novità che permea il proget-
to, ma l’idea è che un grande spazio, capace di accogliere 
la moltitudine delle genti spinte dalla devozione per la re-
liquia trasportata a Mantova, adotti un principio costrutti-
vo, quello della grande volta poggiata sui due muri latera-
li, con un organismo murario puro, che egli stesso defini-
sce ‘etrusca’.
Ancora prima che Luca Fancelli diriga per lui, nel frat-
tempo scomparso, la costruzione di quell’iniziale fram-
mento è dunque chiaro che la contemporaneità cerca le 
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proprie ragioni nel già stato e si può manifestare solo co-
me sua conseguenza critica.
Alberti sembra voler andare oltre la prevedibile ingegne-
rizzazione romana per riferirsi a una cultura del costrui-
re, quella etrusca, in cui i confini tra vita e morte dell’ar-
chitettura, quindi della costruzione, non esistono se non 
come continuità. È attraverso questo medium temporale 
che egli ottiene il risultato di un’aula di grande dimensio-
ne (una pianta la cui larghezza è pari a cinque sesti della 
lunghezza) con proporzioni maggiori di quelle della basi-
lica con cappelle.
Immaginando la grande copertura per il luogo della de-
vozione riduce a un solo elemento costruttivo, il più an-
tico, la straordinaria modernità della sua applicazione ar-
chitettonica.
Ben poco si conosce, ancora oggi, dell’originario proget-
to albertiano, così come è difficile distinguere la parte di 
edificio progettata da Alberti se non l’impianto basilicale, 
con la grande copertura a volta, né si sa se esistesse in loco 
precedentemente una cripta. La cripta attuale è infatti da 
attribuirsi all’opera del Viani nel Cinquecento, così come 
la cupola, molto più tardi, sarà opera dello Juvarra.
Tuttavia le reliquie sono custodite, ormai da cinque seco-
li, nella cripta centrale all’impianto albertiano, tra il pre-
sbiterio e la navata, nel grembo della terra.
Il tema che mi è stato affidato, di procedere all’adegua-
mento architettonico e liturgico, con la realizzazione del 
nuovo ordinamento di transetto e presbiterio, era quello di 
disegnare una rinnovata geografia della basilica, ove lo spa-
zio, compromesso dall’Ottocento ad oggi da vari interventi 
con carattere temporaneo, trovasse riconoscibilità e senso.
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La cripta, luogo di custodia delle reliquie che occupa, con 
l’ottagono balaustrato a cintare la collinetta costruita sul-
la sua sommità nel XIX secolo, l’incrocio tra transetto e 
navata, parzialmente oscurando la vista dell’altare, è stata 
quindi il punto da cui ripartire, per ridare centralità a una 
geografia e a un’anatomia negate.
A fronte di quanto sottolineato è apparsa conseguente la 
scelta di intervenire attraverso elementi puntuali, secon-
do una disposizione che, oltre a preservare rigidamente il 
dettato spaziale albertiano, ne confermi alcune direttrici 
fondamentali.
Inseguendo la trama del corpo originario e delle sue suc-
cessive deformazioni alcune figure, fuochi liturgici, si di-
spongono dunque dentro lo spazio: altare, ambone, sede 
vescovile, fonte battesimale, a definire un nuovo rappor-
to tra ciò che sta a quota sotterranea e la quota dell’aula.
Il blocco basamentale del presbiterio viene avanzato, nel-
la sua parte centrale, rispetto al perimetro definito dall’an-
tica balaustra smantellata negli anni Sessanta, verso l’ot-
tagono e il centro della cripta sottostante. Qui l’altare è 
collocato sull’asse longitudinale dell’aula (e quindi della 
cripta sottostante) e ha dimensione 1,80x1,80 metri linea-
ri. In forma di parallelepipedo, in marmo di Verona, è ap-
poggiato su due elementi di base, che lo sopraelevano ren-
dendone possibile la percezione dell’aula.
Così, sulla linea centrale della navata, il quadrato dell’al-
tare, l’ottagono della cripta, il cerchio dell’oculo, si susse-
guono inseguendo la struttura originaria del corpo dell’e-
dificio.
La Sede Vescovile è pure collocata sull’asse longitudinale 
della basilica, così rafforzando il percorso che ha il suo ful-
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cro nell’Altare. Si compone attraverso un basamento, una 
seduta e uno schienale in marmo di Verona. 
L’Ambone, luogo della Parola, è collocato a sinistra 
dell’Altare e della Sede Vescovile. Si compone attraver-
so un basamento gradonato in marmo di Verona a costitu-
ire un percorso in salita, protetto del lato esterno e infine 
chiuso nella parte terminale, in forma di elevata tribuna 
protesa verso l’assemblea. In questo punto sommitale un 
elemento, pure marmoreo, d’appoggio per il libro, evoca 
l’attesa della Parola.
Il Fonte Battesimale, non ancora realizzato, si preve-
de collocato sull’asse traversale dell’aula, nel transetto 
nord-ovest, in prossimità dell’ingresso di sinistra in forma 
rettangolare, di dimensione 4,70 x 2,70 cm, in marmo di 
Verona. Si conformerà come una lastra scavata di spessore 
sottile, di altezza 20 cm, sollevata da terra attraverso uno 
‘scuretto’. Una rampa, costituita da tre elementi, occu-
perà la prima metà della vasca, consentendo il raccordo 
tra la quota superiore e la quota del fondo, quest’ultima 
colmata da un velo d’acqua. In asse con la porta laterale 
collocata nella facciata incompiuta del S.Andrea, il Fon-
te completerà l’indicazione di tensione dello spazio verso 
il centro della basilica, rimettendo in gioco quella porzio-
ne di spazio.
L’ideale percorso di introduzione nella comunità cristia-
na avverrà attraverso l’immersione simbolica, scendendo 
i due gradoni che ne occupano la prima metà, la risalita 
verso l’altare e la reliquia custodita nella cripta. La ricom-
posizione di una geografia fortemente debitrice all’im-
pianto albertiano si potrà così definitivamente compiere, 
attraverso questo ultimo atto, affidato all’acqua.
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Già nel 1460 Andrea Mantegna, accettando l’invito del 
Duca Ludovico Gonzaga, aveva dipinto la morte della 
Vergine come scena di un interno completamente aper-
to su una grande veduta ove si distinguevano il Ponte di 
San Giorgio e il lago del Mincio, due parti della città re-
ale. Nella tela, ora mutilata nella parte superiore, il fram-
mento principale ci mostra il corpo della Vergine steso sul 
catafalco, che occupa la parte inferiore del dipinto, men-
tre intorno si levano i canti funebri degli Apostoli. Il fram-
mento superiore ci mostra invece Cristo che regge l’ani-
mula della Vergine.
La finestra, che ci coinvolge con la profondità prospetti-
ca e la vista dell’acqua, è la protagonista della narrazione.
Anima, corpo e città sono uniti dall’acqua e dall’architet-
tura.
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Giulia Fornai

lo sguardo, il segno

Nella realtà senza confini apparenti dell’oggi, dove la pro-
liferazione e la velocità delle immagini inevitabilmente si 
ripercuote nell’architettura e nel mestiere, ritrovare spe-
cificità, perimetri, gesti riconoscibili e differenze divie-
ne esigenza quanto mai pressante, pena il pericolo che, 
nell’ansia di diversità, tutto divenga simile. 
Ricostruire la distanza tra le cose, ritrovare radici: ricono-
scere i luoghi. 
Abitare significa in fondo proprio questo. Il termine latino 
deriva da habere — avere — e dunque evoca il possede-
re con continuità, l’avere consuetudine di un luogo, cre-
ando, conservando e intensificandone l’abitudine e i mo-
di di essere.

L’uomo è un essere abitante: è il nostro modo di essere 
nel mondo1. 

1 “Il tratto fondamentale dell’abitare è questo aver cura. Esso permea l’a-
bitare in ogni suo aspetto. L’abitare ci appare in tutta la sua ampiezza 
quando pensiamo che nell’abitare risiede l’essere dell’uomo, inteso co-
me il soggiornare dei mortali sulla terra”. Heidegger M. 1976, Costruire 
abitare pensare, in Saggi e Discorsi, Mursia, Milano, p 99.
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È perciò in forza di questo riconoscere e ‘abitare’ i luoghi, 
che noi li costruiamo.
Che cos’è dunque un luogo?
Esso non appartiene solo al mondo del visibile: è un pro-
cesso mai concluso, perennemente in atto, compresenza 
e collaborazione di elementi diversi in continuo diveni-
re. Contiene in sé il dato materiale e l’ineffabile, la natu-
ra e l’artificio: è la struttura fisica, ma anche la luce, il sen-
timento, le tradizioni. È l’insieme inscindibile di suolo e 
uomo che lo abita e lo trasforma.
Questa ‘costruzione’ in perenne rinnovamento è, all’as-
surdo, anche lo spazio in cui si realizza l’eternità. Le in-
cessanti modificazioni a cui i luoghi sono soggetti ne in-
taccano forse la continuità materiale ma non l’essenza: 
tutto cambia, eppure tutto rimane uguale a se stesso, sta-
bile e immutabile. 
Ecco dunque “i tipi viaggiano, i luoghi stanno”2. 
La resistenza dei luoghi è ciò che concorre o, addirittura, 
determina la definizione dei loro stessi caratteri, aiutando 
a identificarli. Essi resistono, tramandano misure e rego-
le, trasportandole nel tempo e nello spazio.
A questa permanenza del carattere, corrisponde ‘specifi-
cità’, in quella che si configura come una geografia del-
le differenze: topografie diverse, caratteri diversi, diverse 
scritture. 
In questo binomio — resistenza e specificità — risiede tut-
to l’interesse per l’architettura: il luogo entra nel progetto, 
ne diventa materiale da costruzione, elemento compositi-

2 Collotti F. 2002 , Appunti per una teoria dell’architettura, Quart, Lu-
cerna.
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vo, sia nei dati fisici, sia nelle corrispondenze ideali, capa-
ce di fornire, di volta in volta, i codici per diverse e possibi-
li ri-declinazioni.
I luoghi fanno le architetture, ma, in un rapporto di pro-
ficuo e continuo scambio, anche le architetture fanno i 
luoghi, e poi altre architetture. Esse hanno la forza di co-
struire un vocabolario e concorrono alla definizione di ca-
ratteri di lunga durata.
L’architettura è, difatti, interpretare i luoghi e allo stesso 
tempo mutarli. 

I Maestri, chi dalla prima linea e chi, con discrezione e 
adeguatezza, dalle seconde file, ci hanno indicato in que-
sto una strada, un metodo di lettura e azione, una manie-
ra di fare il mestiere. 
Brunelleschi, Francesco di Giorgio, per citarne alcuni 
raccontati in queste pagine, o ancora Leon Battista Alber-
ti, che ci ricordava la necessità di guardare la città e i luo-
ghi in ogni loro parte. 
E poi Sedad Eldem, Turgut Cansever, Edoardo Detti, ma 
anche Heinrich Tessenow, Ernesto Nathan Rogers, Fran-
co Albini — per nominarne alcuni — che dal rapporto 
coi luoghi hanno fatto scaturire le migliori revisioni del 
Movimento Moderno, di cui si trova scritto molto in que-
sti quaderni.
Tutti costruttori capaci di legarsi ai paesaggi, alle tradizio-
ni, alle misure. 
Luoghi delle radici e luoghi del progetto si intrecciano 
nel loro fare: i primi determinano un modo persistente di 
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essere e di agire, i secondi un confronto sempre vivo, una 
lezione da cui di volta in volta continuare a imparare.
Non è forse vero che Carlo Scarpa si porta appresso in 
ogni suo progetto l’acqua di Venezia? 
Oppure, Ignazio Gardella si fa genovese nel costruire la 
sua Facoltà di Architettura, e veneziano nel pensare la 
Casa alle Zattere3. 
Infine, Alvar Aalto conosce l’Italia e la trasporta, indivi-
duando corrispondenze, fino nel Nord Europa, nelle pro-
prie opere.
Lo studio delle esperienze passate diviene così per noi 
strumento attualissimo di progetto, sorprendentemente 
denso di contenuti rivolti al futuro. 
Leonardo Savioli lo suggerisce nella sua Autobiografia:

Questa circolazione a poco a poco mi avvenne anche con 
gli ‘altri’ del passato; che scoprii come li incontrassi, ap-
punto, per la strada. Come se si trattasse di quegli incontri 
necessari in quel momento e in quel luogo perché, come 
ho detto, erano necessari. Necessari perché in quel mo-
mento stavi facendo qualcosa per cui ti ci voleva una con-
ferma o, diciamolo pure, un’altra ‘mano’ che aiutasse la 
tua. Tutta la mia cultura avvenne perché era necessaria e 
coincidente a un fare, a un crescere, a un esistere, a un di 
più. E, come per gli incontri dei presenti, quelli degli uo-
mini del passato mi furono allora illuminanti, decisivi e, 
vorrei dire con un termine forse di troppo, fatali4. 

3 “Lavorando cerco sempre di avere questo rapporto di osmosi con i luo-
ghi. La Facoltà di Architettura di Genova, ad esempio, risente dell’archi-
tettura genovese che è fortemente plastica, mentre quella veneziana è più 
pittorica, più giocata sulle luci, sulle ombre, sui riflessi”, Ignazio Gardel-
la, in Monestiroli A. 1997, L’architettura secondo Gardella, Laterza, Ro-
ma-Bari, p. 56.
4 Savioli L. 1981, Autobiografia.
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Una ‘mano’ da certi ‘amici’5, da cui, nonostante lo sfalsa-
mento temporale, imparare a conoscere, a capire, a pro-
gettare. 

Se dunque è importante interrogarsi su cosa i Maestri 
hanno imparato dai luoghi, lo forse è ancora di più capire 
come lo hanno fatto.
La principale lezione sta tutta in quei procedimenti com-
positivi fecondi, attuati per stabilire affinità e corrispon-
denze, che sanno darci un modo di porsi: trasporre, rein-
terpretare, trascrivere, scomporre e ricomporre, costruire 
e ri-costruire.
Tuttavia, prima di tutti gli altri gesti, ‘guardare’. Guardare 
per vedere e conoscere, o meglio ri-conoscere, e dunque 
imparare, dai luoghi, dalle tradizioni. 
La pratica dello sguardo è lo strumento principale per ri-
cercare.
Heidegger, in Soggiorni6, sa interpretare e chiarirci que-
sta attitudine: in viaggio per la Grecia, è in cerca dell’‘e-
lemento greco’, che potremmo intendere proprio come 
ciò che consente di ritrovare il luogo e il suo carattere. Lo 
scopre a Delo, dove sperimenta finalmente la condizione 
di soggiorno, che altro non è che lo stare in un luogo riu-
scendo a riconoscerlo, a misurarlo, non certo con gli stru-
menti metrici, ma, appunto, con lo sguardo7.

5 Ibidem.
6 Heiddeger M. 1997, Soggiorni. Viaggio in Grecia, trad. di Alessandra Ia-
dicicco, Guanda, Milano.
7 Cfr. Zermani P. 2015, Architettura: luogo, tempo, terra, luce, silenzio, 
Electa, Milano.
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Guardare significa dunque misurare, dare ordine, vedere 
la realtà e pensarla in termini di spazio, di proporzioni, di-
stinguere legami nascosti. 
Richiede parsimonia, di fronte all’inflazione delle im-
magini cui la contemporaneità ci espone, e l’esigenza di 
stringere il campo. Leopardi lo intuisce nelle sue riflessio-
ni dello Zibaldone:

alle volte l’anima desidererà ed effettivamente desidera 
una veduta ristretta e confinata in certi modi, come nelle 
situazioni romantiche. La cagione è la stessa, cioè il desi-
derio dell’infinito, perché allora in luogo della vista, lavora 
l’immaginazione e il fantastico sottentra al reale. L’anima 
s’immagina quello che non vede, che quell’albero, quella 
siepe, quella torre gli nasconde, e va errando in uno spazio 
immaginario, e si figura cose che non potrebbe, se la sua 
vista si estendesse da per tutto, perché il reale escludereb-
be l’immaginario. Quindi il piacere ch’io provava sempre 
da fanciullo, e anche ora nel vedere il cielo ec. attraverso 
una finestra, una porta, una casa passatoia, come chiama-
no. (…) Ma proviene da ciò, che la moltiplicità delle sen-
sazioni confonde l’anima, gl’impedisce di vedere i confini 
di ciascheduna, toglie l’esaurimento subitaneo del piace-
re, la fa errare d’un piacere in un altro, senza poterne ap-
profondare nessuno, e quindi si rassomiglia in certo modo 
a un piacere infinito8.

In questo l’architetto si avvicina certamente al fotografo: si 
tratta sempre di leggere e interpretare l’intorno, guardan-
do e trasfigurando.

Lontana da me l’idea di operare in modo criticamente im-
placabile, ho cercato nel gesto del guardare il primo passo 
per cercare di comprendere9. 

8 Leopardi G., Zibaldone, pp. 165-172
9 Ghirri L., testo introduttivo alla mostra Colazione sull’erba del 1979 al 
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Così Luigi Ghirri, maestro dello sguardo, racconta, nel 
1979, il suo fare e ci rivela un modo di guardare che è an-
che un modo di stare al mondo, di abitarlo. 
Le sue istantanee sono un alfabeto di visioni, capaci di co-
gliere dialoghi, trovare sensi.
Egli letteralmente pensava attraverso la fotografia, l’im-
magine, gli occhi, coltivando un’ostinata, e potremmo di-
re inattuale, “lentezza dello sguardo”10, che va di pari pas-
so con la pazienza, l’attesa, necessarie a comprendere.
Nei viaggi è costantemente alla ricerca dell’identità dei 
luoghi, come fanno i Maestri, come dovremmo fare noi. 
L’esercizio dello sguardo, la capacità critica del ‘saper 
vedere’ è dunque forse la lezione più importante da ap-
prendere, il senso stesso di questi quaderni: un modo di 
osservare per comprendere, di leggere la forma delle co-
se — della terra, dei percorsi, delle case — per afferrarne 
la struttura, capirne le regole e le possibili trasformazioni.
È in questo senso il primo atto del progettare, un gesto ‘at-
tivo’ che coinvolge vista, intelletto e memoria, l’esperien-
za delle cose passate. 
Nell’occhio dell’architetto vedere e interpretare non pos-
sono essere disgiunti. Lo sguardo mette in moto il pensie-
ro, capace di concatenamenti tra visibile e invisibile, di 
sintesi nello spazio e nel tempo.
E tale osservazione pensata, esercizio dell’animo capa-
ce di generare progetto, si condensa nel fare della mano, 
nel segno: i taccuini di viaggio, gli schizzi fugaci non so-
no semplici descrizioni dello stato dei luoghi, ma hanno 

CSAC.
10 Ghirri L. 2010, Lezioni di fotografia, Quodlibet, Macerata.
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in sé già un principio di riflessione. Gli appunti di Schin-
kel, ma anche quelli di Le Corbusier, le fotografie di Edo-
ardo Detti, come quelle di Alvar Aalto, non sono solo ar-
chivio di catalogazione della realtà, bensì già mezzo di let-
tura critica del paesaggio e della città, esercizio di misura, 
dispositivo di studio. 
Annotazioni che, ancora, Savioli chiama, con una felice 
metafora, ‘registrazioni’:

I terreni cominciarono ad appartenermi, ed io a loro; così 
le pietre, i sassi, le zolle, i tronchi, i rami, le foglie, il loro 
crescere, fiorire, morire; seguivo nel tempo gli eventi del-
la natura e, naturalmente, mano a mano li disegnavo. Vi-
vevo la loro esistenza e volta volta la ‘registravo’. (…) Tutte 
queste registrazioni con uomini o cose o meglio con il loro 
ed il mio esistere l’ho fatte sempre quasi ogni giorno. Ogni 
giorno sono sceso nello studio per disegnare; disegnare è 
un termine che però non mi piace, mi piace più, appun-
to, registrare11.

Si tratta dunque di strumenti di conoscenza, interroga-
zioni dei luoghi e delle forme; e allo stesso tempo germo-
gli di progetto, intuizioni, intenzioni che sono traduzioni 
concrete delle pratiche dello sguardo; “esistenza registra-
ta”12 che non si tramuta improvvisamente in progetto, ma 
che si arricchisce gradualmente, essendo già progetto es-
sa stessa.
Dunque, come si può essere ‘allievi’, cosa è necessario im-
parare?
Si riduce tutto a pochi e pregnanti gesti: l’occhio e la ma-
no che vanno di pari passo, il vedere e trascrivere, lo sguar-
do e il segno.

11 Savioli L., op. cit. 
12 Ibidem
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qui
Firenze e la Toscana





Francesca Mugnai

il mostro di pietra. impressioni della 
cupola del brunelleschi

La descrizione della cupola di Santa Maria del Fiore dai 
colli fiorentini può dirsi un topos letterario che introduce 
il soggiorno a Firenze nei diari di viaggio dal Cinquecen-
to alla fine dell’Ottocento. Poi, non più. Dalla vista d’in-
sieme della città e del suo paesaggio l’attenzione si sposta 
man mano sul frammento urbano e in questo aggiusta-
mento di fuoco la cupola diventa un’entità separata dal 
contesto, quando non scompare del tutto dalla narrazio-
ne. In questo scritto si mette in relazione il mutamento 
dell’immagine letteraria della cupola con le trasformazio-
ni urbane dell’ultimo secolo1, dimostrando che il cambia-
mento di percezione, al netto delle ovvie ragioni di sensi-
bilità culturale, è imputabile a una sostanziale alterazio-
ne di significato del capolavoro brunelleschiano.
Fino all’Ottocento, che si giungesse da Sud o da Nord, la 
poderosa massa rotonda della Cupola di Santa Maria del 
Fiore, svettante nel profilo della città, annunciava l’arri-
vo a Firenze destando stupore e meraviglia per quel suo 

1 Tra le trasformazioni si devono includere i nuovi mezzi di trasporto co-
me il treno e il filobus, che modificano la modalità di accesso alla città e 
di spostamento al suo interno, alterando lo spazio urbano e la percezio-
ne di questo.
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apparire improvviso, terribile e insieme protettivo. Posa-
ta sulle pietre della cattedrale e proiettata oltre i confini 
urbani, la Cupola era segnale, simbolo e riferimento ter-
ritoriale.

Struttura sì grande, erta sopra e’ cieli, ampla da coprire con 
sua ombra tutti e’ popoli toscani

la descrive Leona Battista Alberti (1435), specificando la 
natura quasi ‘organica’ di questo edificio, “non murato, 
ma veramente nato”2.
Una creazione tanto perfetta da sembrare preesistente 
all’opera umana, tanto grandiosa da poter rappresenta-
re un intero popolo; la sua ombra tanto vasta da incute-
re soggezione. 
Così dovevano vederla ancora agli inizi del XIX secolo i 
viaggiatori che si affacciavano sulla piana dai colli circo-
stanti, potendo finalmente fare esperienza diretta di ciò 
che fino a quel momento avevano solo immaginato leg-
gendone le descrizioni:

L’altro ieri scendendo l’Appennino per arrivare a Firenze 
— scrive Stendhal (1817) — il cuore mi batteva forte. Che 
puerilità! Finalmente, ad una svolta della strada, il mio 
sguardo si è tuffato nella pianura e ho scorto di lontano una 
massa oscura, Santa Maria del Fiore e la sua famosa cupo-
la, capolavoro del Brunelleschi3.

Per Dickens (1846) l’opportunità di godere di una tale ve-
duta vale l’intero viaggio in Italia:

2 Alberti L.B. 1980 (1° ed. 1435), De Pictura, Laterza, Roma, prologo.
3 Stendhal 1974 (1° ed. 1817), Roma, Naples e Firenze, Laterza, Ro-
ma-Bari, pp. 226-228.
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Voltiamoci a guardare Firenze finché possiamo, e quando 
la sua cupola splendente non sarà più in vista, viaggiamo 
nella dolce Toscana, con un piacevole ricordo; sarà il mi-
glior ricordo dell’Italia4.

Una città galleggiante tra le onde delle colline è ciò che 
vede Nathaniel Hawthorne (1871) arrivando da Sud. La 
cupola, al centro, divide le acque:

By-and-by we had a distant glimpse of Florence, showing 
its great dome and some of its towers out of a side-long val-
ley, as if we were between two great waves of the tumultuous 
sea of hills5.

Accanto alle immancabili notazioni pittoresche, i viaggia-
tori più sensibili sapevano cogliere nella forma e nelle di-
mensioni del capolavoro brunelleschiano un principio di 
ordine, un equilibrio magistrale di rapporti, frutto di un 
calcolo audace di pesi e contrappesi che, oltre le inven-
zioni statiche e strutturali, era riuscito a disegnare una ni-
tida e insuperata costellazione di significati tra la città, la 
pianura e le colline. Nel suo libro dedicato a Brunelle-
schi, Ragghianti (1976) ricostruisce i rapporti geometri-
ci che uniscono la cupola al paesaggio circostante: se i co-
stoloni “diramati verso tutto il giro dell’orizzonte” sotten-
dono una raggiera di linee idealmente tese verso la cam-
pagna fiorentina, l’altezza della cupola raggiunge simbo-
licamente quella del San Domenico di Fiesole, così che:

4 Dickens C. 1989 (1° ed. 1846), Impressioni italiane, 1844/1845, Biblio-
teca del vascello, Roma, , p. 215.
5 Hawthorne N. 1871, Passages from the French and Italian note-books, 
Strahan & Co., Londra, p. 350.
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la storia romana di Firenze non veniva negata o sopraffat-
ta, anzi trovava una vitalissima reviviscenza per virtù del 
nuovo e pur dominante protagonista6. 

Ma la Cupola non era soltanto espressione di un paesag-
gio e delle vicende che l’originarono: nel suo carattere di 
elemento eccezionale, perno compositivo rispetto al qua-
le la città via via si è conformata, essa è stata per secoli il si-
gillo di una regola insediativa capace di determinare l’in-
tero disegno urbano, fino ai borghi esterni. Le strade, le 
piazze, gli edifici risentivano in modo più o meno diret-
to della sua presenza, “valore significante che sovrastava 
la città”7 e si manifestava o come termine di una prospet-
tiva o come misura di riferimento o ancora come impulso 
centrifugo a spingersi idealmente oltre le mura.
La tensione fra la forza contenitrice della cinta muraria e 
quella espansiva della cupola è messa in evidenza da Gio-
vanni Michelucci:

La cupola di Santa Maria del Fiore ha un volume che alla 
piccola città medievale, costretta nel perimetro delle mu-
ra, sarebbe potuto apparire sproporzionato, opprimente, se 
il suo alto significato non avesse superato il raggio di inte-
resse di quelle mura8.

Una tensione fra poli opposti necessaria a preservare il 
dialogo della città col paesaggio collinare, che, ci ricorda 
Detti, sono parti di uno stesso sistema:

6 Ragghianti C.L. 2013 (1° ed. 1976), Filippo Brunelleschi. Un uomo, un 
universo, Edizioni Ghibli, Milano, pp. 302-306.
7 Detti E. 1970, Firenze scomparsa, Vallecchi, Firenze, p. 20.
8 Michelucci G. 2011 (1° ed. 1972), Brunelleschi mago, Edizioni Medu-
sa, Milano, p. 19-20.
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Nucleo urbano e dintorni sono infatti in questo caso due 
forme della medesima entità e se, come si vuol considera-
re, la città, è la più alta creazione umana, così le colline so-
no una parte sostanziale di Firenze quale creazione di uo-
mini […] Questo speciale paesaggio, meravigliosamente 
elaborato, proviene da una straordinaria compenetrazione 
fra agricoltura e città. Fa perno sul centro, tuttavia si arti-
cola lungo una serie di borgate e paesi che lo circondano, 
in un ordine perfetto di rapporti quale un’opera d’arte so-
lo può contenere9.

John Ruskin, giunto a Firenze armato delle migliori in-
tenzioni, già nel 1845 è testimone di un primo cedimen-
to nell’impianto urbanistico fiorentino. Il filobus ai piedi 
del Duomo, oltre a infrangere l’immagine idealizzata del-
la città gotica e rinascimentale, fa sprofondare la cupola 
dal Cielo agli Inferi:

Un diluvio di profanazione, annegando cupola e campani-
le nella palude stigia de più bassi pensieri, nulla ha lasciato 
di sacro dove un tempo nulla esisteva di profano10.

Le trasformazioni ottocentesche, che avrebbero dovu-
to conferire a Firenze la dignità di capitale, alterarono in 
modo irreversibile il significato della cupola. Con la di-
struzione delle mura, la città rimase infatti senza confi-
ni, senza una forma. Rotti gli argini (anche quelli della 
speculazione edilizia), la cupola apparve più piccola, ri-
dimensionata dalle nuove misure urbane e ridotta a ele-
mento isolato, privo di relazioni col sistema di cui un tem-
po faceva parte ed era fulcro.

9 Detti E. 1954, Dilemma del futuro di Firenze, in «La Critica d›Arte», n. 
2, pp. 161-177.
10 Ruskin J. 1991, Mattinate fiorentine, Rizzoli, Milano, p. 186.
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Se si eccettua il viale dei Colli, scrive Detti, passeggiata 
spettacolo il cui rapporto con la città murata deriva natu-
ralmente dall’orografia collinare, quella che si veniva for-
mando era una città piatta, dilagata fuori dagli episodi dei 
viali, con la tipologia edilizia del villino. E se la città vec-
chia era articolata sulle nervature dei borghi e aperta, no-
nostante le mura, sul territorio, quella nuova si configurava 
chiusa, senza rapporti salienti e significativi con l’esterno e 
con la campagna11.

Nel paradosso che fa corrispondere la distruzione delle 
mura all’interruzione del dialogo con l’intorno, è spiegata 
implicitamente la perdita di significato subita dalla cupo-
la brunelleschiana, che senza l’argine delle mura perde il 
contatto e con la città e con la campagna.
È il 1907 quando Le Corbusier visita Firenze per la pri-
ma volta:

Il duomo non l’ho capito, né all’interno né all’esterno, un 
mucchio di materiali che non hanno l’aspetto di ciò che 
sono. (Lettera a L’Eplattenier, 19 settembre 1907)

Al primo impatto qualcosa gli impedisce di cogliere il sen-
so compiutamente architettonico della cupola, che per-
cepisce come priva di forma. Si ricrederà nei giorni suc-
cessivi, quando proverà ad osservarla da altri punti di vista, 
non pago della prima deludente impressione:

La vigilia della partenza ero salito sulla cupola e mi ero re-
so conto della sua straordinaria grandezza. Ciò aveva con-
fermato cento volte l’idea che mi ero fatto alcuni giorni pri-
ma da San Miniato. Ma vedere la cupola dalla piazza del 
Duomo, saltellando costantemente da una parte all’altra 
per evitare un tram, un fiacre, una bicicletta o un funerale 
e vedere la cupola dalle vicinanze di Firenze, vederla come 

11 Detti E., Firenze scomparsa, op. cit., p. 20.
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la vedevano sorgere gli stranieri del Medio Evo arrivando 
sulla cima di una collina, all’improvviso dalla nebbia blu 
del mattino, come un mostro di pietra, collina più grande 
di quelle circostanti, perché pensata, sono due cose total-
mente diverse. (Lettera a L’Eplattenier, 8-10 ottobre 1907) 

L’analisi di Le Corbusier è profonda e trova rappresenta-
zione in due schizzi: un acquerello del 1907 e un disegno 
a matita del 1911, dove la cupola è assimilata per forma 
e dimensioni a una collina che origina dalla città, opera 
immensa perché “pensata”, nel suo sembrare “veramente 
nata” come scriveva Alberti. 
L’immagine del duomo come montagna artificiale è assai 
ricorrente. Ragghianti, ad esempio, evoca un illustre pre-
cedente letterario:

[la cupola] era un portare nel cuore stesso della città la pos-
sibilità di un’esperienza che aveva fatto storia con la ricer-
ca del Petrarca e l’ascensione del Monte Ventoso il 26 apri-
le 133612.

Henry James descrive l’impressione di chi guarda il duo-
mo dalla piazza disegnata da Brunelleschi:

Uscendo dall’Annunziata si guarda […] lo scorcio di una 
strada pittoresca e incantevole. È stretta e buia, piena di 
ombre fosche, e all’estremità opposta si innalza l’ampio 
fianco policromo della cattedrale. Questa si erge con la 
stessa imponenza del luccicante prodigio di Milano; solo 
che, a proposito di montagne, le bianche pareti di Mila-
no non possono che paragonarsi a neve e ghiaccio, mentre 
quelle del Duomo di Firenze potrebbero ricordare il fian-
co possente di una collina adorna di fiori in boccio13. 

12 Ragghianti C.L., op. cit., p. 277.
13 James H. 1909, Italian Hours, Houghton Mifflin Company, Bos-
ton-New York, p. 422.
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In realtà non c’è nessun riferimento alla cupola, che pa-
re elemento secondario o troppo distante per essere col-
to, forse obliterato dal “mutamento in peggio e l’incuria 
dell’ordine moderno” che James avverte chiaro nel nuo-
vo assetto urbano.
Da questo momento in poi è molto raro trovare riferi-
menti diretti alla cupola e al sofisticato intreccio di rap-
porti che finora l’aveva tenuta ancorata al paesaggio colli-
nare. Ora la cupola fluttua sospesa sulla città, troppo in al-
to per essere notata, troppo piccola per essere apprezzata 
nel suo valore di collina ‘pensata’. Quando se ne fa cenno, 
prevale il carattere solitario di oggetto svincolato da tutto 
ciò che le sta intorno e l’ha generata. 
Come mero esempio di perfezione tecnica riaffiora alla 
memoria di Robert Byron davanti al mausoleo di Sulta-
niya, in Iran:

Possiede l’audacia dell’invenzione autentica; gli abbelli-
menti sono sacrificati all’idea e il risultato, nonostante le 
possibili imperfezioni, rappresenta il trionfo dell’idea sulle 
limitazioni tecniche. La grande architettura è in larga mi-
sura di questo tipo. Viene in mente Brunelleschi14. 

Come immagine sacra, Ragghianti la cerca con lo sguar-
do nell’aria piena di polvere all’alba del 4 agosto 1944, tra 
le macerie dei ponti distrutti: “quella materna cupola alla 
quale guardavamo come alla madre eterna di Firenze”15.
Come flebile nume tutelare, che da lontano si manife-
sta nella notte della Rificolona, nella descrizione di Va-
sco Pratolini:

14 Byron R. 2000 (1 ed. ita. 1937), La via per l’Oxiana, Adelphi Edizioni, 
Milano, , p. 78.
15 Ragghianti C.L. 1948, Ponte a Santa Trinita, Vallecchi, Firenze, p. 20.
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Dai merli di Palazzo Vecchio torce accese sfrigolano alla 
brezza; su tutte le altre torri e palazzi della città, non c’è bi-
fora che non faccia ‘lume’. La Cupola pullula di fuochi fa-
tui che il vento accende e spenge. Sul fiume, barche e bar-
coni, sandolini a scafi dei Canottieri sono carichi di alle-
gre compagnie, due volte luminose sullo specchio dell’ac-
qua16. 

Infastidito, al pari di Ruskin un secolo prima, dal traffico 
che invade la piazza del duomo, Alberto Arbasino consta-
ta con rammarico la fine di un’armonia secolare:

Qualcosa, a un tratto, ‘va a male’ nell’ordine che è stato Fi-
renze per i cinque secoli del suo Dugento: un equilibrio 
lavoratissimo di rapporti talmente statici che la struttura 
prevale continuamente sui processi. Chi arriva ormai nella 
città del Giglio, trova un elegantissimo spartitraffico in for-
ma di battistero, con Campanile e con Duomo17.

La ‘struttura’ che innervava il complesso città-colline, ca-
pace di resistere per secoli ai ‘processi’ della storia, è stata 
infine sopraffatta dagli ultimi rapidi cambiamenti appor-
tati da una civiltà che confonde un tempio con una rota-
toria. E della cupola nessuna traccia: la sua forza si palesa 
a stento. Tant’è che nella Favola Pitagorica, Giorgio Man-
ganelli avverte il Battistero, e non il Duomo, come il ve-
ro perno di Firenze. Fra i due monumenti immagina una 
battaglia simbolica nella quale il Duomo, sfidato dal Bat-
tistero, si vede costretto a rinunciare alla facciata per poter 
conquistare il cielo. Avviene inoltre un completo ribalta-
mento del significato della cupola: da simbolo religioso e 
civile di un intero territorio, architettura proiettata verso 

16 Pratolini V. 1985 (1 ed. 1946), Cronache di poveri amanti, Cronache di 
poveri amanti, Mondadori, Milano, p. 201.
17 Arbasino A. 1968, Due orfanelle, Feltrinelli, Milano, p. 78.
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l’esterno, in dialogo con l’anfiteatro collinare che circon-
da la città, ad architettura introversa, distaccata dalle vi-
cende terrene e proiettata verso un cielo divino:

Il trionfo è la Cupola del Brunelleschi. Se ritorniamo den-
tro il Duomo, vediamo che la poderosa struttura della 
membratura cattura e tiene ferma un’aria dura come il dia-
mante, luminosa ma astratta; quest’aria fa muro, qui non 
volano angeli. Ma la cupola del Brunelleschi, anche solo 
da quel che i restauri consentono di decifrare, è un gigan-
tesco contenitore d’aria, l’aria è adoperata ed insieme libe-
ra; quasi fosse possibile progettare un’architettura di venti; 
qui gli angeli possono volare18. 

Non resta nessuna speranza, neanche quella di potersi li-
brare sopra le ordinarie miserie umane, per il duomo di 
Marco Vichi, annegato in un ‘mare di fango’ insieme a 
tutto il patrimonio monumentale fiorentino. In Morte a 
Firenze l’alluvione del 1966 vendica tragicamente la di-
struzione architettonica, urbanistica e culturale subita 
dalla città in anni e anni di ingordigia e vanagloria:

Davanti alla desolazione del lungarno franato aveva sen-
tito addirittura una puntura di piacere, come se finalmen-
te si fosse compiuta una vendetta. Fosse almeno crollato il 
Ponte Vecchio, e magari anche il duomo, Palazzo Vecchio 
e tutti i filistei19.

Se niente è più autentico, ma falsamente cristallizzato in 
un simulacro pubblicitario, tanto vale sia spazzato via per 
sempre. La città d’arte è ridotta a un ologramma, icona co-
struita ad uso e consumo di orde di turisti ‘mordi e fuggi’:

18 Manganelli G. 2005, La favola pitagorica, Adelphi, Milano, pp. 40-41.
19 Vichi M. 2011, Morte a Firenze, TEA, Milano, p. 179.



59il mostro di pietra

Venite a spendere i vostri soldi nella culla del Rinascimen-
to, comprate i nostri ninnoli, le nostre cartoline artistiche, 
le statuette del David, i gioielli forgiati nell’anima di Ben-
venuto Cellini, dormite nei nostri alberghi, mangiate le 
nostre bistecche, la pasta e fagioli, la trippa, il lampredotto, 
fate un giro in carrozza, toccate il naso al porcellino […] 
che ce ne importa di creare altre opere immortali, quando 
possiamo vendere quelle che già abbiamo?20. 

La museificazione è l’altra faccia della distruzione. Impe-
gnati a consumare la cospicua eredità ricevuta, senza pro-
spettive di trasmettere al futuro un altrettanto lascito, con-
sideriamo però il passato una reliquia da tenere sotto teca.
Una premura conservatrice che, come osserva Joel Can-
dau, dissimula una volontà di ‘rimozione’ che allontana 
la storia dall’esperienza quotidiana e, tenendola separata 
dalla vita reale, le impedisce di fecondare il presente21.
La storia di Firenze, dagli sventramenti ottocenteschi in 
poi, riflette esattamente tale contraddittoria condizione 
culturale, che è responsabile tanto delle sciagurate trasfor-
mazioni quanto della stucchevole immagine stereotipata 
che tiene in ostaggio la città.
L’architettura, quella vera, può ancora fare da argine a tut-
to questo. Guardando magari a Brunelleschi.

20 Ibidem.
21 Cfr. CandauJ. 2002, La memoria e l’identità, Ipermedium, Caserta.
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William Turner, Firenze da Fiesole, incisione di W.R. Smith, 1819, 
Tate, digital image © Tate released under Creative Commons CC-
BY-NC-ND (3.0 Unported).

Le Corbusier, Paysage avec dôme, 1907 (dessin FLC 1979),
©Le Corbusier, by SIAE 2019.



62 francesca mugnai

Vista di Firenze dalle colline meridionali, 1954, foto di Edoardo 
Detti, ASFI, Fondo Detti. Su concessione del Ministero dei Beni 
e delle Attività Culturali e del Turismo. È vietata ogni ulteriore 
riproduzione o duplicazione con qualsiasi mezzo non autorizzata.



63il mostro di pietra

La cupola tra le macerie nell’agosto del 1944, foto di Edoardo Detti, 
ASFI, Fondo Detti. Su concessione del Ministero dei Beni e delle 
Attività Culturali e del Turismo. È vietata ogni ulteriore riproduzione 
o duplicazione con qualsiasi mezzo non autorizzata.
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Vista aerea di Firenze, foto di Edoardo Detti, 1961, ASFI, Fondo 
Detti. Su concessione del Ministero dei Beni e delle Attività Culturali 
e del Turismo. È vietata ogni ulteriore riproduzione o duplicazione 
con qualsiasi mezzo non autorizzata.
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La cupola vista dalla zona industriale di Calenzano,
foto di Francesca Mugnai.





Caterina Lisini

lezione di sguardi fotografie e 
architetture di edoardo detti 

Una fotografia quadrata, databile alla seconda metà degli 
anni Quaranta, sicuramente scattata dalla Rolleicord di 
Edoardo Detti anche se non sappiamo da quale mano, ri-
trae l’architetto giovanissimo, in piazza SS. Annunziata a 
Firenze, con espressione insieme scanzonata e accigliata.
Laureato a Firenze nel 1940, sono proprio questi gli anni 
in cui Detti matura la propria fisionomia di architetto e di 
studioso: a fronte di un modo di essere discreto e understa-
tement, colpisce una personalità rigorosa ed esigente, qua-
le traspare dagli scritti o dagli interventi pubblici, mediati 
attraverso una prosa elegante, di grande acutezza critica, 
sempre venata da una sottile, profonda vis polemica.
Chiarezza, capacità critica e causticità toscana si accom-
pagnano, nel caso di Detti, ad un raffinato ‘saper vede-
re’ che non è solo il risultato intrinseco di una formazio-
ne culturale e artistica crociana, ma proprio una ‘scelta 
di campo’, una modalità specifica di comprensione del-
la realtà, di lettura insieme conoscitiva e poetica, razio-
nale e lirica, dei luoghi in cui l’architetto si trova ad ope-
rare. Di questa sua attitudine le molte fotografie scattate 
nel corso degli anni Quaranta e Cinquanta sono al tem-
po stesso testimonianze e indizi preziosi, capaci di descri-
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vere la peculiare concezione architettonica del loro auto-
re, in una coincidenza di osservazione e interpretazione 
della realtà.

Se Firenze è stata per Detti il ‘gran teatro’ di tutte le sue 
attività, di studioso, architetto, politico e uomo di cultura, 
assai rare sono le immagini della città conservate tra i fo-
togrammi del suo archivio: sostanzialmente un unico cor-
pus, probabilmente datato al 1945, dedicato alle distruzio-
ni del centro antico, prodotto non soltanto a memoria e 
raffigurazione del tragico evento ma soprattutto come ri-
cognizione essenziale a concepirne il progetto di ricostru-
zione. L’occhio dell’architetto infatti non ci restituisce la 
scena cupa di un dramma, piuttosto nello spostare il pun-
to di osservazione in alto sembra discostarsi impercettibil-
mente dal luogo della tragedia, impegnato a decifrare ol-
tre la trama delle rovine il disegno costitutivo della città. 
Quasi tutte le inquadrature tengono sullo sfondo la sago-
ma o il coronamento terminale dei monumenti cittadini: 
la cupola di Santa Maria del Fiore, la cuspide del campa-
nile di Giotto, la torre di Palazzo Vecchio, o l’alta nava-
ta di Santo Spirito, quasi a rendere palese, ancor più at-
traverso gli squarci tra le rovine, la peculiarità dell’antico 
nucleo della Firenze medievale contraddistinta da “que-
gli accorti legami di vicinanza”1 tipici del disporsi recipro-
co dei monumenti tra il denso tessuto edilizio della città. 
Solo in prossimità dell’Arno le inquadrature si abbassano 

1 Detti E., Conversazioni sull’architettura, l’urbanistica ed il restauro dei 
monumenti. Tenute alla ‘Radio Firenze’, dattiloscritto inedito risalente al 
1945-1946, in ASFI, Fondo Edoardo Detti, Busta 8.101. La citazione è 
tratta dalla conversazione via Porsantamaria, p. 4.
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sull’acqua nel tentativo di scorgere negli aggetti e nei risal-
ti degli sporti del Ponte Vecchio l’antico legame costituti-
vo della città con il fiume. Sono forse le immagini più par-
tecipate perché esibiscono con cruda realtà le sponde nu-
de e vuote dei lungarni, dove profonda è stata l’alterazio-
ne di luci e colori che avvolgevano il tessuto cittadino. Nei 
giorni del 1945, in una memorabile registrazione, la vo-
ce di Detti racconta da Radio Firenze il carattere perdu-
to della città lungo il fiume, descrivendo nei minimi parti-
colari quanto “da un ambiente raccolto come via Porsan-
tamaria si [passasse] alla sorpresa dell’Arno attraverso una 
serie mediana di ambienti di preparazione tutti diversi”2, 
con gradazione di spazi e lievi variazioni plastiche irrime-
diabilmente scomparse con le distruzioni belliche.
Lo studio e la comprensione profonda della struttura de-
gli insediamenti umani, dalle grandi città fino ai piccoli 
centri minori, che Detti coltiva appassionatamente lungo 
l’arco di tutta la vita, informa fin dalle prime prove proget-
tuali l’architettura che egli immagina per la ricostruzio-
ne di Firenze. Particolarmente dimostrativo è il progetto 
giovanile per la ricostruzione del Ponte alle Grazie, ela-
borato nel 1946 sotto la guida di Giovanni Michelucci in-
sieme ai coetanei Danilo Santi e Riccardo Gizdulich, so-
prattutto la versione contrassegnata dal motto ‘Monte al-
le Croci’3, insignita del quarto premio. Il disegno del pon-
te prevede una travatura a tre archi in cemento armato, 

2 Ivi, p. 3.
3 Il gruppo composto da Giovanni Michelucci, Edoardo Detti, Riccardo 
Gizdulich, Danilo Santi con l’ingegnere Piero Melucci elabora due di-
versi proposte: il progetto ‘L’incontro’ vince il primo premio e sarà realiz-
zato pur con alcune modifiche; il progetto ‘Monte alle Croci’ invece, si-
curamente più interessante, ottiene il quarto premio ex-aequo.
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slanciata ed elegante, poggiata su pile massicce rivestite in 
pietra forte, provate e riprovate in una lunga serie di schiz-
zi. E più che la studiata armonia di forme e colori, nel te-
nue contrasto materico tra la pietra forte e il cemento rive-
stito a intonaco e pietrisco, è significativa l’invenzione ti-
pologica dell’architettura del ponte, che ricerca una pra-
ticabilità civile, contenuta e quasi suggerita dal percorso 
pedonale che affianca la carreggiata sul lato a valle, ca-
denzato da lunghe panche in pietra, coerente all’‘ufficio’ 
del manufatto di essere contemporaneamente attraversa-
mento, passeggiata, luogo di sosta e contemplazione del 
paesaggio architettonico della città. Scrive Detti nella re-
lazione di progetto:

Il porre un muro chiuso di parapetto a monte, il sopraele-
vare di appena due gradini il marciapiede di passeggiata, 
diviso da quello di traffico pedonale da una serie di panchi-
ne in pietra, quanto l’avere adottata, sempre a valle, una 
balaustra in metallo, provocano un leggero degradare del 
ponte verso il centro, verso Ponte Vecchio, verso la città 
architettonica. […] Se questo movimento urbanistico del 
ponte ha un valore tematico nel progetto, esso è d’altronde 
di una tale parsimonia plastica da non portare alcun scon-
volgimento nella quiete ‘aperta’ di quella parte del fiume. 
È tipico dell’urbanistica fiorentina ridursi a movimenti di 
tale misura e semplicità quasi da essere confusi con i movi-
menti plastici dei volumi edilizi e delle architetture4.

Le fotografie che Detti scatta nel corso degli anni Cin-
quanta a molte città toscane, nelle sue lunghe esplorazio-
ni attraverso il territorio per occasioni sempre legate a con-
tingenze del suo lavoro di architetto, compongono una se-

4 Detti E., Monte alle Croci, relazione di progetto, dattiloscritto inedito, in 
ASFI, Fondo Edoardo Detti, Busta 2.12, p. 4.
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rie di veri e propri ‘ritratti’. Leonardo Sciascia in un sag-
gio rivelatore sul significato del ritratto fotografico, ne in-
dividua l’essenza profonda nella capacità di produrre non 
una somiglianza, un’immagine speculare del soggetto 
raffigurato, dato certo aleatorio della fotografia, quanto 
la restituzione compiuta di un’identità “in entelechia”5. 
Il concetto di entelechia, di origine “aristotelico-tomisti-
co, dantesco, goethiano”6, è il termine prescelto da Scia-
scia per indicare, nell’autentico ritratto, la misteriosa evo-
cazione della “storia di un’anima”7, prodotta dall’ineffa-
bile contrazione di tempo della fotografia che tiene insie-
me singolarità, vocazione e destino del soggetto ritratto. 
Di fronte a una fotografia del volto di Pasolini Sciascia ri-
corda la folgorazione improvvisa di un’intuizione:

un uomo che muore tragicamente è, in ogni punto della 
sua vita, un uomo che morirà tragicamente8.

In maniera simile i frammenti catturati dall’obiettivo di 
Detti sono la narrazione della continua ricerca di un’en-
telechia: viste panoramiche dall’alto e da lontano, cam-
pi lunghi di spazi urbani e paesaggi, riprese ravvicinate di 
partiti architettonici, inquadrature inconsuete, descrivo-
no il carattere peculiare dei diversi territori e nel contem-
po inseguono, al di là di ogni specifico genius loci, tracce e 
particolari che disegnino le singolari ‘vocazioni’ o indichi-
no le trame di un possibile svolgimento futuro.

5 Sciascia L. 2009, Il ritratto fotografico come entelechia, in Id., Fatti diver-
si di storia letteraria e civile, Adelphi, Milano, p. 223.
6 Sciascia L., Scrittori e fotografia, in Id., Fatti diversi di storia letteraria e 
civile, cit., p.231
7 Sciascia L., Il ritratto fotografico come entelechia, cit. p. 225.
8 Ivi, p. 226.
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Un caso emblematico è costituito dalle fotografie di Li-
vorno che Detti scatta in occasione della redazione del 
Piano Regolatore Generale della città e del suo territorio 
(1952-1956)9. La città è ripresa nel suo rapporto geneti-
co con l’acqua nei ripetuti scatti dedicati al quartiere del-
la Venezia, dove le immagini ripercorrono, in serrate se-
quenze, le rughe dei Fossi e le angolature delle struttu-
re fortificate cinquecentesche. Ma c’è un’altra specifici-
tà della città che si imprime pressante nell’obiettivo del-
la macchina fotografica: il rapporto che si sta costruen-
do con la “campagna retrostante, bellissima, assoluta, so-
lennemente solitaria e mossa da piccole colline e vallette 
macchiate qua e là da pinete”10. Qui Detti fotografa con 
la medesima intensità le vaste superfici libere in prossimi-
tà delle mura lorenesi, con lo sfondo delle ciminiere dei 
primi stabilimenti industriali, e il rado edificato dei nuo-
vi quartieri di espansione dove, tra brani di campagna, af-
fiorano i picchetti di delimitazione di incipienti lottizza-
zioni.

In quanto fotografo non professionista gli scatti di Detti 
non sono dimostrativi di una personale elaborazione vi-
siva, né contengono i tempi diversi di una riflessione poe-
tica, ma sono fotografie il cui tempo è ‘all’indicativo’, per 
usare un’espressione garboliana, fotografie in presa di-

9 Edoardo Detti, insieme a Giorgio Amati, Lando Bartoli, Giorgio Gian-
franceschi, viene incaricato nel 1952 dal Comune di Livorno della reda-
zione del Piano Regolatore. Il piano viene adottato nel 1956 e nel 1957 
presentato al pubblico con una mostra e con la redazione di un opuscolo 
che riepiloga e illustra i principi di progetto.
10 Detti E., Profilo della situazione urbanistica di Livorno, in «La Regio-
ne», n. 2, settembre-ottobre 1954, p. 25.
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retta, insostituibili strumenti di conoscenza per l’archi-
tetto operante. In questo senso vanno lette le istantanee 
dei borghi minori della Toscana, dalla Lunigiana all’Iso-
la d’Elba, dal Valdarno alla Maremma, ripresi in una serie 
cospicua di immagini quasi ‘involontariamente’ liriche, 
in realtà mosse dalla seduzione dell’essenzialità costrutti-
va del paesaggio toscano, dall’originalità e vitalità dei cen-
tri antichi, dall’inesauribile ricchezza delle loro confor-
mazioni, espressione insieme di storia, cultura e civiltà, 
ancora esemplari per l’intervento contemporaneo.
La consuetudine con la complessità stereometrica degli 
edificati storici chiarisce la predilezione di Detti per le so-
luzioni architettoniche dove il ‘volume’ è l’oggetto privi-
legiato di indagine, che viene saggiato nelle sue mutevo-
li caratteristiche e nelle diverse suscettibilità espressive, 
spesso con il concorso dell’impiego del cemento armato, 
il più delle volte lasciato ruvido e scabro, oppure tinteg-
giato, ma mai celato ad intonaco.
Alla fine degli anni Cinquanta un Detti ormai maturo 
progetta l’edificio residenziale Bernieri a Marina di Car-
rara (1959-1961), in un lotto allungato, parallelo al lito-
rale e non lontano dal mare, con il lato corto prospicien-
te un piazzale a pineta. La scelta progettuale prevede due 
corpi di fabbrica, uno a pianta quadrata e l’altro a sviluppo 
lineare, della medesima altezza, riuniti tra loro da un ae-
reo elemento a terrazze a formare un unico blocco scul-
toreo, quasi un pezzo di marmo apuano eroso ed esposto 
alla luce meridiana della costa. La composizione proce-
de per scavo, per via di togliere, con studiate alternanze 
di pieni e vuoti; pochi gli elementi linguistici: la cavità 
fortemente chiaroscurata della loggia e la finestra quadra-



74 caterina lisini

ta, accuratamente studiate nelle forme, negli incastri, nei 
profili, nelle cornici. Il linguaggio adottato, decisamente 
moderno, che rivela un’attenta elaborazione delle espe-
rienze figurative contemporanee, in particolare quella di 
Le Corbusier, mostra una profonda consonanza con il pe-
culiare paesaggio della costa apuana in una meditata ade-
renza alla realtà che costituisce la cifra delle architettu-
re di Detti nel panorama della coeva architettura italiana.
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Lisa Carotti

L’Italia alla fine della Seconda Guerra Mondiale è un cu-
mulo di macerie, materiali e immateriali, per poter rina-
scere deve ripartire dalla cultura, dall’istituzione di una 
democrazia e dalla ricostruzione del paesaggio architet-
tonico distrutto. Gli intellettuali, mossi da un dovere eti-
co e morale, scendono in campo per mettere in atto un 
programma di ricostruzione del Paese, avviando una ve-
ra e propria rivoluzione culturale, volta alla rifondazione 
di quell’identità nazionale che era stata fortemente ferita 
dal regime fascista. Il dibattito è intenso, tra gli intellettua-
li si mobilitano architetti, teorici e critici d’arte. L’architet-
tura vuole farsi portatrice di un progetto di rinascita della 
cultura italiana, reintessendo i rapporti con la modernità 
alla luce di un ‘revisionismo illuminato’; le mostre, gra-
zie alla loro capacità di attrarre l’interesse del pubblico, di-
ventano uno degli strumenti attraverso il quale attuare il 
programma. L’arte viene vista come la chiave di volta per 
poter ricostruire il Paese e conquistare un livello superio-
re di coscienza morale, assumendo quindi il compito di 
educare la collettività; allo stesso tempo l’architettura di-
venta la strada da percorrere per giungere alla realizzazio-
ne di tale progetto1.

1 Cfr. Falguières P. 2016, L’arte della mostra. Per un’altra genealogia del 
white cube, in Duboӱ P., Carlo Scarpa. L’arte di esporre, Johan & Levi 
Editore, Monza.

l’allestimento, il contesto e l’opera 
wright. le corbusier e aalto in mostra a 
firenze
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Le mostre perdono il ruolo assunto fino alla guerra di “sa-
cello dell’arte”2 e corollario dei musei, trasformandosi in 
un vero e proprio fenomeno sociale. La loro condizione 
temporanea le porta a diventare il banco di prova per cu-
ratori ed architetti: i primi possono osare nuove letture cri-
tiche e definire innovativi punti di vista con i quali presen-
tare le opere, le loro reciproche connessioni e il loro signi-
ficato; gli architetti possono riflettere sui rapporti che si 
instaurano tra il nuovo spazio e quello ospite, sulle regole 
del mostrare, verificando così sul campo nuove soluzioni 
da trasporre poi nella progettazione degli allestimenti mu-
seali e, più in generale, dell’architettura.
Firenze è una delle città protagoniste di questa rivoluzio-
ne culturale e già nei primi anni successivi alla guerra uno 
degli intellettuali impegnati nell’opera di ricostruzione fi-
sica e morale della città di Firenze, Carlo Ludovico Rag-
ghianti, attua nel capoluogo toscano un ampio progetto 
volto a conferire alla città un ruolo centrale, liberando-
la così dagli stretti confini di ‘provincia’ in cui si era rifu-
giata. Il programma del critico lucchese prevede una se-
rie di esposizioni che spaziano dall’arte figurativa antica e 
moderna all’architettura italiana ed internazionale, tra le 
quali alcune dedicate ai maggiori architetti e urbanisti del 
tempo3. Le rassegne di architettura che verranno effettiva-

2 Cimoli A.C. 2007, Introduzione, in Musei effimeri Allestimenti di mostre 
in Italia 1949|1963, Il Saggiatore, Milano, p. 19.
3 In una lettera a Bruno Zevi, Ragghianti spiega il contenuto del suo 
programma: “Carissimo Bruno, scrivo a te come magna pars della 
APAO. Come sai, abbiamo costituito in Palazzo Strozzi un organi-
smo artistico e culturale denominato ‘La Strozzina’, la cui attività 
consisterà essenzialmente in una serie ininterrotta di Mostre d’Arte 
figurativa antica e moderna. Da queste Mostre non vorremmo che 
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mente realizzate, però, saranno solamente tre: quelle de-
dicate all’opera di Frank Lloyd Wright (1951), di Le Cor-
busier (1963) e di Alvar Aalto (1965-66). Le tre mostre as-
sumono un ruolo fondamentale nel progetto culturale di 
Ragghianti, da un lato diventano uno dei principali mezzi 
di divulgazione delle sue teorie critiche, dall’altro hanno 
lo scopo di aprire la cultura italiana, e in particolare quel-
la fiorentina, all’architettura moderna, identificata princi-
palmente nell’opera dei grandi maestri.
Il luogo prescelto per ospitare tali eventi è un palazzo sto-
rico fiorentino, Palazzo Strozzi, nonché sede della ‘Stroz-
zina’, organismo culturale ed artistico di cui Ragghianti è 
membro. A Firenze, come del resto in tutta Italia, la scel-
ta di ospitare mostre e musei in edifici storici è pressoché 
obbligata e gli architetti spesso si trovano a doversi con-
frontare con l’architettura dei luoghi, che viene inevita-
bilmente messa in crisi. Nel momento stesso in cui l’alle-
stimento viene in essere, si assiste alla nascita di una nuo-
va spazialità che sottopone l’edificio preesistente ad un 
confronto inevitabile con il nuovo spazio allestito4 e i suoi 
rapporti interni vengono alterati.

fosse assente l’architettura. Argomento, come tu sai, particolarmen-
te difficile da trattare. La nostra intenzione sarebbe quella di fare una 
serie di Mostre (due o tre per ogni anno) dedicate a importanti perso-
nalità dell’architettura internazionale, quali per es. Wright, Le Cor-
busier, Neutra, Sullivan, Mies van der Rohe etc”. Lettera di C. L. 
Ragghianti a Bruno Zevi, Firenze, 28 ottobre 1948, Archivio C. L. 
Ragghianti, Fondazione Centro Studi sull’Arte Licia e Carlo Ludovi-
co Ragghianti, cartella Wright 1, doc.1.
4 Cfr. Caliari P.F. 2000, La tecnica dell’effimero, in Caliari P.F., La forma 
dell’effimero. Tra allestimento e architettura: compresenza di codici e so-
vrapposizione di tessiture, Ed. Lybra Immagine, Milano, pp. 33-34.
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Nel caso della mostra prima mostra fiorentina, dedicata 
all’opera di Wright, la connessione tra allestimento e con-
testo viene meno a causa non solo della sua natura itine-
rante5, ma probabilmente anche della decisione di Oscar 
Stonorov6 e di Arthur Kaufmann, che aveva finanziato l’e-
vento, di realizzarne una prima a Philadelphia ed adat-
tarla poi ai locali di Palazzo Strozzi. Una decisione che 
non trova il consenso né di Ragghianti né di Wright, che 
avrebbero voluto dare la precedenza a Firenze. 
L’allestimento fiorentino, costituito da pannelli modula-
ri in legno che suddividono le varie sale secondo diver-
se configurazioni, appare del tutto indifferente al palazzo 
storico. La progettazione espositiva di una rassegna itine-
rante, come quella dedicata al maestro americano, parte 
dall’idea di un prodotto già confezionato che prescinde 
totalmente dall’ambiente in cui viene inserito e nel quale 
il rapporto tra l’impianto espositivo e lo spazio ospite mu-
ta nelle diverse sedi e diventa di difficile soluzione. Il con-
tenitore ospite viene messo in secondo piano e le scelte 
progettuali ed allestitive rispondono alla necessità di tro-
vare un compromesso tra le esigenze pedagogiche di Rag-
ghianti e quelle autocelebrative di Wright. Se da un lato 
la scelta di esibire gli schizzi originali viene dettata dalla 
volontà di avvicinare il visitatore al momento del fare arti-
stico e progettuale di Wright, dall’altro l’installazione de-
gli ingrandimenti fotografici sembra partire dall’intento di 

5 Dopo Firenze la mostra si sposta in pochi mesi in altre città: Zurigo, Pa-
rigi, Monaco di Baviera, Rotterdam, Città del Messico, New York e Los 
Angeles.
6 A Firenze Oscar Stonorov viene affiancato, su decisione di Ragghianti, 
da Edoardo Detti in qualità di direttore dei lavori.
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far comprendere al pubblico, pur nella mancanza degli 
edifici reali, il linguaggio architettonico del maestro7. A 
tal proposito è significativo notare il parallelo tra il Movi-
mento Moderno e il Rinascimento italiano, proposto in 
un disegno del progetto allestitivo. Nell’ultima sala, a po-
chi passi dai disegni originali di Wright, viene ipotizzato 
uno spazio dedicato ai disegni originali dei maestri del Ri-
nascimento italiano: “Bramante, Michelagnolo, Brunel-
leschi, Alberti, etc”8. 
Per tredici anni il programma di Ragghianti subisce un 
arresto, finché nel 1963 non viene inaugurata la mostra 
dedicata a Le Corbusier. L’esposizione si presenta come 
un approfondimento della sua opera in cui far emergere 
la profonda connessione tra architettura, pittura, scultu-
ra e grafica. Tale correlazione emerge anche nelle scelte 
di Leonardo Savioli, Rino Vernuccio e Danilo Santi, il cui 
progetto allestitivo non solo intesse una relazione con le 

7 Bruno Zevi, incaricato da Ragghianti come responsabile della mostra, 
spiega la difficoltà di far percepire gli spazi wrightiani attraverso le foto-
grafie “È verissimo che non è possibile esporre gli ‘originali’ architettoni-
ci, gli edifici veri. Ma ormai la fotografia architettonica è divenuta ogget-
to di una professione specializzata, e sa comunicare in modo adeguato, se 
non esauriente, un messaggio edilizio. Fotografie, plastici, disegni, schiz-
zi, particolari al vero: questi mezzi non riusciranno a dare la sensazione 
che si prova girando per l’ambiente di Wright o di Le Corbusier, a ripro-
durne la realtà dinamica tridimensionale, ma servono a puntualizzare un 
linguaggio, una tematica, un indirizzo di cultura. La mostra organizzata 
nel giugno 1951 a palazzo Strozzi da C.L. Ragghianti documentava ma-
gnificamente l’opera di Frank Lloyd Wright, che pure, per essere imper-
niata su una concezione prevalentemente spaziale, si presenta ostica a 
una rappresentazione fotografica e plastica”. B. Zevi 1971, Per un nuovo 
padiglione italiano alla Biennale. Spazi configurati dalle stesse opere d’ar-
te, in Cronache di architettura, 1: Da Wright sul Canal Grande alla Cha-
pelle de Rochamp : (1954-1955), Laterza, p. 42.
8 Piano di istallazione della Mostra di Frank Lloyd Wright, Oscar Stonor-
ov, febbraio 1951, Archivio Orscar Stonorov, American Heritage Center. 
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opere esposte, ma si relaziona in modo biunivoco anche 
con l’invaso storico9. Il principio appare quello di instau-
rare un dialogo tra antico e moderno attraverso una dia-
lettica del distacco tra ciò che è nuovo e ciò che è storia, 
e una dialettica di ricucitura tra pittura, scultura ed archi-
tettura. Le pedane, i basamenti metallici, i quadri, le scul-
ture si allontanano dalle pareti perimetrali, lasciando un 
margine di distanza con il palazzo storico; al contempo 
l’architettura, sia nuova che preesistente, si fonde con le 
opere esposte in un quadro tridimensionale, in cui anche 
i vani delle porte e le finestre assumo un ruolo, quello di 
cornice all’opera d’arte. L’allestimento muta in base ai pe-
riodi corbusiani: nelle prime sale, in cui vengono esposte 
le opere puriste, segue un rigore cartesiano, mentre nella 
sale successive, relative al periodo bellico ed a quello figu-
rativo del dopoguerra, assume una valenza plastica. I pro-
gettisti sembrano aver assorbito il messaggio che il curato-
re vuole comunicare al pubblico: l’esistenza nella produ-
zione di Le Corbusier di una connessione ‘identica nei ra-
dicali’ tra architettura e pittura, a dimostrazione di come 
l’‘opera plastico-grafica’, nella sua verità di linguaggio arti-

9 È lo stesso Savioli che, in Problemi di architettura contemporanea. L’ar-
chitettura delle gallerie d’arte moderna, spiega: “[…] l’oggetto nuovo, se è 
vero, è somma, è continuità, è ‘storia’ e perciò come tale poteva perfetta-
mente accostarsi a un capitello, ad un portale, ad uno spazio antico. Po-
teva sembrare una forzatura, almeno inizialmente, che tuttavia invece si 
è risolta poi in una autentica continuità, anche se tra il quadro di Le Cor-
busier, per esempio ed il capitello di Palazzo Strozzi erano intercorsi più 
di quattro secoli: quattro secoli che, con un accostamento attento veniva-
no annullati, polverizzati, una specie di ‘corto circuito’ tra oggetti lontani 
quattro secoli e mai visti insieme prima di allora”. Savioli L., Santi D. 
1972, Problemi di architettura contemporanea. L’architettura delle gallerie 
d’arte moderna, G&G editrice, Firenze, p. 259.
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stico, possa concorrere alla comprensione di quella archi-
tettonica10. Il progetto espositivo segue i dettami imposti 
da questa interrelazione, portando lo spazio architettoni-
co all’interno del quadro e viceversa, quasi a voler reitera-
re quel carattere di tridimensionalità dei dipinti corbusia-
ni in cui gli elementi si intersecano e sovrappongono tra 
di loro. Savioli guarda l’opera pittorica di Le Corbusier at-
traverso la lente della propria esperienza artistica, secon-
do l’idea che le arti figurative, se spogliate del loro mes-
saggio intrinseco, trasmettono una ‘metodologia per inda-
gare settori di spazio sconosciuti’, controllandone e regi-
strandone le misure, i rapporti, le scale, dando più che in-
dicazioni di forma, dei motivi utili al progetto11.

A due anni di distanza dalla mostra su Le Corbusier, nel 
1965, viene inaugurata l’ultima mostra del programma, 
quella dedicata all’opera di Alvar Aalto. Il progetto espo-
sitivo viene affidato a Federico Marconi, Leonardo Mos-
so e Riccardo Gizdulich. L’atteggiamento nei confronti 
dell’invaso storico si alterna tra la volontà più prudente 
di non nascondere il palazzo, mantenendo un tono som-
messo, e l’esigenza di attuare scelte più audaci, come la 
decontestualizzazione di alcune sale, che vengono in-
scatolate in pannelli lignei al fine di condurre il visitato-

10 Ragghianti C.L. 1963, Le Corbusier a Firenze, in L’opera di Le Corbusi-
er, Tipografia Giuntina, p. XXVII.
11 Cfr. Savioli L., Pezzo n. 237, Corso di disegno e Rilievo, A.A. 1968-
1970, da attività universitaria. Appunti per lezione. Osservazioni sul rap-
porto arte-architettura, Fondo Savioli, Archivio di Stato di Firenze, in 
Nieri L. 2012, Arte e architettura. L’esperienza teorica nell’opera di Leon-
ardo Savioli, Edifir, Firenze.
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re all’interno di uno spazio dall’atmosfera aaltiana. Il pre-
corso narrativo dell’esposizione vuole offrire al pubblico i 
mezzi critici adeguati affinché possa ricercare e scoprire 
da solo, con l’opportuno grado di approfondimento, il si-
gnificato dell’opera di Aalto. L’ordinamento scelto non è 
né rigorosamente cronologico né diviso per categorie, ma 
i temi fondamentali vengono raggruppati secondo le loro 
analogie linguistiche, problematiche e concettuali12. Il vi-
sitatore viene condotto per mano nella comprensione del 
processo che ha portato all’esecuzione dei progetti attra-
verso l’esposizione degli schizzi originali, i cosiddetti ‘ro-
tuli’, nella convinzione che solo attraverso la loro lettu-
ra critica sia possibile apprendere appieno la vera essenza 
dell’opera. Le sale dedicate ai disegni originali vengono 
isolate dal palazzo, le pareti perimetrali e il soffitto dell’e-
dificio storico vengono celati dai pannelli in legno e dai 
controsoffitti composti da teli retroilluminati che ne com-
primono lo spazio. Il visitatore si trova avvolto in un am-
biente più intimo, isolato da tutto, e può così immergersi 
nei disegni esposti e nel loro processo formativo.
L’evento mostra in generale è il prodotto di numerosi fat-
tori e relazioni che si intessono tra i percorsi fisici e men-
tali, costruiti intorno all’assunto proposto dal curatore. 
L’allestimento, attraverso gli elementi che lo compongo-
no, influenza il visitatore nella lettura critica delle opere 
esposte, diventando così la chiave con cui decodificare il 
messaggio. È la sua provvisorietà che lo porta a diventa-
re un condensato di simboli, valori, suggestioni e memo-

12 Cfr. Mosso L. 1963, Introduzione alla mostra, in L’opera di Alvar Aalto. 
Catalogo della mostra, Edizioni Comunità, Milano, pp. 23-24.
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rie. Proprio perché è destinato a distruggersi in un breve 
tempo, ha il compito di far rimare impressa nel visitatore 
la sua testimonianza. 

Ciò è quello che rimarrà: cioè questa sorta di ‘eternità’ tra-
mandata e consegnata attraverso oggetti provvisori, distrut-
tibili, distrutti; una ‘eternità’ non degli oggetti di per sé ma 
del valore contenuto e che una volta distrutti viene conse-
gnato alla vita13.

13 Savioli L., Santi D. 1972, Problemi di architettura contemporanea. L’ar-
chitettura delle gallerie d’arte moderna, G&G editrice, Firenze, p. 258.
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Alberto Pireddu

giuseppe terragni e il campo matematico 
della città 

Non è certo un caso che la Casa del Fascio di Como oc-
cupi l’ultima delle Posizioni in una realtà astratta indivi-
duate da Juan José Lahuerta nel fondamentale volume, 
“nucleo teorico” della sua tesi di dottorato, 1927. La ab-
stracción necesaria en el arte y la arquitectura europeos de 
entreguerras, dopo un’attenta e profonda riflessione sulla 
rappresentazione del mondo tra Metafisica e Nuova Og-
gettività1.
In un’immaginaria geografia dell’astrazione, o almeno di 
una certa idea di astrazione, l’opera di Giuseppe Terragni 
appare come il necessario comple(ta)mento del mondo 
sospeso tra ordine e verità immaginato da Heinrich Tesse-
now in Hausbau und dergleichen (1916) e dell’interpreta-
zione della grande città contenuta nella Groszstadt Archi-
tektur (1927) di Ludwig Hilberseimer.
Un inedito frammento di Rainer Maria Rilke, Ewald Tra-
gy, autobiografico e non finito, pubblicato in un’edizio-

1 Posizioni in una realtà astratta è la seconda parte del volume: Lahuer-
ta J.J. 1989, 1927. La abstracción necesaria en el arte y la arquitectura eu-
ropeos de entreguerras, Editorial Anthropos, Barcelona, 1989. Questo sag-
gio è un commento critico a tale approfondimento sull’opera di Tesse-
now, Hilberseimer e Terragni, mai tradotto in lingua italiana.
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ne privata  proprio nel 1927, introduce l’analisi critica del 
saggio di Tessenow, in cui tali virtù si esprimono nella re-
golarità e nella simmetria, nella chiarezza e nella sem-
plicità delle forme di una casa ossessivamente e minu-
ziosamente ri-disegnata, mentre un autoritratto di Georg 
Scholz (1926) illumina, contribuendo a spiegarle, le dif-
ferenti idee sull’abitare espresse da Le Corbusier e Hil-
berseimer, nei progetti per il  Weissenhof di Stoccarda co-
me nei rispettivi contributi sulla città: Urbanisme (1924) e 
Groszstadt Architektur. La piccola città di provincia che il 
giovane Tragy osserva durante una passeggiata domenica-
le non è che — al pari della “nuova città luminosa” nella 
quale egli vaga, in seguito, alla ricerca di un piccolo allog-
gio — un sistema astratto di relazioni privo di qualsiasi in-
tegrazione qualitativa, da cui solo l’intimità di una piccola 
stanza tutta per sé pare offrire un sicuro rifugio. Pare, ap-
punto, poiché gli interni degli schematici disegni di Tesse-
now, vivono, in realtà, in un silenzio e in un’eterna assen-
za (di abitanti), cui è estranea qualsiasi normale relazio-
ne tra le cose: queste galleggiano in un luogo che ha per-
so progressivamente ogni tratto distintivo (suolo, tetto, pa-
reti), un ‘non luogo’ che le rende definitivamente astratte, 
autentici archetipi di una vita borghese2.
Nella pittura di Scholz, a un cartello di annunci, che ri-
chiama la tecnica pubblicitaria del collage e ci parla di 
una realtà astratta, indifferente, casuale, la cui forma è da 
collocarsi fuori dal tempo, almeno quello vero, e ad un 
insieme di elementi, — un marciapiede, il cristallo tra-

2 Cfr. Lahuerta J.J. 1989, Tessenow, in Id. 1927. La abstracción necesa-
ria en el arte y la arquitectura europeos de entreguerras, cit., pp. 143-183.
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sparente di una vetrina, un’automobile — che da simbo-
lo della grande città sono tradotti in puri segni, si sovrap-
pone la figura del protagonista, quasi a mostrare, per cita-
re Simmel, l’abisso che separa l’astratto esterno dal singo-
lo individuo. Ma nei contemporanei ritratti di Anton Räd-
erscheidt, persino quest’ultimo diviene sempre più traspa-
rente, perdendo i propri tratti distintivi per tramutarsi in 
una caricatura, sullo sfondo di edifici, lampioni, angoli 
di città sempre uguali. Un personaggio analogo si collo-
ca al centro della fotografia pubblicata da Hilberseimer 
sul numero de «L’Architecture Vivante», (primavera-e-
state 1928) monograficamente dedicato al Weissenhof: 
qui l’astratto universo dell’architetto tedesco — una casa 
le cui finestre sono semplici rettangoli ritagliati nella pa-
rete, senza persiane né tende — nulla dice sulla vita dei 
suoi abitanti. Quella vita dalla quale Le Corbusier, auto-
re dell’edificio che appare in secondo piano, si allontana 
nell’atto stesso di descriverla, temendo che essa non pos-
sa essere vera, ma lasciando che tale dubbio appartenga 
unicamente al lettore dei suoi commenti sull’esposizio-
ne3. Hilberseimer dimostra che solo la composizione per-
tiene ai compiti dell’architetto e ciò spiega la differenza 
che intercorre tra la sua Groszstadt Architektur e la città 
per tre milioni di abitanti proposta da Le Corbusier sul-
le pagine di Urbanisme: un semplice schema di relazio-
ni, una proposta di città, a fronte di una forma concreta, 
di una città realmente determinata e funzionante. Come 
pure la distanza che, in quella fotografia, allontana la sua 

3 Cfr. Le Corbusier 1928, La signification de la Cité Jardin du Weissenhof 
à Stuttgart, «L’Architecture Vivante», pp. 9-15.
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composizione di elementi intercambiabili dall’edificio di 
Le Corbusier, appartenente ad un tempo differente, poi-
ché traduzione formale, a tratti didascalica, della sua più 
classica schematizzazione: i “cinque punti della nuova ar-
chitettura”4.
Il capitolo dedicato a Terragni5, si apre con la descrizione 
di una fotografia della Casa del Fascio di Como pubbli-
cata sulla Tavola VII del primo e unico numero di «Valo-
ri primordiali». Una rappresentazione — questo l’imme-
diato avvertimento — non formata nei sensi, ma anterior-
mente costruita nella mente:

l’immagine non mostra la realtà, ma la sostituisce;
la figura è idea dell’oggetto rappresentato, sogno, fanta-
smagoria6.

Un vuoto popolato di corpi inerti — i frammenti della 
cornice della Cattedrale, sospesi ad una indeterminata al-
tezza dal suolo, sulla sinistra, e una porzione della faccia-
ta del Teatro sociale, smaterializzata dalla propria stessa 
ombra, sulla destra — certo dotato di una “calma prodi-
giosa”7 e di una “incantata lontananza”8, ma tuttavia an-
cora capace di trarre dalla concavità della montagna sullo 
sfondo (Brunate), la relativa perfezione di una forma pro-
pria che lo converte in limite, è la “prima approssimazio-
ne a ciò che è completo, misurato”9.

4 Cfr. Lahuerta J.J. 1989, Hilberseimer, in Id. 1927. La abstracción necesa-
ria en el arte y la arquitectura europeos de entreguerras, cit., pp. 185-235.
5 Lahuerta J.J. 1989, Terragni, in Id. 1927. La abstracción necesaria en el 
arte y la arquitectura europeos de entreguerras, cit., pp. 237-279.
6 Ibid., p. 237.
7 Ibid., p. 239.
8 Ibid., p. 239.
9 Ibid., p. 239.
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Il fine di tale rarefazione universale è uno solo:

collocare lo spettatore dinanzi ad una immagine che inter-
preta una rottura nel divenire, che spiega il suo luogo e il 
suo istante come il luogo e l’istante sacri di una apparizio-
ne: quella dell’essere elementare della Casa del Fascio10.

Questa occupa, infatti, il centro della scena, come un pri-
sma cristallino in controluce, un’idea la cui verità dipen-
de unicamente dall’atmosfera rarefatta che la circonda.

Ciò che è elementare — afferma l’autore — ha un signifi-
cato autonomo, intrinseco. E posto che la materia si è dis-
solta resta solo ciò che sta ‘fuori dall’uomo’: il valore, ‘i va-
lori primordiali’11.

Come già Manfredo Tafuri, nel saggio Il soggetto e la ma-
schera. Un’introduzione a Terragni, aveva presentato il 
muro sospeso della soluzione A (1934) del concorso per 
il palazzo del Littorio a Roma nei termini di un “atona-
le aforisma”, per poi chiedersi quando mai il linguaggio 
avesse costituito un problema per Terragni, così Lahuer-
ta si domanda, qui, se quella sopra descritta sia la vera Ca-
sa del Fascio. La risposta è ovviamente e immediatamen-
te negativa: il capolavoro comasco non possiede la propria 
origine nel volume che tale rappresentazione ci mostra, 
tramutato in un concetto astratto ed assoluto attraverso un 
processo puramente speculativo, bensì nel reale campo 
matematico della città cui il lotto stesso sul quale l’edificio 
insiste, appartiene e “se una qualche forma, una qualche 
idea primordiale alimenta le intenzioni dell’architetto, 

10 Ibid., p. 239.
11 Ibid., p. 240.
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questa non è precisamente quella del prisma perfetto co-
me spettacolo di una altra realtà, di una realtà magica, ma 
quella del volume come entità, come quantità rigorosa”12. 
È quanto si evince (anche) dalla relazione pubblicata sul 
numero doppio di «Quadrante» dell’ottobre del 1936, do-
ve il riferimento alle necessità di “occupare l’intera area 
assegnata”13 è l’unico momento in cui lo scritto si discosta 
da una generica retorica volta ad associare l’intero edificio 
alle sorti di un fascismo come “avvenimento assolutamen-
te originale”14. Le misure dell’imperfetto quadrato di 33 
metri di lato sono, così, “il dato più puro tra tutti quelli di-
sponibili, il più astratto”15, l’unico in grado di trascendere 
ogni inquadramento ideologico per avviare de facto l’arti-
ficio dell’architetto.
Gli stessi disegni preparatori mostrano la Casa del Fascio 
tra gli indifferenti e silenziosi volumi della città, con i qua-
li essa condivide l’origine di una forma certo elementare, 
ma inconvertibile in un messaggio estraneo alle intenzio-
ni dell’architetto. E tale (urbana) appartenenza è rimar-
cata dalla maglia ortogonale che determina le quattro fac-
ciate dell’edificio: una maglia geometrica astratta, virtual-
mente infinita, nel cui ordine, ascrivibile alle regole del-
la struttura, Terragni scopre “le cause della sua architettu-
ra”16. Se essa, precisa Lahuerta,

si fa identicamente visibile in ognuna delle facce del pri-
sma (e, al materializzarsi, si relativizza, convertendo ogni 

12 Ibid., p. 240.
13 Terragni G. 1936, La costruzione della Casa del Fascio di Como, in 
«Quadrante», n. 35-36, pp. 24.
14 Ibid., p. 24.
15 Lahuerta J.J. 1989, Terragni, cit., p. 242. 
16 Ibid., p. 252.
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facciata in un frammento autonomo, indipendente dalle 
altre tre) non è perché sia stata creata da Terragni. Effetti-
vamente, egli la ha solo scoperta e mostrata, giacché, nel-
la sua neutralità priva di sfumature, quel reticolo è la sola 
architettura: quella che senza cessare di essere concreta si 
fa universale, in quanto equivalente sempre a se stessa17.

Il gioco che consente di sovrapporre alla sua necessaria 
permanenza il transeunte attuare dell’architetto nient’al-
tro è che la composizione:

quell’istante sospeso, separato dal divenire, in cui è per-
messo interpretare la regola […] Così anche il lavoro 
dell’architetto, Terragni, è semplicemente una interpre-
tazione: quella che traduce la norma (la maglia) imposta 
da un risultato (la Casa del Fascio) in un fittizio campo di 
trasformazioni (da piano in solido, da massa in vuoto, da 
opaco in trasparente). Però una tale trasformazione […], 
non può ritornare al suo autore una volta proposta, poiché 
chiusa nel suo istante prescinde da qualsiasi ragionamen-
to originale e si presenta, proprio grazie alla rottura che 
provoca nella possibile continuità del mondo esteriore a 
se stessa, come già conclusa, completa, come il risultato di 
una intuizione, che solidificata fuori dalla ragione, rima-
ne, anche, tuttavia, lontana dal sentimento18.

Pertanto, l’immagine pubblicata su «Valori primordia-
li» acquista significato solo se si riconosce nella Casa del 
Fascio una traduzione del mito bontempelliano, un mito 
che, “pietrificando, fermando, svuotando, isolando in un 
gesto unico il presente lo converte in un puro dato infini-
tamente manipolabile”19, tra “stupore” e “stupidità”. Ri-
troviamo il primo nell’intervallo che, inevitabilmente, se-
para l’architettura dal proprio autore, nell’istante stesso in 

17 Ibid., p. 257.
18 Ibid., p. 259-260.
19 Ibid., p. 263.
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cui essa prende forma, e la seconda nell’amore per il gio-
co, in questo caso il gioco magnifico della composizione.
La coincidenza tra l’idea di Bontempelli e la costruzione 
terragnesca spiega altresì la critica mossa da Giuseppe Pa-
gano alla Casa del Fascio nell’articolo Tre anni di architet-
tura in Italia, pubblicato sul numero 110 di «Casabella»: 
il tradimento (reale o presunto) della missione sintetica 
che l’architettura deve possedere e manifestare nella pro-
pria materialità, è l’occasione per inventare uno scenario 
inedito in cui sovrapporre oggetto e idea20.

La Casa del Fascio non è astratta semplicemente in quan-
to prodotto del pensiero, ma poiché, sradicata dal suo auto-
re, si tratta di una astrazione reale […], cioè l’unica che per 
il fatto di esistere come risultato di una azione e non di una 
idea, può essere oggetto di una qualsiasi manipolazione21.

L’azione è lo straordinario lavoro di Terragni sui dati a sua 
disposizione.
Scevra da qualsiasi funzionalismo, essa appartiene alla cit-
tà come tutti gli altri silenziosi prismi rappresentati nei di-
segni preparatori ed è indifferente a qualsiasi convenzio-
ne o preconcetto, inclusa l’idea (divertente per Bontem-
pelli) di una casa di vetro. La sua unica estetica è quella 
che nasce da una necessità di “vita collettiva”, nella qua-
le qualsiasi relazione tra gli individui è realmente astratta. 
“Nessuna altra estetica — conclude Lahuerta: per questo 
la Casa del Fascio di Giuseppe Terragni era l’unica possi-
bile, e allo tesso tempo tutte le possibili”22.

20 Cfr. Ibid., pp. 269-270.
21 Ibid., p. 270.
22 Ibid., p. 273.
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Gabriele Bartocci

francesco di giorgio martini e giancarlo 
de carlo a urbino 

Tema centrale della ricerca è il carattere dell’architettura 
della città di Urbino nel suo rapporto con il paesaggio, ri-
levato e delineato attraverso l’indagine dell’opera di Gian-
carlo De Carlo e quella di Francesco di Giorgio Martini.
Lo studio, basato principalmente sulle testimonianze ar-
chivistiche provenienti dal Fondo De Carlo presso lo 
IUAV di Venezia, è rivolto a testimoniare l’esistenza di 
un’ideale continuità sovrastorica tra gli interventi tardo 
quattrocenteschi del Martini e quelli, a noi contempora-
nei, di De Carlo.
In particolare, si sono prese in esame quattro opere che 
l’architetto milanese realizza nel piccolo centro storico 
marchigiano durante il periodo che va dagli anni Cin-
quanta agli anni Novanta (le quattro sedi universitarie) 
evidenziando il filo rosso che a distanza di secoli unisce lo 
spazio contemporaneo con quello della città storica.
La corrispondenza tra città e paesaggio, la mediazione tra 
spazio pubblico e privato e la concezione dell’architettu-
ra quale complessa progettualità compositiva costituisco-
no i tratti caratteriali della piccola cittadina marchigiana 
e paiono offrire, con diversi gradi di espressione, un dise-
gno unitario capace di trovare continuità e coerenza tra 
epoche diverse.
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Negli appunti manoscritti e dattiloscritti dal titolo I miei 
incontri con Francesco di Giorgio, in larga parte inediti1, 
De Carlo fornisce una lettura di Urbino attraverso l’inter-
pretazione dell’opera di Francesco di Giorgio riconoscen-
do nell’architetto senese l’artefice della qualità architetto-
nica degli spazi e dell’identità della città. 
Il vasto corpus documentario (annotazioni, schizzi, pro-
getti) costituisce la spina dorsale su cui si è strutturato lo 
studio rivolto a dimostrare l’esistenza di una coerenza tra 
Urbino rinascimentale e Urbino contemporanea.
De Carlo riflette sulla modernità del metodo compositivo 
del Martini e su come abbia rappresentato un modello di 
riferimento per i progetti urbinati: 

Mi ha sempre interessato Francesco di Giorgio perché — 
permettetemi di dirlo — mi sono trovato varie affinità con 
lui, anche se in verità ci separano molti secoli. Mi sem-
bra proprio che abbiamo avuto alcuni problemi comuni; e 
quindi ho sempre pensato che, approfondendo quello che 
lui ha fatto, avrei potuto capire meglio quello che volevo 
fare io2.

Dalla lettura dell’articolazione urbana e spaziale del Pa-
lazzo Ducale, De Carlo riconosce che l’identità di Urbi-
no, nella sua declinazione regionale, si fonda su un’ine-
quivocabile corrispondenza tra animo umano e paesag-
gio, sulla fusione tra il contesto urbano e quello naturale.

1 De Carlo G., I miei incontri con Francesco di Giorgio, dattiloscritto, in 
L’Architettura dFrancesco di Giorgio Martini – Atti del convegno di stu-
dio del 10 dicembre 1989, Comune di Cagli/Provincia di Pesaro e Urbino 
1994 (testo che non ebbe circolazione), in Archivio De Carlo, (De Car-
lo-scritti/288 CR=ECAP00013290).
2 Cfr. Ivi
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Il paesaggio, attraverso l’architettura di Francesco di Gior-
gio entra nell’abitato, penetra il costruito fondendosi con 
esso in un sistema di vasi comunicanti.

Quando ho scoperto il Palazzo Ducale – scrive — ne sono 
stato molto colpito. Ero arrivato da poco a Urbino e la pri-
ma cosa che avevo notato in città era proprio il Palazzo di 
Federico. Lo avevo notato non tanto come un bell’edificio, 
ma piuttosto come un punto di condensazione della città: 
come se la città in quel punto lievitasse fino al momento 
più alto della sua espressione […] picco di un tessuto più 
ampio, tutto con sottigliezza qualificato, che si rivolge non 
solo nella città ma anche nella campagna e in tutto l’am-
biente circostante3.

L’attenzione di De Carlo si concentra sula qualità archi-
tettonica della dimora Ducale e di tutte le fabbriche che 
il Martini costruisce per il Duca Federico da Montefel-
tro (il Convento di S. Chiara, il piccolo mausoleo di S. 
Bernardino, le fortezze militari disseminate nel territorio 
del Montefeltro) attribuendo ai complessi architettonici 
il ruolo di ‘cerniere’ in cui il paesaggio entra nella città at-
traverso l’architettura che acquisisce la capacità e la forza 
di diffondere il proprio vocabolario nella campagna, con-
tribuendo alla costruzione del carattere di un luogo capa-
ce di filtrare nei suoi edifici rappresentativi natura e terri-
torio.
I progetti per la Sede centrale dell’Università (1951), 
per la Facoltà di Legge (1966-1968), di Magistero (1968-
1976) e di Economia (1986-1999) sono il risultato di un 
atteggiamento progettuale basato sulla rilettura del rap-
porto tra città e paesaggio e rappresentano una nuova ver-

3 Cfr. Ivi
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sione tipologica degli elementi architettonici che France-
sco di Giorgio inventa e sperimenta a Urbino, come l’im-
pianto ad ali e il giardino pensile.
“Dopo la decisione del Duca di Montefeltro di dare corso 
alla fabbrica — sostiene De Carlo a proposito del Palazzo 
Ducale — aveva cominciato a circolare l’idea di un palaz-
zo come città, una città come palazzo: un’idea che anco-
ra oggi conserva un senso e dimostra come il suo promoto-
re sia stato un personaggio non comune”4. 
Se si osserva il Palazzo dalla piazza del Mercatale diventa 
difficile individuare dove inizia e dove si conclude il gran-
de organismo architettonico poiché Federico da Monte-
feltro fa realizzare la propria dimora inserita nella struttu-
ra urbana della città con l’obiettivo politico di controllare 
i sudditi senza ostentare grandezza e autorità, mescolan-
do e mettendo sullo stesso piano l’architettura di corte con 
quella del popolo.
Attraverso l’opera di Francesco di Giorgio si definisce il 
carattere di una città ove gli spazi pubblici conferiscono 
in quelli privati, di corte, secondo le intenzioni di un com-
mittente che ha l’obiettivo di dare al popolo il senso di ap-
partenenza alla città da lui stesso concepita.

Il Palazzo avvolge gli spazi pubblici legandosi ad essi con 
un rapporto piano, accogliente e restando omogeneo agli 
edifici del lato opposto, che anche nel Quattrocento dove-
vano avere un’altezza appena minore. […] Nessun inter-
vento del Rinascimento italiano ha concluso con maggio-

4 De Carlo G., La città di Urbino: progetto e modifica, dattiloscritto ine-
dito (con correzioni e annotazione manoscritta) risalente ad agosto 1992, 
Archivio De Carlo.
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re coerenza il programma di costruire uno spazio urbano 
continuo e unificato5.

La lezione compositiva del Martini porterà De Carlo a co-
struire quella continuità spaziale che è propria degli spa-
zi rinascimentali urbinati attribuendo ai progetti delle se-
di universitarie il carattere di luoghi dove la fluidità tra gli 
spazi esterni e quelli interni qualifica l’architettura.
I quattro complessi scolastici sono il risultato della ripro-
gettazione di conventi seicenteschi dove l’architetto, libe-
rando i corpi di fabbrica dalle addizioni improprie stratifi-
cate negli anni ne ridistribuisce gli ambienti interni dan-
do luogo a nuovi assi visivi, ortogonali ai fronti strada, a 
nuove infilate prospettiche che hanno la qualità di con-
nettere, sia visivamente che spazialmente l’articolazione 
interna delle funzioni con il contesto urbano.
I quattro interventi di riprogettazione rianimano brani di 
tessuto storico declinandoli in un assetto urbano contem-
poraneo, risultato di un metodo compositivo che rimette 
in circolo le preesistenze dando origine ad un nuovo equi-
libro tra le parti. Si conferisce agli edifici progettati il ca-
rattere di non-finito, proprio delle fabbriche martiniane, 
l’immagine di un’architettura in continuo processo evolu-
tivo; una parentesi lasciata aperta, dove l’organismo edili-
zio sembra essere permeato di energia, di linfa vitale pul-
sante in cui vibrano gli elementi architettonici della com-
posizione.

5 De Carlo G., Inaugurazione mostra elaborati Prg -Teatro Sanzio-Urbi-
no, dattiloscritto inedito di deregistrazione con data manoscritta – 9 apri-
le 1994 –, in Archivio De Carlo, IUAV.
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Gli edifici di De Carlo acquisiscono così la qualità di non 
appartenere a un tempo perché il tempo che essi rappre-
sentano è quello presente, dove l’immagine di un cantie-
re in perenne fase di costruzione rinnova ogni volta il con-
cetto secondo cui il progetto è un processo in divenire.

Sono arrivato alla conclusione — scriverà De Carlo duran-
te l’inaugurazione della mostra degli elaborati grafici del 
Piano regolatore di Urbino del 1994 — che la quiete è il 
complemento fondamentale dell’attività e che non esiste 
attività se non esiste la quiete e viceversa, come non esiste 
la notte se non esiste il giorno, e che il tipo della tipologia 
può essere il punto di partenza, ma non può essere il pun-
to di arrivo perché il punto di arrivo è la forma delle cose, 
è l’immagine delle cose, l’immagine che la gente percepi-
sce e che esperisce, con la quale si mette n relazione, attra-
verso la quale si esprime, è l’immagine che a un certo pun-
to trasforma gli spazi in luoghi attraverso la presenza della 
gente che continua a trasformarli, e quindi è da tutto que-
sto che il progetto non è altro che un processo, che il pro-
getto è il momento iniziale di un’azione che si continua a 
sviluppare e che il processo, per quanto possa essere esclu-
sivo nel suo primo movimento, inevitabilmente deve di-
ventare inclusivo, cambiare e coinvolgere continuamente 
altre volontà e altre azioni e affinarsi attraverso questo coin-
volgimento, diventare significativo e quindi diventare for-
mazione e costruzione di luoghi6. 

6 De Carlo G., Inaugurazione mostra elaborati Prg -Teatro Sanzio-Urbi-
no, dattiloscritto inedito di deregistrazione con data manoscritta - 9 aprile 
1994 -, in Archivio De Carlo, IUAV.
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Un’apertura della parete del giardino pensile del Palazzo Ducale di Urbino.
Foto dell’autore.
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Un’ala del Palazzo Ducale di Urbino che definisce la Piazza Grande. 
Foto di G. Sgrilli.
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Il giardino pensile della Facoltà di Legge. Foto dell’autore

Scorcio della calotta di vetro della Facoltà di Magistero. Foto dell’autore.
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Una torre-scala della Facoltà di Economia. Foto dell’autore.
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Paesaggi altri?





Francesco Collotti

forme e figure trasmigrate dall’italia 
nel lavoro di karl friedrich schinkel 

Fino a dove arriva il Mediterraneo? Questa domanda 
ci siamo posti tanti anni fa quando nella redazione del-
la rivista Phalaris, avevamo deciso di dedicare un nume-
ro al Mediterraneo. Il Mediterraneo arriva fino alle lastre 
di marmo di Alvar Aalto in Finlandia, fino alla piazza di 
Asplund per Göteborg. Sicuramente il Mediterraneo ar-
riva al Römisches Haus voluto da Goethe a Weimar, in 
quella grotta con la fonte, che fa da basamento e sorreg-
ge quel desiderio di casa alla maniera degli antichi che co-
nosciamo. 
L’architettura è trasposizione di altre architetture, “l’archi-
tettura è vedere le cose e trasferirle”: è una frase di Giorgio 
Grassi che qui mi permetto di prendere in prestito. 
I viaggi misurano il Mediterraneo. Il palazzo di Diocle-
ziano ridisegnato dai fratelli Adam, trasposto in Inghilter-
ra nel quartiere di Adelphi Terraces. Le pietre d’Istria por-
tate a Venezia da Sanmicheli e Sansovino. Quelle di Pro-
venza arrivano ad Algeri con Fernand Pouillon. La casa 
degli antichi rivive per frammenti nel lavoro di Palladio, a 
sua volta in una sorta di International Style ante litteram, 
riemergendo come un fiume sotterraneo nella campagna 
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inglese. I tipi viaggiano, i luoghi stanno. Le architetture 
fatte con altre architetture, misurate, smontate, rimonta-
te, trasfigurate. 
Per Schinkel l’Italia è materiale da costruzione per il pro-
getto. Potremmo a lungo parlare dei motivi e delle par-
ticolarità che Schinkel prende dall’Italia. Qualche anno 
fa c’è stata una mostra, Berlin und die Antike (Arenhöv-
el, 1979), nella quale alcuni studiosi avevano fatto un lun-
go lavoro, mostrando fedeltà all’originale, indicando le 
modifiche, denunciando i tradimenti. Io lascio volentieri 
questo compito agli storici, che sono più bravi. 
Io sono un architetto e cerco di capire che cosa Schinkel 
ha imparato dall’Italia. Interessa qui l’aspetto di generalità 
del lavoro di Schinkel e in questo lavoro di trasposizione 
sta il passaggio dalla particolarità di un luogo al ‘classico’. 
Chiederci che cosa Schinkel abbia imparato dall’Italia 
serve per capire come Schinkel stesso ancora oggi pro-
getti e, a nostra volta, che cosa noi possiamo imparare da 
Schinkel nel nostro lavoro di architetti. 
Chi sono i Maestri? Sono quelli da cui noi continuiamo 
ad imparare. 
Nel 1804 Schinkel, da Roma, scrive all’editore Unger per 
proporgli una piccola opera, ein Werkchen. Schinkel ini-
zia così il racconto di un viaggio in Italia: 

In un viaggio attraverso l’Italia e le sue isole ho avuto occa-
sione di collezionare una quantità di opere di architettura 
interessanti, che sin ad ora non sono mai state prese in con-
siderazione o riutilizzate.

Gli appunti di Schinkel sono un libro mai scritto (è il suo 
Architektonisches Lehrbuch). 
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Schinkel organizza il lavoro usando l’Italia come materia-
le da costruzione, anzi studiando alcuni frammenti capa-
ci di generare progetto.
Schinkel organizza il lavoro per frammenti. 
Ecco l’indice del primo quaderno e i suoi quattro fram-
menti: il Landhaus bei Syrakus, il Landhaus bei Capri, le 
chiese e quei piccoli oggetti in grado in realtà di trasfor-
mare il paesaggio. 
Parlando del Landhaus bei Syrakus, Schinkel ancora una 
volta usa un racconto delle origini.
La descrizione di un luogo mitico del Mediterraneo ci in-
troduce il Landhaus: un pendio, una sezione, una grotta, 
una fontana, un terrazzamento, ma soprattutto un’acqua. 
Un’acqua che per via di natura scende al mare.
Schinkel usa il disegno per conoscere i luoghi e interro-
gare le forme, è interessato a trovare la misura. E questo è 
per noi ora come allora. In questi disegni per il Landhaus 
bei Syrakus oscilla continuamente tra il rilievo di un edi-
ficio esistente e una voglia di progetto. È straordinario, se-
condo me, come in questo lavoro del Landhaus per Sira-
cusa, si ritrovino molti dei temi che fanno parte del ma-
teriale da costruzione del successivo lavoro di Schinkel. 
Con gli schizzi Schinkel si chiede che cosa sia appropria-
tezza. Cioè ordine che corrisponde a uno scopo capace di 
conferire fisionomia a un’opera.
Il suo valore è in questa sua adeguatezza al carattere, e 
questo non si ottiene con il linguaggio pittoresco, ma con 
uno studio sistematico delle tecniche proprie della com-
posizione, in cui Schinkel è maestro.
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Con Palladio oltre Palladio, sicuramente ammirando Bra-
mante (negli schizzi di Schinkel la sezione del Chiostro 
della Pace a Roma), ma soprattutto ritrovando le ragioni 
delle regole nell’architettura della campagna e della cit-
tà antica.
Tecniche compositive, non trucchi:
• Schinkel sostiene le ragioni della simmetria sulle singo-

le parti della costruzione, sui singoli oggetti;
• Schinkel sostiene le ragioni della asimmetria comples-

siva dell’impianto (Anlage) che è site specific, deriva 
dalla posizione rispetto alla topografia, dalla giacitura, 
dalle viste. È sempre una questione di composizione!

Simmetria/Asimmetria: significa parlare di una parte in 
relazione all’insieme.
E non è forse questa la lezione italiana della casa del giar-
diniere di corte o dei bagni romani di Potsdam? Nelle 
piante che assumono una geometria complessa simme-
trica nelle singole parti e bilanciata nel complesso sembra 
di ritrovare il Raffaello di Palazzo Pandolfini a Firenze o 
l’impianto di Villa Madama a Roma. Un lavoro di conti-
nuo bilanciamento. In alcuni casi — scrive Schinkel nei 
suoi appunti — la simmetria dell’intero non è praticabile, 
ma può aver luogo nelle singole parti.
Composizione è tensione degli opposti? 
Ed è anche questo il motivo per cui Schinkel oggi anco-
ra progetta, ancora ci consente di conoscere i luoghi col 
progetto.
Imparare da Schinkel, significa cogliere un modo di porsi 
rispetto al luogo, significa saper leggere e inseguire le re-
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gole. Una tesi di Dottorato discussa a Stoccarda nel 2001 
ha messo in luce come Mies usa l’impianto di Schinkel 
allo Haus Eliat e al Padiglione di Barcelona (Stemshorn, 
2002).
La ricostruzione delle ville di Plinio è grande pianta, gros-
ser grundriss come la definisce Adolf Loos.
Grande Pianta è la costruzione della città per eccellenza. 
Talvolta è la città. Come villa Adriana a Tivoli è città.
Composizione è arte del tenere insieme disgiungendo. 
Con Tessenow del resto sappiamo che è meglio disgiun-
gere che collegare.
E dentro a quelle grandi piante vi sono elementi che ri-
tornano, punti raccordo tra corpi di fabbrica: posiziona-
re una torre, per esempio, è un compito difficile. Bisogna 
spenderla nel punto giusto.
Schinkel usa le torri come snodo, come punto attorno a 
cui gira la pianta: come testa perpendicolare a un corpo 
allungato oppure laddove si congiungono parti diverse 
dell’edificio.
Si impara da Palladio e dall’impianto antico di villa Sa-
rego a Santa Sofia di Pedemonte, nella esedra e nei corpi 
che serrano il portico di Villa Barbaro a Maser, nella gran-
de pianta di Villa Thiene a Quinto Vicentino.
Il tutto adeguatamente e appropriatamente trasposto in 
terra di Prussia: le colombaie rurali italiane divengono 
belvedere a Potsdam. La torre governa la corte, e Schin-
kel ammira Palazzo Vecchio a Firenze. A Bagheria le torri 
isolate marcano il territorio, ma le torri definiscono anche 
il castello, serrano la mole del palazzo, contengono l’edi-
ficio. Anche una piccola casa può essere un castello: co-
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me a Tegel che si fregia del nomignolo di piccolo castello 
e che però contiene il Palladio di Cricoli, figura continua-
mente inseguita.
Ma l’Italia è per Schinkel topografia, basamento che reg-
ge la città, sezione all’ennesima potenza.
Ecco Rovine sul Palatino, la grandiosità del muro roma-
no, origine e destino di ogni architettura. Le arcate seve-
riane proseguono il pendio, sono basamento in attesa.
E nella sezione Schinkel vede la grotta; l’Italia è anche 
una grotta.
Il Landhaus bei Syrakus segna il percorso dell’acqua che 
da una grotta va al mare. 
Schinkel impara dall’Italia come la grotta sia architettura 
sul confine: dove finisce l’architettura e dove comincia la 
natura. Come si disegna una grotta?
La sezione è la messa in opera della natura, la condizione 
secondo la quale l’architettura costruisce il pendio. Mu-
ri di sostegno pronti ad essere completati e abitati. Fon-
dazioni sul punto di disvelare un principio insediativo, se-
quenza di archi che sono sostruzioni. Ecco tutta la storia 
del Mediterraneo, a Gerusalemme come a Bisanzio: la 
rovina e gli edifici del passato non si fissano nell’ammi-
razione di un’epoca ormai intransitabile. Essi apparten-
gono a una più generale idea di costruire strettamente im-
parentata con ‘ri-costruire’ (‘conoscere’ del resto è per l’ar-
chitetto indissolubile da ‘ri-conoscere’). 
I palazzi berlinesi oscillano tra il basamento murato di pa-
lazzo Medici Riccardi, e i terrapieni visti in Italia, resi for-
ti con bugne sbozzate, come appena uscite dalla grotta: 
è il lato di palazzo Pitti del resto che ritorna nel lavoro di 
Schinkel. Ordine di natura gigante che si fa pietra.
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Ecco le muraglie che rinserrano le facciate a mare dei 
grandi palazzi del Mediterraneo. 
E il pergolato, a coronamento di questi muri o appena ri-
alzato sul piano della campagna prussiana, sta per Schin-
kel dentro un’idea di Mediterraneo, è vera e propria archi-
tettura, sequenza di pilastri, corpo di fabbrica, muro tra-
forato. 
Ma ciò che dell’Italia resta duraturo e fisso in fondo al 
viaggio è il Palazzo, tutti i palazzi del Mediterraneo. Ridi-
segnato mille volte Palazzo Medici Riccardi con le bugne, 
la panca di via, il generoso sporto del tetto, uno spessore di 
facciata che sembra un corpo di fabbrica se la vedi da San 
Lorenzo. Una visione di parte in cui tutti i palazzi del Me-
diterraneo — materiale da lavoro per il nostro mestiere di 
architetti — stanno in fila uno dopo l’altro, da Serlio pas-
sando per la Bauakademie fino alla casa del Fascio di Ter-
ragni a Como, uno degli ultimi palazzi del ‘900.
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K.F. Schinkel – Landhaus bei Syrakus. Dal primo libro (o frammento) 
dello Architektonisches Lehrbuch (ora in Peschken, G. Das 
Architektonische Lehrbuch, 2001 München Berlin).





Serena Acciai

sedad eldem e istanbul: l’architettura 
della città 

Tendenziosamente scelto, il titolo di questo scritto crea 
un ponte tra il lavoro di Sedad Hakki Eldem (1908-1988) 
per Istanbul e le ben note teorie di Aldo Rossi (1931-1997) 
sulla costruzione della città. Andando oltre la scelta del ti-
tolo, ciò che unisce la vicenda di questi due architetti del 
Novecento, è innanzitutto il loro analogo utilizzo, ai fini 
del progetto, degli studi sul tipo edilizio1. 
Quello che certo è che Eldem con la sua ricerca proget-
tuale entra così addentro al concetto di tipo che sembra 
letteralmente dar forma costruita alle teorizzazioni di 
Rossi sull’argomento. 
Quando sono arrivata in Turchia all’inizio della mia ricer-
ca di dottorato2, prima ancora di ‘incontrare’ le molte ar-
chitetture di Eldem che ancora caratterizzano la città di 

1 Su tutto quello che riguarda il concetto di tipo in architettura vedi: Mad-
razo L. 1995, The Concept of Type in Architecture an Inquiry into the Na-
ture of Architectural Form, Ph.D Dissertation ETH, Zurich. Vedi anche 
Collotti F. 2018, Il tipo come promessa di forma, in Id. Idea civile di archi-
tettura, Letteraventidue, Siracusa, pp. 33-45.
2 Acciai S., Bisanzio, Costantinopoli, Istanbul per frammenti di genero-
se idee. Il caso studio di Sedad Hakkı Eldem, Ph.D. Dissertation, Maggio 
2012 DIDA, Dipartimento di Architettura UNIFI, Università degli Studi 
di Firenze; Acciai S. 2018, Sedad Hakki Eldem, An Aristocratic Architect 
and More, FUP Firenze University Press, Firenze.
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Istanbul, mi sono imbattuta nelle sue pubblicazioni mo-
numentali. Ogni suo libro ci appare come una storia, co-
me un grande catalogo di architettura, in cui il disegno è 
il principale strumento di indagine conoscitiva. Questi li-
bri possono essere visti quasi come mattoni di una costru-
zione ideale alla quale l’architetto ha atteso tutta la sua vi-
ta e che corre parallelo al suo impegno professionale.
Provenendo da una Scuola di Architettura italiana, è sta-
to per me inevitabile e naturale al contempo, leggere la vi-
cenda di Sedad Eldem tenendo particolarmente in consi-
derazione quella che Alberto Ferlenga chiama la volontà 
rifondativa3 che portava alcuni altri architetti del Moder-
no a cercare nelle espressioni popolari dell’abitare una via 
diversa alla modernità, coniugando la sapienza antica del 
costruire al linguaggio moderno. 
In Italia infatti, l’analisi dell’architettura vernacolare, de-
rivata dall’esperienza di Giuseppe Pagano, ha aiutato al-
tri architetti4 a cogliere il valore dell’architettura dei bor-
ghi, dei piccoli paesi, dei tipi regionali, delle case rurali 
in tutte le regioni della penisola. Inoltre questa straordi-
naria esperienza5 ha avuto un tale impatto sul panorama 
dell’architettura italiana da costituire un primo impulso 
agli studi tipologici, anche se in maniera meno sistemati-
ca di quanto poi farà Saverio Muratori a Venezia. 

3 Ferlenga A. 2015, Architetti senza architettura. Architettura popolare e ri-
fondazione culturale, in Rossi U. (eds.), Tradizione e modernità, Lettera-
ventidue, Siracusa, p. 20. 
4 Ivi, p. 21.
5 In particolare ci si riferisce alla mostra Architettura Rurale Italiana per la 
Triennale di Milano del 1936 e al volume: G. Pagano, G. Daniel, Archi-
tettura rurale italiana, Quaderni della Triennale, Hoepli, Milano, 1936. 
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In maniera analoga, il nucleo del lavoro di Sedad Eldem, 
è stato lo studio della casa turco-ottomana. Nessun altro 
architetto è riuscito come lui a riportare in vita la tradizio-
nale casa turca attraverso la sua esperienza architettoni-
ca. Le caratteristiche essenziali di questo tipo edilizio e le 
sue possibili variazioni a seconda del sito, rappresentano il 
tratto principale del lavoro di Sedad e anche la sua princi-
pale eredità.
Va notato che le analisi di Rossi seguono di parecchi anni 
gli studi di Sedad Eldem sul paesaggio urbano del Bosfo-
ro, ma il metodo, in particolare quello dell’analisi tipolo-
gica preparatoria al progetto, presenta delle forti analogie.
Le ragioni storiche di queste somiglianze di metodo so-
no da ritrovarsi nell’adozione da parte di Eldem e dell’Ac-
cademia di Belle Arti di Istanbul (Sanatalar Academisi a 
Findikli) del ‘metodo europeo di rappresentazione’6. Fi-
no agli anni ‘30 infatti in Turchia le scuole di architettura 
avevano seguito le vecchie regole accademiche e promos-
so l’adesione a forme orientali di matrice neo-ottomana. 
La casa turco-ottomana, in quanto espressione vernacola-
re, non era mai stata studiata anche perché le si era prefe-
rito lo studio dei monumenti e degli edifici pubblici7. 
L’evoluzione verso un metodo più logico e sistematico 
nella ricerca rispetto all’approccio puramente estetico 
(Beaux-Arts), che aveva caratterizzato il lavoro dell’Acca-
demia di Belle Arti di Istanbul, pone le basi per il confron-
to con il lavoro successivo di Rossi.

6 Akcan E. 2012, Architecture in translation – Germany, Turkey, & the 
modern house, Durham & London/NC, Duke University Press, p. 233.
7 Eldem S.H., Eski bir Türk evi [An ancient Turkish house], in «Mi-
mar», vol. 3, n. 39, March 1934, pp. 80–81. http://dergi.mo.org.tr/dergi-
ler/2/13/53.pdf. 
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Le case che Eldem aveva documentato in Anatolia, quel-
le sul Bosforo, insieme agli immancabili giardini8, così co-
me ogni elemento caratteristico di questo tipo edilizio, so-
no stati il materiale da costruzione per la sua ricerca pro-
gettuale. Nei suoi rilievi tipologici oltre gli aspetti tecni-
ci traspare sempre la ragion d’essere di un luogo, la sua 
cultura e il suo tempo. A prima vista i suoi libri9 appaio-
no come un immenso regesto di case, giardini e tecnolo-
gie costruttive, ma dopo un’analisi più attenta queste pub-
blicazioni si possono considerare ‘ricostruzioni progettua-
li’: infatti il lavoro di rilievo e progetto sono assolutamente 
complementari. C’è sempre un carattere progettuale nei 
libri di Sedad Eldem, e per questo motivo l’affidabilità sto-
rica10 di questi lavori di ricerca è stata spesso messa in di-
scussione.
In questa sorta di parallelo tra ricerche su tipo edilizio, ap-
parentemente lontane, occorre citare lo studio sugli inse-
diamenti del Canton Ticino di Rossi, Consolascio, Bos-
shard11 in cui gli architetti hanno usato gli stessi strumen-
ti di analisi tipologica moderna impiegati da Eldem e dal-
la sua Scuola. Ancora oggi la lezione di Rossi sulla tipo-
logia rimane una delle più eloquenti: Rossi definisce “il 
tipo come l’idea stessa dell’architettura, quella che è più 
vicina alla sua essenza”12. Le teorie di Rossi derivano an-

8 Sui giardini lungo il Bosforo vedi Eldem S.H. 1976, Türk Bahçeleri (Tur-
kish Gardens), Kültür Bakanligi yayını, Istanbul. 
9 In particolare: Eldem S.H., Türk Evi, Osmanli Dönemi, (Turkish Houses 
Ottoman, Period I, II, III,) Taç Vakfı yayını, Istanbul 1984, 1986, 1987. 
10 Bozdoğan S. 1987, et. al., Sedad Eldem: Architect in Turkey, Singapour, 
New York, NY, Concept Media. 
11 Rossi A. et al. 1998 (1 ed. 1979), La Costruzione del Territorio, uno stu-
dio sul del Canton Ticino, Milano, Clup.
12 Rossi A. 2004 (1 ed. 1966), L’architettura della città, CittàStudiEdiz-
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che dall’esperienza di Saverio Muratori a Venezia. Infatti, 
Muratori fu tra i primi a parlare del concetto di ‘storia ope-
rativa’ e il suo lavoro Studi per una operante di storia urba-
na di Venezia13, può essere considerato a ragione il punto 
di partenza degli studi tipologici in Italia. 

Per quanto riguarda le architetture costruite da Eldem a 
Istanbul vorrei trattare qui una sola opera, la più esempla-
re tra le numerose che Eldem ha costruito per la sua cit-
tà: la Facoltà di Scienze e Lettere naturali. Questo mae-
stoso edificio riassume infatti l’essenza tutta dell’opera di 
Eldem. 
In questo edificio progettato con Emin Onat tra il 1944-
1948 si attua un’idea di messa in opera della città attraver-
so monumenti in cui, grande rilievo, assume il controllo 
della forma urbana esplicitato attraverso vari elementi tra-
dizionali dell’architettura ottomana. Come ha scritto An-
tonella Gallo

[…] gli spazi di transizione in questo tipo di architettura 
divengono l’elemento unificatore di tutto l’impianto spa-
ziale […] e ogni spazio di intermediazione tra i diversi am-
bienti ha una dignità figurativa che travalica sua specifica 
funzione […]14

proprio come nella successione delle stanze all’interno 
del Palazzo Topkapi. 
In questo edificio, come in molti altri di Eldem, troviamo 
una moderna re-interpretazione del sofa, l’elemento con-

ioni, Torino, p. 34. 
13 Muratori S. 1960, Studi per una operante di storia urbana di Venezia, 
Istituto poligrafico dello Stato, Roma. 
14 Gallo A. 1991, Un architettto aristocratico, in «Phalaris», n. 16, p.15. 
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nettivo per eccellenza delle tradizionali dimore turco-ot-
tomane. Eldem ha innanzitutto riletto il sofa nella sua de-
clinazione a piano terra, (taşlık) quando cioè il sofa è pavi-
mentato in pietra, è esteso per tutta l’ampiezza del corpo 
di fabbrica ed è strumento connettivo tra interno e ester-
no. Così il percorso che dalla grande hall della Facoltà di 
Scienze e Lettere conduce, passando attraverso i corridoi 
voltati, ai diversi nuclei del complesso, non è altro che un 
susseguirsi di spazi in cui il concetto di soglia viene reite-
rato nel tempo e nello spazio. A Istanbul infatti si è spesso 
sul punto di entrare in qualche luogo, che sia una sala da 
tè preceduta da un cimitero o che sia il luogo per le ablu-
zioni situato davanti alle moschee. 
È l’esterno che si confonde con l’interno. In alcune archi-
tetture l’esterno si rivela, come nel complesso di Solima-
no (sempre a Istanbul) e ancora in Santa Sofia. Nella küll-
iye di Solimano il grande spazio della moschea racchiuso 
da un alto recinto continua e allo stesso tempo è annun-
ciato all’esterno dalla regula (che è principio d’ordine nel-
la trama della città) dei piccoli ambienti delle madrase. 
Lo stesso tipo di contaminazione avviene per l’edificio di 
Eldem: è come se l’architetto avesse fuso insieme temi ar-
chitettonici che di solito si riferiscono ad ambiti differen-
ti, ossia avesse combinato insieme elementi che si trova-
no nelle strade con particolari che stanno negli interni. 
Le gallerie porticate che distribuiscono gli ambienti sui 
tre piani e si affacciano sui grandi corridoi a piano terra 
della Facoltà derivano ancora dal sofa, colto nella sua ac-
cezione più antica: l’hayat15 ovvero il sofa situato all’ester-

15 Eldem S.H., Türk Evi Osmanlı Dönemi / Turkish Houses Ottoman, Pe-
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no rispetto alla casa e alle camere e rintracciabile nelle ca-
se della regione di Edirne e nel distretto di Meriç16. An-
che nella Facoltà, come nelle case tradizionali, dal sofa 
(hayat) si ha accesso alle stanze (aule) che sono distribui-
te attraverso questo straordinario mezzo compositivo. El-
dem ha poi utilizzato questo particolare elemento anche 
alla scala più monumentale riproponendo il peristilio sul 
padiglione situato sul grande portale che si affaccia sulla 
corte. Le origini di questa figura porticata sono da ricer-
carsi nuovamente nell’architettura tradizionale: ancora il 
sofa esterno (hayat), terminato con un pergolato in legno 
(çardak)17 e presente in molte dimore ottomane ma anche 
nei chioschi e nei padiglioni. 
Ma qui sta la genialità di Eldem, ossia l’aver utilizzato 
questo tipo di spazio ponendolo non solo all’esterno ma 
anche all’interno come avviene nell’harem del Palazzo 
Topkapi18 e come solo questo particolare strumento com-
positivo permette di fare. Il sofa, infatti, secondo Eldem “è 
il regno pubblico, la strada, la piazza entro la casa”19.
Eldem ha trattato questo edifico come un vero e proprio 
monumento, come un grande palazzo, conferendo ai 
corridoi di questa Università il valore della strada pubbli-
ca sulla quale le aule si affacciano attraverso i portici, qui 
realizzati in cemento armato. Quest’edificio riesce da so-
lo a configurare e restituire carattere ad un intero isola-
to di una città che fa della diversità di registri la sua carat-
teristica. Le facciate principali della Facoltà di Scienze e 
Lettere si aprono su strade molto diverse. Reşit Paşa Cad-
desi è una strada stretta che copre un notevole dislivello 

riod I, cit., p. 61.
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ed è perpendicolare al Corno d’Oro: la facciata qui è ca-
ratterizzata da ricorsi di pietra e mattoni, utilizzati anche 
nelle corti e interrotti dal monumentale ingresso in grani-
to. Per materiali e tecnica costruttiva questo apparecchio 
murario reca memoria delle mura bizantine e poi ottoma-
ne20, poste a difesa della città. L’altro fronte che si affaccia 
su Ordu Caddesi, strada ampia che attraversa tutta Sulta-
nahmet per arrivare alle mura Teodosio, si erge su alti pi-
lastri. È un portico di antica fattura, sormontato da fasce 
distinte di pietra e intonaco. L’edificio è concluso da una 
copertura quasi esile ma che grazie al profondo aggetto 
riesce a disegnare un’ombra corposa sulla facciata come 
nelle case tradizionali turco-ottomane. 
La figura che emerge da quest’architettura racchiude l’es-
senza della casa turco-ottomana: un basamento, che so-
stiene la parte residenziale aggettante (generalmente a 
struttura in legno) e indipendente dalla linea della strada 
e un tetto, estrema propaggine di questo crescendo com-
positivo. 

Nella Facoltà l’idea della casa turco-ottomana è sintetiz-
zata in maniera moderna da questa sequenza di elementi, 
che evidenzia l’assenza dell’aggetto in facciata.
Percorrendo le grandi corti dell’edificio (oggi rese meno 
severe da maestosi alberi) e affacciandosi ai vari livelli sui 
corridoi, ciò che colpisce di più è come misure diverse rie-

20 Riguardo alle città che gli ottomani conquistarono Eldem spiega come 
esse venissero lasciate agli antichi abitanti e che lentamente queste cam-
biavano di carattere. Le nuove città turco-ottomane erano invece costru-
ite fuori dai nuclei fortificati, si estendevano libere in tutte le direzioni e 
non erano quasi mai fortificate. La maison turque, testo inedito di S. H. 
Eldem, cit., p. 8.
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scano a convivere in quest’architettura che è contempora-
neamente casa e città. Tempi diversi vi albergano proprio 
come nei grandi palazzi di Istanbul e parafrasando ciò che 
è stato detto per il quartiere Le Climat de France ad Algeri 
di Pouillon21, possiamo affermare che, “forse per la prima 
volta in epoca moderna, abbiamo messo delle persone a 
studiare in un monumento”.

La ricerca tipologica è stata dunque per Eldem mezzo di 
indagine conoscitiva e idea a cui tendere attraverso il pro-
cesso progettuale moderno. 

21Cfr. Barazzetta G. 1991, Le pietre di Arles ad Algeri, in «Phalaris», n. 16, 
1991, pp. 26-29.
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Sedad Eldem, planimetria della Facoltà di Scienze e Lettere naturali 
a Istanbul. © Archivio Rahmi M. Koç.
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Sedad Eldem, studi e schizzi sulla casa turco-ottomana.
Disegno dell’autore (2017).
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Sedad Eldem, fronte della Facoltà su Ordu Caddesi, Laleli, Istanbul. 
Foto dell’autore (2009).
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Sedad Eldem, spazio distributivo al piano terra della Facoltà di 
Scienze e Lettere naturali. Foto dell’autore (2009).





Eliana Martinelli

Nel diciannovesimo capitolo de Il libro nero di Orhan Pa-
muk, intitolato Segni nella città, troviamo il protagonista 
Galip vagare per il dedalo di strade di Istanbul, alla dispe-
rata ricerca dell’amata Rüya, sulle tracce di una nuova 
memoria.

A tenerlo sulla giusta rotta erano le narrazioni, i raccon-
ti in cui era incappato mentre vagava nelle tenebre, a ten-
toni come un cieco, in cerca di qualcosa di riconoscibile. 
Aveva retto fino a quel momento soltanto perché, girando 
tutta la città, aveva potuto elaborare una storia fatta di se-
gni e immagini1.

Ma“per scovare i segni di una storia completamente di-
versa c’era bisogno che per un attimo fatti e immaginazio-
ne coincidessero”2. 
Il valore re-interpretativo dell’architettura, ovvero la ri-
cerca di nuovi significati a partire dai segni e dalle trac-
ce di ciò che è stato, ha rappresentato una costante nel-
la costruzione dell’anima e dell’architettura di Istanbul. 
L’opera di Turgut Cansever (1921-2009), figura poco no-
ta in Occidente, ma determinante nel contesto culturale 

1 Pamuk O. 2009, Il libro nero, Einaudi, Torino, p. 245-246.
2 Ivi, p. 245.

progetto come risarcimento. l’esperienza 
di turgut cansever in turchia



154 eliana martinelli

turco, acquisisce il medesimo valore. Cansever si forma 
all’Accademia di Belle Arti di Istanbul negli anni ‘40, sotto 
la guida di Sedad Eldem, ma ben presto porterà ad un ul-
teriore livello di esistenza le idee del Maestro3. La sua con-
cezione di modernità si distanzia in parte dal classicismo 
e dal razionalismo di Eldem, ma è sempre volta a un’e-
spressione identitaria. 
L’architettura di Cansever fa ricorso a un repertorio se-
mantico molto ampio, che attinge simboli e significati da 
diversi campi del sapere, dalla filosofia alla storia dell’arte. 
Tuttavia, proprio come Sedad Eldem e Bruno Taut, che 
dal 1936 dirige l’Accademia di Istanbul, Cansever conce-
pisce l’architettura primariamente come yapı sanatı, cioè 
‘arte della costruzione’4, attribuendo un valore fondante 
all’aspetto tipologico e costruttivo. 
Una forma di continuità con i suoi Maestri è evidente 
soprattutto nel lavoro sulla città turca, in particolare su 
Istanbul. Cansever, nelle sue numerose pubblicazioni, 
compie diverse letture interpretative della città e dell’ar-
chitettura islamica e ottomana, per riscoprirne i principi 
utilizzabili per il progetto. Come la città ottomana si è svi-
luppata cercando di stabilire nuove relazioni tra gli ele-
menti della città bizantina, conformemente ad una for-
te coscienza storica dell’oggetto da tramandare, allo stesso 
modo la città contemporanea deve riuscire a rapportarsi 
con il suo passato. Il progetto diventa quindi il mezzo per 
risolvere le dicotomie tra preesistente e contemporaneo.

3 Özkan S. 1987, Echoes of Sedad Eldem, in Bozdogan S., Özkan S., Yenal 
E., Sedad Eldem. Architect in Turkey, Concept Media, Singapore, p. 19.
4 Cfr. Taut B. 1938, Mimarı Bilgisi, Güzel Sanatlar Akademisi, Istanbul.
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La lettura di Cansever è inscindibile dal contesto cultu-
rale islamico. La dottrina dell’Unità, nella mistica dell’I-
slam, non contempla la distinzione tra sacro e profano. 
Il sufismo governava gran parte delle decisioni nell’im-
pero ottomano, dunque l’architettura, in quanto arte sa-
cra, divenne una manifestazione del concetto islamico 
di Tawhid5, cioè di unità divina e dell’esistenza, che acco-
glie in sé la pluralità. Il superamento di categorie bipolari 
tra loro contrapposte (come quella tra modernità e tradi-
zione) potrebbe essere considerato espressione di una vi-
sione del mondo non legata al dualismo cartesiano, dalla 
quale è possibile estrapolare una teoria del progetto capa-
ce di coniugare la molteplicità.
Il tema della ri-costruzione è qui affrontato considerando 
diverse modalità operative in due contesti opposti: il pro-
getto dello spazio urbano nella città storica e il progetto 
nel paesaggio, in rapporto con l’archeologia. L’aspetto co-
mune a queste esperienze progettuali è il tentativo di rein-
terpretare il carattere del luogo attraverso un repertorio di 
elementi moderni che traggono la loro ragione di forma 
dall’antico, operando una sorta di risarcimento nei con-
fronti del passato.
Il progetto di recupero di piazza Beyazıt a Istanbul rappre-
senta il primo caso di pedonalizzazione di un’area urbana 
in Turchia e l’unico esempio moderno di ricostruzione di 
un meydan. La realizzazione viene intrapresa nel 1961, a 
seguito di un concorso di progettazione vinto da Canse-
ver, ma non sarà mai completata. 

5 “Concetto islamico che sostiene l’unità di Dio”. Da Cansever T. 2011, 
Architecture and city in Islam, Timas Publishing, Istanbul (TdA).
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Il meydan6 nella città ottomana era una vasta area libe-
ra da edificazioni, quasi informale e priva di una funzio-
ne specifica; uno spazio più vicino alla nozione di ‘natu-
ra’ che di ‘urbanità’, eppure proprio quello che ordinava 
l’architettura della città. Il meydan di Beyazıt, in partico-
lare, era stato il Forum Tauri dell’epoca bizantina, situato 
al centro della Mese, matrice originaria della città. La via 
Mese era diventata poi il Divanyolu della città ottomana, 
uno spazio pubblico continuo, definito non da una geo-
metria, ma dalla sua direzione.
Cansever ricerca innanzitutto l’antico significato urbano 
del luogo. Il külliye7 di Beyazıt, cioè il sistema di moschea 
ed edifici accessori, era stato concepito all’inizio del Cin-
quecento come un insieme di entità indipendenti e sepa-
rate nel vuoto urbano, secondo un approccio legato al mi-
sticismo sufi del sultano8. L’unico limite preesistente nel 
vacuum era il muro dell’antico palazzo (Eski Saray), che 
racchiudeva un giardino. La nuova moschea fu insediata 
in maniera disassata rispetto alla porta di accesso al giar-
dino, per non schermarne l’apertura sul paesaggio: il vec-
chio palazzo diventava così parte integrante della com-
posizione, nonostante ne avesse condizionato la struttu-
ra stessa.

6 Cerasi “il termine persiano maidan indica una piazza che può avere pre-
cisa forma architettonica; il turco maydan può essere tradotto solo con i 
termini piazzale, spiazzo: una vasta area libera da edificazioni. Nella cit-
tà ottomana, tali grandi spiazzi sono quasi sempre casuali e privi di spe-
cifiche funzioni”. Da Cerasi M. 1998, Le città del Levante. Civiltà urba-
na e architettura sotto gli Ottomani nei secoli XVIII-XIX, Jaca Book, Mi-
lano, p. 209.
7 “Termine che designa un insieme di edifici (mensa, libreria, scuola, ba-
zar, bagno turco, locanda) costruiti intorno a una moschea”. Da Canse-
ver T. 2005, Mimar Sinan, Albaraka Türk, Istanbul, p. 406 (TdA).
8 Cansever T. , Beyazıd Maidan pedestrinization project, scritto inedito.
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A seguito degli sventramenti compiuti a partire dal XIX 
secolo, il meydan si era andato a conformare come una 
grande rotonda. Nella seconda metà del Novecento ven-
ne costruito, al posto dell’antica porta, un portale d’in-
gresso al Ministero della Difesa in stile orientalista, nel 
quale Cansever vede l’atto d’imposizione di un’assialità 
artificiosa e non razionale al complesso.

Cansever opera quindi attraverso una ricomposizione 
dell’architettura antica, accettando come compresenti 
i fatti urbani che hanno alterato il luogo e ricorrendo a 
una serie di espedienti compositivi che portino i posteri a 
chiedersi: “cos’era presente prima di questo conflitto ur-
bano?”9. Per Cansever i luoghi, composti di natura e arti-
ficio, fungono da ‘ponti’ che riconciliano passato e futu-
ro, nello spazio-tempo infinito, concepito come sistema 
unitario. Egli infatti riconosce nelle parole turche zaman 
(‘tempo’) e zemin (‘spazio’) la stessa radice linguistica10. 
Nel concetto di simultaneità Cansever intravede la possi-
bilità di coesistenza di forme in conflitto, regola che egli 
ritrova nella città di Istanbul, intesa come insieme di stra-
tificazioni. 
Cansever recupera la traccia del vecchio palazzo, attra-
verso l’interposizione di una scala che funge da soglia in 
luogo dell’antica porta, così da risignificare le opposizio-
ni che si sono create nei secoli tra il sistema moschea-ma-
drasa e il nuovo portale. Mediante l’inserimento di una 
grande rampa, che collega la quota della moschea a quel-

9 Ibid.
10 Ibid.
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la della strada, viene invece segnalato uno degli antichi 
ingressi alla corte della preghiera.
Le relazioni spaziali sono riferite a una diversa concezio-
ne di assialità, che può essere definita ‘imperfetta’ o ‘tra-
sposta’11. Questo tipo di dispositivo di composizione ur-
bana, che fu introdotto da Mimar Sinan, consiste nella 
traslazione degli assi compositivi lungo la struttura ester-
na dei monumenti, privilegiando così la visione d’angolo. 
Per esempio, la posizione della scala esagonale è determi-
nata dalla convergenza tra gli assi che attraversano gli ele-
menti strutturali dei due principali monumenti, secondo 
una regola di equidistanza dalla facciata della madrasa e 
dal mihrab della moschea.
La coesione tra le diverse parti del sistema è generata da 
elementi tenui che si susseguono nello spazio. Il termine 
utilizzato da Cansever, tezyinîlik, che impropriamente in 
italiano tradurremmo come ‘ornamentalismo’, è qualco-
sa di ben diverso dal concetto occidentale di ‘ornamento’. 
L’ ’unità ornamentale’12, introdotta anch’essa da Sinan, è 
data in questo caso dalla reiterazione di alcuni segni che 
accompagnano la percezione dell’ambiente. Dal raffron-
to tra le foto del modello originale e alcuni disegni è sta-
to possibile ipotizzare la pavimentazione della piazza pro-
gettata da Cansever, oggi andata perduta. Una sequenza 
di pietre distinte, una scala che si piega secondo diverse di-
rezioni, un muro di contenimento che s’interrompe per 

11 Cfr. Cerasi M., Op. cit., p. 262 e Cerasi M., Place and Perspective in Si-
nan’s townscape, in Petruccioli A. (a cura di) 1987, Mimar Sinan. The ur-
ban vision, Environmental Design: Journal of the Islamic environmental 
design research center, n. 1-2, Carucci Ed., Roma, pp. 52-61.
12 Cansever T. 2004, The architecture of Mimar Sinan, in «Architectural 
Design», n.6, p. 65.
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accogliere un albero o per segnalare una soglia, sono solo 
alcuni dei dispositivi utilizzati dall’architetto per dare un 
ritmo alla composizione.
Alle diverse quote del nuovo suolo si appoggiano gli edi-
fici, che non sono mai stati realizzati, la cui ricostruzione 
tridimensionale è stata possibile grazie al materiale d’ar-
chivio. Essi reinterpretano, in continue variazioni, il tipo 
del kösk (padiglione): come gli elementi costruttivi com-
pongono un’architettura, la città si compone per elemen-
ti architettonici indipendenti ma paritari. Attorno a diver-
se centralità, tra loro il più possibile equidistanti, si ad-
densano i padiglioni e gli alberi, elementi puntuali che 
evidenziano i luoghi dove si è invitati a sostare, secondo 
una tipica fruizione contemplativa che ha profondamen-
te inciso sulla spazialità del mondo turco. Gli edifici in ce-
mento, legno e laterizio, dinamici nella loro composizio-
ne, fanno da contrappunto agli edifici sacri, dal caratte-
re statico e lapideo. L’accostamento di elementi comple-
mentari è espressione, ancora una volta, della gnoseolo-
gia islamica: se la conoscenza intuitiva appartiene a Dio, 
l’uomo arriva a conoscere il mondo soltanto per contrap-
posizioni13.

I segni e le tracce di piazza Beyazιt assumono nel progetto 
per il museo archeologico di Karatepe una diversa valenza 
formale. Nel 1946 la nota archeologa turca Halet Çambel 
scopre, nei pressi di Adana, le rovine di una fortificazione 
ittita risalente al IX a.C.. Çambel si oppone fermamen-

13 Girardelli P. 1999, Ai confini del Mediterraneo. Radici storiche e tipolo-
giche nei linguaggi architettonici contemporanei in Turchia, in «Contro-
spazio», n.5, p. 11.
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te al trasferimento dei resti a Istanbul, dunque ben pre-
sto si pone la questione di come preservare le rovine del-
la monumentale porta che si apre sul paesaggio. Il risulta-
to sarà la costruzione del primo museo archeologico all’a-
perto della Turchia. 
Dopo uno studio preliminare redatto da Franco Minissi, 
viene chiamato a progettare il museo Turgut Cansever. 
L’attitudine dell’architetto è quella di seguire l’archeolo-
gia con un’idea moderna, progettando una struttura per-
manente nettamente distinta dalle rovine, ma che ne per-
mette al contempo un reinserimento nel contesto paesag-
gistico. Questo risarcimento di paesaggio è ottenuto me-
diante un sistema tecnologico altamente innovativo per 
la Turchia dell’epoca: pochi esili pilastri s’innalzano dalle 
rovine, a sorreggere imponenti coperture in cemento ar-
mato. Il perimetro dei tetti segue fedelmente l’intradosso 
della porta ittita, al punto da utilizzare, anziché l’angolo 
retto, la medesima rotazione delle rovine. Il sistema di co-
pertura si compone di due tetti ad U e due rettilinei, che 
restituiscono una lettura esatta dell’antica porta, delle sue 
dimensioni, delle sue nicchie. Fra i tetti, un sistema di la-
melle in legno filtra e diffonde la luce, impedendo la cre-
azione di ombre nette sui reperti archeologici, così da fa-
vorire l’esperienza del visitatore14. La struttura non è dun-
que concepita come un’architettura unitaria, ma è l’inte-
ro sistema fatto di tetti, di piani d’imposta, di reperti arche-
ologici e di natura, ad essere pensato come un unicum. Si 
tratta dell’idea moderna che da una lettura ‘in levare’ del-

14 Çambel H., Die Schutzdäcker, in Çambel H., Özyar A. 2003, Karate-
pe-Aslantaş. Azatiwataya, Verlag Philipp von Zabern, Mainz am Rhein, 
pp. 53-56.
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la rovina se ne possa cogliere la sua passata monumenta-
lità, il suo antico ruolo nella composizione del paesaggio, 
che viene così riconformato. 
Dal raffronto con le fotografie dell’epoca, sembra essere 
presente perfino un’analogia con la casa turca, tema caro 
a Cansever come a Eldem: il muro perimetrale delle rovi-
ne, proprio come quello del giardino di una casa, è sovra-
stato dall’aggetto di una struttura leggera e indipendente, 
che caratterizza il fronte sul paesaggio. 

Parlare di Turgut Cansever oggi in Turchia non è facile. 
Intellettuale dalla personalità poco accomodante, egli ri-
conduce ragioni e metodi dell’architettura alla città otto-
mana e all’Islam, temi su cui la società turca appare divi-
sa. Eppure dall’analisi compositiva dei suoi progetti emer-
ge un’architettura volta all’inclusione, piuttosto che alla 
divisione, all’accettazione critica e non passiva, all’inter-
pretazione della realtà. Accettare le contraddizioni com-
presenti può tradursi, come abbiamo visto, in ‘giustappo-
sizione’ e ‘montaggio’, e divenire così materiale da costru-
zione. Nell’architettura di Cansever si può ritrovare una 
presa di posizione ancora attuale, che rivendica l’impor-
tanza del processo compositivo nel recupero dei luoghi; 
un recupero non soltanto sociale, ma anche semantico, 
che passa prima di tutto da una forma costruita e costru-
ibile.
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La piazza e la moschea di Beyazıt, con il progetto del suolo 
realizzato da T. Cansever, 1961-64. Foto © S. Güner, archivio 
Deutsches Archäologisches Institut Istanbul.
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Assonometria del progetto di T. Cansever per piazza Beyazıt, 
orientamento Nord-Sud. Elaborazione grafica dell’autrice.
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Restituzione del progetto originale per la rampa di piazza Beyazıt 
collocata in prossimità di uno degli antichi ingressi alla corte della 
preghiera. Elaborazione grafica dell’autrice.
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Pianta del museo archeologico di Karatepe, Adana, T. Cansever 1957-61. 
SALT Research Center Istanbul, archivio famiglia Cansever. 
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Il museo archeologico di Karatepe, Adana, T. Cansever 1957-61.
SALT Research Center Istanbul, archivio famiglia Cansever.
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