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DA LATİFE TEKİN A ORHAN PAMUK. 
MIGRAZIONE INTERNA, NEO-LIBERISMO, NAZIONE

Ayşe Saraçgil
Università degli Studi di Firenze (<ayse.saracgil@unifi.it>)

1. Elementi e cronologia

La riflessione sulla scrittura di memorie, biografie e autobiografie nel-
la Turchia repubblicana, dove il farsi delle soggettività è storicamente 
connesso alla costruzione della nazione, mi ha portato a voler considera-
re il fenomeno della migrazione interna nella narrativa post 1980. Si tratta 
di scritture di vita, di memoria e di esperienze, di “tracce autobiografiche” 
(Kadar, Egan, Perreault e Warley 2005, 7) costruite nello specifico contesto 
di una dislocazione da cui traggono una forte dimensione di condivisio-
ne e di intersoggettività, e nel loro tracimare dalla dimensione soggettiva 
verso quella collettiva coinvolgono le fondamenta della nazione. Vorrei in 
particolare proporre una lettura parallela della trilogia sulla migrazione di 
Latife Tekin, composta da Sevgili Arsız Ölüm (1983; Cara Spudorata Mor-
te, 1988), Berci Kristin Çöp Masalları (1984; Fiabe dalle Colline dei Rifiuti, 
1995) e Buzdan Kılıçlar (1989; Spade di Ghiaccio) e il recente romanzo 
di Orhan Pamuk, Kafamda Bir Tuhaflık (2014; La stranezza che ho nella 
testa). Entrambi gli autori hanno esordito sulla scena letteraria negli anni 
Ottanta del Novecento e hanno visto Istanbul come luogo della formazio-
ne dell’identità individuale e nazionale e, nello stesso tempo, come (con)
testo della memoria personale e collettiva.

Durante gli anni della costruzione della nazione sotto la leadership dei 
quadri kemalisti (1923-1945), la lingua, la cultura, la gerarchia, le manie-
re sociali, lo stile di vita e di intrattenere relazioni propri di Istanbul erano 
stati proposti come il più alto livello di civiltà, cui la nazione era invitata 
a conformarsi. Perciò la ex-capitale ottomana, per quanto marginalizzata 
dalla scelta di fondare lo Stato-nazione ad Ankara, non ha mai smesso di 
essere il vero cuore pulsante della Turchia moderna. Per quanto riguarda 
le dislocazioni, quelle vissute dalla seconda metà dell’Ottocento sono state 
esperienze che hanno modellato l’Anatolia dei tempi moderni, giocando 
un ruolo fondante per la nazione. La popolazione anatolica è infatti pro-
fondamente mutata negli ultimi anni dell’impero per l’effetto delle depor-
tazioni degli armeni, delle espulsioni dei greci, dei trasferimenti dei curdi, 
degli insediamenti di rifugiati musulmani provenienti dal Caucaso e dai 
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Balcani. A partire dagli anni Venti questa realtà umana, composta quasi 
interamente di musulmani ma culturalmente, linguisticamente ed etnica-
mente assai disomogenea, ha cominciato a essere forgiata per diventare la 
nazione turca. Le emigrazioni all’interno del territorio repubblicano han-
no invece avuto inizio per effetto di trasformazioni economiche degli anni 
Cinquanta e si sono sviluppate con un andamento cronologico espresso 
in decenni. A partire dagli anni Ottanta il loro effetto, combinato con quel-
lo delle politiche liberiste, ha cominciato a incidere sui meccanismi di ge-
rarchia e di potere, dando vita a un’evoluzione socio-culturale di enorme 
portata, fino a trasformare l’immagine impressa alla nazione nel momen-
to della sua nascita. Durante questo processo Istanbul è diventata luogo di 
una spontanea mescolanza della popolazione rurale e urbana, tradizionale 
e moderna, religiosa e laica, che i padri della repubblica avevano accura-
tamente contrapposto e separato. Da questo originale impasto sono sorte 
nuove soggettività, nuove costellazioni gerarchiche e di potere; si è quasi 
formata una nuova nazione.

Mentre nella sua trilogia, scritta negli anni Ottanta, Latife Tekin tratta 
la cronologia come un fattore implicito, Orhan Pamuk, che narra dal punto 
di vista di un immigrato le trasformazioni avvenute nella città tra gli anni 
Sessanta e il 2012, attribuisce al 1980 il senso di una radicale svolta, quasi 
di un nuovo inizio. Sia Pamuk che Tekin rappresentano i rapporti città-cam-
pagna e il fenomeno della migrazione da una prospettiva de-ideologizzata, 
liberi nella scelta dei moduli narrativi e del linguaggio. D’altra parte entram-
bi gli autori sono acutamente consapevoli delle proprie classi di apparte-
nenza, tanto da farne la vera cifra del loro modo di scrivere, che porta il 
peso di distinte memorie storiche. Se Latife Tekin è l’acclamata narratrice 
dei subalterni, del faticoso radicamento urbano degli ex contadini, Orhan 
Pamuk è conosciuto come l’autore dei vizi e delle virtù della classe media 
laica e illuminata di Istanbul: i padroni dello spazio urbano di cui i poveri 
di Tekin sono ospiti sprovveduti e poco graditi. Pamuk in La stranezza che 
ho nella testa per la prima volta nella sua carriera letteraria ha abbandonato 
il proprio abituale punto di vista, per assumere quello di Mevlut Karataș, 
venditore ambulante di yogurt e di boza, una bevanda di grano fermenta-
to, e narrarne la vita, congiuntamente all’invasione e alla profonda trasfor-
mazione di Istanbul a opera di milioni come lui nel corso dei quarantatre 
anni intercorsi fra il 1969 e il 2012.

2. Lingua, sé, scrittura

In Cara spudorata morte, il primo volume della trilogia, Tekin celandosi 
dietro il personaggio di Dirmit, narra l’esperienza dell’emigrazione parten-
do dalla formazione della sua famiglia negli anni Cinquanta in un remoto 
villaggio dell’Anatolia. È il villaggio d’origine del padre, dove egli, migrante 
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stagionale, in uno dei frequenti ritorni dalla città porta con sé, indifferente 
allo scompiglio creato tra i compaesani, una giovane donna, Atiye, che di-
venterà sua moglie e la madre dei suoi figli. Nel gustoso racconto fiabesco 
si perde il mistero circa le circostanze dell’incontro della coppia, così come 
il luogo di provenienza della donna, che, lasciata spesso in compagnia so-
lo della suocera, in un tempo relativamente breve impara il linguaggio, gli 
usi e i costumi del villaggio, diventa madre e si naturalizza nel luogo. Dir-
mit/Tekin in un punto avanzato della storia rivelerà che in origine la ma-
dre parlava “una lingua strana”, veniva da un luogo sconosciuto e nessuno 
conosceva la sua storia.

Gözlerini tavana verdi. “Kardeşlerim-
den bana bir haber getirin” dedi. […] 
Yeniden kimsenin anlamadığı diliyle 
konuşmaya, türküler söylemeye 
başladı. […] Kimse […] kadınların 
burunlarına […] taş taktığı, tüller 
kuşandığı diyarın gerçekte var olup 
olmadığını anlayamadı. […] O, daha 
çok küçükken babasının kendilerini 
alıp başka bir yere götürdüğünü 
söyledi.

(Tekin 1983, 152)

[Atiye] Fissò gli occhi contro il soffitto. 
“Fatemi sapere qualcosa dei miei fratelli” 
disse. […] Ricominciò a parlare e a can-
tare in quella lingua che nessuno capiva. 
[…] Nessuno riuscì a capire se […] 
nella realtà esisteva o meno il paese in 
cui c’erano […] donne che si mettevano 
sul naso delle pietre […] e indossavano 
abiti di tulle. […] Disse poi che quando 
lei era ancora molto piccola suo padre li 
aveva presi e portati in un’altra città.

(Trad. it. di Marazzi in Tekin 1988, 164)

La dislocazione appena accennata della madre e il buio sulla genesi del-
la coppia dei genitori si perdono nella memoria ricostruita come una fia-
ba dalla più piccola dei cinque figli, Dirmit/Tekin. Tuttavia l’emigrazione 
della famiglia in una città, descritta al momento dell’arrivo con panorami 
e monumenti tipici di Istanbul, costituisce una vera e propria svolta, non 
solo nei destini dei singoli e dell’intera famiglia, ma anche nello stile e nel 
linguaggio della narrazione. L’autrice, nelle lezioni che tenne presso il Di-
partimento di Studi Asiatici dell’Istituto Universitario Orientale il 4 e il 5 
maggio 1989, aveva paragonato lo smarrimento vissuto a Istanbul dalla fa-
miglia a quello che sperimentarono, per l’inabilità culturale e linguistica, 
coloro che negli stessi anni cominciavano a emigrare in Germania. Disse: 
“Eravamo arrivati in un paese sconosciuto […] sono convinta che le nostre 
difficoltà fossero dovute alla non conoscenza della cultura, delle regole, del-
la lingua: al nostro essere muti” (cit. in Saraçgil 1995, 448-449). La descri-
zione degli ex contadini come stranieri in patria che ne ignorano la lingua 
apriva importanti interrogativi nei confronti della grande narrativa della 
nazione. Per la prima volta nella letteratura turca veniva indicato il ruolo 
svolto dalla riforma iniziata nel 1928 per salvare la lingua dal giogo del co-
smopolitismo islamico-ottomano, nella costruzione della nazione (Lewis 
1986). La riforma aveva fonetizzato la lingua con l’uso delle lettere latine 
adattate alla pronuncia stambuliota, e, attraverso l’eliminazione di elementi 
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semantici e grammaticali dell’arabo e del persiano, l’aveva turchificata (Sa-
raçgil e Tarantino 2012, 223). Così riformato, il turco si era fatto strumento 
da una parte dell’assimilazione dei diversi nella nazione, in un corpo unico, 
compatto e omogeneo (Ertürk 2011, 68), dall’altra dell’edificazione di un 
potere urbano, maschile, laico e illuminato. I padri della repubblica avevano 
affidato agli uomini e alle donne delle città, istruiti e moderni, la missione 
di illuminare e di fare progredire l’Anatolia rurale, il territorio eterogeneo, 
arretrato, ancorato alle tradizioni. Il racconto di Tekin dalla parte dei mi-
granti dimostrava invece la distanza, l’esclusività, la chiusura di questo po-
tere, egemone senza rivali nella sfera pubblica, e la conseguente, intrinseca 
impossibilità della realizzazione della missione affidatagli. Se per fare pie-
namente parte della nazione era necessario usare correttamente la lingua 
frutto della riforma repubblicana e per impararla occorreva frequentare la 
scuola, radicarsi a Istanbul significava ritagliarsi una posizione di privilegio 
nella gerarchia sociale: il solo fatto di provenire da questa città e parlare il 
turco con il suo accento apriva le porte alle possibilità più prestigiose. Della 
famiglia emigrata in città di Cara spudorata morte solo Dirmit, l’unica a poter 
frequentare la scuola, affrontando infinite difficoltà per vincere la preconcet-
ta preclusione che il mondo esterno le trasmetteva, riuscirà a realizzare tale 
radicamento. Il processo di istruzione che la modellerà come “cittadina” e 
la includerà nella nazione conferendole autorità è però totalizzante e impo-
ne a Dirmit di allontanarsi dal gruppo famigliare e dai suoi affetti, di ridurre 
il patrimonio lessicale e grammaticale portato dal villaggio in mero lessico 
familiare spingendolo negli abissi della memoria: la funzione omologante 
attribuita alla lingua standard non consente la coesistenza delle lingue altre 
da quella propria della sfera pubblica (Dündar 2014, 3). Questo idioma pe-
rò priva Dirmit/Tekin dalla capacità di esprimere appieno se stessa. Siamo 
le lingue che abitiamo, cambiarle equivale a modificare l’identità, diventare 
altri (Sedda 2012, 177). Dirmit/Latife, al termine della storia narrata in Cara 
Spudorata Morte, scoprirà di non poter accordare la lingua imparata alle sue 
note emotive e dare voce al suo sé profondo, al suo mondo e alle sue storie. 
Tale consapevolezza la porterà a voler re-impadronirsi del lessico materno 
e domestico. Il reticolo di storie incrociate, i confini molteplici dei diversi 
linguaggi e punti di vista, le diverse logiche e narrazioni che strutturano la 
storia individuale di Dirmit, hanno bisogno di richiamare alla mente e di re-
impadronirsi del vocabolario e del frasario della madre, delle sue modalità 
espressive, messi nel dimenticatoio perché distanti ed estranei alle logiche 
del potere declinato in senso maschile, urbano, razionale. Operazione questa 
che caratterizza la scrittura di Tekin; sia in Cara spudorata morte, sia in Fiabe 
dalle colline dei rifiuti, la narrazione, sempre in terza persona, non esprime la 
classica onniscienza autoriale né utilizza l’autorevolezza propria dell’auto-
rialità. La sua voce, come quella di un’antica meddah, a metà strada tra can-
tastorie e mimo, trasmette le storie generate all’interno della comunità alla 
quale appartiene e della quale riproduce i linguaggi e i valori. L’autorialità di 
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Tekin deriva dalla sua capacità acquisita di riaffermare la pluralità delle lin-
gue e dei racconti e di tradurle per permetterne una loro condivisione. Nei 
suoi racconti Istanbul è un testo non letto, essa è il luogo dei meccanismi di 
esclusione linguistico-culturali che rendono durevole la divisione tra noi e 
loro, e precludono la possibilità di conoscere la città ai protagonisti di Tekin.

3. Neo-liberismo, sé, nazione

Nel romanzo di Orhan Pamuk la problematica centrale non è da riscon-
trarsi nell’estraneità linguistica, né nell’alterità del mondo rurale rispetto a 
quello urbano; l’autore e il protagonista del romanzo parlano la stessa lingua 
e non hanno dubbi circa la loro rispettiva appartenenza alla nazione. Na-
to nel 1957, in un villaggio povero nella provincia di Konya, distante circa 
settecento chilometri da Istanbul, Mevlut finisce la scuola elementare nel 
proprio villaggio. A dodici anni, per continuare gli studi e aiutare il padre a 
vendere yogurt e boza, andrà a vivere “nella capitale del mondo” (trad. it. di 
La Rosa in Pamuk 2015, 7; “dünyanın başkentinde”, Pamuk 2014, 16). Di 
bell’aspetto, di corporatura robusta ma elegante, viso pulito, innocente, lo 
sguardo attento, intelligente e modi gentili, Mevlut crede nel sogno repub-
blicano di mobilità sociale, è ottimista al punto da sembrare un ingenuo. È 
convinto che la distanza tra sé e i membri delle famiglie borghesi cui vende 
yogurt e boza in compagnia del padre non sia incolmabile: studierà e diven-
terà una persona importante. Sin dal primo impatto costruisce con Istanbul 
un rapporto profondo, fatto di curiosità, di senso di appartenenza, di fierezza.

La contingenza decisiva del racconto di Pamuk è data dagli anni Ottan-
ta del Novecento, rappresentati come un punto di non ritorno per Mevlut 
e per la città, i co-protagonisti del romanzo. Il 1980 è la data del terzo col-
po di stato della storia turca, le cui conseguenze hanno comportato im-
portanti trasformazioni nella percezione della comunità nazionale e nelle 
modalità di condurre le vite private. L’intervento dei militari aveva deluso 
le aspettative di una Turchia più benestante e più democratica, creando un 
regime autoritario e repressivo, ma il suo obiettivo includeva la necessità di 
facilitare l’implementazione delle politiche neoliberiste imposte dal Fondo 
Monetario Internazionale e aprire l’economia turca ai capitali stranieri. Nel 
contesto di un paese storicamente retto da un forte potere centrale, elitario 
e autoritario che costantemente sorvegliava la società, il dispositivo com-
binato introdotto dal colpo di stato provocò uno straordinario dinamismo 
e promosse un’inedita autonomia dell’individuo. Emersero anche le diver-
se e molteplici sfaccettature della pluralità sociale, contrastando la visione 
centralista e monolitica della repubblica e spronando le politiche identitarie.

Pamuk tratteggia l’inizio di questi radicali cambiamenti nei due capitoli 
introduttivi del romanzo che tracciano la trama; il primo è riferito alla vita 
di Mevlut, il secondo alle trasformazioni di Istanbul di cui il protagonista 
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è testimone. Nel 1982, a venticinque anni Mevlut rapisce dal paese natio la 
consenziente ragazza dei suoi sogni. Si erano visti e avevano scambiato un 
fugace sguardo tre anni prima, durante il matrimonio del cugino Korkut. Lei 
era una delle due sorelle della sposa e Mevlut, innamorato perdutamente 
dei suoi occhi meravigliosi, per tre anni aveva scritto lettere piene d’amore 
a Rayiha, il nome rivelatogli da Süleyman, il fratello di Korkut. La felicità 
di trovarsi finalmente accanto all’amata si era però trasformata in delusio-
ne e smarrimento non appena aveva visto il viso della ragazza che non si 
ricordava come quello dei suoi sogni. Si interrogava confuso sull’origine 
dell’inganno subito, fino ad arrivare a pensare a una punizione divina per 
essere andato alla festa di matrimonio di Korkut contravvenendo agli or-
dini di suo padre. Rayiha doveva essere la sorella maggiore della ragazza 
che aveva visto in quell’occasione innamorandosene e trovando ispirazio-
ne per le sue lettere. Mevlut si contiene, non manifesta il suo disappunto, 
non protesta, porta Rayiha a Istanbul e la sposa. Il suo silenzio non nasce 
dalla rassegnazione ma dalla tenerezza, dal senso di responsabilità e di im-
portanza che prova di fronte al viso pulito, innocente di Rayiha. La giovane 
donna che aveva ricevuto le sue lettere, si era innamorata di lui e fiduciosa, 
l’aveva seguito. Mevlut individua nella circostanza la possibilità di indagare 
il disegno divino e accetta Rayiha come un dono, pone in lei le speranze di 
trovare risposte alle sue domande più importanti. Vivranno in un appar-
tamentino in un quartiere del centro europeo di Istanbul, svuotato dalle 
famiglie armene e greche che vi abitavano prima delle aggressioni e delle 
razzie del 1955 e degli espatri forzati del 1964.

4. Città

Il secondo capitolo introduttivo del romanzo comincia nel mar-
zo 1994, Istanbul è governata da una formazione politica, espressione 
dell’Islam sunnita1. Mevlut è sposato da dodici anni, durante i quali ha 
continuato a camminare nelle notti della città con il suo carico di bo-
za e un’inespressa nostalgia che lo accomuna a Pamuk, l’autore nato e 
cresciuto a Istanbul. L’occasione per entrambi di ricordare la città per-
duta è data da un cestino calato nella notte in silenziosa fretta e da una 
voce infantile che chiede due porzioni di boza. Pamuk spiega ai lettori 
cos’è la boza e come il suo consumo nelle specifiche botteghe nelle not-
ti d’inverno fosse stata parte importante della memoria urbana ottoma-
na. Nel 1923, l’anno della nascita della Repubblica, le botteghe di boza, 

1 Per una discussione sul bisogno degli stati neo-liberali, per continuare a legittimare 
la loro autorità, di sostituire le tradizionali strategie di protezionismo economico con 
approcci culturali e religiosi si veda Blad e Koçer 2012.
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sconfitte dalle birrerie tedesche aperte nell’ex capitale imperiale negli 
anni dell’alleanza con la Germania, erano diventate storia, e la vendita 
della bevanda era stata delegata agli ambulanti, che nelle notti d’inver-
no riempivano le strade della città degli anni dell’infanzia di Pamuk con 
il loro richiamo: “percorrevano le strade povere e maltenute della cit-
tà gridando ‘Bozaa’. Erano voci che sembravano provenire dal passato, 
un ricordo vivente dei bei giorni andati” (trad. it. di La Rosa in Pamuk 
2015, 29; “parke taşı kaplı yoksul ve bakımsız sokaklarda ‘Bozaa’ diye 
bağıra bağıra ilerleyen ve bizlere geçmiş yüzyılları, kayıp güzel günleri 
hatırlatan satıcıların işiydi yalnızca”, Pamuk 2014, 29). L’episodio è oc-
casione per Mevlut per rievocare i tempi in cui vendeva yogurt e boza in 
compagnia del padre: “Venticinque anni prima quasi tutti lo accoglieva-
no in casa, solitamente in cucina, gli domandavano se avesse freddo, se 
di mattina andasse a scuola o se volesse un tè, alcuni lo facevano acco-
modare in salone o, addirittura a tavola” (trad. it. di La Rosa in Pamuk 
2015, 33; “Yirmibeş yıl önce neredeyse herkes onu daireye alır, pek çok 
kişi mutfakta ‘Üşüyor musun, sabahları okula mı gidiyorsun, bir çay ister 
misin?’ diye sorar, bazısı salona buyur eder, hatta masalarına oturturdu”, 
Pamuk 2014, 53). Nel 1994 quella città che celava le più rigide differen-
ze di classe e di cultura dietro una paterna curiosità verso l’altro, la città 
che riusciva a trasmettere a Mevlut il senso di una comunanza e nutrire 
il suo ottimismo, era scomparsa. Nel giro di un paio di decenni le vie la-
stricate si erano coperte di asfalto, le case di tre o quattro piani diventate 
palazzi anonimi, la radio era stata sostituita dalla televisione che, sempre 
accesa, sovrastava la voce degli ambulanti. Le strade, prima riempite di 
gente silenziosa, “umiliata e offesa, con indosso stracci grigi e sbiaditi” 
(trad. it. di La Rosa in Pamuk 2015, 32; “boz ve solgun kıyafetli sessiz 
ve ezik insanlar”) erano ora percorse da “folle rumorose, vivaci e ambi-
ziose” (trad. it. di La Rosa in Pamuk 2015, 23; “gürültücü, hareketli ve 
iddialı kalabalıklar”, Pamuk 2014, 32); gente nuova per Istanbul, per la 
sua cultura, i suoi usi e costumi, estranea al sapore di boza e a ciò che 
questa rappresentava nella memoria collettiva della transizione dalla ca-
pitale imperiale alla città periferizzata. A Beyoğlu, parte centrale della 
zona europea, il mondo in cui abita Pamuk e dove Mevlut camminava 
verso Taksim, Pangaltı, Gümüşsuyu, condividendo tranquillo le buie 
strade con i cani e con gli uomini, senza temere né gli uni né gli altri, 
ora non si sentiva più di casa. Le strade ormai deserte, abbandonate ai 
branchi di cani rabbiosi e ai delinquenti, gli incutevano paura. Sempre 
più raramente veniva invitato a entrare nelle case; il tessuto urbano era 
completamente mutato. Il triste episodio della rapina di pochi spiccioli 
guadagnati in una notte di lavoro chiude il capitolo: due “nuovi” emi-
grati, che Mevlut riconosce come padre e figlio, gli svuotano le tasche e 
sfogano su di lui il rancore per non avere fatto in tempo a partecipare al 
banchetto che ha reso ricchi gli emigrati degli anni precedenti.
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La comparsa dei gecekondu negli anni Cinquanta che Tekin aveva rac-
contato in Fiabe dalle colline dei rifiuti, aveva creato un mondo liminale, 
né rurale né urbano:

Bir kış gecesi, gündüzleri kocaman 
tenekelerin şehrin çöpünü getirip 
boşalttıkları bir tepenin üstüne çöp 
yığınlarından az uzağa, […] sekiz 
kondu kuruldu. […] Borca alınmış 
ziftli kağıtlardan, inşaat tahtaların-
dan, at arabalarıyla harmanlardan 
taşınan briketlerden kurulan bu 
sekiz konduyu, ilkin çöp ayıklamaya 
gelen insanlar gördü.

(Tekin 1984, 9)

Una notte d’inverno, sulla collina dove di 
giorno enormi carri scaricavano i rifiuti 
della città, […] sorsero otto baracche 
poco distanti dal mucchio d’immondizia. 
[…] Gli accattoni, giunti di buonora per 
frugare nei rifiuti, furono i primi a scor-
gere le baracche rappezzate con cartoni 
catramati, pali d’impalcatura comprati 
a credito e scaglie di mattoni portati dal 
mattonificio sui carretti trascinati da 
cavalli.

(Trad. it. di Saraçgil in Tekin 1995, 7)

Una simile località, dove la dislocazione e l’espropriazione si sovrap-
pongono generando molti significati, aveva accolto Mevlut a Istanbul: una 
primitiva stanza eretta dal padre, un frammento nel mare di sobborghi che 
continuavano a crescere illegalmente riempiendo le colline circostanti di 
colori e vita portati dal mondo rurale. La spinta inesorabile dei migranti, 
determinati a costruirsi una nuova esistenza, se necessario anche sui rifiu-
ti della città, completamente indifferenti verso l’infastidita inospitalità di 
quest’ultima, a partire dagli anni Ottanta cominciò a prendere una svolta 
nuova. La razionalità, la forza delle regole su cui si sarebbe dovuta fonda-
re la moderna civiltà urbana erano dissolte; pianificare lo sviluppo urbano 
era diventato una chimera. Le politiche neo-liberiste con privatizzazioni, 
deregolamentazioni, condoni edilizi, avevano permesso a chi si era fatto 
un gecekondu di ottenerne la proprietà. Nello stesso frangente alle onda-
te di ex contadini, arrivati in città con un bagaglio fatto di determinazio-
ne, di capacità di adattamento e sogni di benessere, si aggiungevano negli 
anni Novanta i curdi, gli aleviti in fuga dalle aggressioni etnico-religiose, 
nonché rapaci uomini di affari e bande di criminali che fiutavano nuove 
opportunità. Il numero degli abitanti di Istanbul, che giorno dopo giorno 
si faceva più ostile, estranea e violenta, arrivò dal milione e cinquecento-
trentatre mila del 1955 agli oltre quattordici milioni del 2012; equivalente 
al 18,5% della popolazione nazionale, proveniente da 82 diversi capoluo-
ghi. Lo spazio divenne la risorsa più preziosa (Özkul 2015, 151-166). Gli 
ex contadini scambiarono la proprietà dei gecekondu con un certo nume-
ro di appartamenti, permettendo ai costruttori di fabbricare nuovi palazzi. 
Una distribuzione casuale e arbitraria delle risorse pubbliche trasformò i 
fortunati costruttori in ricchi imprenditori e i molti poveri di una volta in 
esponenti di una nuova classe media urbana, seppure costretta in quartieri 
anonimi con scarse infrastrutture e in condomini di bassa qualità, concen-
trati in periferia (Lovering e Türkmen 2011, 75-76).
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5. A chi appartiene la città

Prima che si palesasse tale evoluzione, Latife Tekin in Buzdan Kılıçlar, 
del 1989, aveva notato l’avvisaglia di un radicale mutamento, individuan-
dolo nell’appropriazio–ne della lingua da parte degli ospiti non graditi ma 
determinati della città in questa nuova fase della migrazione. Fino agli anni 
Ottanta la cultura urbana aveva mantenuto il proprio potere egemone e aveva 
funzionato da criterio di inclusione; le politiche neoliberiste modificavano 
le stesse prospettive dei migranti che, con l’esponenziale aumento del loro 
numero e l’obiettiva mancanza di alternative, diventavano più aggressivi e 
più determinati (Saraçgil 1995, 440). Il modificarsi degli equilibri di pote-
re, delle gerarchie sociali e la perdita dell’egemonia della cultura borghese, 
dopo avere modificato la cultura urbana in un ibrido, in arabesk, come era 
descritto in Berci Kristin Çöp Masalları, cominciavano a trasformare anche la 
lingua, frutto dell’ingegneria repubblicana degli anni Trenta del Novecento. 
“I poveri trincerandosi dietro la barriera della loro fatica disperdono la scrit-
tura. Nel frantumare la scrittura che nega la loro esistenza essi nascondono 
il sospiro di una vita, ammutolita per troppe sconfitte” (“Yoksullar emek-
lerini set kurarak perçinleyip yazıyı dağıtırlar. Varlıklarını dışlayan yazıyı 
bölüp parçalayışlarında, yenile yenile dilsizleşmiş hayatlarının iç çekişleri 
saklıdır!”2, Tekin 1989, 68). Questo processo di appropriazione della parola 
scritta avveniva attraverso la decostruzione e l’ibridazione semantica della 
lingua del potere, ma – data l’impossibilità di costruire significato con una 
lingua decostruita – la conseguenza era una profonda perdita del senso di 
sé. I poveri di una volta diventavano borghesi imitando ciò che osservavano, 
ma che non sapevano nominare. Non solo l’urbanità ma anche i protagonisti 
di Berci Kristin Çöp Masalları e di Spade di ghiaccio subivano una profonda 
trasformazione, dall’essere collettività si facevano massa, smarrivano la co-
esione originale senza riuscire a generare soggettività.

Halilhan’ın ikinci toplantıya girişim 
yapmış olarak katılması karşısında 
Gogi, Hazmi ve Mesut aşırı derece-
de duygulandılar. Ortaklık mevzu 
resmiyete bürünmeden, eline geçen 
fırsatı şansına denemeyip Teknojen’e 
sunmasında, yalnızlıklarını tedavi 
edecek yakınlıkta bir ışık görmüşlerdi. 
Gogi, birlikte oluşturacakları çalışma 
havasına bir insan olarak tutunabilece-
ğini sezip göz kapaklarından dalgalar 
savurunca […]. Pılık pırtık adamlar 

Gogi, Hazmi e Mesut si commosse-
ro terribilmente vedendo Halilhan 
partecipare alla seconda riunione dopo 
avere preso un’iniziativa. Il fatto che, 
prima ancora che l’argomento della 
società diventasse ufficiale, Halilhan 
avesse offerto alla Teknojen l’occasio-
ne trovata, invece di provare a sfrut-
tarla per sé, era stato visto come una 
luce capace di portare sollievo alle loro 
solitudini. Quando, intuito di poter 
aggrapparsi all’atmosfera di lavoro 

2 Se non diversamente indicato, le traduzioni sono dell’autrice.
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aynı dakikalarda, yoksulumsu 
birer kahramanlıkla Gogi’ye 
sözünü ettikleri yeraltı kahve-
sine daldılar. Orada yaratılan 
olayların karakteri gözlerine 
ilginç görünmüş, esinlenerek 
tıpkı onlar gibi bir örnek silahlar 
kuşanmışlardı. Paranın sahiple-
rine, olmayan şirketlerinin sahte 
tanıtım kartlarını uzattılar.

(Ibidem)

collettivo che nasceva tra loro, Gogi versò onde 
di commozione dalle palpebre […]. Nello 
stesso momento gli uomini cenciosi, con un 
eroismo da poveri, entravano decisi nel Caffé 
sotterraneo di cui avevano parlato a Gogi. Il ca-
rattere degli avvenimenti là creati era sembrato 
loro assai interessante; traendone ispirazione 
si erano cinti tutti dello stesso tipo di armi. 
Porsero ai padroni del denaro i falsi biglietti da 
visita delle loro inesistenti società.

Il nuovo dinamismo dei ceti finora rimasti ai margini della vita econo-
mica e sociale di cui gli immigrati in città erano parte, con la rapida ascesa 
degli uomini d’affari di origine anatolica negli anni Novanta cominciò a 
modificare la composizione dei ceti dominanti. I nuovi gruppi emergenti, 
aderendo ai dettami del neo liberismo e facendosi scudo delle tradizioni e 
della religione, rivendicavano il loro diritto a sostituire le vecchie élite re-
pubblicane, laiche, istruite, moderne, mettendone a nudo tanto il fallimen-
to quanto la sostanziale estraneità della lingua e del canone letterario che 
avevano costruito e imposto rispetto al corpo della nazione.

Come Dirmit/Latife aveva dovuto imparare a decifrare la civiltà urba-
na che non la voleva accogliere, così Pamuk – ne’ La stranezza che ho nella 
testa per superare il senso di disorientamento, di estraneità che prova nei 
confronti del nuovo testo di Istanbul – ha bisogno di camminare accanto a 
Mevlut. Con lui osserva, stupito, l’avanzare del nuovo ordine, il suo fardello 
di passioni consumistiche, di precarizzazione delle vite umane e dello spa-
zio urbano, lasciati in balia dei capricci del mercato, senza più protezioni 
e regolamentazioni. Istanbul, come è stata sempre, anche dopo il 1980 fa 
da traino ai mutamenti economici e politici, all’abbattimento delle antiche 
distinzioni: nel 1994 il governo della città viene conquistato da una forma-
zione politica, espressione dei nuovi ceti dominanti, che senza abbandonare 
né il laicismo né la modernizzazione, principi cari ai padri della nazione, si 
definisce difensore dell’Islam sunnita. Pamuk e Mevlut guardano e cerca-
no di comprendere lo sposalizio tra l’Islam e l’aggressività, la corruzione, 
la prevaricazione del neo-liberismo. Mevlut, il cui nome rievoca la gioia dei 
fedeli per la nascita del Profeta, assiste incredulo alla trasformazione della 
fede da pietà e discernimento in identità e schieramento, in strumento di 
competizione egemonica nei confronti di una vecchia élite che aveva reso 
equivalenti il progresso e la laicità.

La trilogia di Tekin raccontava le difficoltà linguistiche e culturali dei 
migranti per radicarsi in città e farsi spazio nella rigida gerarchia sociale di 
un paese fortemente controllato. Nel quadro da lei dipinto, gli anni Ottan-
ta rappresentavano un momento di liberazione delle energie che rendeva 
possibile una decostruzione linguistica e culturale che avrebbe dato luogo 
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all’ibridazione denominata arabesk: la prima cultura di massa condivisa da 
intellettuali e strati popolari, dalle élite urbane e migranti. A distanza di qual-
che decennio Pamuk e il suo protagonista osservano tutti questi fenomeni 
con distacco, senza poter tuttavia impedire alle loro menti di riempirsi di 
“stranezze”. Mevlut, diventato custode dell’Associazione fondata dai suoi 
ex compaesani ormai radicati a Istanbul, riflette sui cambiamenti avvenuti 
nel tempo trascorso da quando a tredici anni aveva raggiunto suo padre. 
Molti di coloro che erano venuti con lui si erano arricchiti e le loro strate-
gie combinavano investimenti in terreni e alto livello di studio.

En zenginleri, İmrenler köyünden 
efsanevi Beton Abdullah ve Nu-
rullah kardeşlerdi […] oğullarını 
Amerika’da okuttuklarını 
söylemişti. […] Yoğurtçuluktan 
kazandığını arsaya yatıranlardan 
Çiftekavaklı iki aile evlerini ken-
dileri inşa ede ede, bu evlere kat 
çıka çıka inşaatçılığı öğrenmiş, 
Duttepe’de, Kültepe’de ve diğer 
tepelerde çevirdikleri arsalara 
köyden gelen tanıdıklar için inşa-
atlar yaparak zenginleşmişlerdi. 
[…] Mevlut’un çocukluğunda 
çıraklığa başladıkları için sınıftan 
birden yok olanlardan bazıları 
tamirci, kaportacı, demirci ustası 
olmuşlardı. Zengin değildiler ama 
halleri Mevlut’tan iyiydi. Dertleri 
çocuklarını iyi okutmaktı.

(Pamuk 2014, 608-609)

I più ricchi erano i mitici fratelli Cemen-
to, Abdullah e Nurullah di İmrenler […] 
avevano mandato i figli a studiare in America. 
[…] Due famiglie originarie di Çiftekavaklı 
avevano investito i ricavi della vendita dello 
yogurt nell’acquisto di alcuni terreni. Vi 
avevano costruito le proprie case con le loro 
stesse mani e, con l’aggiunta di ogni nuovo 
piano, avevano perfezionato l’arte edilizia. 
Da lì ad arricchirsi costruendo abitazioni per 
chi li aveva seguiti dal villaggio sui terreni che 
avevano delimitato a Duttepe e a Kültepe, il 
passo era stato breve. […] Alcuni di quelli 
che, quando Mevlut era ragazzino, a un tratto 
non si erano più fatti vedere in classe perché 
erano andati a fare gli apprendisti, adesso era-
no diventati meccanici, carrozzieri e fabbri. 
Non erano ricchi, ma stavano comunque me-
glio di Mevlut. La loro unica preoccupazione 
era garantire ai figli una buona educazione.

(Trad. it. di La Rosa in Pamuk 2015, 494)

Il continuo mutamento della città e dei suoi abitanti, scalzati continua-
mente da nuovi arrivi spingerà Mevlut ad abbandonare la casa che aveva af-
fittato nel centro europeo della città dove aveva vissuto con Rayiha: “erano 
arrivati spacciatori, immigrati che avevano occupato case diroccate, senzatet-
to, teppisti, magnaccia” (trad. it. di La Rosa in Pamuk 2015, 496; “uyuşturucu 
satıcıları, metruk evlere yerleşen göçmenler, evsizler, haydutlar, pezevenkler 
almıştı”, Pamuk 2014, 613). Nella vecchia città il cui tessuto urbano era stato 
lacerato, tutto era diventato precario.

Mevlut, 1969’da şehre geldiği sıralarda 
yapılan binaların, yalnız gecekondu-
ların değil Taksim’deki Şişli’deki kırk 
küsur yıllık apartmanların da yıkıldığı-
nı görüyor du. Eski binalarda yaşayan

Mevlut notava sempre più spesso che 
gli edifici costruiti al suo arrivo in città, 
nel ’69, non solo le baracche ma anche 
i palazzi di Taksim e Şişli, venivano de-
moliti. Era come se il tempo concesso
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insanlarsanki şehirde onlara verilen 
sürelerini doldurmuşlardı. Yaptık-
ları binalarla birlikte o eski insanlar 
gözden kaybolurken, yerlerine 
yapılan daha yüksek, daha kor-
kutucu, daha beton binalara yeni 
insanlar yerleşiyordu. Mevlut otuz 
kırk katlı bu yeni binalara baktıkça 
bu yeni insanlardan biri olmadığını 
hissediyordu. Öte yandan, yalnız 
uzak tepelerden değil İstanbul’un 
her yerinden mantar gibi hızla 
fışkıran bu yüksek binalara bakmayı 
seviyordu Mevlut.

(Pamuk 2014, 472)

a quelle case e alle persone che vi 
abitavano, il loro tempo a Istanbul, fosse 
scaduto. E via via che i vecchi scom-
parivano insieme agli edifici da loro 
innalzati, nei condomini sempre più 
alti e inquietanti, frutto del cemento e 
del ferro, si insediavano nuove persone. 
Quando guardava i grattacieli di trenta 
o quaranta piani, Mevlut sentiva di non 
essere una di quelle persone nuove. Al 
tempo stesso però, gli piaceva contem-
plarli, questi grattacieli che sembravano 
tirar linfa, come funghi, dall’humus del 
vecchio stile di vita.

(Trad. it. di La Rosa in Pamuk 2015, 543)

Mevlut, rimasto vedovo e solo dopo avere sposato le due figlie, ha una 
seconda occasione, quella di sposare la sorella minore di Rayiha, la vera 
ragazza dei suoi sogni e ritornare a vivere nella gecekondu che aveva eredi-
tato dal padre, mettendola appena un po’ a posto. Ma nulla tornerà come 
prima, né i sogni realizzati porteranno felicità; Mevlut dovrà acconsentire 
la trasformazione della sua piccola gecekondu in un grattacielo in cambio di 
alcuni appartamenti che risulteranno ubicati nei piani bassi e con vista sul 
parcheggio, mentre la nuova moglie, delusa dalla vita, diventerà alcolizzata.

6. Conclusioni

Pamuk ha affermato che il romanzo non è la sua trama (Chen 2015). I 
passi di Mevlut, l’unico tra i personaggi del romanzo a essere rimasto fedele 
a se stesso e al rapporto che aveva stabilito con la città mentre camminava 
con il fardello sulle spalle accanto al padre, trasformano in vita vissuta gli 
eventi costituenti la trama. I passi di Mevlut che, anche nelle condizioni 
più agiate della sua nuova vita continuano a calpestare le strade della città 
disegnando ora un movimento dalla periferia verso il centro, ci permetto-
no di constatare quanto siano cambiate la città e la sua immagine. Insieme 
a Orhan Pamuk prendiamo conoscenza di quanto questa nuova città abbia 
poco a che vedere con quella che aveva descritto ricostruendo la propria 
autobiografia vergata sul testo di Istanbul degli anni tra il 1950 e il 1970. 
Quell’immagine urbana aveva dettato alla nascente repubblica i criteri della 
sua modernità, la sua lingua e cultura frutto degli ultimi decenni della storia 
imperiale; l’immagine urbana e il suo testo narrati con tale lingua che ave-
vano fatto di Pamuk uno scrittore e giustificato la sua premiazione a Nobel. 
Nella specularità stabilita tra l’autore e l’immigrato, se il primo non rinun-
cia alla scrittura acquisita sulla base della conoscenza della città, il secondo 
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dovrà continuare a vendere boza per le strade per continuare a scoprirla e 
interrogarsi sui suoi nuovi significati. Entrambi portano la “stranezza nella 
testa”, senza cercare, nel caos creativo di Istanbul, alcuna risposta certa e 
facile, respingono, con una apparente neutralità, le opinioni militanti, scel-
gono di riflettere sulla modernità della città, sugli interrogativi identitari 
della nazione. Abbandonano la loro collocazione nel centro della vecchia 
città in favore di una prospettiva periferica per accogliere le forme, le luci, 
tanto attraenti quanto terrorizzanti della nuova megalopoli che permette 
la coesistenza di una moltitudine di identità e culture senza curarsi delle 
loro aspettative e della loro conflittualità.

La trilogia di Tekin raccontava le difficoltà linguistiche e culturali dei 
migranti a Istanbul, nati lontano dai luoghi di costruzione del potere, per 
radicarsi in città e cominciare a cercare un posto nella rigida struttura ge-
rarchica di una Turchia culturalmente controllata e ideologicamente guida-
ta. Nel quadro da lei dipinto, in particolare nei capitoli finali di Fiabe dalle 
colline dei rifiuti e in Spade di ghiaccio, il neo-liberismo era presentato come 
fattore scatenante di una decostruzione culturale e linguistica che avrebbe 
prodotto un ibrido denominato arabesk, creando una prima, inattesa con-
divisione, dagli intellettuali agli strati popolari senza istruzione, dalle vec-
chie élite urbane ai migranti, da Istanbul ai piccoli centri anatolici. Orhan 
Pamuk guarda il drammatico cambiamento mantenendo la propria pro-
spettiva di borghese, illuminato e laico e fa condividere questa prospetti-
va anche al suo protagonista. I primi trentacinque anni trascorsi a Istanbul 
Mevlut aveva sentito crescere il suo legame con la città, un legame simile 
al senso di appartenenza che provava nei confronti della nazione, fino ad 
accettare, con la speranza di modificarla, la propria posizione nella gerar-
chia sociale. Mevlut era convinto di recitare una parte nella storia. Ad af-
follare di domande e di stranezze la sua mente, così come la mente del suo 
autore, è il nuovo corso politico ed economico che trasforma lo spazio ur-
bano in un terreno di conquista, in uno strumento per acquisire ricchez-
za e potere. Latife Tekin e Orhan Pamuk, utilizzando elementi romanzati 
di autobiografia e biografia, costruiscono una sorta di Bildungsroman, i cui 
protagonisti non appartengono alla borghesia ma alla massa di poveri e di 
emarginati. La narrativa della trasformazione investe, perciò, non solo gli 
individui, ma l’intera nazione, la sua lingua, la sua ecologia, i suoi spazi ur-
bani, le fonti della sua identità.
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