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DA LATIFE TEKIN A ORHAN PAMUK.
MIGRAZIONE INTERNA, NEO-LIBERISMO, NAZIONE

Ayse Saracgil
Universita degli Studi di Firenze (<ayse.saracgil@unifi.it>)

1. Elementi e cronologia

La riflessione sulla scrittura di memorie, biografie e autobiografie nel-
la Turchia repubblicana, dove il farsi delle soggettivita ¢ storicamente
connesso alla costruzione della nazione, mi ha portato a voler considera-
re il fenomeno della migrazione interna nella narrativa post 1980. Si tratta
di scritture di vita, di memoria e di esperienze, di “tracce autobiografiche”
(Kadar, Egan, Perreault e Warley 2005, 7) costruite nello specifico contesto
di una dislocazione da cui traggono una forte dimensione di condivisio-
ne e di intersoggettivita, e nel loro tracimare dalla dimensione soggettiva
verso quella collettiva coinvolgono le fondamenta della nazione. Vorrei in
particolare proporre una lettura parallela della trilogia sulla migrazione di
Latife Tekin, composta da Sevgili Arsiz Oliim (1983; Cara Spudorata Mor-
te, 1988), Berci Kristin Cop Masallar1 (1984; Fiabe dalle Colline dei Rifiuti,
1995) e Buzdan Kiliglar (1989; Spade di Ghiaccio) e il recente romanzo
di Orhan Pamuk, Kafamda Bir Tuhaflik (2014; La stranezza che ho nella
testa). Entrambi gli autori hanno esordito sulla scena letteraria negli anni
Ottanta del Novecento e hanno visto Istanbul come luogo della formazio-
ne dell’identita individuale e nazionale e, nello stesso tempo, come (con)
testo della memoria personale e collettiva.

Durante gli anni della costruzione della nazione sotto la leadership dei
quadri kemalisti (1923-1945), la lingua, la cultura, la gerarchia, le manie-
re sociali, lo stile di vita e di intrattenere relazioni propri di Istanbul erano
stati proposti come il piti alto livello di civilta, cui la nazione era invitata
a conformarsi. Percio la ex-capitale ottomana, per quanto marginalizzata
dalla scelta di fondare lo Stato-nazione ad Ankara, non ha mai smesso di
essere il vero cuore pulsante della Turchia moderna. Per quanto riguarda
le dislocazioni, quelle vissute dalla seconda meta dell’Ottocento sono state
esperienze che hanno modellato ’Anatolia dei tempi moderni, giocando
un ruolo fondante per la nazione. La popolazione anatolica ¢ infatti pro-
fondamente mutata negli ultimi anni dell'impero per I'effetto delle depor-
tazioni degli armeni, delle espulsioni dei greci, dei trasferimenti dei curdi,
degli insediamenti di rifugiati musulmani provenienti dal Caucaso e dai
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Balcani. A partire dagli anni Venti questa realta umana, composta quasi
interamente di musulmani ma culturalmente, linguisticamente ed etnica-
mente assai disomogenea, ha cominciato a essere forgiata per diventare la
nazione turca. Le emigrazioni all'interno del territorio repubblicano han-
no invece avuto inizio per effetto di trasformazioni economiche degli anni
Cinquanta e si sono sviluppate con un andamento cronologico espresso
in decenni. A partire dagli anni Ottanta il loro effetto, combinato con quel-
lo delle politiche liberiste, ha cominciato a incidere sui meccanismi di ge-
rarchia e di potere, dando vita a un’evoluzione socio-culturale di enorme
portata, fino a trasformare I'immagine impressa alla nazione nel momen-
to della sua nascita. Durante questo processo Istanbul ¢ diventata luogo di
una spontanea mescolanza della popolazione rurale e urbana, tradizionale
e moderna, religiosa e laica, che i padri della repubblica avevano accura-
tamente contrapposto e separato. Da questo originale impasto sono sorte
nuove soggettivita, nuove costellazioni gerarchiche e di potere; si & quasi
formata una nuova nazione.

Mentre nella sua trilogia, scritta negli anni Ottanta, Latife Tekin tratta
la cronologia come un fattore implicito, Orhan Pamuk, che narra dal punto
di vista di un immigrato le trasformazioni avvenute nella citta tra gli anni
Sessanta e il 2012, attribuisce al 1980 il senso di una radicale svolta, quasi
diun nuovo inizio. Sia Pamuk che Tekin rappresentano i rapporti citta-cam-
pagna e il fenomeno della migrazione da una prospettiva de-ideologizzata,
liberi nella scelta dei moduli narrativi e del linguaggio. D’altra parte entram-
bi gli autori sono acutamente consapevoli delle proprie classi di apparte-
nenza, tanto da farne la vera cifra del loro modo di scrivere, che porta il
peso di distinte memorie storiche. Se Latife Tekin & I'acclamata narratrice
dei subalterni, del faticoso radicamento urbano degli ex contadini, Orhan
Pamuk ¢ conosciuto come 'autore dei vizi e delle virtti della classe media
laica e illuminata di Istanbul: i padroni dello spazio urbano di cui i poveri
di Tekin sono ospiti sprovveduti e poco graditi. Pamuk in La stranezza che
ho nella testa per la prima volta nella sua carriera letteraria ha abbandonato
il proprio abituale punto di vista, per assumere quello di Mevlut Karatas,
venditore ambulante di yogurt e di boza, una bevanda di grano fermenta-
to, e narrarne la vita, congiuntamente all’invasione e alla profonda trasfor-
mazione di Istanbul a opera di milioni come lui nel corso dei quarantatre
anni intercorsi fra il 1969 e il 2012.

2. Lingua, sé, scrittura

In Cara spudorata morte, il primo volume della trilogia, Tekin celandosi
dietro il personaggio di Dirmit, narra I'esperienza dell’emigrazione parten-
do dalla formazione della sua famiglia negli anni Cinquanta in un remoto
villaggio dell’Anatolia. E il villaggio d’origine del padre, dove egli, migrante
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stagionale, in uno dei frequenti ritorni dalla citta porta con s¢, indifferente
allo scompiglio creato tra i compaesani, una giovane donna, Atiye, che di-
ventera sua moglie e la madre dei suoi figli. Nel gustoso racconto fiabesco
si perde il mistero circale circostanze dell’incontro della coppia, cosi come
il luogo di provenienza della donna, che, lasciata spesso in compagnia so-
lo della suocera, in un tempo relativamente breve impara il linguaggio, gli
usi e i costumi del villaggio, diventa madre e si naturalizza nel luogo. Dir-
mit/Tekin in un punto avanzato della storia rivelera che in origine la ma-
dre parlava “una lingua strana’, veniva da un luogo sconosciuto e nessuno
conosceva la sua storia.

Gozlerini tavana verdi. “Kardeglerim-  [Atiye] Fisso gli occhi contro il soffitto.
den bana bir haber getirin” dedi. [...] “Fatemi sapere qualcosa dei miei fratelli”
Yeniden kimsenin anlamadig1 diliyle ~ disse. [ ... ] Ricomincio a parlare e a can-

konugmaya, tiirkiiler séylemeye tare in quella lingua che nessuno capiva.
baglads. [ ...] Kimse [ ... ] kadinlarin [ ...] Nessuno riusci a capire se [ ... |
burunlarina [ ... ] tas taktigy, tiiller nella realta esisteva o meno il paese in
kusandig1 diyarin gergekte var olup cui c’erano [ ... ] donne che si mettevano

olmadigini anlayamad. [ ...] O, daha  sul naso delle pietre [ ... ] e indossavano
cok kiiciikken babasinin kendilerini  abiti di tulle. [ ... ] Disse poi che quando
alip bagka bir yere gotirdigiini lei era ancora molto piccola suo padre li
soyledi. aveva presi e portati in un’altra citta.
(Tekin 1983,152)  (Trad.it. di Marazzi in Tekin 1988, 164)

La dislocazione appena accennata della madre e il buio sulla genesi del-
la coppia dei genitori si perdono nella memoria ricostruita come una fia-
ba dalla piu piccola dei cinque figli, Dirmit/Tekin. Tuttavia l'emigrazione
della famiglia in una citta, descritta al momento dell’arrivo con panorami
e monumenti tipici di Istanbul, costituisce una vera e propria svolta, non
solo nei destini dei singoli e dellintera famiglia, ma anche nello stile e nel
linguaggio della narrazione. L'autrice, nelle lezioni che tenne presso il Di-
partimento di Studi Asiatici dell'Istituto Universitario Orientale il 4 e il 5
maggio 1989, aveva paragonato lo smarrimento vissuto a Istanbul dalla fa-
miglia a quello che sperimentarono, per I'inabilita culturale e linguistica,
coloro che negli stessi anni cominciavano a emigrare in Germania. Disse:
“Eravamo arrivati in un paese sconosciuto [ ... ] sono convinta che le nostre
difficolta fossero dovute alla non conoscenza della cultura, delle regole, del-
lalingua: al nostro essere muti” (cit. in Saracgil 1995, 448-449). La descri-
zione degli ex contadini come stranieri in patria che ne ignorano la lingua
apriva importanti interrogativi nei confronti della grande narrativa della
nazione. Per la prima volta nella letteratura turca veniva indicato il ruolo
svolto dalla riforma iniziata nel 1928 per salvare la lingua dal giogo del co-
smopolitismo islamico-ottomano, nella costruzione della nazione (Lewis
1986). La riforma aveva fonetizzato la lingua con I'uso delle lettere latine
adattate alla pronuncia stambuliota, e, attraverso I'eliminazione di elementi



126 AYSESARACGIL

semantici e grammaticali dell’arabo e del persiano, l'aveva turchificata (Sa-
racgil e Tarantino 2012, 223 ). Cosi riformato, il turco si era fatto strumento
da una parte dell’assimilazione dei diversi nella nazione, in un corpo unico,
compatto e omogeneo (Ertiirk 2011, 68), dall’altra dell’edificazione di un
potere urbano, maschile, laico e illuminato. I padri della repubblica avevano
affidato agli uomini e alle donne delle citta, istruiti e moderni, la missione
di illuminare e di fare progredire ’Anatolia rurale, il territorio eterogeneo,
arretrato, ancorato alle tradizioni. Il racconto di Tekin dalla parte dei mi-
granti dimostrava invece la distanza, I'esclusivita, la chiusura di questo po-
tere, egemone senza rivali nella sfera pubblica, e la conseguente, intrinseca
impossibilita della realizzazione della missione affidatagli. Se per fare pie-
namente parte della nazione era necessario usare correttamente la lingua
frutto della riforma repubblicana e per impararla occorreva frequentare la
scuola, radicarsi a Istanbul significava ritagliarsi una posizione di privilegio
nella gerarchia sociale: il solo fatto di provenire da questa citta e parlare il
turco con il suo accento apriva le porte alle possibilita pit1 prestigiose. Della
famiglia emigrata in citta di Cara spudorata morte solo Dirmit, I'unica a poter
frequentare la scuola, affrontando infinite difficolta per vincere la preconcet-
ta preclusione che il mondo esterno le trasmetteva, riuscira a realizzare tale
radicamento. Il processo di istruzione che la modellera come “cittadina” e
laincludera nella nazione conferendole autorita é pero totalizzante e impo-
ne a Dirmit di allontanarsi dal gruppo famigliare e dai suoi affetti, di ridurre
il patrimonio lessicale e grammaticale portato dal villaggio in mero lessico
familiare spingendolo negli abissi della memoria: la funzione omologante
attribuita alla lingua standard non consente la coesistenza delle lingue altre
da quella propria della sfera pubblica (Diindar 2014, 3). Questo idioma pe-
10 priva Dirmit/Tekin dalla capacita di esprimere appieno se stessa. Siamo
le lingue che abitiamo, cambiarle equivale a modificare 'identita, diventare
altri fSuedda 2012, 177). Dirmit/Latife, al termine della storia narrata in Cara
Spudorata Morte, scoprira di non poter accordare la lingua imparata alle sue
note emotive e dare voce al suo sé profondo, al suo mondo e alle sue storie.
Tale consapevolezza la portera a voler re-impadronirsi del lessico materno
e domestico. Il reticolo di storie incrociate, i confini molteplici dei diversi
linguaggi e punti di vista, le diverse logiche e narrazioni che strutturano la
storia individuale di Dirmit, hanno bisogno di richiamare alla mente e di re-
impadronirsi del vocabolario e del frasario della madre, delle sue modalita
espressive, messi nel dimenticatoio perché distanti ed estranei alle logiche
del potere declinato in senso maschile, urbano, razionale. Operazione questa
che caratterizza la scrittura di Tekin; sia in Cara spudomta morte, sia in Fiabe
dalle colline dei rifiuti, 1a narrazione, sempre in terza persona, non esprime la
classica onniscienza autoriale né utilizza I'autorevolezza propria dell’auto-
rialita. La sua voce, come quella di un’antica meddah, a meta strada tra can-
tastorie e mimo, trasmette le storie generate all’interno della comunita alla
quale appartiene e della quale riproduce i linguaggi e i valori. L'autorialita di
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Tekin deriva dalla sua capacita acquisita di riaffermare la pluralita delle lin-
gue e dei racconti e di tradurle per permetterne una loro condivisione. Nei
suoi racconti Istanbul & un testo non letto, essa ¢ il luogo dei meccanismi di
esclusione linguistico-culturali che rendono durevole la divisione tra noi e
loro, e precludono la possibilita di conoscere la citta ai protagonisti di Tekin.

3. Neo-liberismo, sé, nazione

Nelromanzo di Orhan Pamuk la problematica centrale non ¢ da riscon-
trarsi nell’estraneita linguistica, né nell’alterita del mondo rurale rispetto a
quello urbano; l'autore e il protagonista del romanzo parlano la stessa lingua
e non hanno dubbi circa la loro rispettiva appartenenza alla nazione. Na-
to nel 1957, in un villaggio povero nella provincia di Konya, distante circa
settecento chilometri da Istanbul, Mevlut finisce la scuola elementare nel
proprio villaggio. A dodici anni, per continuare gli studi e aiutare il padre a
vendere yogurt e boza, andra a vivere “nella capitale del mondo” (trad. it. di
La Rosa in Pamuk 20135, 7; “diinyanin bagkentinde”, Pamuk 2014, 16). Di
bell’aspetto, di corporatura robusta ma elegante, viso pulito, innocente, lo
sguardo attento, intelligente e modi gentili, Mevlut crede nel sogno repub-
blicano di mobilita sociale, & ottimista al punto da sembrare un ingenuo. E
convinto che la distanza tra sé e i membri delle famiglie borghesi cui vende
yogurt e boza in compagnia del padre non sia incolmabile: studiera e diven-
tera una persona importante. Sin dal primo impatto costruisce con Istanbul
un rapporto profondo, fatto di curiosita, di senso di appartenenza, di fierezza.

La contingenza decisiva del racconto di Pamuk ¢ data dagli anni Ottan-
ta del Novecento, rappresentati come un punto di non ritorno per Mevlut
e per la citta, i co-protagonisti del romanzo. Il 1980 ¢ la data del terzo col-
po di stato della storia turca, le cui conseguenze hanno comportato im-
portanti trasformazioni nella percezione della comunita nazionale e nelle
modalita di condurre le vite private. L'intervento dei militari aveva deluso
le aspettative di una Turchia piti benestante e pitt democratica, creando un
regime autoritario e repressivo, ma il suo obiettivo includeva la necessita di
facilitare I'implementazione delle politiche neoliberiste imposte dal Fondo
Monetario Internazionale e aprire 'economia turca ai capitali stranieri. Nel
contesto di un paese storicamente retto da un forte potere centrale, elitario
e autoritario che costantemente sorvegliava la societa, il dispositivo com-
binato introdotto dal colpo di stato provoco uno straordinario dinamismo
e promosse un’inedita autonomia dell’individuo. Emersero anche le diver-
se e molteplici sfaccettature della pluralita sociale, contrastando la visione
centralista e monolitica della repubblica e spronando le politiche identitarie.

Pamuk tratteggia I'inizio di questi radicali cambiamenti nei due capitoli
introduttivi del romanzo che tracciano la trama; il primo e riferito alla vita
di Mevlut, il secondo alle trasformazioni di Istanbul di cui il protagonista
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¢ testimone. Nel 1982, a venticinque anni Mevlut rapisce dal paese natio la
consenziente ragazza dei suoi sogni. Si erano visti e avevano scambiato un
fugace sguardo tre anni prima, durante il matrimonio del cugino Korkut. Lei
era una delle due sorelle della sposa e Mevlut, innamorato perdutamente
dei suoi occhi meravigliosi, per tre anni aveva scritto lettere piene d’amore
a Rayiha, il nome rivelatogli da Siileyman, il fratello di Korkut. La felicita
di trovarsi finalmente accanto all’amata si era pero trasformata in delusio-
ne e smarrimento non appena aveva visto il viso della ragazza che non si
ricordava come quello dei suoi sogni. Si interrogava confuso sull’origine
dell’inganno subito, fino ad arrivare a pensare a una punizione divina per
essere andato alla festa di matrimonio di Korkut contravvenendo agli or-
dini di suo padre. Rayiha doveva essere la sorella maggiore della ragazza
che aveva visto in quell’occasione innamorandosene e trovando ispirazio-
ne per le sue lettere. Mevlut si contiene, non manifesta il suo disappunto,
non protesta, porta Rayiha a Istanbul e la sposa. Il suo silenzio non nasce
dalla rassegnazione ma dalla tenerezza, dal senso di responsabilita e di im-
portanza che prova di fronte al viso pulito, innocente di Rayiha. La giovane
donna che aveva ricevuto le sue lettere, si era innamorata di lui e fiduciosa,
l'aveva seguito. Mevlut individua nella circostanza la possibilita di indagare
il disegno divino e accetta Rayiha come un dono, pone inlei le speranze di
trovare risposte alle sue domande piu importanti. Vivranno in un appar-
tamentino in un quartiere del centro europeo di Istanbul, svuotato dalle
famiglie armene e greche che vi abitavano prima delle aggressioni e delle
razzie del 19SS e degli espatri forzati del 1964.

4. Citta

I1 secondo capitolo introduttivo del romanzo comincia nel mar-
z0 1994, Istanbul & governata da una formazione politica, espressione
dell’Islam sunnita’. Mevlut ¢ sposato da dodici anni, durante i quali ha
continuato a camminare nelle notti della citta con il suo carico di bo-
za e un’inespressa nostalgia che lo accomuna a Pamuk, 'autore nato e
cresciuto a Istanbul. L'occasione per entrambi di ricordare la citta per-
duta ¢ data da un cestino calato nella notte in silenziosa fretta e da una
voce infantile che chiede due porzioni di boza. Pamuk spiega ai lettori
cos’¢ la boza e come il suo consumo nelle specifiche botteghe nelle not-
ti d’inverno fosse stata parte importante della memoria urbana ottoma-
na. Nel 1923, I'anno della nascita della Repubblica, le botteghe di boza,

! Per una discussione sul bisogno degli stati neo-liberali, per continuare a legittimare
la loro autorita, di sostituire le tradizionali strategie di protezionismo economico con
approcci culturali e religiosi si veda Blad e Koger 2012.
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sconfitte dalle birrerie tedesche aperte nell’ex capitale imperiale negli
anni dell’alleanza con la Germania, erano diventate storia, e la vendita
della bevanda era stata delegata agli ambulanti, che nelle notti d’inver-
no riempivano le strade della citta degli anni dell’infanzia di Pamuk con
il loro richiamo: “percorrevano le strade povere e maltenute della cit-
ta gridando ‘Bozaa’. Erano voci che sembravano provenire dal passato,
un ricordo vivente dei bei giorni andati” (trad. it. di La Rosa in Pamuk
2015, 29; “parke tas1 kapli yoksul ve bakimsiz sokaklarda ‘Bozaa’ diye
bagira bagira ilerleyen ve bizlere ge¢mis yuzyillari, kayip giizel giinleri
hatirlatan saticilarin isiydi yalnizca”, Pamuk 2014, 29). L'episodio & oc-
casione per Mevlut per rievocare i tempi in cui vendeva yogurt e boza in
compagnia del padre: “Venticinque anni prima quasi tutti lo accoglieva-
no in casa, solitamente in cucina, gli domandavano se avesse freddo, se
di mattina andasse a scuola o se volesse un té, alcuni lo facevano acco-
modare in salone o, addirittura a tavola” (trad. it. di La Rosa in Pamuk
2015, 33; “Yirmibes y1l 6nce neredeyse herkes onu daireye alir, pek ¢ok
kisi mutfakta ‘Usiiyor musun, sabahlar1 okula m1 gidiyorsun, bir gay ister
misin?’ diye sorar, bazisi salona buyur eder, hatta masalarina oturturdu”,
Pamuk 2014, 53). Nel 1994 quella citta che celava le piu rigide differen-
ze di classe e di cultura dietro una paterna curiosita verso ’altro, la citta
che riusciva a trasmettere a Mevlut il senso di una comunanza e nutrire
il suo ottimismo, era scomparsa. Nel giro di un paio di decenni le vie la-
stricate si erano coperte di asfalto, le case di tre o quattro piani diventate
palazzi anonimi, la radio era stata sostituita dalla televisione che, sempre
accesa, sovrastava la voce degli ambulanti. Le strade, prima riempite di
gente silenziosa, “umiliata e offesa, con indosso stracci grigi e sbiaditi”
(trad. it. di La Rosa in Pamuk 2018, 32; “boz ve solgun kiyafetli sessiz
ve ezik insanlar”) erano ora percorse da “folle rumorose, vivaci e ambi-
ziose” (trad. it. di La Rosa in Pamuk 2015, 23; “giiriiltiicii, hareketli ve
iddiali kalabaliklar”, Pamuk 2014, 32); gente nuova per Istanbul, per la
sua cultura, i suoi usi e costumi, estranea al sapore di boza e a cid che
questa rappresentava nella memoria collettiva della transizione dalla ca-
pitale imperiale alla citta periferizzata. A Beyoglu, parte centrale della
zona europea, il mondo in cui abita Pamuk e dove Mevlut camminava
verso Taksim, Pangalti, Gimiigsuyu, condividendo tranquillo le buie
strade con i cani e con gli uomini, senza temere né gli uni né gli altri,
ora non si sentiva piu di casa. Le strade ormai deserte, abbandonate ai
branchi di cani rabbiosi e ai delinquenti, gli incutevano paura. Sempre
piti raramente veniva invitato a entrare nelle case; il tessuto urbano era
completamente mutato. Il triste episodio della rapina di pochi spiccioli
guadagnati in una notte di lavoro chiude il capitolo: due “nuovi” emi-
grati, che Mevlut riconosce come padre e figlio, gli svuotano le tasche e
sfogano su di lui il rancore per non avere fatto in tempo a partecipare al
banchetto che ha reso ricchi gli emigrati degli anni precedenti.
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La comparsa dei gecekondu negli anni Cinquanta che Tekin aveva rac-
contato in Fiabe dalle colline dei rifiuti, aveva creato un mondo liminale,
né rurale né urbano:

Bir ki gecesi, giindiizleri kocaman ~ Una notte d’inverno, sulla collina dove di
tenekelerin sehrin ¢opiini getirip giorno enormi carri scaricavano i rifiuti
bosalttiklar: bir tepenin iistiine ¢dp ~ della citta, [ ... ] sorsero otto baracche
yiginlarindan az uzaga, [ ... ] sekiz  poco distanti dal mucchio d’immondizia.
kondu kuruldu. [ ... ] Borcaalinmus [ ...] Gli accattoni, giunti di buonora per

ziftli kagitlardan, ingaat tahtalarin-  frugare nei rifiuti, furono i primi a scor-
dan, at arabalariyla harmanlardan gere le baracche rappezzate con cartoni
taginan briketlerden kurulan bu catramati, pali d’impalcatura comprati
sekiz konduyu, ilkin ¢6p ayiklamaya a credito e scaglie di mattoni portati dal
gelen insanlar gordi. mattonificio sui carretti trascinati da

(Tekin 1984,9) cavalli.
(Trad. it. di Saracgil in Tekin 1995, 7)

Una simile localita, dove la dislocazione e 'espropriazione si sovrap-
pongono generando molti significati, aveva accolto Mevlut a Istanbul: una
primitiva stanza eretta dal padre, un frammento nel mare di sobborghi che
continuavano a crescere illegalmente riempiendo le colline circostanti di
colori e vita portati dal mondo rurale. La spinta inesorabile dei migranti,
determinati a costruirsi una nuova esistenza, se necessario anche sui rifiu-
ti della citta, completamente indifferenti verso 'infastidita inospitalita di
quest’ultima, a partire dagli anni Ottanta comincio6 a prendere una svolta
nuova. La razionalita, la forza delle regole su cui si sarebbe dovuta fonda-
re lamoderna civilta urbana erano dissolte; pianificare lo sviluppo urbano
era diventato una chimera. Le politiche neo-liberiste con privatizzazioni,
deregolamentazioni, condoni edilizi, avevano permesso a chi si era fatto
un gecekondu di ottenerne la proprieta. Nello stesso frangente alle onda-
te di ex contadini, arrivati in citta con un bagaglio fatto di determinazio-
ne, di capacita di adattamento e sogni di benessere, si aggiungevano negli
anni Novanta i curdi, gli aleviti in fuga dalle aggressioni etnico-religiose,
nonché rapaci uomini di affari e bande di criminali che fiutavano nuove
opportunita. Il numero degli abitanti di Istanbul, che giorno dopo giorno
si faceva piu ostile, estranea e violenta, arrivo dal milione e cinquecento-
trentatre mila del 1958 agli oltre quattordici milioni del 2012; equivalente
al 18,5% della popolazione nazionale, proveniente da 82 diversi capoluo-
ghi. Lo spazio divenne la risorsa piti preziosa (Ozkul 2015, 151-166). Gli
ex contadini scambiarono la proprieta dei gecekondu con un certo nume-
ro di appartamenti, permettendo ai costruttori di fabbricare nuovi palazzi.
Una distribuzione casuale e arbitraria delle risorse pubbliche trasformo i
fortunati costruttori in ricchi imprenditori e i molti poveri di una volta in
esponenti di una nuova classe media urbana, seppure costretta in quartieri
anonimi con scarse infrastrutture e in condomini di bassa qualita, concen-
trati in periferia (Lovering e Tiirkmen 2011, 75-76).



DALATIFE TEKINAORHANPAMUK 131

5. A chi appartiene la citta

Prima che si palesasse tale evoluzione, Latife Tekin in Buzdan Kiliglar,
del 1989, aveva notato I'avvisaglia di un radicale mutamento, individuan-
dolo nell’'appropriazio—ne della lingua da parte degli ospiti non graditi ma
determinati della citta in questa nuova fase della migrazione. Fino agli anni
Ottanta la cultura urbana aveva mantenuto il proprio potere egemone e aveva
funzionato da criterio di inclusione; le politiche neoliberiste modificavano
le stesse prospettive dei migranti che, con I'esponenziale aumento del loro
numero e l'obiettiva mancanza di alternative, diventavano piti aggressivi e
pit determinati (Saraggil 1995, 440). Il modificarsi degli equilibri di pote-
re, delle gerarchie sociali e la perdita dell’egemonia della cultura borghese,
dopo avere modificato la cultura urbana in un ibrido, in arabesk, come era
descritto in Berci Kristin Cop Masallari, cominciavano a trasformare anche la
lingua, frutto dell’ingegneria repubblicana degli anni Trenta del Novecento.
“Ipoveri trincerandosi dietro la barriera dellaloro fatica disperdono la scrit-
tura. Nel frantumare la scrittura che nega la loro esistenza essi nascondono
il sospiro di una vita, ammutolita per troppe sconfitte” (“Yoksullar emek-
lerini set kurarak perginleyip yaziy1 dagitirlar. Varliklarini diglayan yaziy1
boliip parcalayislarinda, yenile yenile dilsizlesmis hayatlarinin i¢ ¢ekisleri
saklidir!™, Tekin 1989, 68). Questo processo di appropriazione della parola
scritta avveniva attraverso la decostruzione e I'ibridazione semantica della
lingua del potere, ma — data I'impossibilita di costruire significato con una
lingua decostruita — la conseguenza era una profonda perdita del senso di
sé. I poveri di una volta diventavano borghesiimitando ci6 che osservavano,
ma che non sapevano nominare. Non solo I'urbanita ma anche i protagonisti
di Berci Kristin Cop Masallar: e di Spade di ghiaccio subivano una profonda
trasformazione, dall’essere collettivita si facevano massa, smarrivano la co-
esione originale senza riuscire a generare soggettivita.

Halilhan'm ikinci toplantiya girigim Gogi, Hazmi e Mesut si commosse-
yapmus olarak katilmasi kargisinda ro terribilmente vedendo Halilhan
Gogi, Hazmi ve Mesut agir1 derece- partecipare alla seconda riunione dopo
de duygulandilar. Ortaklik mevzu avere preso un’iniziativa. Il fatto che,
resmiyete biiriinmeden, eline gegen prima ancora che I'argomento della
firsat1 sansina denemeyip Teknojene  societa diventasse ufliciale, Halilhan
sunmasinda, yalnizhiklarini tedavi avesse offerto alla Teknojen l'occasio-

edecek yakinlikta bir 11k gormiislerdi.  ne trovata, invece di provare a sfrut-
Gogi, birlikte olugturacaklar: galiyma  tarla per sé, era stato visto come una
havasina bir insan olarak tutunabilece-  luce capace di portare sollievo alle loro
gini sezip goz kapaklarindan dalgalar solitudini. Quando, intuito di poter
savurunca [ ... ]. Pilik pirtik adamlar aggrapparsi all’atmosfera di lavoro

2Se non diversamente indicato, le traduzioni sono dell’autrice.
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aym dakikalarda, yoksulumsu collettivo che nasceva traloro, Gogi verso onde
birer kahramanlikla Gogi’ye di commozione dalle palpebre [ ... ]. Nello
sozind ettikleri yeralt: kahve- stesso momento gli uomini cenciosi, con un
sine daldilar. Orada yaratilan eroismo da poveri, entravano decisi nel Cafté
olaylarin karakteri gozlerine sotterraneo di cui avevano parlato a Gogi. Il ca-
ilging gériinmiis, esinlenerek rattere degli avvenimenti Ia creati era sembrato
tipki onlar gibi bir 6rnek silahlar  loro assai interessante; traendone ispirazione
kusanmiglardi. Paranin sahiple-  si erano cinti tutti dello stesso tipo di armi.
rine, olmayan sirketlerinin sahte ~ Porsero ai padroni del denaro i falsi biglietti da
tamitim kartlarini uzattilar. visita delle loro inesistenti societa.

(Ibidem)

Il nuovo dinamismo dei ceti finora rimasti ai margini della vita econo-
mica e sociale di cui gli immigrati in citta erano parte, con la rapida ascesa
degli uomini d’affari di origine anatolica negli anni Novanta comincio a
modificare la composizione dei ceti dominanti. I nuovi gruppi emergenti,
aderendo ai dettami del neo liberismo e facendosi scudo delle tradizioni e
della religione, rivendicavano il loro diritto a sostituire le vecchie élite re-
pubblicane, laiche, istruite, moderne, mettendone a nudo tanto il fallimen-
to quanto la sostanziale estraneita della lingua e del canone letterario che
avevano costruito e imposto rispetto al corpo della nazione.

Come Dirmit/Latife aveva dovuto imparare a decifrare la civilta urba-
na che non la voleva accogliere, cosi Pamuk — ne’ La stranezza che ho nella
testa per superare il senso di disorientamento, di estraneita che prova nei
confronti del nuovo testo di Istanbul — ha bisogno di camminare accanto a
Mevlut. Con lui osserva, stupito, 'avanzare del nuovo ordine, il suo fardello
di passioni consumistiche, di precarizzazione delle vite umane e dello spa-
zio urbano, lasciati in balia dei capricci del mercato, senza piti protezioni
e regolamentazioni. Istanbul, come ¢ stata sempre, anche dopo il 1980 fa
da traino ai mutamenti economici e politici, all’'abbattimento delle antiche
distinzioni: nel 1994 il governo della citta viene conquistato da una forma-
zione politica, espressione dei nuovi ceti dominanti, che senza abbandonare
né il laicismo né la modernizzazione, principi cari ai padri della nazione, si
definisce difensore dell’Islam sunnita. Pamuk e Mevlut guardano e cerca-
no di comprendere lo sposalizio tra I'Islam e I'aggressivita, la corruzione,
la prevaricazione del neo-liberismo. Mevlut, il cui nome rievocala gioia dei
fedeli per la nascita del Profeta, assiste incredulo alla trasformazione della
fede da pieta e discernimento in identita e schieramento, in strumento di
competizione egemonica nei confronti di una vecchia élite che aveva reso
equivalenti il progresso e la laicita.

La trilogia di Tekin raccontava le difficolta linguistiche e culturali dei
migranti per radicarsi in citta e farsi spazio nella rigida gerarchia sociale di
un paese fortemente controllato. Nel quadro da lei dipinto, gli anni Ottan-
ta rappresentavano un momento di liberazione delle energie che rendeva
possibile una decostruzione linguistica e culturale che avrebbe dato luogo
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all'ibridazione denominata arabesk: la prima cultura di massa condivisa da
intellettuali e strati popolari, dalle élite urbane e migranti. A distanza di qual-
che decennio Pamuk e il suo protagonista osservano tutti questi fenomeni
con distacco, senza poter tuttavia impedire alle loro menti di riempirsi di
“stranezze”. Mevlut, diventato custode dell’Associazione fondata dai suoi
ex compaesani ormai radicati a Istanbul, riflette sui cambiamenti avvenuti
nel tempo trascorso da quando a tredici anni aveva raggiunto suo padre.
Molti di coloro che erano venuti con lui si erano arricchiti e le loro strate-
gie combinavano investimenti in terreni e alto livello di studio.

En zenginleri, Imrenler kdyiinden
efsanevi Beton Abdullah ve Nu-
rullah kardeglerdi [ ... ] ogullarin
Amerika'da okuttuklarini
sdylemisti. [ ... ] Yogurtculuktan
kazandigini arsaya yatiranlardan
Ciftekavakl iki aile evlerini ken-
dileri inga ede ede, bu evlere kat
cika ¢ika ingaatgilig1 6grenmis,
Duttepe’de, Kiiltepe'de ve diger
tepelerde cevirdikleri arsalara
kéyden gelen tanidiklar igin inga-

I piti ricchi erano i mitici fratelli Cemen-

to, Abdullah e Nurullah di Imrenler [ ... ]
avevano mandato i figli a studiare in America.
[ ...] Due famiglie originarie di Ciftekavakh
avevano investito i ricavi della vendita dello
yogurt nell'acquisto di alcuni terreni. Vi
avevano costruito le proprie case con le loro
stesse mani e, con I'aggiunta di ogni nuovo
piano, avevano perfezionato l'arte edilizia.
Da i ad arricchirsi costruendo abitazioni per
chili aveva seguiti dal villaggio sui terreni che
avevano delimitato a Duttepe e a Kiiltepe, il

atlar yaparak zenginlesmislerdi.
[...] Mevlut'un ¢ocuklugunda
cirakliga bagladiklar: igin siuftan
birden yok olanlardan bazilar1
tamirci, kaportaci, demirci ustasi
olmuslardi. Zengin degildiler ama
halleri Mevlut’tan iyiydi. Dertleri
cocuklarini iyi okutmakti.
(Pamuk 2014, 608-609)

passo era stato breve. [ ... ] Alcuni di quelli
che, quando Mevlut era ragazzino, a un tratto
non si erano pit fatti vedere in classe perché
erano andati a fare gli apprendisti, adesso era-
no diventati meccanici, carrozzieri e fabbri.
Non erano ricchi, ma stavano comunque me-
glio di Mevlut. La loro unica preoccupazione
era garantire ai figli una buona educazione.
(Trad. it. di La Rosa in Pamuk 2015, 494)

Il continuo mutamento della citta e dei suoi abitanti, scalzati continua-
mente da nuovi arrivi spingera Mevlut ad abbandonare la casa che aveva af-
fittato nel centro europeo della citta dove aveva vissuto con Rayiha: “erano
arrivati spacciatori, immigrati che avevano occupato case diroccate, senzatet-
to, teppisti, magnaccia” (trad. it. di La Rosa in Pamuk 2015, 496; “uyusturucu
saticilari, metruk evlere yerlesen gégmenler, evsizler, haydutlar, pezevenkler
almigt1”, Pamuk 2014, 613). Nella vecchia citta il cui tessuto urbano era stato
lacerato, tutto era diventato precario.

Mevlut, 1969°da sehre geldigi siralarda
yapilan binalarin, yalniz gecekondu-
larin degil Taksim'deki $isli'deki kirk
kisur yillik apartmanlarin da yikildigs-
1 goriiyor du. Eski binalarda yagayan

Mevlut notava sempre pit1 spesso che
gli edifici costruiti al suo arrivo in citta,
nel ’69, non solo le baracche ma anche
i palazzi di Taksim e $isli, venivano de-
moliti. Era come se il tempo concesso
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insanlarsanki gehirde onlara verilen
stirelerini doldurmuglard. Yaptik-
lar1 binalarla birlikte o eski insanlar
gozden kaybolurken, yerlerine
yapilan daha yiiksek, daha kor-
kutucu, daha beton binalara yeni
insanlar yerlesiyordu. Mevlut otuz
kirk kath bu yeni binalara baktik¢a
bu yeni insanlardan biri olmadigin
hissediyordu. Ote yandan, yalniz
uzak tepelerden degil Istanbul'un
her yerinden mantar gibi hizla
figkiran bu yiiksek binalara bakmay1
seviyordu Mevlut.

a quelle case e alle persone che vi
abitavano, il loro tempo a Istanbul, fosse
scaduto. E via via che i vecchi scom-
parivano insieme agli edifici da loro
innalzati, nei condomini sempre pitt
alti e inquietanti, frutto del cemento e
del ferro, si insediavano nuove persone.
Quando guardava i grattacieli di trenta
o0 quaranta piani, Mevlut sentiva di non
essere una di quelle persone nuove. Al
tempo stesso pero, gli piaceva contem-
plarli, questi grattacieli che sembravano
tirar linfa, come funghi, dall’humus del
vecchio stile di vita.

(Pamuk 2014,472)  (Trad.it. di La Rosa in Pamuk 2015, 543)
Mevlut, rimasto vedovo e solo dopo avere sposato le due figlie, ha una
seconda occasione, quella di sposare la sorella minore di Rayiha, la vera
ragazza dei suoi sogni e ritornare a vivere nella gecekondu che aveva eredi-
tato dal padre, mettendola appena un po’ a posto. Ma nulla tornera come
prima, né i sogni realizzati porteranno felicita; Mevlut dovra acconsentire
la trasformazione della sua piccola gecekondu in un grattacielo in cambio di
alcuni appartamenti che risulteranno ubicati nei piani bassi e con vista sul
parcheggio, mentre la nuova moglie, delusa dalla vita, diventera alcolizzata.

6. Conclusioni

Pamuk ha affermato che il romanzo non & la sua trama (Chen 2015). 1
passi di Mevlut, I'unico traipersonaggi del romanzo a essere rimasto fedele
a se stesso e al rapporto che aveva stabilito con la cittd mentre camminava
con il fardello sulle spalle accanto al padre, trasformano in vita vissuta gli
eventi costituenti la trama. I passi di Mevlut che, anche nelle condizioni
pit agiate della sua nuova vita continuano a calpestare le strade della citta
disegnando ora un movimento dalla periferia verso il centro, ci permetto-
no di constatare quanto siano cambiate la citta e ]a sua immagine. Insieme
a Orhan Pamuk prendiamo conoscenza di quanto questa nuova citta abbia
poco a che vedere con quella che aveva descritto ricostruendo la propria
autobiografia vergata sul testo di Istanbul degli anni tra il 1950 e il 1970.
Quell'immagine urbana aveva dettato alla nascente repubblica i criteri della
sua modernita, la sualingua e cultura frutto degli ultimi decenni della storia
imperiale; I'immagine urbana e il suo testo narrati con tale lingua che ave-
vano fatto di Pamuk uno scrittore e giustificato la sua premiazione a Nobel.
Nella specularita stabilita tra I'autore e I'immigrato, se il primo non rinun-
cia alla scrittura acquisita sulla base della conoscenza della citt3, il secondo
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dovra continuare a vendere boza per le strade per continuare a scoprirla e
interrogarsi sui suoi nuovi significati. Entrambi portano la “stranezza nella
testa”, senza cercare, nel caos creativo di Istanbul, alcuna risposta certa e
facile, respingono, con una apparente neutralita, le opinioni militanti, scel-
gono di riflettere sulla modernita della citta, sugli interrogativi identitari
della nazione. Abbandonano la loro collocazione nel centro della vecchia
citta in favore di una prospettiva periferica per accogliere le forme, le luci,
tanto attraenti quanto terrorizzanti della nuova megalopoli che permette
la coesistenza di una moltitudine di identita e culture senza curarsi delle
loro aspettative e della loro conflittualita.

La trilogia di Tekin raccontava le difficolta linguistiche e culturali dei
migranti a Istanbul, nati lontano dai luoghi di costruzione del potere, per
radicarsi in citta e cominciare a cercare un posto nella rigida struttura ge-
rarchica di una Turchia culturalmente controllata e ideologicamente guida-
ta. Nel quadro da lei dipinto, in particolare nei capitoli finali di Fiabe dalle
colline dei rifiuti e in Spade di ghiaccio, il neo-liberismo era presentato come
fattore scatenante di una decostruzione culturale e linguistica che avrebbe
prodotto un ibrido denominato arabesk, creando una prima, inattesa con-
divisione, dagli intellettuali agli strati popolari senza istruzione, dalle vec-
chie élite urbane ai migranti, da Istanbul ai piccoli centri anatolici. Orhan
Pamuk guarda il drammatico cambiamento mantenendo la propria pro-
spettiva di borghese, illuminato e laico e fa condividere questa prospetti-
va anche al suo protagonista. I primi trentacinque anni trascorsi a Istanbul
Mevlut aveva sentito crescere il suo legame con la citta, un legame simile
al senso di appartenenza che provava nei confronti della nazione, fino ad
accettare, con la speranza di modificarla, la propria posizione nella gerar-
chia sociale. Mevlut era convinto di recitare una parte nella storia. Ad af-
follare di domande e di stranezze la sua mente, cosi come la mente del suo
autore, ¢ il nuovo corso politico ed economico che trasforma lo spazio ur-
bano in un terreno di conquista, in uno strumento per acquisire ricchez-
za e potere. Latife Tekin e Orhan Pamuk, utilizzando elementi romanzati
di autobiografia e biografia, costruiscono una sorta di Bildungsroman, i cui
protagonisti non appartengono alla borghesia ma alla massa di poveri e di
emarginati. La narrativa della trasformazione investe, percio, non solo gli
individui, ma I'intera nazione, la sua lingua, la sua ecologia, i suoi spazi ur-
bani, le fonti della sua identita.
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