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potess’ io sostener  ti nella mano,
terra di luni, come  un vaso etrusco!
in te amo il divin  marmo apuano,
l’umile rusco;
[…] potesse l’ arte  mia, da val di 
serchio a val di ma  gra e per le pànie 
al vara e al golfo, tutta stringerti
in un cerchio con l’  alpe a gara!
troppo è grave al m  io cor la 
dipartenza.  come da  l corpo l’anima si 
esilia dal marmo ch  e biancheggia tra 
l’avenza e la versi  lia

Gabriele D’Annunzio
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Andrea Innocenzo Volpe

il seme nel solco. comporre nella versilia di 
carlo carrà

[…] Potess’io sostenerti nella mano,
terra di Luni, come un vaso etrusco!
In te amo il divin marmo apuano,
L’umile rusco;
amo la tua materia prometéa,
la sabbia delle tue selve aromali,
l’aquila dei tuoi picchi, la ninfea
de’ tuoi canali.
Potesse l’arte mia, da Val di Serchio 
a Val di Magra e per le Pànie al Vara
e al Golfo, tutta stringerti in un cerchio
con l’alpe a gara!
Troppo è grave al mio cor la dipartenza.
Come dal corpo l’anima si esilia
dal marmo che biancheggia tra l’Avenza 
e la Versilia […]
(Gabriele D’Annunzio, Il commiato, Alcyone, 1903)

Incastonata tra un mare etrusco e le aspre montagne un tempo abitate dalle combattive tribù 
dei Liguri-Apuani, l'arcàdica Versilia cantata da D’Annunzio in Alcyone erompe in forma di 
ninfa dall’ombrosa macchia mediterranea che, a guisa di fondale delle spiagge, difende l’en-
troterra dalle brezze marine e dal libeccio che sempre segna la �ne dell’estate.
Qui, protetto dalla volta delle verdi chiome dei pini e dal sof�ce tappeto di aghi dorati, il rito 
della trasformazione panica dell'umano in natura e in paesaggio può nuovamente celebrar-
si: nel pineto di Ermione, nell’assoluto silenzio di un Meriggio a bocca d’Arno o a Bocca di 
Serchio, dove Glauco e Ardi sacri�cano i loro corpi a quel Dio �uviale dopo la loro nuda cor-
sa a cavallo nei boschi di San Rossore.

Danzami la tua molle danza ionia, mentre che l’Apuana Alpe s’inostra e il mar Tirreno palpita e 
corusca, l’Ellade sta fra Luni e Populonia! E il cor mi gode come se tu m’offra il vin tuo greco in 
una tazza etrusca1.

1 G. D’Annunzio, A Gorgo, da La corona di Glauco in Alcyone, Fratelli Treves, Milano 1903



Terra capace di racchiudere diverse e lontane geogra�e, la Versilia dannunziana supe-
ra i con�ni della storica marca medicea accogliendo con naturalezza i miti delle Meta-
morfosi di Ovidio, della Grecia boschereccia, dell’Etruria remota, di Roma decorata col 
marmo lunense e di quella analoga, ricostruita in scala ridotta più a nord, di fatto già in 
Liguria. Miniatura incarnata da quel Portus Lunae fondato nel 177 A. C., base di pro�-
cui commerci e avamposto per il controllo e la difesa della fertile piana che tra fattorie e 
paludi, seguendo il tracciato delle vie Aurelia ed Aemilia Scauri, si distende �no a Pisa.
Solo un’immagine, ne Il commiato — ultima poesia della raccolta — restituisce alla Ver-
silia la sua più intima e vera dimensione contadina, disegnata nel corso dei secoli dalle 
umane fatiche delle cicliche boni�che e dalle divisioni agrimensurali d’epoca romana.
Come strani animali vegetali in lento movimento, enormi cumuli di paglia offuscano la 
vista dei sottostanti carri, dei buoi e dei carrettieri che, cantando, li trasportano verso Pie-
trasanta su chiare strade sterrate per farne foraggio da stalla o concime per campi2. 
La stagione è terminata, e il Vate rientrando verso Settignano incontra i colori di un pre-
maturo autunno. Si svuotano le spiagge e le pinete, si sospende il lento scorrere del co-
lorato tempo della vacanza, si apre in�ne la dimensione silente dell’attesa: di una nuova 
primavera, di un nuovo luminoso maggio, di un nuovo solare giugno, là dove il terzo li-
bro delle Laudi era cominciato. Un medesimo covone di �eno, stavolta immoto, guarda 
solitario il mare ne La foce del Cinquale, dipinta nel 1928 da Carlo Carrà.

Ed eccomi a Forte dei Marmi che dal 1926 in avanti sarà la mia estiva dimora abituale. Al pri-
mo approccio con questo paesaggio nuove dif�coltà mi si fecero innanzi; sì che dovetti spen-
dere molti giorni per orientarmi. Incominciai le mie prove con delle analisi minute che sfo-
ciarono più tardi in qualche piccola tela raf�gurante capanni sulla riva del mare. Anche il 
Cinquale mi occupò a lungo e riuscii al�ne a realizzare i primi esempi suggeritimi da que-
sto �ume. […] Ma sebbene la realizzazione mi riuscisse faticosa, fui pertanto persuaso di aver 
trovato gli incanti e le magie di un paesaggio che confaceva col mio intimo sentimento. Que-
sto mondo diverrà via via a me più famigliare, e le mie sensazioni e meditazioni mi porteran-
no più tardi a dipingere il «Cinquale» della Collezione della Lanterna e il quadro dei «Ca-
valli» che ora si trova nella Galleria d’Arte Moderna di Roma. In questi due dipinti credo di 
aver espresso un momento importante per chi si ponga a studiare la mia opera pittorica, e per-
ciò li ritengo entrambi fondamentali alla mia produzione. Le mie aspirazioni erano dunque 
improntate al realismo, ma non ho certo abbandonato il concetto che la pittura è una «cosa 

2 “Ma cade il vespro, e tempo è d’esulare; e di sogni obliosi invan mi pasco. Su i gravi carri lungo le vie chiare 
passa il falasco sono sì vasti i cumuli spioventi che il timone soperchiano dinnanzi e il giogo cèlano e le corna e 
i lenti corpi dei manzi, onde sembran di lungi per sé mossi e tra la polve aspetto hanno di strani animali dai gran 
lanosi dossi, dai ventri immani. In �la vanno verso Pietrasanta, strame ai presepi, ai campi aridi ingrasso, l’un car-
rettiere vócia l’altro canta passo a passo. E tutta la Versilia, ecco, s’indora d’una soavità che il cor dilania. Mai fosti 
bella, ahimé, come in quest’ora ultima, o Pania!”, Il commiato, Ibid., versi 75-90.
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mentale», come ebbe a de�nirla Leonardo. In tal modo l’orgogliosa intelligenza non operava 
più sopravvalutandosi ma si accordava col vivente esempio delle cose3.

Protagonista delle più importanti stagioni dell'arte italiana del secolo breve, Carlo Car-
rà dopo le demolizioni operate dal Futurismo, nel pieno del primo con�itto mondiale, 
comincia a sentire l’esigenza di riallacciarsi alla grande Tradizione, a quel principio ita-
liano incarnato dalla pittura di Giotto e Paolo Uccello. Sono infatti del 1916 i due sag-
gi pubblicati su «La Voce»4 dedicati ai due grandi maestri che si rivelano a Carrà in tutta 
la loro moderna presenza. L’opera del pittore di Quargnento, paese in provincia di Ales-
sandria, oltre alle frenesie marinettiane è sensibile adesso ad un primitivismo ‘antigrazio-
so’ dove echeggia persino il ‘candore arcaico’5 di Henri Rousseau il Doganiere, la cui ori-
ginalità egli ebbe modo di apprezzare dal vero nel corso di un viaggio a Parigi nel 19146.
È l’inizio di un percorso di transizione che lo porterà, richiamato sotto le armi, a Ferrara 
e ai ‘segreti’ del nevrocomio militare di Villa Seminario7 dove per straordinaria casualità 
sono presenti nel medesimo periodo i fratelli Giorgio e Andrea de Chirico, ovvero il Pi-
ctor Optimus e suo fratello conosciuto col nom de plume di Alberto Savinio; dal 1916 en-
trambi di stanza nella città estense e già in contatto con de Pisis. Un legame quello con 
de Chirico che, com’è noto, sfocerà poi in scontro aperto dopo la pubblicazione di Pittu-
ra Meta�sica dove Carrà non farà mai alcun cenno al pittore di Vólos8. 

3 C. Carrà, La mia vita, a cura di M. Carrà, Abscondita, Milano 2002 [Longanesi, Roma, 1943] già in Tutti gli 
scritti, a cura di M. Carrà con un saggio di V. Fagone, Feltrinelli, Milano 1978, pp. 754-755.
4 C. Carrà, Parlata su Giotto in «La Voce» 31 marzo 1916 e Paolo Uccello costruttore in «La Voce» 30 settembre 
1916, entrambi in Tutti gli scritti, cit. rispettivamente a pp. 63-71 e pp. 73-79. Carrà su richiesta di Giovanni Pa-
pini ripubblicherà i due saggi assieme ad altri contributi nel volume Pittura meta�sica, edito a Firenze per la Li-
breria della Voce nel 1919, adesso in Cit., pp. 87-168.
5 Henri Rousseau Il candore arcaico è il titolo della mostra allestita dal marzo al luglio 2015 (poi prorogata a set-
tembre) nelle sale dell’appartamento del Doge nel Palazzo Ducale di Venezia dove per meglio ricostruire il �l 
rouge delle in�uenze del Doganiere si sono accostate alle opere del pittore francese dipinti di Cézanne, Gau-
guin, Seurat, Morandi, Frida Kahlo, Kandinskij, Picasso e Carrà. Di quest’ultimo I romantici (1916) posto in 
dialogo con Per fare festa al piccolo! (1903) e Bambina con bambola (1904-1905). Commissari della mostra Ga-
briella Belli e Guy Cogeval, curatori Laurence des Cars e Claire Bernardi.
6 “Altra visita che mi lasciò un piacevolissimo ricordo fu quella fatta a Uhde, dove era raccolto un numero con-
siderevole di pitture di Henri Rousseau. Ancor oggi apprezzo le tele del doganiere perché, per quanto ritenute 
in una primitiva espressione, sono quanto di meglio un istinto squisito e una fervida fantasia abbiano creato col 
loro solo impulso in questo nostro scorcio di secolo […]. Il caso di Henri Rousseau non si è più ripetuto, ad on-
ta che si siano scoperti a centinaia i geni pittorici nei sobborghi delle città d’Europa”, in C. Carrà, Ibid., adesso 
in Cit., p. 681.
7 Cfr. Marco Vallora, Le due meta�siche “Fregole di sapere con qualche esattezza”, in Carlo Carrà La strada di Ca-
sa Il Poeta della Meta�sica, testi di M. Vallora e M. Carrà, catalogo della mostra svoltasi in Alessandria, Galleria 
d’Arte di Palazzo Guasco dal 1 dicembre 2002 al 19 gennaio 2003, Anthelios Edizioni, Milano 2002, pp. XI-XLVII.
8 Il quale da par suo intingerà nel veleno la penna per scriverne la recensione: “Leggendo il libro di Carrà vien 
fatto di domandarsi, ammettendo naturalmente il caso che dopo Carrà nessun altro si pigli la briga di parlare di
pittura meta�sica, vien fatto dunque di domandarsi che cosa accadrebbe a uno studioso d’arte dei tempi a venire,
diciamo a un qualsiasi intellettuale dell’anno 2050, per esempio se a detto intellettuale venisse la fregola di sape-
re con qualche esattezza che cosa sia stata questa pittura meta�sica di cui si parlò in Italia per circa un lustro, dal 
1915 al 1920 […]. L’intellettuale in questione andrà alla ricerca di libri ed opuscoli che riguardino detto perio-
do dell’arte e dopo un gran cercare e un frugare eccolo che scova il libro di Carrà. Eureka. Lux in tenebris! Fi-
nalmente potrà soddisfare la sua curiosità. Ma la contentezza si trasmuterà, nello sfogliare il libro, in profonda 
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Due dioscuri per due meta�siche: l’una illuminata dal mediterraneo enigma dello spirito 
greco, l’altra volta alla celebrazione del ben più umile mistero del quotidiano. D’altronde 
diverso è il milieu di estrazione; nobile il primo, �glio di un possidente terriero caduto in di-
sgrazia il secondo, vissuti che inevitabilmente si ri�etteranno in diverse concezioni ed esiti9.

La pittura meta�sica in sostanza fu per me la ricerca di un più giusto rapporto fra realtà e valori 
intellettuali; in tal modo l’idea di modernità e di tradizione non forma più dualismo ma si colle-
ga e si fonde10.

Questa la lettura a posteriori nella inevitabilmente agiogra�ca autobiogra�a terminata di 
scrivere nel 1942. Ben più signi�cativa la vicenda e l’enunciazione della poetica di Carrà 
pubblicata nel primo numero di «Valori Plastici», dove il fondatore e direttore della rivista, 
il pittore e collezionista Mario Broglio, pone a confronto il lirico contributo del pittore pie-
montese, Il quadrante dello spirito, a quello di de Chirico intitolato Zeusi l’esploratore: Le due 
anime della pittura meta�sica iniziano a confrontarsi e anche ad allontanarsi11. 
Broglio sceglierà il testo di Carrà, illustrato da una riproduzione de L’ovale delle apparizio-
ni (1918), per aprire il numero relegando nelle pagine interne il mitico Zeusi — alter ego di 
de Chirico — esploratore di enigmi insolubili. Al contrario il Quadrante di Carrà, personale 
confessione di metodo, inaugura signi�cativamente il periodico divenendone vera e propria 
controcopertina a guisa di “dichiarazione programmatica, ma a dire il vero più del proprio la-
voro che della rivista”12. 
Carrà ricerca adesso un’intimità con le cose ordinarie13 che ritrova guardando ai modi del 
Quattrocento di Paolo di Dono, Piero, Masaccio. Autori che illuminano di una serena di-

delusione, poiché nulla vi troverà che lo illumini”, G. de Chirico, recensione a Pittura Meta�sica di Carlo Carrà, Il 
Convegno, luglio 1920.
9 Una comunanza di intenti che tuttavia si basava su presupposti differenti e che, prima ancora che i protagonisti ne 
prendessero reciprocamente le distanze, aveva indotto Carrà a scrivere a Sof�ci non solo: “Si lavora e questo è bene. 
Controlliamo i passi e la strada. Con de Chirico si discute e si dipinge a nuove realtà”, ma anche, esprimendogli riser-
ve personali: “Chirico [sic] possiede certamente delle buone qualità, ma la sua forma di pittura, più ci penso e più mi 
pare fredda razionalizzazione letteraria”. Un giudizio (per usare un termine longhiano) cui sembra fare eco la stron-
catura — o piuttosto l’articolata e caustica disamina recensoria — della mostra di de Chirico tenutasi alla galleria Bra-
gaglia di Roma, redatta da Longhi e pubblicata sulle pagine del «Tempo» nel febbraio 1919 con il titolo irriverente Al 
dio ortopedico, M. C. Bandera, Carlo Carrà attraverso la lente di Roberto Longhi in Carlo Carrà catalogo della mostra 
a cura di M. C. Bandera, Marsilio, Venezia 2018, pp.34-35.
10 C. Carrà, Ibid., adesso in Cit., p. 705.
11 Cfr. V. Rivosecchi, Carrà e Roma in Omaggio a Carrà a cura di A.M. Sette con testi di V. Rivosecchi e M. Carrà, 
Studio d’Arte Campaiola, Roma 2001.
12 M. Carrà, Dalle «cose ordinarie» al realismo mitico, in Art&Dossier Carlo Carrà, M. Carrà, E. Coen, G. G. Lemai-
re, Giunti, Firenze 1998, p. 53.
13 “Ecco i colori già �uiscono a masse, ai limiti primi delle nuove essenze architetturali che premono alle super�ci
della tela. Il pittore poeta sente che la sua essenza vera immutabile parte dall’invisibile che parte dall’eterno reale. La 
sua ebbrezza non è passeggera perché non gli viene dall’ordine �sico sebbene le facoltà dei sensi siano i suoi strumen-
ti accessori. Egli sente di essere microcosmo plastico a contatto mediato col tutto. La materia stessa non ha che quel 
tanto di esistenza che importa il grado di colpa che è in lui. Così io, in questo navigar sonnambulo mi rimetto all’in-
�nita parte di eternità che è in me, per mezzo della quale mi sento in relazione col mio essere più vero, e cerco di pe-
netrare l’intimità recondita delle cose ordinarie, che sono le ultime ad essere conquistate”. C. Carrà, Quadrante dello 
spirito, in Valori Plastici, n. 1, Roma, Novembre 1918, adesso in Cit., pp. 199-201.
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mensione spirituale le opere comprese fra il ‘16 e il ‘1814 sino ad arrivare a Le �glie di Loth 
(1919). Ma è un altro lavoro, poi acquistato dal compositore Alfredo Casella per la sua 
collezione, che diviene spartiacque, con�ne, segno tangibile del nuovo “cordiale contat-
to con la natura e il vero” raggiunto ora da Carrà15.
È il 1921 e un pino si erge solitario davanti a un mare cobalto, solidi�cato, appena incre-
spato da onde accennate con due bianche pennellate. 

Quel mare di pietra cupa, quel po’ di misera spuma, il costone brullo umanato dalla porta 
dell'antro coi ri�essi agli orli, teneri come su labbra, sono già in nuce la commossa carpente-
ria mentale del Carrà a venire, paesista non mai veduto16.

Albero moncherino, per usare la de�nizione del Longhi, che sembra derivare la sua più 
segreta essenza da quelli dipinti da Giotto sui grigi monti che fanno da fondale all’episo-
dio della Fuga in Egitto nella Cappella Scrovegni. 
Inizia dunque per Carrà una nuova stagione en plein air17, dapprima a Moneglia “a con-

14 Importante occasione di confronto fra i due artisti la Mostra d’Arte Indipendente svoltasi ancora in piena guer-
ra presso i locali della rivista «L’Epoca» in Via Veneto. Carrà vi partecipa con otto opere che fanno scrivere a Ci-
priano E�sio Oppo come “anche ai tempi era quello che meglio si affermava per le sue qualità di pittore, ossia 
di conoscitore e distributore della materia pittorica. Era da lui che bisognava sempre attendersi qualcosa di forte. 
Ora, in questi suoi otto quadri, di Futurismo non c’è proprio più nulla, per fortuna. Dalle decomposizioni, dalle 
ricerche dinamiche, dalle astrazioni più confuse (come era da prevedersi leggendo gli scritti suoi su Giotto e Pao-
lo Uccello stampati nella ‘Voce’) Carrà è tornato alla più scrupolosa oggettività e alla forma più segnata ed esatta 
che si possa immaginare. C’è chi dice che abbia plagiato de Chirico, certo è che fra i due ci sono dei gran punti 
di rassomiglianza per quanto riguarda i soggetti da loro scelti da rappresentare e il modo di stendere i colori. Con 
tutto ciò io preferisco Carrà per il suo gusto più italiano e per il suo lirismo più �uente. Stanze grigie in prospetti-
ve �lettate a tiralinee e oggetti strani avvolti nella loro luce fredda, in curiose drammatiche conversazioni di cose 
d’oltre tomba: accademie di precisione. Una nera lavagna piantata a gambe aperte, dispotica, nel mezzo di una 
di queste stanze grigie, con due segni di gesso AB BC, un torso ‘mannequin’ da sartoria e da sala anatomica, una 
scatola di biscotti Gentilini. Quattrocento, Ottocento e di quando in quando una nostalgia acuta di cubismo: 
squadre da disegno, gialle, a triangolo con il loro esattissimo buso in mezzo, piedistalli a quattro facce per appog-
giare oggetti che diano ombre angolari. […] Sono sicuro che Carrà crede ciecamente di fare il proprio dovere. 
La sua materia è troppo splendida per sospettare in lui il basso trucco che nei quadri di molti altri che lo circonda-
vano in questa mostra è palese e ridicolo. C'è anche in lui una sincera commozione scienti�ca per tutto l'antico 
stento meraviglioso dei primitivi. Ma egli dimentica che quei grandi erano nella ‘loro’ realtà e ch’é necessario per 
fare opera d'arte avere una ‘propria’ realtà”, C. E. Oppo, La Mostra d’Arte indipendente, in «L’Idea Nazionale», 
Roma, 28 maggio 1918 ora in F. R. Morelli, V. Rivosecchi, Oppo, Roma 2000, pp. 79-80
15 “Questa tela, esposta in Germania nel giro delle mostre di “Valori Plastici” nel medesimo anno, destò un vi-
vo interesse. La Photographische Geselleschaft di Berlino lo riprodusse nell’opera Sieg der Farbe; il noto storico 
Wilhelm Worringer dell’Università di Bonn mi scrisse una lettera entusiastica in cui fra l’altro diceva: “Non pos-
so tacerle che nessun quadro moderno mi ha fatto in questi ultimi anni così forte impressione come il suo”[…]. 
Con questo dipinto io cercavo di ricreare, per quanto le mie capacità lo consentissero, una rappresentazione mi-
tica della natura”, C. Carrà, Ibid., adesso in Cit., p. 752.
16 R. Longhi, Carlo Carrà, Milano, 1937, p.11 ora in Scritti sull’Otto e Novecento:1925-1966 (Opere complete, 
XIV), Firenze 1984, p. 43. Sui rapporti fra il critico di Alba e il pittore di Alessandria si veda il saggio della curatri-
ce della mostra recentemente allestita al Palazzo Reale di Milano nonché Direttrice scienti�ca della Fondazio-
ne Roberto Longhi, Maria Cristina Bandera, Carlo Carrà attraverso la lente di Roberto Longhi in Cit., pp. 28-51.
17 È con un affettuoso e preciso invito ad uscire dall’isolamento dello studio che si chiude la recensione di Oppo 
per la Mostra d’Arte Indipendente svoltasi a Roma nel ‘18: “è purtroppo vero che viviamo in un tempo di tale por-
cume pittorico e di facile truffaldinismo che vien voglia di non uscire mai all’aria aperta e rincantucciarsi nelle 
grigie stanze affollate di oggetti muti, personaggi di una vita irreale testimoni terribili delle nostre pazzie solita-
rie. Ma coraggio ci vuole, coraggio, come viene, viene; tanto non si vince il proprio destino, e, fuori, fuori dal-
le mura della casa, all’aria, al sole, fra la folla, nella vita, amico Carrà”, C. E. Oppo, Cit. ora in F. R. Morelli, V. 
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tatto col mare, con le rupi solitarie e i vasti cieli della Liguria” poi a Belgirate e Camogli “da 
dove riportai alcuni piccoli studi e le due marine della collezione Roberto Longhi”18.

È grazie all’invito dello scultore carrarino Arturo Dazzi che Carrà giungerà in�ne in Versilia, 
a Forte dei Marmi, e sarà una folgorazione19. Nella luminosa riviera che frequenterá per qua-
ranta estati, anch’egli come D’Annunzio scoprirà la presenza del mito, celato ma non negato 
dai colori della vacanza. Una convivenza serena di dimensioni e temi diversi, dove l’improv-
visa irruzione di una meta�sica sospensione della realtà non si pone in contraddizione con 
la leggerezza della vita balneare, con le conversazioni degli amici intellettuali al Quarto Pla-
tano del Caffè Roma20, con la frequentazione delle ville dei benestanti o dei nobili. Certo, il 
suo sguardo sarà sovente puntato sulle umili case dei contadini che punteggiano l’antica pia-
nura; arcaici presìdi di una campagna che, là dove si interrompe la verde barriera delle pine-
te, sfocia sul mare in modo simile a quel �ume Cinquale la cui foce egli dipingerà più volte. 
E poi le cabine e i capanni da spiaggia, tras�gurati in silenti presenze che vegliano un pae-
saggio in attesa del ritorno dei monumentali bagnanti che diverranno col tempo altro sogget-
to frequente. 
A partire da I nuotatori (1929-1930) passando per Estate (1930) �no a I nuotatori (Bagnan-
ti) del 1932, per Longhi unica composizione nella pittura italiana degna della Grand Jatte di 
Seurat e, come quella, illuminata dalle memorie dell’opera di Piero della Francesca21. 

Rivosecchi, Cit., pp. 79-80. Si confronti al riguardo anche C. Carrà, La mia scoperta del mare, testo rimango a lungo 
inedito e pubblicato per la prima in C. Carrà in Cit., p. 334.
18 C. Carrà, Ibid., adesso in Cit., p. 753.
19 “L’estate per me non è una stagione di riposo bensì un periodo di lavoro che mi porta a contatto con un paesaggio 
ed un mare dove il mio spirito artistico ha trovato feconda rispondenza. Anche quest’anno ho già intrapreso i miei mo-
tivi prediletti, non solo pini, monti, capanni, ma anche �gure e nature morte, e voglio sperare di portare a Milano al 
termine del mio soggiorno in Versilia, un gruppo di tele che come al solito concluderò poi in città”, Carlo Carrà, D’e-
state al Forte, testo del 1940 pubblicato per la prima volta in C. Carrà, Cit., pp. 335-336. Per approfondire il rapporto 
che legava Carrà a questa riviera cfr. P. Bigongiari, Carrà in Versilia, in Carrà 1881-1966, catalogo della mostra, Ro-
ma Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea, 15 dicembre 1994-28 febbraio 1995, a cura di A. Monfe-
rini, Electa, Milano 1994.
20 L’arrivo di Dazzi e Carrà in Versilia indusse altri artisti e intellettuali loro amici a frequentare anch’essi Forte dei 
Marmi, dando vita col passare degli anni a un cenacolo composto da Giovanni Papini, Ardengo Sof�ci e dalla coppia 
Roberto Longhi, Anna Banti; ad essi si aggiunsero col tempo Felice Carena, Raffaele De Grada, Mino Maccari. La 
Versilia di allora, ancora selvaggia, �niva per accogliere — dopo gli anni eroici di Böcklin, Mann, D’Annunzio — un 
mirabile consorzio di intelletti in quelle estati incastonate fra le due guerre mondiali. Fortuna della riviera apuana al-
la quale contribuì anche la creazione nel 1929 del Premio Letterario Viareggio da parte di Leonida Rèpaci, Alberto 
Colantuoni e Carlo Salsa. E così che anche Leo Longanesi, Giuseppe Prezzolini, Tommaso Landol�, Carlo Emilio 
Gadda, Alberto Moravia, Curzio Malaparte, Alberto Savino, Thomas Mann, Aldous Huxley, Henri Moore e succes-
sivamente Eugenio Montale, �nirono per frequentare la costa. Figura centrale di quella scena lo scrittore Enrico Pea 
che, assieme a Carrà, consacrò i tavolini del fortemarmino Caffè Roma, ombreggiati dalle foglie del cosiddetto ‘quar-
to platano’ sito nella piazza principale del paese, al rango di salotto culturale dell’intellighenzia italiana in vacanza. 
Con la morte di Pea nel 1958 e con l’incipiente boom economico italiano e della correlata vacanza estiva di massa, 
quel salotto culturale informale cominciò progressivamente a dissolversi, �no a sparire completamente. La Forte dei 
Marmi di oggi cerca ancora di conservare e perpetuare la memoria di quella felice stagione nonostante il suo presente 
status di ‘quadrilatero della moda milanese’ trasferito al mare, nonostante l’arrembaggio dei ricchissimi russi che oggi 
si sostituiscono a quei lontani villeggianti.
21 Cfr. R. Longhi, Carlo Carrà, Ulrico Hoepli Editore, Milano, 1937 ora in Cit., Sansoni Editore, Firenze 1984.
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Decidere di radicarsi qui, fra il Mediterraneo e le michelangiolesche Alpi Apuane sulle 
quali proiettare suggestioni à la Cezanne, fu dunque scelta non dif�cile. 

Avevo poco più di quattro anni quando, nell’estate del 1926 la mia famiglia scelse Forte dei 
Marmi per un periodo di vacanze. […] E posso dire che l’amore della mia famiglia per For-
te dei Marmi fu un poco come un colpo di fulmine: tanto che nell’autunno dello stesso 1926 
mio padre, che già in quella prima estate aveva dipinto alcuni motivi di spiaggia e campagna, 
decise di acquistare un pezzetto di pineta che proprio allora veniva lottizzata da una coope-
rativa romana denominata ‘Roma Imperiale’ […]. L’intento era di costruirsi, non appena le 
�nanze lo permettessero, una casetta dove passare i mesi estivi lavorando in tranquillità ac-
canto a qualche artista amico che già veniva da quelle parti. Intenzione che poté realizzarsi 
fra 1927 e 1928, grazie al discreto esito della sua partecipazione alla XVI Biennale veneziana. 
Fu lo stesso Carrà a preparare il progetto della piccola casa, incaricando di effettuare i calcoli 
relativi l’amico Giovanni Muzio, architetto milanese anche lui frequentatore del Forte. Altri 
amici diedero il loro contributo di opere alla costruzione della casa di Carrà, come Alessan-
dro Mazzuccotelli per i cancelli e altri ferri battuti, Paolo Venini per lampade e vetri e il pitto-
re Alberto Magnelli progettando un camino ‘toscano’ per il soggiorno. Ma la casa, che fu da 
noi abitata per la prima volta a Pasqua del 1929, si rivelò subito troppo piccola per le esigenze 
della famiglia, e soprattutto per la mancanza di uno studio adeguato per il lavoro pittorico di 
mio padre. Si pensò quindi di ampliarla in un primo momento con l’idea di costruire un so-
pralzo, poi invece con un allargamento a elle del piano terra. Se ne occupò nel 1931 un altro 
amico di mio padre, l’architetto Giuseppe Pagano, che in quegli anni conduceva una vigoro-
sa battaglia per il rinnovo dell’architettura italiana in direzione razionale-funzionale, paral-
lela in un certo senso a quella che Carrà conduceva nel campo delle arti �gurative. Senza ri-
�utare certi moduli della tradizione locale, Pagano costruì una vasta stanza a grandi �nestre 
quadrate che garantissero la luce migliore per dipingere, costruì un camino-stufa in muratu-
ra e disegnò una serie di mobili che conferissero agli ambienti un’impronta funzionale e vi-
vamente moderna22.

Quasi una scultura resa domestica grazie all’uso di materiali tradizionali, dove il bian-
co cubo intonacato è incastonato in un partito asimmetrico di spalle laterizie, il focolare 
pensato da Pagano quale cuore del progetto di rinnovo della casetta di Carrà incarna per 
dialettica differenza la memoria della cromia �ssata nell’alternarsi dei conci di marmo 
e dei �lari di mattoni che irrigidiscono gli angoli dell’abitazione costruita da Dino Zuc-
chetti su precise indicazioni del maestro piemontese. 
Un tema questo squisitamente locale, �ssato sia nelle case del paese apuano che nel-

22 Massimo Carrà, Al Forte, da tanti anni, in M. A. Giusti, Ville segrete a Forte dei Marmi, Electa, Milano 1990, p. 
101. Sempre nel medesimo volume è riportata la lettera di Pagano a Carrà, scritta a Torino il 19 Ottobre 1931, IX: 
“Caro Carrà, ho avuto la sua lettera e la ringrazio vivamente d’aver pensato a me per la sopraelevazione della sua 
casetta a Forte dei Marmi. Mi metto senz’altro a sua disposizione. Entro pochi giorni, (certo entro questa settima-
na) io sarò a Milano e l’avvertirò per tempo, in modo da poter concretare tutto. Lei ha un rilievo di quello che c’è 
già? Spero di si. Sono molto contento di fare qualcosa per lei: la Sua adesione mi conforta e mi fa sperare. La prego 
di porgere i miei ossequi alla Sua Signora, suo devoto Giuseppe Pagano”, in M. A. Giusti, Cit., p.55. Questa e al-
tre due lettere di Pagano a Carrà (3.6.1931 e 5.12.1931) sono conservate nell’archivio privato Carrà.
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le fattorie della fertile piana, che Pagano pone qui al centro del suo progetto di addizione e 
di arredo. Una mossa che inevitabilmente spiega al meglio, come fa notare Massimo Carrà 
nella testimonianza riportata in precedenza, le ragioni della scelta dell’architetto istriano da 
parte di suo padre. Ambedue autori volti a ritrovare, mediante un continuo e vivo dialogo col 
passato, quell’equilibrio fra temi nuovi e antichi intesi da entrambi non come fattori antago-
nisti bensì come due metà di una medesima sfera23. 
Una casa tradizionale, quasi contadina se non fosse per la presenza dell’ampia terrazza por-
ticata — vera e propria stanza senza pareti dove il Maestro soleva dipingere d’estate — che 
custodisce al suo interno, come una segreta gemma, il fuoco dell’astrazione. Operazione, 
quella concepita da Giuseppe Pagano, perfettamente speculare a quella di Carrà, impegna-
to a dipingere le umili opere di anonimi costruttori che rivelano, solo a chi sa vedere le lo-
ro icastiche e scarni�cate forme, dimensioni e signi�cati più ampi e profondi: moderni per-
ché come in un affresco di Giotto, essi compiono “il miracolo dell’uni�cazione, materia-for-
ma-spirito”24. 
È il paesaggio della Versilia, un “paesaggio che va oltre il paesaggio, dove l’ordine che regna 
è composizione di sentimenti primi”25 a vegliare questo episodio minore che intreccia la vi-
cenda umana di Carrà e Pagano. 

23 “Tradizione e modernità sono da me concepite come due metà della medesima sfera. La sfera gira e quello che è 
sotto passa di sopra; così il rivoluzionario può diventare tradizionalista e viceversa. Perciò se mi si domanda che cosa 
sia stato, se un rivoluzionario o un tradizionalista, mi sento di poter rispondere che sono stato tutte e due le cose insie-
me”, C. Carrà, Ibid., adesso in Cit., p. 705.
24 C. Carrà, Parlata su Giotto, in cit., p. 71.
25 R. Longhi, Carlo Carrà, p. 15, ora in Cit., p. 46.
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Ci piace però pensare che anche da questo punto di tangenza, all’ombra di quei pini che 
vedranno dibattere e giocare a bocce Carrà e Longhi nelle lunghe estati che seguiran-
no, possa essere nata la scintilla ideativa che porterà dopo pochi anni il Pogatschnig con 
Guarniero Daniel a concepire per la VI Triennale di Milano del 1936 l’imprescindibile 
mostra e il relativo catalogo dedicati all’Architettura rurale italiana26. 
Indagine incredibilmente simile, per sentimento, rigore e poesia, alla dimensione ad un 
tempo umile e mitica descritta dai paesaggi dipinti dal Maestro di Quargnento. Non è un 
caso dunque che Carrà sottolinei la qualità del lavoro di Pagano nel commento alla VI 
Triennale pubblicato su L’Ambrosiano dell’agosto ‘36:

Confesso che di fronte a certe architetture presunte moderne non si sa alle volte che viso fare; 
ma di esse si farebbe volentieri a meno. La lotta vera delle tendenze creatrici è tutt’altra cosa. 
Questo sia detto tanto più volentieri in quanto l’odierna Triennale offre il modo di insegna-
re agli uomini, anche in questo settore, ad amare i buoni esempi dell’architettura moderna e 
indirizzare il nostro pensiero verso ciò che è veramente bello, piuttosto che a quello che del 
bello è il contrario. Il vasto padiglione costruito dall’architetto Pagano, e i saggi fotogra�ci rac-
colti nella sezione internazionale d’architettura, sono un effettivo e prezioso contributo alla 
conoscenza dei valori architettonici, come l’ordinamento del materiale fotogra�co che viene 
esposto sotto la nomenclatura di architettura rurale mediterranea mostra che non sussiste dis-
sidio fra l’antico e il moderno, e che anzi i buoni architetti di oggi sono i continuatori della tra-
dizione, intesa come vivente spirito27.

È dunque muovendo da questo ulteriore richiamo ad una necessaria ‘continuità’ opera-
tiva con ciò che ci ha preceduto, in virtù di una concezione di ‘tradizione’ e ‘modernità’ 
quali parti complementari ed equilibranti di un processo dialettico, ogni volta da ritro-
vare e rinnovare col nostro lavoro di architetti, che abbiamo scelto la Versilia quale locus 
per l’esercitazione didattica �nale del nostro Laboratorio di Progettazione dell’Architet-
tura III. Luogo dove Zeit und Wetter, per dirla con il Rossi dell’Autobiogra�a e della casa 
ai Ronchi del 1960 — suo esordio ad un tempo mediterraneo e loosiano — �niscono per 
confondersi e coincidere in virtù dell’immutabile alternarsi di affollate stagioni balneari 
con meta�sici silenzi invernali. Qui, dove più palese è la presenza della duplice natura 
del Tempo, Carrà maturò nel 1940 la decisione di accettare l’invito dell’amico Angioletti 
per una serie di conferenze sull’arte moderna da tenersi in Svizzera. Impegno che prelu-
se l’anno successivo all’assegnazione da parte del Ministero della Educazione Nazionale 
dell’appena istituita cattedra di pittura all’Accademia di Belle Arti di Brera. 

26 G. Pagano, G. Daniel, Architettura rurale italiana, Quaderni della Triennale, catalogo della Mostra di architet-
tura rurale alla VI Triennale di Milano, 1936, Ulrico Hoepli Editore, Milano 1936.
27 C. Carrà, Considerazioni sulla VI Triennale, L’Ambrosiano, 14 agosto, 1936, adesso in Cit., p. 288.
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L’incarico inaspettato, confesso, mi trovò alquanto titubante ad accettare, non potendo nascon-
dermi che la scuola mi avrebbe forse distolto dalle mie consuete e forse più fruttuose occupazioni. 
[…] L’intendimento di fare accorta la gioventù delle necessarie esperienze che occorrono nella 
realizzazione della pittura è sempre stato per me un bisogno; ho quindi possibilità adesso di me-
glio esplicarlo e con più palesi frutti. La varietà dei modelli e la libertà spirituale sono due condi-
zioni a cui mi ispiro per non tediare l’istinto dei miei allievi in servili esercitazioni. Poi verrà anche 
per essi il momento di esercitare l’arte come cosa propria, con quel senso di franchezza che deve 
avere il buon pittore28.

Il seme nel solco, così si intitola il capitolo dell’autobiogra�a da cui sono tratte queste ri�essio-
ni sull’insegnamento. Del resto come descrivere altrimenti la trasmissione del sapere se non 
usando l’immagine fondativa del rito contadino della semina, del tracciamento secondo una 
precisa misura di un comune terreno dove poter far germogliare nuove idee e diverse sensibi-
lità a partire da una regola e da una poetica condivisa. Un gesto antico, ri�esso nell’organiz-
zazione centuriata della piana, rustica estensione del tracciato della colonia romana di Luna, 
classica eppure così moderna quanto la Pompei descritta da Pagano in Architettura moderna 
di venti secoli fa29 o da Giovanni Michelucci e dal poeta Roberto Papi, in Lezione di Pompei:

Quel che visitando Pompei maggiormente colpisce, e subito addolcisce il nostro cuore di pole-
mici ansiosi ormai di giungere a un ordinamento poetico dei nostri problemi, è che tutto quanto 
è architettura — casa e giardino, portico e vasca, pergolato e tempietto — è stato costruito a diret-
to servizio dell’uomo, su misura della sua umanità. Come si discopre nell’argilla l’impronta di un 
piede nudo, tutta Pompei rivela in ogni suo elemento la proporzione col corpo umano. […] Tut-
ta Pompei è misura di questo umanesimo, patrimonio naturale del nostro sangue da noi possedu-
to per virtù di suolo, come abito del nostro essere. Adeguare le proporzioni all’uomo, vivere tra co-
se la cui grandezza sia quella delle nostre necessità, ecco l’armonia perfetta, ecco la civiltà medi-
terranea. Dinanzi a Pompei l’architetto si trova come l’antica divinità dinanzi all’architettura, e 
se questa rivelazione, che quasi ci arriva attraverso le membra ci fa sentire quanto l’uomo e la sua 
opera abbiano da essere sostanzialmente fraterni, ci fa pensare con orrore alla viscida ala del ‘pom-
peianesimo’ — a tutto quanto cioè, essendo qui elemento naturale, fuori di qui, dal pantografo 
dell’intellettualismo è stato sgradito, svisato e reso fuori uso. […]

28 C. Carrà, La mia vita, in Cit., p. 751.
29 “Le porte e le �nestre, i tetti degli impluvi e le colonne dei portici, gli aggetti di qualche gradinata e di qualche pen-
silina e la nervatura degli architravi potrebbero essere di cemento armato e l’esterno di queste di queste belle e vecchie 
macchine per abitare non potrebbe essere che sconcertantemente moderno. È propria questa la parola che galleggia 
a poco a poco nel cervello quando la fantasia incomincia a servirsi di quei geometrici ruderi per completarli, non co-
me li completerebbe la decorazione di allora o quella (tutta diversa) dei restauratori, ma come li vorrebbe il gusto di 
oggi. È un fatto: Potrebbero essere moderni! […] Un uomo moderno non vede l’antichità con occhio romantico, né 
perde la sua dignità e la sua indipendenza per prosternarsi davanti a scenogra�ci rifacimenti, né si lascia illudere dai 
ritorni storici o dalle indaffarate convulsioni degli eclettici. Mentre una volta ci si fermava alle soluzioni decorative e 
ci si arrestava davanti alle sagome dei capitelli infranti o alla delicatezza di certi stucchi, e si negava la possibilità di far 
meglio diversamente, oggi l’uomo moderno penetra di più nell’osservazione e scopre che in questa architettura mino-
re di venti secoli or sono, sotto l’allegoria decorativa che non ci serve più, viveva come vive oggi, un’ideale di chiarez-
za e di onestà architettonica che è proprio dei nostri tempi, rinnovati dal rigore della tecnica e tesi verso l’essenzialità 
espressiva”, G. Pagano, Architettura moderna di venti secoli fa, editoriale di Casabella n°47, 1931 in G. Pagano, Archi-
tettura e città durante il fascismo, a cura di C. De Seta, Laterza, Bari 1976, pp. 103-106.
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Non è che vogliamo misurare il mondo col metro di Pompei — giacché la vera bellezza ado-
pra sempre lo stesso metro — ma Pompei mostra nudo quel metro, e oggi a noi, intossicati da 
tante inutili elucubrazioni, torna veramente gradito leggere un testo originale redatto per le 
classi elementari30.

Rarefatte interpretazioni di una classicità scevra di ogni retorica, ad un tempo aulica e 
domestica, le due ville di Michelucci a Forte dei Marmi sembrano declinare compiuta-
mente la misura armoniosa ritrovata durante la visita alle rovine dell’antica città fatta nel 
1930 con Roberto Pacini, critico d’arte e fratello della moglie Eloisa31. Ed è l’essenza di 
quella misura così intimamente connessa con la scala umana ad essere ripresa a mo’ di 
manifesto nell’iconica fotogra�a scattata dall’architetto dove si immortalano i gra�smi 
del pergolato che si sviluppa attorno al patio posto in fregio alla facciata principale della 
Villa Del Beccaro-Longinotti del 1934-35. Un’immagine che rimanda �n dalla didasca-
lia ad altri scatti di atrii, giardini e peristili di domus vesuviane fatti dal maestro pistoiese 
nel corso di quel viaggio rivelatore32. Opera all’epoca ignorata dalla critica, la residenza 
assume al contrario una valenza ben precisa33. 
Essa infatti si colloca in quella fase di profonda ri�essione sulla propria poetica che segue 
il successo, le conseguenti polemiche e soprattutto le incomprensioni con gli altri mem-
bri del raggruppamento vincitore del concorso per il nuovo Fabbricato Viaggiatori della 
stazione �orentina34.

30 Lezione di Pompei, pubblicato in «Arte Mediterranea», 1, 1934. pp. 23-32 in collaborazione con Roberto Papi. 
Poeta e letterato, Papi fu marito di Elena Vittoria — dit Vittorina — Contini Bonacossi, �glia dei conti Vittoria e 
Alessandro (di origine borghese — ricevette titolo comitale nel 1928 su iniziativa di Vittorio Emanuele III — di-
venne senatore del Regno dal 1939 al 1944), fedeli committenti e amici dell’architetto pistoiese.
31 “Dopo la visita a Pompei la mia concezione artistica si è un po’ modi�cata: non vedo più la casa come quel-
le che feci in Toscana, ma più architettonica, più quadrata: tutto ciò mi rende più dif�cile de�nire un progetto 
ma io ne sono contento, perché ho l’impressione di aver conquistato qualcosa”, lettera di Giovanni Michelucci 
a Eloisa Pacini, Roma, 18 settembre 1930, Fondazione Giovanni Michelucci, Fondo Pacini. Da un’altra lettera 
datata 3 settembre, di può ricondurre con buona probabilità la data della visita al giorno precedente.
32 Cfr. Giovanni Michelucci fotografo, a cura di G. Fanelli, catalogo della mostra, Fiesole, Mandragora, Firen-
ze 2001.
33 Si confronti la relativa scheda curata da R. Dulio in Giovanni Michelucci 1891-1990, C. Conforti, R. Dulio, 
M. Marandola, Electa, Milano 2006, p. 152.
34 “14 Nov. XIV [1935] Caro Roberto, ho veduto ieri soltanto l’articolo che tu hai scritto su «L’Illustrazione Italia-
na» e ti ringrazio molto. Brizzi mi dice di averti già scritto in merito a quell’articolo e di averti detto come i miei 
colleghi di gruppo desiderano far sapere che l’opera è stata svolta in collaborazione e senza alcun ‘capo’. In re-
altà così è avvenuto e �no a tal punto che, per evitare che si pensasse ch’io volevo avere una parte predominante 
nel gruppo, mi son tirato indietro più che ho potuto. Tu che mi conosci sai ch’io so far questo. Ora vorrei far pub-
blicare su «L’Illustrazione» un tra�letto da cui risultasse, appunto che l’opera è stata svolta da tutti noi a parità di 
incarico. Tu dovresti essere così cortese da consigliarmi su la via da seguire e su la forma da usare. Ciò che è di-
spiaciuto ai colleghi è l’accenno fatto a me come ‘maestro’: cosa che li umilia un poco. In una riunione avvenuta 
ieri e alla quale fu presente Brizzi, io potei dimostrare ai colleghi come io sia sempre rifuggito dall’atteggiarmi a 
maestro e dal farmi largo e provai come non mi sia lasciato sfuggire occasione, da sei anni a questa parte, di far lo-
ro del bene, senza alcun secondo �ne (dissi anche ch’io tenevo più alla C. Universitaria che alla Stazione): cose 
che risultarono tutte vere. Per confermarle ancora una volta io voglio far questa dichiarazione di cui ti ho parlato. 
Tu che sei stato sempre per me un amico, viemmi in aiuto. Io sono lontano da quest’opera perché le amarezze 
che essa mi ha dato me l’han fatta detestare e perché essa non ha il fondamento architettonico della (ad esempio) 
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Insoddisfatto “della sostanziale ipocrisia sottesa alla presunta razionalità […] la potente, mo-
derna ossatura in cemento armato e l’audace copertura in ferro della galleria di testa vi sono 
infatti dissimulate: come non bastasse nei fronti urbani il rivestimento in pietra forte, anzi-
ché denunciare la propria natura posticcia, è montato in modo da accreditare subdolamente 
un apparecchio murario di conci in pietra”35, Michelucci adesso volge lo sguardo in una di-
rezione opposta rispetto al ‘facile’ lessico del moderno, ridotto prematuramente a stilema, a 
maniera di sé stesso. Villa Del Beccaro rappresenta dunque una delle prime prove di questa 
nuova ricerca di sincerità concettuale e costruttiva, qui declinata in un elegante organismo 
dai fronti spogliati da qualsiasi ornamento, accento plastico, modanatura. 
Una nuda veritas che pochi anni più tardi, grazie all’amicizia con i ricchi mercanti d’arte 
Contini Bonacossi — a cui si deve con buona probabilità il contatto con il committente, l’av-
vocato Del Beccaro — sarà replicata ad un più alto livello con Villa Vittoria, residenza estiva 
della famiglia del novello Senatore del Regno. 

L’arch. Giovanni Michelucci, in questa sua villa a Forte dei Marmi, procede ulteriormente nella 
via diretta all’affermazione di un’architettura che egli de�nisce umanistica, intendendo con ciò 
un’architettura che tenga i fattori umani, e cioè quelli della libera e produttiva fantasticità dello 
spirito, in conto assai maggiore dei fattori estrinseci o di contenuto: funzione, tecnica, materia, 
ecc. Sa bene che questa astratta tesi è sovente assunta quale motivazione di tendenze artistiche 
molto diverse: spesso non ci si intende solo per confusione di lingua. Per Michelucci la tesi con-
duce ad un’architettura il cui germe essenziale consiste in liberi motivi formali, quali la fantasia 
umana produce nel ciclo degli sviluppi storici: non ponendosi incompatibilità ed inversioni nel 
procedere dei cicli, questa architettura non teme di raccogliere la sequenza di spunti classici, pur 
rigorosamente rifuggendo nel criterio imitativo.
Trattasi di una tendenza artistica ispirata a criteri sostanziosi e meditati; la quale, collateralmente 
a diverse tendenze, contribuisce al complesso sviluppo di un’architettura italiana contemporanea 
verso un’unità sempre più de�nita36.

Ricon�gurando il precedente villino in stile liberty già di proprietà dei facoltosi commit-
tenti, di poco arretrato dal �lo stradale del traf�cato viale Morin — arteria parallela al lun-
gomare che collega Marina di Pietrasanta al Forte passando da quella ‘Roma Imperiale’ do-
ve risiede Carrà — Michelucci in questa occasione risolve la sua tormentata ricerca in un 
sobrio, equilibrato, episodio. Dovendo proteggere ben quattro nuclei familiari dagli indi-
screti sguardi degli ospiti delle vicine pensioni con�nanti, aggiunge due ali al cubico cor-

Città Universitaria. Ma di ciò parleremo in seguito. Se verrò a Roma ti telefonerò. Intanto ti rinnovo i ringraziamenti 
più vivi e le più affettuose espressioni di amicizia. Giovanni”, lettera di Giovanni Michelucci a Roberto Papini, auto-
grafa e su carta intestata, pubblicata da V. Savi in De Auctore, Edi�r, Firenze 1985, pp. 56-57.
35 C. Conforti, Un tormentato talento, in Giovanni Michelucci 1891-1990, cit. p. 15.
36 Questo redazionale, attribuibile con buona probabilità al direttore Marcello Piacentini, apre l’articolo di Edoardo 
Detti, Villa a Forte dei Marmi. Architetto Giovanni Michelucci, dedicato alla villa dei Contini Bonacossi pubblicato in 
Architettura, fasc. VII, luglio 1941, pp. 280-285.
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po originale, organizzando così tutti gli affacci verso l’ombroso giardino interno secon-
do una disposizione a patio, sorta di impluvium interrotto dotato di canonica fontana. 
Il risultato di questa scelta distributiva si traduce nel fronte rivolto verso il mare nella preva-
lenza dei pieni sui pochi vuoti delle �nestre degli ambienti di servizio e delle camere da let-
to dei due appartamenti posti al primo e secondo livello; l’ultimo ornato, a guisa di ombro-
so coronamento, da una loggia ripetuta anche sul lato del giardino mentre quello posto al 
piano nobile offre alla pubblica via una lunga terrazza abitata da due silenziose presenze. 
Due enigmatiche statue femminili d’epoca classica, vestite dei soli chiaroscuri offerti dalla 
modellazione dei loro pepli, sottolineano in modo raf�nato ma discreto il rango e lo status 
di chi abita a quel piano e in quella magione37. Un diretto richiamo alla statuaria pompe-
iana, già presente �n dalle due prime versioni della mai realizzata villa romana progettata 
per il compositore Armando Casella, amico della famiglia dei Pacini, insegnante di piano-
forte della moglie Eloisa nonché intimo dei Michelucci negli anni romani. E al contem-
po una conferma delle soluzioni che saranno offerte nel coevo progetto per il Palazzo del 
Governo di Arezzo, il cui terrazzo all’ultimo piano sarà parimenti popolato da una serie di 
sculture. Coté meta�sico che si rispecchia anche nell’organizzazione degli interni di que-
sti due progetti. Nel palazzo aretino grazie ai teatrali affacci sul salone delle feste e sullo 
scalone; nella villa grazie alla scenogra�ca scala di accesso agli appartamenti privati, mo-
dellata tramite gradini che divengono panche di attesa e con nicchie e rampe celate alla vi-
sta, così da poter solo far indovinare la via per raggiungere la balconata affacciata sul dop-
pio volume del vestibolo. Ma è appunto la corte sul giardino il vero fuoco prospettico della 
vita familiare che si svolge negli ambienti disposti attorno ad essa; ad un tempo teatro del 
rito della vacanza en plein air e atrio d’onore per gli ospiti che dall’ingresso carraio, aperto 
sulla via opposta al viale, potevano giungere in visita per assolvere gli ineludibili riti mon-
dani d’ordinanza. Spazio che si ri�ette in un’altra grande stanza a cielo aperto analoga ma 
differente tracciata, come quella dei Contini Bonacossi, fra il Tirreno e le Apuane e che ha 
parimenti accompagnato, quale ulteriore riferimento, il didattico rito della nostra semina. 
Un progetto rimasto sulla carta per gli strani giochi del caso ma non per questo incapace 
di parlarci ancora. 

Questa villa vuol riprendere, dallo spirito delle costruzioni latine, l’equilibrio delle masse, 
dall’uso di vita all’aperto di quei popoli mediterranei, le logge, gli atri e le terrazze. […] Non 
sbarrerá il paesaggio ma ne sarà attraversata, il mare o il monte saranno veduti attraverso il suo 
atrio, a terreno, come in una cornice…38.

37 Si confronti la relativa scheda sempre curata da R. Dulio in Cit., p. 166-171.
38 P. Bottoni, Villa Latina in A.A.V.V., 36 progetti di ville di architetti italiani, a cura dell’Esposizione internazio-
nale delle arti decorative industriali e moderne alla Villa Reale di Monza, Bestetti e Tumminelli, Milano-Roma 
1930, pp. 33-37.
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Così Piero Bottoni descrive il progetto di Villa Latina, presentato al concorso bandito dal-
la IV° Esposizione internazionale delle arti decorative ed industriali di Monza per Una 
villa moderna per l’abitazione di una famiglia39. La proposta trova la sua principale ragio-
ne d’essere nell’esplicita volontà di radicamento nel luogo, tanto da custodirlo simbolica-

mente all’interno della grande sala posta al pian terreno. La villa diviene così 

soglia tra il mare e la pineta, la quale nei disegni di Bottoni, subito si innalza nelle colline 
dell’entroterra, come appunto a Bonassola dove la villa è idealmente ambientata [ ]. Ed è 
proprio dall’idea di soglia che l’intero organismo trae la sua ratio costruttiva e il suo modo di 
disporsi nel contesto. La soglia che al piano terra si dilata nella profondità di un palcoscenico 
con due opposti fondali, nei due piani superiori si fa linea ideale di fusione fra i due corpi, su 
cui sono disposti i locali di soggiorno e le camere da letto che si prolungano nel lungo terraz-
zo, e il corpo verso terra su cui si addensano gli abbondanti servizi e le camere dei ragazzi40.

Dodici anni più tardi, pochi chilometri più a sud della località ligure allora scelta come 
immaginario sito per quel progetto-manifesto, Bottoni disegnerà un’altra casa che, sep-
pur diversa per scelta tipologica, organizzazione degli spazi interni e carattere da Villa 
Latina, ne riprenderà sostanzialmente i modi di relazione col paesaggio; nel caso di Villa 
Ludolf quello della riviera apuana ai Ronchi di Massa. 
Questi due progetti, se posti a paragone, ben descrivono a partire dal comune tema 
dell’abitare — là idealmente borghese, qui speci�catamente nobiliare41 — non solo la 
fase dell’esordio e quella della maturità professionale dell’architetto milanese ma la sua 
straordinaria capacità di lavorare — �n da subito e con continuità — su tematiche ben 
più ampie e profonde di quelle allora oggetto del coevo dibattito architettonico. Bottoni 

39 Il concorso promosso da A. Alpago-Novello, G. Ponti e M. Sironi intendeva fare il punto sul tema dell’abita-
re costituendo una sorta di panoramica sulla nuova architettura italiana. Il bando escludendo “gli estremi del-
la villetta economica e della villa sontuosa [lasciava] libere, entro ragionevoli limiti l’ampiezza e la destinazione 
(cittadina, in montagna, al mare ecc.)”. Su 48 progetti presentati la commissione composta da A. Calza Bini, P. 
Betta, E. A. Grif�ni e M. Piacentini ne selezionerà 36.
40 G. Consonni, Progetto di Villa Latina, IV Esposizione internazionale delle arti decorative e industriali moderne 
di Monza, Concorso 1929-30 in Piero Bottoni, opera completa, a cura di L. Meneghetti, G. Tonon, G. Consonni, 
Fabbri Editori, Milano 1990, p.p. 166-167.
41 Committente della Villa è la Contessa Marie Ludolf Fabbri sorella di Ernestine Ludolf Fabbri, ambedue spo-
sate rispettivamente con i fratelli Giuseppe ed Uberto Ludolf entrambe vedove all’epoca del progetto Bottoni. 
Cfr. Un villa al mare in Domus, anno XVI, settembre 1943, n°189, p.p. 392-396. Il testo dell’articolo coincide so-
stanzialmente con la relazione di progetto di P. Bottoni e M. Pucci. Vi si legge: “La villa è stata studiata in relazio-
ne alla planimetria del terreno sito ai Ronchi presso Marina di Massa secondo le necessità di due signore sole ed 
ospiti o di una famiglia di cinque o sei persone con personale di servizio”. Appartenenti ad una facoltosa famiglia 
borghese �orentina Marie ed Ernestine erano sorelle di Egisto Paolo Fabbri, interessante �gura di artista, archi-
tetto e collezionista. Suoi i 16 Cezanne oggetto di una recente mostra tenutasi a Palazzo Strozzi nel 2007. Suo il 
progetto della ‘Casa Bianca’, la villa che usualmente ospitava in estate i Ludolf ai Ronchi e che avrebbe dovuto 
essere demolita nel caso il progetto Bottoni fosse stato costruito. Si notino nella planimetria generale le due sago-
me tratteggiate in prossimità dell’ingresso carrabile alla tenuta che identi�cano la residenza padronale esistente 
ed un annesso (probabilmente la portineria). Bottoni dunque ne prevede la demolizione, scegliendo come sedi-
me della nuova Villa la porzione di lotto posta più ad occidente. Una soluzione che forse garantiva una migliore 
vista sul mare dalla corte sopraelevata.
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si distingue infatti dagli altri protagonisti del Razionalismo italiano per una felice predi-
sposizione al dialogo con la tradizione, con la storia dell’architettura, con i diversi caratte-
ri dei luoghi. Un’attitudine che lo porterà a ri�utare — in singolare analogia con Miche-
lucci — ogni manierismo, compreso quello dell’architettura del Moderno. Tale condi-
zione di non organicità rispetto ai principali gruppi di architetti razionalisti fu resa espli-
cita in modo molto chiaro �n dal 1928, quando alla I° Mostra di architettura razionale 
egli sarà invitato ad esporre solamente gli studi sul cromatismo architettonico (in una sa-
la denominata — non a caso — degli “Isolati”42) dopo il ri�uto — da parte del comitato 
organizzatore — del progetto per l’ingresso monumentale alla Fiera di Milano, conside-
rato ancora troppo vicino ai caratteri del Novecento milanese; retaggio generalmente fat-
to risalire all’in�uenza di Piero Portaluppi di cui Bottoni fu allievo al Regio Politecnico43.

Occorre che la dimora odierna anche ispirandosi alla passata abbia il segno, l’impronta, il co-
lore dei tempi in cui viviamo […]. Non dunque nella nuova devono rivivere le forme esatte 
dell’antica edilizia […] ma lo spirito soltanto44.

Parole che potrebbero descrivere perfettamente e senza alcuna contraddizione uno dei 
vertici dell’opera di Bottoni, Villa Muggia. Un’architettura dove le ragioni del nuovo 
traggono origine e senso dalla presenza del casino di caccia settecentesco, concepito co-
me un altro spazio di soglia. Non solo fra gli interni della nuova ala e l’esterno del parco, 
ma quale lirico elemento di unione fra eredità del passato, peculiarità dell’ambiente na-
turale ed istanze dell’architettura razionale. Appropriatezza, misura, equilibrio. 
Aspetti che possiamo riconoscere anche in questo progetto apuano del 1941, dove è il 
paesaggio a generare le �gure dell’architettura e viceversa queste ad esaltarne i caratte-
ri unici; come in un mutuo gioco di ri�essi: inscindibili, non separabili, necessari l’uno 
all’altro. In un lotto tangente al viale a mare, anche all’epoca assai traf�cato, Bottoni pre-
vede di insediare la Villa secondo uno schema composto da due corti. Quella minore, di 
servizio, aperta ad est. E la maggiore, di rappresentanza, orientata verso il Mar Tirreno. 
Tutto l’organismo architettonico è impostato su un basamento (in parte formato da uno 
zoccolo di pietra, in parte da terra riportata) così da innalzare la quota della corte princi-
pale al di sopra del �lo del muro che, correndo parallelamente alla strada litoranea, pro-
tegge la proprietà dai venti marini. Un terrapieno alberato raccorda il salto di quota sul 
margine orientale, mentre ad ovest una serie di scale ed una rampa offrono l’opportuni-

42 Cfr. Tonon G., Isolato in Cit., pp.. 9-49.
43 Dopo aver collaborato appena laureato con Portaluppi al concorso per il Piano Regolatore di Milano, quest’ul-
timo si adopererà attivamente per presentare il giovane allievo ad Angelo Albertini per un lavoro da disegnatore 
da svolgersi nel suo studio di Brescia.
44 P. Portaluppi, L’architettura del Rinascimento nell’ex ducato di Milano. 1400-1500, Milano 1914, p. 117.
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tà di collegare rispettivamente il patio e l’andito d’ingresso alla quota del giardino. In questo 
modo dalla corte è possibile traguardare solamente il mare, escludendo così dalla vista il pas-
saggio delle auto sul viale ed il variegato panorama di ombrelloni, bagnanti e stabilimenti 
balneari che popolavano, allora come oggi, la vicina riva. 
Mutata in una sorta di spiaggia analoga, la corte può adesso simulare una diretta prossimi-
tà della casa alla battigia. Solo raggiungendo il belvedere, unico lembo del basamento a toc-
care il muro di recinzione, è svelata l’esatta distanza tra la grande stanza senza sof�tto, cuore 
della Villa, e la colorata vita del litorale. Attorno a questo spazio dove a ovest un muro di pie-
tra con alcune �nestre evoca il tema del non �nito, è organizzato il corpo ad ‘L’ che ospita le 
zone giorno e notte. A guisa di cerniera del sistema è posto l’ingresso principale, preceduto 
da un atrio all’aperto orientato a ponente e, come la serie delle camere, protetto dal riverbero 
del sole da un loggiato. L’incontro fra gli ambienti del riposo e quelli del pranzo/soggiorno è 
dunque sublimato come per Villa Latina nel vestibolo. Dove alla “larghissima vetrata orien-
tata a nord che prospetta sul bosco e sul panorama delle Apuane”45 è contrapposta la parete 
trasparente che, chiudendo il patio, inquadra il mare. 
A sottolineare ulteriormente la volontà di Bottoni di far vivere i committenti non tanto in una 
serie di ambienti ma direttamente nel paesaggio della riviera un’altra grande �nestra che, po-
sta a mo’ di panoramica conclusione del corridoio di distribuzione delle camere, incornicia 
ulteriormente una porzione di Mediterraneo; l’azzurro del suo cielo, il suo orizzonte lonta-
no. Come nel celebre quadro di Carrà acquistato da Casella, anche a Villa Ludolf c’è un Pi-
no sul mare. Solo abitante della corte-palcoscenico, attore a cui spetta il compito di incarna-
re, come vivente sineddoche, la pineta che circonda la casa dall’esterno e per estensione la 
natura della Versilia tutta in una ‘visione mitica della realtà’ totalmente aderente alla poetica 
del pittore piemontese. 

45 Cfr. Una villa…, in Cit. La presenza delle Alpi Apuane è del resto valorizzata da Bottoni anche nel coevo progetto 
per lo stabilimento Olivetti Synthesis a Massa-Carrara, di cui poi fu costruito solamente il corpo delle of�cine a segui-
to degli eventi bellici. “Basti pensare alla scelta di chiudere con vetrate continue sia il lato nord della fabbrica sia quel-
lo del lungo corpo degli uf�ci [poi non realizzato]: Entrambi gli interni si sarebbero così posti a diretto contatto con lo 
straordinario paesaggio delle Apuane, mentre avrebbero fruito di una grande luminosità” Cfr. G. Consonni, Stabili-
mento Olivetti Synthesis per la produzione di mobili da uf�cio a Massa, 1940-42, in Cit., pp. 303-305. 
A completare il quadro degli interventi progettati e costruiti da Bottoni sempre nella medesima zona, si ricorda un 
progetto non datato — simile per soluzioni compositive e di dettaglio a quello di Villa Ludolf e perciò anch’esso data-
bile attorno al 1941 circa — per una “Villa a Marina di Massa”. In realtà una piccola palazzina con due appartamenti 
e negozi che condivide con la magione nobiliare lo stesso tipo di impianto a corte (in questo caso concepita come un 
giardino) oltre a presentare alcune analogie fra il partito delle bucature lungo il fronte interno dei negozi e le �nestre 
aperte sul patio lungo il corridoio delle camere di casa Ludolf. Diverso invece il carattere di questo progetto, per così 
dire di più modesta levatura rispetto all’altro. In�ne ricordiamo sempre a Marina di Massa, la piccola casa nella pineta 
che Bottoni si costruì nel 1949 per meglio seguire la prosecuzione dei lavori per lo stabilimento Olivetti Synhtesis. Da 
registrare come una recente ristrutturazione edilizia, evidentemente sfuggita all’attenzione della competente Soprin-
tendenza, abbia cancellato ogni traccia di questo piccolo capolavoro, oggi reso purtroppo irriconoscibile.
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Di certo è un caso, perfettamente disegnato dal demone dell’analogia, che temi così af�-
ni siano concentrati a così breve distanza l’uno dall’altro come se una sotterranea rete di 
impossibili relazioni li collegasse tutti in un unico disegno; tappe singolari e autonome di 
un unico componimento ogni volta eseguito da mani diverse. 
Sì, di certo è un caso che permette però, nonostante tutto, nonostante la totale implausi-
bilità del pensare a relazioni concrete e a contatti diretti e comprovati fra tutti questi epi-
sodi, di chiudere queste note col pensiero di quel protagonista della composizione musi-
cale del Novecento italiano, committente di famosi architetti, collezionista d’arte e ami-
co di artisti46 che ci fa ritrovare nel progetto di un autore di certo mai incontrato quell’im-
magine a lui così cara tanto da essere gelosamente collezionata e custodita quale fonte 
d’ispirazione e scaturigine della sua arte. 
Ma attenzione, Casella, non fu solo un famoso pianista, un celebrato compositore e di-
rettore di orchestra. Fu anche teorico di composizione musicale e specularmente, �ne 
protagonista della cosiddetta ‘arte della trascrizione’ attività imprescindibilmente colle-
gata a quella creatrice. Nel suo libro Il pianoforte pubblicato nel 1937 si legge:

Per ben de�nire che cosa sia la trascrizione…, occorre ricordarsi che il fatto musicale è il con-
cretamento di un sentimento (o intuizione) in una forma che potremmo chiamare provviso-
ria, che sarebbe quella del documento manoscritto o stampato, dal quale poi l’interprete ri-
cava la forma de�nitiva e sola vivente dell’intuizione originale che non è altro che l’esecuzio-
ne… Dobbiamo adesso ammettere che nell’interprete risorga e riviva il sentimento del com-
positore, ed è questo il caso dell’interpretazione normale, vale a dire dell’esecuzione. Ma può 
anche avverarsi il fatto che chi legge il medesimo documento originale senta poi la necessità 
di dare a quel sentimento che rivive nel suo spirito, una nuova forma musicale. E qui nasce 
appunto la trascrizione musicale, che non può mai essere una copia dell’originale, ma una 
sua speciale “interpretazione”… di quella col nuovo contributo della cultura, del senso criti-
co, del gusto, della personalità insomma del trascrittore47.

Trascrivere, reinterpretare, dare nuova forma musicale a partire da un’attenta lettura dei 
documenti originali. Ci pare che il concepire in questi termini il nostro lavoro di proget-

46 “Era nell’anno 1918, durava ancora l’armistizio, quando conobbi a Roma Alfredo Casella. […] Io, che solo al-
lora avevo realizzato in pieno la serietà in arte, incontrando Casella mi sentii attirato verso di lui, proprio per quel
lato serio con cui egli si approssima all’arte. Tutta la persona di Casella, così come la sua musica, danno un’im-
pressione geometrica ed ordinata. Ogni sfumatura, ogni tenerezza in arte hanno come origine la struttura esatta, 
la costruzione geometrica, quel tal modo di vedere parallelepipedicamente, poliedricamente, dal quale modo
nasce poi la forma �uida, la divina morbidezza, che sono il segno ineluttabile dell’evoluzione artistica, giunta ad 
un punto elevato, giunta ad un piano di dolcezza platonica; è allora che l’artista, cosciente della qualità di quello 
che produce, conosce la divina felicità del creatore soddisfatto. L’inde�nito, l’appena accennato, il velato, nasco-
no dal de�nito, dall’inquadrato, dal chiuso”. G. de Chirico, Casella, pubblicato in Rassegna musicale,
1943; ora in G. de Chirico, Scritti/1 (1911-1945). Romanzi e scritti critici e teorici, a cura di A. Cortellessa, Bom-
piani, Milano 2008, pp. 914-917.
47 A. Casella, Il pianoforte, Roma 1937, p. 178.
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tisti e didatti, impegnati nel tracciamento di solchi dove piantare semi, possa ancora costitui-
re una preziosa prospettiva metodologica per le nostre scuole di architettura; di certo non ri-
duttiva ma al contrario propedeutica al germoglio di sani virgulti e al successivo raccolto di 
messi e frutti sani. Auspicabilmente buoni perché coltivati in modo da avere radici salde e 
profonde, in grado di resistere ai mutevoli venti della temperie culturali, alle imprevedibi-
li condizioni meteorologiche delle mode. È dunque questa la speranza che ci accompagna 
mentre andiamo a presentare nelle pagine che seguono gli esiti del nostro lavoro.
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Piero Bottoni, Mario Pucci, Progetto di Villa Ludolf, 1941
planimetria scala 1:200, piante e sezioni a scala 1:100 (china su lucido 512x1335 mm). 
Per gentile concessione dell’Archivio Piero Bottoni, Politecnico di Milano, DAStU.
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Piero Bottoni, Mario Pucci, Progetto di Villa Ludolf, 1941
Viste del plastico da sud-ovest (positivo b/n 85x62 mm) e da nord-est (positivo b/n 85x62 mm). 
Per gentile concessione dell’Archivio Piero Bottoni, Politecnico di Milano, DAStU.
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Piero Bottoni, Mario Pucci, Progetto di Villa Ludolf, 1941
Viste del plastico da sud-ovest (positivo b/n 85x62 mm) e da nord-ovest (positivo b/n 85x62 mm). 
Per gentile concessione dell’Archivio Piero Bottoni, Politecnico di Milano, DAStU.
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Piero Bottoni, Mario Pucci, Progetto di Villa Ludolf, 1941
Vista prospettica della corte aperta sul mare (matite colorate su eliograf ia, 750x400 mm).
Per gentile concessione dell’Archivio Piero Bottoni, Politecnico di Milano, DAStU.
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Edoardo Cresci

sur le motif. occhi che pensano

Sarà egli immune dalla suggestione di coloro che gli diranno, in arte o altrove nella vita, 
che la giusta reazione al caos è di aggiungervi un po’ del proprio caos? 
O possiamo sperare che l’esilarante esperienza della chiari�cazione 
cui è pervenuto mediante la devota disciplina del suo occhio e della sua mano, 
aiuterà a promuovere in lui il coraggio dell’esploratore, la simpatia dell’aiutante,
 l’immaginazione dell’inventore e la razionalità del costruttore?
(R. Arnheim, Pensiero visuale, 2013)

Nessuno l’aveva amata più di lui, eppure il giorno dei funerali di sua madre lui non era lì, 
era sur le motif. 
Liberatosi della casa natale, il Jas de Bouffan, Paul Cézanne si spostò in un appartamento in 
af�tto a Aix-en-Provence, in rue Boulegon, solo. La moglie e il �glio abitavano a Parigi, non 
li vedeva quasi mai, gran parte degli amici lo aveva abbandonato. Mme Brémond, la gover-
nante, era l’unica persona necessaria af�nché potesse lavorare senza distrazioni.
Ogni giorno “alle sei era in piedi, attraversava la città per recarsi allo studio, dove rimaneva 
�no alle dieci; rifaceva la stessa strada per mangiare, mangiava ed era di nuovo via, spesso 
ancora una mezz’ora oltre lo studio, sur le motif, in una valle davanti alla quale si alzava inde-
scrivibile il monte di Sainte-Victoire, con tutte le sue migliaia di compiti. Sedeva là per ore”1.
Nei dialoghi di Cézanne riportati da Gasquet2 la parola motif si ripete come un mantra, sem-
bra un pensiero �sso, indispensabile. Il termine motiu in antico provenzale era un aggettivo 
che indicava “ciò che ha la capacità di mettere in moto un’azione”3.
Cézanne ha ritratto la Sainte-Victoire almeno ottantasette volte, tutto iniziò quando aveva 
trent’anni, era il 18704, affacciandosi di là dal muro in pietra della tenuta di famiglia dipinse 
una casa e una montagna che si guardavano, forse nel momento in cui i loro occhi si incon-
trarono per la prima volta. Una casa, calda, attaccata alla terra, due �nestre che puntano una 

1 R. M. Rilke, Lettere su Cézanne, Abscondita, Milano 1984, p. 33.
2 J. Gasquet, Cézanne. Dialogo di un’amicizia, Mimesis, Milano 2010.
3 Preziosa è la nota di Ninetta Zandegiacomi in M. Doran, Cézanne. Documenti e interpretazioni, Donzelli, Roma 
1998, p. XI.
4 U. Becks-Malorny, Cézanne, Taschen, Colonia 2016, p. 20. 
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montagna blu, appartenente al cielo. Al centro Cézanne apre la terra5, sembra mostrarci 
il sangue di un corpo sezionato, cerca la struttura sempiterna della Natura sotto la pelle 
delle ere e delle stagioni, come se dopo questa incisione la sua pittura potesse smettere di 
essere uno sguardo su un di fuori e iniziare ad emanare direttamente da dentro le cose6. 
La terra-casa e il cielo-montagna sono due parti uguali e opposte di un unico intero, la 
ferita al centro è inizio come di una rotazione, le sue curve mettono in moto quello che 
sarà un inseguirsi eterno. È Cézanne che � nalmente vede la Sainte-Victoire e in quella 
visione il paesaggio si pensa in lui7: “la natura si trova più in profondità che in super� cie. 
Ascolti, si può anche modi� care, adornare, agghindare la super� cie, ma non si può toc-

5 “Ho bisogno di conoscere la geologia, come la Sainte Victoire si radica, il colore geologico delle terre, tutto ciò 
mi commuove, mi rende migliore”, M. Doran, Cézanne. Documenti e interpretazioni, Cit., p. 124. E ancora: 
“per dipingere un paesaggio devo prima scoprire le assise geologiche” in J. Gasquet,Cézanne. Dialogo di un’a-
micizia, Cit., p. 113.
6 “quei segni di cui solo egli è capace, e che saranno rivelazioni per altri […] gli sembrano emanare dalle cose 
stesse”, in M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, SE, Milano 1989, p. 26.
7“Il paesaggio si pensa in me e io ne sono la coscienza”. Sono parole di Cézanne riportate in J. Pallasmaa, Gli oc-
chi della pelle: l’architettura e i sensi, Jaca Book, Milano 2007, p. 83.
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care la profondità senza toccare la verità. È un sano bisogno di verità che vi assale: meglio 
sbatter via la tela piuttosto che inventare”8. 
Si chiama La Tranchée avec la Montagne ma si dovrebbe chiamare L’Annonciation.
E allora Paul disse: “Eccomi, sono il servo della Natura”. 
È a Lei (o attraverso di Lei) che Cézanne rivolgerà un’interrogazione senza � ne: genesi se-
greta e febbrile delle sue sensazioni, del suo lavoro9. Non smetterà mai più di dipingere quel-
la montagna.
Proprio davanti al suo motif, nel 1901, quando da due anni non aveva che l’appartamento in 
rue Boulegon, decise di costruire per sé un nuovo atelier10. A Les Lauves, appena un chilo-
metro a nord di Aix-en-Provence, aveva individuato un punto di vista che lo rendeva partico-

8 J. Gasquet, Cézanne. Dialogo di un’amicizia, Cit., p.116.
9 In una lettera del 20 novembre 1878 a Émile Zola Cézanne parla della pittura come “mezzo per esprimere le sensa-
zioni”. In E. Pontiggia (a cura di), Paul Cézanne. Lettere, Abscondita, Milano 2011, p.76.
10 “J’ai fait construire un atelier sur un petit terrain que j’ai acquis à cette intention. Je poursuis donc mes recherches” 
in R. M. Bourges, Le jardin de Cézanne, Ville d’Aix-en-Provence 1984, p.16.
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larmente felice, comprò così quel terreno e su un suo disegno in pianta af�dò all’archi-
tetto di famiglia, monsieur Mourges, l’incarico di costruire il nuovo edi�cio. A nord una 
grande vetrata e un taglio (per uscire con le tele e lavorare en plein-air) si dovevano aprire 
su un atelier di otto metri per cinque, a sud, sopra un piccolo giardino terrazzato due �-
nestre avrebbero dovuto affacciarsi verso il paese. Cézanne non seguì i lavori, aveva cose 
ben più importanti da fare e solo a costruzione ultimata tornò a Les Lauves per vedere il 
suo atelier. Si trovò davanti uno Swiss chalet11, scoppiò su tutte le furie e ordinò immedia-
tamente di tirare tutto giù: i balconi, i legni verniciati e tutte le decorazioni ceramiche, “il 
fallut démolir et construire simplement une bastide provençale”12.
Cézanne non poteva accettare una costruzione che non appartenesse, umilmente, a 
quel luogo. Furono i suoi occhi a non poter tollerare quell’edi�cio, �n dal primo istante 
non poterono accettare quella visione, ancor prima che l’immagine potesse posarsi nella 
sua mente. Il suo ri�uto non fu probabilmente di tipo intellettuale, potremmo pensare 
che fu piuttosto di tipo �sico, il fatto è che per lunghi anni aveva esposto il suo sguardo 
a quelle rocce e a quel sole e i suoi occhi erano ormai levigati dal lungo e continuo con-
tatto con quel paesaggio, il suo carattere era ormai modellato come un pezzo di quella 
terra13. La sua coscienza si era intrecciata a quella della Sainte-Victoire e le due, una 
volta legate, non potevano che muoversi in armonia. Nella sua Provenza quello Swiss 
chalet non poteva rimanere.
Cézanne era un uomo acculturato, intelligente e dalla mente teorica14, un artista che in-
sisteva col volersi esprimere sempre nel modo più logico possibile15 ma che sapeva anche 
che per raggiungere la sua meta, senza perdersi, non poteva abbandonarsi unicamen-
te alla logica del cervello ma semmai a quella ‘dell’occhio’: “Se sente in modo giusto, 
penserà in modo giusto […] La materia della nostra arte è là, in ciò che pensano i nostri 
occhi”16. Merleau-Ponty parla di un terzo occhio che come un terzo orecchio coglie ciò 

11 “Cézanne then discovered to his fury that the new house was designed dans le style Suisse — as a Swiss chalet 
— with large roofs overhanging at different levels and much ornamentation”, in J. Birksted, Landscapes of Me-
mory and Experience, Taylor & Francis, Londra 2012, p. 80.
12 Gustave Coquiot descrive la vicenda con queste parole: “Comme tous les architectes se ressemblent, le sieur 
Mourgues se lança dans la construction d’une villa hurluberlu, avec toit découpé et balcon de bois, en�n tout 
un falbala de la céramique et du bois vernis […] Avec une telle impétuosité qu’il fallut démolir et construire sim-
plement une bastide provençale”, in J. J. Lévêque, La vie et l’œuvre de Paul Cézanne, Acr, Parigi 1988, p. 192.
13 “[voglio] avere i toni duri delle rocce, l’ostinazione razionale del monte”, in M. Doran, Cézanne. Documenti 
e interpretazioni, Cit., p.126.
14“La più fremente delle sensibilità, alle prese con il più teorico degli intelletti”, in J.Gasquet, Cézanne. Dialogo di 
un’amicizia, Cit., p.70.
15 “Non si è né troppo scrupolosi, né troppo sinceri […]. Penetrare ciò che abbiamo di fronte e perseverare a 
esprimersi quanto più logicamente possibile…”. In M. Doran, Cézanne. Documenti e interpretazioni, Cit., p.38. 
16 J. Gasquet, Cézanne. Dialogo di un’amicizia, Cit., p.119.
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che è all’esterno attraverso il rumore che si solleva in noi17; si tratta di far poggiare ogni co-
sa sull’esame della percezione: rendere ragione solo all’esperienza del mondo. Si spiega 
forse così il sentimento di conferma che è possibile provare davanti ai quadri di Cézanne, 
quella sensazione di un ritrovare che ci unisce.
Tenere sempre accesa la �amma della percezione sensibile. Questo non basta però, Céz-
anne ci insegna che gli occhi pensano sì, ma senza parlare; il passaggio fondamentale è la 
�ssazione di quello che i nostri occhi hanno scoperto: l’intervento dell’intelligenza18, della 
logica19, dell’organizzazione rigorosa, il conferimento della solidità della durata20.
Cézanne è chiarissimo e le sue parole andrebbero ascoltate con attenzione, tutto ciò può 
avvenire solo a tre condizioni: “scrupolo di fronte alle idee, sincerità di fronte a se stessi, 
sottomissione di fronte al soggetto”21, questo per lui è il fondo del mestiere. — Il �ne? — 

17 M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, Cit., p. 22.
18 “Un’intelligenza che organizza con rigore”. M. Doran, Cézanne. Documenti e interpretazioni, Cit., p.187.
19 “Scusatemi se torno con tanta insistenza sul medesimo punto, ma vado al logico sviluppo di quanto vediamo e 
proviamo” in Carlo Carrà, E. Bernard, Documenti per Cézanne, Il Balcone, Milano 1946, p.120.
20 “La natura è sempre la stessa, ma nulla resta di lei, di ciò cha appare. La nostra arte deve darle il respiro della du-
rata”, M. Doran, Cézanne. Dialogo di un’amicizia, Cit., p.111.
21 J. Gasquet, Cézanne. Dialogo di un’amicizia, Cit., p.153.
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Il ritrovamento di un insegnamento per tutti22, raggiungibile unicamente attraverso la ricer-
ca più dif� cile, l’unica vera: quella diretta “alle radici stesse dell’essere, alla fonte impalpabile 
delle sensazioni”23.

Una foto scattata durante il sopralluogo dell’area di progetto, camminando con gli studenti 
del Laboratorio di Progettazione III lungo il Lago di Porta, ai piedi delle Alpi Apuane, ci 
riporta subito sur le motif, davanti alla Sainte-Victoire, essa ci chiama: “pensate a Cézanne”.

22 “un insegnamento per tutti, è proprio quello che cerco”, Ibid. p. 123.
23 Ibid. p.112.





Giacomo Dallatorre

viaggio a celle

Alla base del viaggio vi è spesso un desiderio di mutamento esistenziale.Viaggiare è espiazione 
di una colpa, iniziazione, accresimento culturale, esperienza […]. L’idea profondamente radi-
cata che il viaggio sia un’esperienza che mette alla prova e perfeziona il carattere del viaggiato-
re risulta chiara nell’aggettivo tedesco “bewandert”, che oggi signi� ca “sagace”, “esperto” o “ver-
sato”, ma che originariamente (nei testi del XV secolo) quali� cava semplicemente chi aveva 
“viaggiato molto”.
(Erich J. Leed, The Mind of the Traveler, 1991)

La fattoria di Santomato — tra le colline di Pistoia — rappresenta la meta di un possibile pel-
legrinaggio formativo: una contemporanea deriva extra-urbana che, lontano dai rumori del-
la quotidianità, attraverso il confronto con un eterogeneo insieme di opere d’arte ambienta-
le, si dimostra sempre capace di disvelare alcuni frammenti del paesaggio toscano, soltanto 
in apparenza distanti dai limiti e le fondamenta del nostro mestiere.
Nel raccontare la storia della collezione, appare evidente come questa sia intimamente lega-
ta alla � gura di Giuliano Gori, pratese, � glio di mercanti di tessuto, illuminato1 nel trasporre 
al campo dell’arte la natura produttiva alla quale la tenuta è da sempre stata vocata sin dalle 
sue più antiche origini risalenti alla � ne del Seicento:

Realizzata per rispondere alle esigenze di una grande tenuta toscana, questa struttura ospitava 
una cantina, una tinaia, una serra e alcuni enormi spazi per conservare il grano ed i vari frutti, co-
me i limoni, prodotti in loco. Conteneva inoltre un appartamento per la famiglia del fattore e vari 
uf� ci amministrativi per la contabilità dei raccolti, della distillazione del vino e dei greggi di buoi 
e pecore allevati nella tenuta2.

I successivi interventi a metà dell’Ottocento coinvolgono l’architetto Giovanni Gambini nel 
ricevere la commissione per l’ampliamento del parco: è l’inizio di un percorso site speci� c dal 
quale ha origine la concezione del giardino come contenitore di opere.

1 “Ragazzetto, poco dopo la guerra, era andato per conto del padre, commerciante pratese di tessuti, in casa di un forni-
tore, che era anche pittore. «Rimasi folgorato dalle tavolozze, dai colori sparsi qua e là. Non sapevo nulla di pittura né 
di arte. Cosa successe, non lo so». Successe che cominciò a fare domande non sulle stoffe, ma sui quadri. «E fu una fol-
gorazione». Lì si aprì la strada che doveva essere la sua […]”, Carratù M. C., Celle 30 anni Il parco utopia di Giulia-
no Gori ‘Ma non chiamatemi collezionista’, <http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2012/03/23/
celle-30-anni-il-parco-utopia-di.html>, (07/18).
2 R. Hobbs, Arte all’interno della Fattoria in Gori G., Hobbs R. (a cura di) con testi di Renato Barilli e Francesco Gur-
rieri, Arte Ambientale: la collezione Gori nella Fattoria di Celle, Umberto Allemandi & co., Torino 1993, p.51.
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Piccoli manufatti per il culto e per lo svago vengono costruiti in dialogo aperto con la vi-
ta della fattoria, “per proporre un itinerario meravigliante, colto, quasi che ogni visitatore 
possa costruirsi una sua �aba ricomponendo gli elementi erratici”3: la nuova collezione 
Gori si pone dunque in continuità con lo spirito del luogo. 
Ed è a seguito di un viaggio, segnato dalla visita allo studio dell’artista Tapies ed il museo 
d’arte medievale catalana, che hanno inizio i primi passi dell’iniziativa di Giuliano: di ri-
torno dalla penisola iberica, il trasferimento della famiglia nella tenuta risale infatti alla 
Pasqua del 1970. I successivi incontri con Dani Karavan, in occasione della Biennale di 
Venezia del 1976 e della mostra al forte Belvedere di Firenze del 1978, forniranno i con-
tatti con Amnon Barzel, che vestirà un ruolo fondamentale nella complessa gestione del 
rapporto con gli artisti. A partire dall’autunno 1981, la commissione consultiva di esper-
ti eliminerà ogni dubbio sulla possibile realizzazione delle prime installazioni4, dando 
inizio �nalmente ai lavori: l’8 Giugno del 1982 si inaugurano nove opere, alle quali, nel 
corso degli anni, si aggiungeranno altri pezzi nel parco e nei fabbricati che compongono 
la tenuta, per un totale di sessantasei raccolti.

10 Maggio 2017
In visita a Santomato, durante una lezione di laboratorio en plein air, sorge la necessità 
di un confronto critico sulla possibile interpretazione delle installazioni e — parallela-
mente — la volontà di rispondere ad alcune lecite domande condivise con gli studenti.
Qual è la lezione che oggi è possibile apprendere attraverso un viaggio a Celle? 
Quali dunque le possibili corrispondenze tra il rilievo di una serie di ‘meravigliose rovi-
ne’ — non rispondenti ad alcuna determinata esigenza funzionale — e la pratica della 
nostra professione? 

3 F. Gurrieri, Nuovi spazi d’arte contemporanea a Celle, Ibid. p.20.
4 “A tale scopo furono convocati a Celle i seguenti esperti: gli italiani Renato Barilli e Francesco Gurrieri, il dane-
se Knud Jensen e il tedesco Manfred Schneckenburger. L’unanime ed entusiastico consenso espresso dai mem-
bri della commissione eliminò ogni ulteriore dubbio da parte nostra”, Giuliano Gori, Storia di una collezione 
anomala, saggio conlusivo degli atti dell’incontro, in Poli M. S. (a cura di), Contemporaneità in Toscana, Cen-
tro Di, Pistoia 2006, p.35.
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Topographía 

Un metodo per giungere al contesto esistente, e quindi cambiare il contenuto, è passare attra-
verso l’analisi e l’assimilazione di componenti speci�che: limiti, bordi, edi�ci, sentieri, strade, 
l’intera �sionomia del luogo5.

Alle prese con una delle sue prime realizzazioni in pietra, l’artista americano mette in 
relazione l’osservazione del luogo con la pratica di accurata analisi delle caratteristiche 
tangibili del suolo, come rituale indispensabile prima di poter procedere ad una possibi-
le azione sulla sua struttura.
Grazie alla supervisione dell’ingegnere Giannino Veronesi ed il tecnico Ido Ciampi, ot-
to blocchi di Colombino di Firenzuola, con identiche sbozzature, sono posati lungo il 
piano collinare, nei punti dove il terreno scende esattamente della quota di due metri, 
corrispondente alla loro altezza.
Il risultato del processo è straniante: la composizione monolitica, regolata secondo le 
misure del sito, è posta in completa autonomia rispetto alla con�gurazione del terreno, 
generando al tempo stesso una �gura in aperto dialogo con l’intorno. 
Salendo nel punto più alto della collina di Santomato, ci troviamo di fronte alla costru-
zione di un pensiero logico, che afferma come la teoria — in questo caso la descrizione 
delle componenti topogra�che del paesaggio — è “un elemento necessario a erigere 
quello che ora vediamo e ammiriamo”6: uno strumento capace di ampliare il campo 
problematico del progetto, senza costituirne il �ne ultimo, né limitarne le potenziali 
capacità espressive.

5 R. Serra, Open Field Vertical Elevations, Gori G., Hobbs R. (a cura di), Arte Ambientale: la collezione Gori 
nella Fattoria di Celle, Cit., p.352
6 C.M. Arís, La cèntina e l’arco. Pensiero, teoria, progetto in architettura, Christian Marinotti Edizioni, Milano 
2016, p. 14.
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Týpos 

Il buco è stato nella terra ed ha anche galleggiato nel cielo.
In ogni modo, quando sono nel buco, il mio spirito è svelato come ri�esso
in uno specchio, vividamente, come l’in�nità di un mondo in�nitesimale7.

Ai margini del parco della fattoria, là dove in passato erano costruite le canalette dell’ac-
quedotto, il progetto di Bukichi Inoue ci accompagna attraverso una sequenza spaziale, 
aperta a disvelare possibili corrispondenze. 
Confrontandosi con la collina che ospita l’uliveto, il percorso si struttura seguendo lo 
schema di una Thòlos e rievoca la memoria funzionale del luogo attraverso l’utilizzo 
dell’acqua come elemento puri�catore prima dell’entrata nello spazio sacro: del týpos, 
ancora una volta, ci interessa dunque non soltanto la sua forma apparente, quanto piutto-
sto “la relazione che la forma stabilisce con la presenza”8. 
Al termine del labirinto sotterraneo, nella stanza che ospita la piccola scala a chioccio-
la in cemento grezzo, risaliamo guardando il cielo: è uguale a tanti altri, eppure diverso. 
Siamo come riportati ad uno stato — quasi essenziale — di sospensione tra due forze, nel 
quale si ri�ettono i desideri e gli obblighi di coloro che si ritrovano a dover fare i conti con 
l’atto costruttivo. 
Nella consapevolezza di appartenere ad una condizione terrena provvisoria e nella ne-
cessità di doversi svincolare da questo limite per poter esser coscienti delle proprie scelte, 
non risiede forse la tensione che ogni volta s’instaura fra il bisogno di riferimento ad un 
modello e la singolarità che ogni progetto ritrova nell’applicazione dell’esempio?

7 I. Bukichi, Il mio buco nel cielo, Gori G., Hobbs R. (a cura di), Arte Ambientale: la collezione Gori nella Fatto-
ria di Celle, Cit., p.170.
8 G. Grassi, Questioni di progettazione, in G. Grassi, Scritti scelti. 1965-1999, Franco Angeli, Milano 2000, p.23.
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Mensūra

Land art è un’espressione americana. Sta a signi�care dei bulldozer e dei grandi progetti. Mi 
sembra essere un movimento tipicamente americano; è la costruzione di opere su alcuni ter-
reni comprati dagli artisti con il �ne di fare un grande monumento permanente. Tutto ciò 
non mi interessa assolutamente9.

In contrapposizione alla matrice tecnologico-innovativa, presente nell’opera di alcuni 
artisti di avanguardia statunitense, l’azione dell’uomo sembra essere il solo dispositivo 
in grado di rilevare — indagandone il processo — la doppia �gura circolare realizzata a 
Celle dall’artista britannico.
Attraverso un esercizio di memoria mettiamo in relazione il parco e la villa, senza poter 
capire in quale momento l’uno abbia anticipato l’altro: il camminare in ‘questo’ luogo, il 
raccogliere da terra ‘queste’ pietre, scarto della cava in prossimità della Fattoria, ci ripor-
tano ad una dimensione, ordinata da proporzioni geometriche, nella quale le pareti della 
sala ornata dai progetti murali di Sol LeWitt e le atmosfere agresti della tenuta, sembrano 
voler esser ricondotte ad un’unica entità, nello spazio e nel tempo. 
Tracciate ed ordinate mediante l’utilizzo di semplici ed umili espedienti, ancora oggi, 
un’assenza ed una presenza — silenziosamente — ci ricordano quanto sia possibile far 
vivere “luoghi di potenziale aggregazione degli oggetti e delle azioni”10, attraverso l’appli-
cazione di quel metodo imprescindibile, in grado di ricondurre il progetto ad una misura 
antropica, riconoscibile e condivisa.

9 C. Gintz, Richard Long, la vision, le paysage, le temps, in «Art Press 104» (Giugno 1986), pp. 5-7.
10 S. Armajani, L’essenza dello spazio architettonico luogo dell’abitare, in «Domus 724», 02/1991, p. 118.
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(per non concludere)

Il testo non «commenta» le immagini. Le immagini non «illustrano» il testo: ognuna è stata 
per me soltanto l’inizio di un vacillamento visivo, analogo probabilmente alla perdita di sen-
si che lo Zen chiama un satori; testo e immagini, nel loro intreccio, vogliono assicurare la cir-
colazione, lo scambio di questi significanti: il corpo, il viso, la scrittura, e leggervi il distacco 
dei segni11.

Viaggiare equivale dunque a scoprire qualcosa di diverso: catalogando — per analogia o 
differenza — tutto quello che s’incontra, riusciamo a comporre un abaco personale fat-
to di storie e oggetti, che può forse aiutarci nel compito di costruire le solide fondamenta 
di un pensiero critico.
Questi appunti altro non sono stati che una serie di frammenti raccolti nell’arco di una 
‘passeggiata’12: non si è avuto la presunzione di risultare esaustivi nel compito di affron-
tare le complesse vicende legate alle opere selezionate, piuttosto è stata perseguita la vo-
lontà di dimostrare come solo stando in viaggio, in una condizione errante di confron-
to con ciò che ancora non conosciamo, “l’emergere delle relazioni tra le cose, più che le 
cose stesse, pone sempre nuovi signi�cati”13.

11 R. Barthes, L’impero dei segni, Enaudi, Torino 1984, p. 3.
12 Con questo termine facciamo riferimento a quello spirito nomade che ha guidato la scrittura di Robert Walser 
durante le sue passeggiate nella terra dei laghi: “Se fossi un pittore o un disegnatore, avrei di certo ritratto dal ve-
ro ogni genere di cose lungo il cammino, per portarmele a casa come schizzo o affascinante e duraturo ricordo, 
per esempio una fattoria, un vecchio pezzo di muro sgretolato, bestiame al pascolo, un agricoltore, una veduta 
di villaggio con campanile, un sentiero che serpeggia graziosamente nel bosco, una contadina, un campo o for-
se solo un �ore, una foglia, un maggiolino, una farfalla, un gallo nel pollaio, un’alta falesia scoscesa che scintilla 
sotto un sole accecante, un abete, un faggio, una baita di legno oppure un rudere, un ruscello, un cespuglio in 
�ore ornato di rovi e d’un cinguettio di uccellini”, Racconto di Viaggio, in R. Walser, Seeland, Adelphi Edizio-
ni, Milano 2017, p.47.
13 A. Rossi, Autobiogra�a Scienti�ca, Il Saggiatore, Milano 2009, p.41.
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la lezione dell’antico. misurare per comprendere e 
comporre l'architettura

Alberto Pireddu

Ciò che si mostra è una visione dell’invisibile.
(Anassagora di Clazomene)

Nel 1958 veniva dato alle stampe, per i tipi parigini di Arthaud, L’ordre grec di François Cali, 
fondamentale saggio sul tempio dorico accompagnato e impreziosito dal bianco e nero del-
le fotogra�e di Serge Moulinier e dall’eterna verità di alcuni frammenti di autori greci nella 
loro traduzione francese1.
Il volume ha per oggetto l’ordine dorico ma, più in generale, si interroga e ri�ette sulla ‘mi-
sura del bello’.
Che cosa è, dunque, il tempio greco, che Cali si ri�uta di cogliere nella sua attuale condizio-
ne di rovina?2

Esso è lo strumento di una Simmetria spirituale tra l’uomo e Dio, ma non può coincide-
re con nessuno dei due perché soffrirebbe, in un caso, di una ingiusta desacralizzazione e, 
nell’altro, di una ingiusta sproporzione. Un’architettura, dunque, tangibile nella propria �si-
cità, che non ha per principio né l’identità né la contraddizione ma la Proporzione3.
Gli antichi sostenevano che due cose avessero la capacità di rappresentarsi l’una nell’altra 
quando una segreta armonia le coglieva in una proporzione manifesta del visibile e dell’invi-

1 F. Cali, L’ordre grec. Essai sur le temple dorique, Arthaud, Paris 1958. Per meglio comprendere l’argomentare di 
François Cali, nelle note seguenti si riportano alcuni frammenti del suo scritto in lingua originale.
2 “Et si ce livre s’est refusé à être celui du temple en ruine, c’est pour tenter de retrouver, par la rigueur des images et 
dans l’obscure clarté des textes de Sagesse, cet Ordre grec des choses qui, sous le nom de Symmetria, fut l’objet de tant 
d’amour, ce Logos ou ce verbe de souffrance et de joie dont Ictinos et les architectes anonymes de Poseidonia furent 
autant les prophètes que Xénophane d’Élée et Héraclite d’Éphèse, Parménide d’Élée et Empédocle d’Agrigente”. 
Ibid., p. IX. 
3 “Les ultras du beau] font de leur temple un instrument si parfait du dieu qu’ils se préfèrent, qu’ils inventent entre le 
Temple et Dieu le principe d’identité. Mais comme le visage d’or qu’ils y cherchent n’est autre que le leur, transposé 
dans l’invisible, ils �nissent par se croire, leur temple égal au dieu et égal à eux-mêmes, syllogisme fatal, égaux à Dieu. 
Le temple n’est pas pour les illuminés du Beau un instrument de Symétrie spirituelle, mais cette symétrie même en-
tendue comme une égalité, et il n’est pas de concept plus pernicieux en mystique comme en architecture. Car s’ils 
veulent leur temple égal à Dieu, ils souffrent, suppliants, une injuste disproportion; et s’ils veulent, exaltés leur temple 
égal à eux-mêmes, d’une proportion humaine, ils lui font souffrir une injuste désacralisation. L’architecture n’a pour 
principe ni l’identité ni la contradiction, mais la Proportion”. Ibid., p. XIV.
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sibile: una pietra e un numero, un numero e un’anima, un’anima e un metallo, un me-
tallo e un pianeta4.
Condividere il visibile è un lavoro da �sico, condividere l’invisibile, un lavoro da mistico, 
rendere manifesta una proporzione sacra tra il visibile e l’invisibile, ciò che de�niamo 
Bello, un lavoro da mistico-�sico e da architetto5.
Il tempio è pertanto la pietri�cazione dell’istante in cui l’uomo prese coscienza del sa-
cro, unendo, in un ordine che è bellezza, la Necessità della pietra e la Giustizia del nu-
mero6.

4 “Les anciens disaient que deux choses symbolisaient l’une avec l’autre — une pierre avec un nombre, un 
nombre avec une âme, une âme avec un métal, un métal avec une planète — lorsqu’il y avait entre elles 
quelque convenance ; quand, venant l’une contre l’autre, une harmonie secrète les saisissait l’une et l’autre 
dans une Proportion manifeste du visible et de l’invisible”. Ibid., p. XVIII.
5 “Partager le visible est un travail de physicien, partager l’invisible est travail de mystique, rendre manifeste une 
Proportion sacrée entre le visible et l’invisible, la matière et l’esprit, est un travail de mystique et d’architecte”. 
Ibid., p. XXIII.
6 “[…] le temple dorique a pétri�é l’instant privilégié où l’homme prit en Occident conscience du sacré, nouant 
ensemble et brutalement dans un Ordre du Beau la Nécessité de la pierre et la Justice des nombres”. Ibid., p. 
XXIV.
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E se la Simmetria greca, comune ai tragici, ai mistici e agli architetti, poiché Impronta della 
Giustizia nella Necessità, del numero nella pietra, di Dio nell’uomo, accomuna due esseri 
che non possiedono affatto la stessa origine, ecco che dalla tensione opposta delle rispettive 
necessità scaturisce una Misura che è insieme Grazia e sacramento. 
La Pietra e il Numero sono le parti della Misura del tempio, come la Giustizia e la Necessità 
sono le parti della Misura del dramma, l’anima e il corpo le parti della Misura dell’uomo7. 
La recensione che, nel 1959, Aldo Rossi ebbe a scrivere sul libro di François Cali per la rivi-
sta «Casabella Continuità» di Ernesto Nathan Rogers8, ci aiuta a comprendere il senso e il si-
gni�cato di un testo che, parlando di architettura, tratta, in realtà, di estetica e del più ampio 
argomento della civiltà greca.

7 “Empreinte de la Justice dans la Nécessité, et du nombre dans la pierre, empreinte de Dieu dans l’homme, la 
Symétrie des tragiques, des mystiques et des architectes est une seule et même chose grecque, ce qui accouple et qui 
mêle, conserve ensemble, à un juste moment, dans un ordre du Beau, deux êtres qui ne sont pas de même racine, 
qui n’appartiennent pas à la même race spirituelle ; ce qui instrumente entre eux, dans la tension opposée de leurs 
nécessités propres, une Mesure qui est une grâce et un sacrement. La Pierre et le Nombre sont les parties prenantes et 
souffrantes de la Mesure du temple comme la Justice et la Nécessité sont les parties prenantes et souffrantes de la Me-
sure du drame, l’âme et le corps les parties prenantes et souffrantes de la Mesure de l’homme”. Ibid., p. XXIX-XXX.
8 A. Rossi, L’ordine greco, «Casabella Continuità», n. 228, 1959, pp. 15-16.
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Rossi sottolinea l’importanza attribuita dall’Autore al tempio come oggetto (ancora) vi-
vente, la cui reale �sicità prende letteralmente corpo nella parte �nale del capitolo de-
dicato a La mesure du Beau: qui l’architettura �nalmente non ha bisogno che di se stessa 
per giusti�carsi nel proprio paesaggio, non sfugge più alla sua legge intrinseca che è di es-
sere, nella conoscenza dei limiti in cui essa si innalza e racchiude9.
L’ombra e la luce l’avvolgono, in in�nite combinazioni che appaiono come le in�ni-
te variazioni di una stessa Proporzione, rendendolo lo strumento solare della rotazione 
dell’anima intorno a Dio10.
La geometria delle forze non è più astratta e quella delle ore non è più teorica11, ma en-
trambe sono incarnate in una forma reale che si mostra allo sguardo nelle colonne, nei 
capitelli, nelle metope, nei trigli� e nei frontoni.
Misurare è anche percorrere, come per i Greci il mare, misurato proprio perché percor-
so12. E questa è l’ultima esperienza del tempio dorico, metafora di un mare del Bello, che 
il libro suggerisce. 
Ma spesso osserva Cali, e con lui Rossi, tale idea di una architettura come esperienza è 
messa in crisi da chi trascende la (imprescindibile) �sicità del tempio nell’astrazione di 
rapporti geometrici assoluti o da chi, idealizzandolo, vi ricerca l’immagine del proprio 
dio, trasformando in un simbolo la simmetria che lo informa e il luogo su cui sorge nella 
speranza di un risveglio altrove13. Illuminante, a tale proposito, il passo in cui egli afferma 
che con Platone “il tempio dorico ha cessato di essere sull’Acropoli la cosa di pietra che 
contiene nei suoi limiti un dio, lo nomina e lo onora; esso si è fatto, sul cielo della mate-
matica, il segno mortale e visibile di una invisibile e immortale Proporzione”14. 

9 “Et quand une architecture fait rudement la synthèse entre le nombre et la pierre, en retient héroïquement le 
drame sans consentir au sourire des hommes, quand elle n’a besoin que d’elle-même, Ordre solide, pour se justi-
�er nécessaire dans son paysage, on n’y échappe pas, parce qu’elle ne cherche pas elle-même à échapper à sa loi 
qui est d’être, seulement d’être, dans la connaissance brutale des limites où elle s’enferme et se tient, la Mesure 
d’un dieu, Eros”. F. Cali, L’ordre grec. Essai sur le temple dorique, cit., p. XXX.
10 “[…] le temple est l’instrument solaire du mouvement de rotation de l’âme autour de son Dieu. De soleil en 
soleil, de pierre en pierre, de nombre en nombre, d’heure en heure, les mille et une combinaisons des ombres 
et des lumières au sein de son aire rectangulaire lui apparaissent comme les mille et une variations d’une même 
Proportion et à chaque pas qu’elle fait plus avant dans son unité elle voit se créer et se défaire, s’engendrer l’une et 
l’autre de nouveaux rythmes de pierre”. Ibid., p. XXX.
11 “[…] grave, la géométrie de forces n’y est pas abstraite mais incarnée dans ces êtres de nature que sont droits, 
jaillis du sol, tel l’arbre qui les inspira, gon�é de sève, les nus des colonnes […] la géométrie des heures n’y est 
pas théorique, mais incarnée dans la forme même de la Proportion dessinée sur le vide qu’est l’amphore”. Ibid., 
p. XXXI.
12 “Mesurer, c’est aussi parcourir. Les Grecs disaient qu’ils mesuraient la mer, mesuraient Dionysos, pour dire 
qu’ils la parcouraient”. Ibid. p. XXXII.
13 “Au fond de leur désespoir du Beau il y a toujours cette immense espérance d’un réveil ailleurs”. Ibid. p. XVII.
14 “Le temple dorique a alors cessé d’être sur l’Acropole la chose de pierre qui contient dans ses limites un dieu, 
le nomme et l’honore ; il s’est fait, sur le ciel de la mathématique, le signe mortel et visible d’une invisible et im-
mortelle Proportion”. Ibid. p. XXVII.
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Rossi ricercò nel libro un metodo capace di offrire soluzioni valide e universali per compren-
dere l’architettura greca e, più in generale, l’Antico, per “porsi concretamente davanti a un 
monumento [e] cogliere il suo signi�cato, la sua essenza”15. 
L’aspetto vivo del tempio, così splendidamente trasmesso dall’argomentare del Cali e dalle 
fotogra�e di Moulinier, è l’occasione per una ri�essione sulla tecnica in architettura che dal-
la Grecia arcaica giunge sino a Mies van der Rohe:

[…] il tempio greco rappresenta insieme l’ordine e l’eccezione e, teso tra conoscenza e inconosci-
bile, esso rappresenta soprattutto se stesso: il tempio greco. Qualsiasi studio serio, tra i molti, della 
civiltà greca ci dice che quando, in Grecia, le arti raggiunsero il più alto grado di sviluppo che loro 
è stato accordato esse non si chiamavano altro che tecnica – τέχνη – e non si ponevano altrimen-
ti che come un problema di conoscenza e di produzione. In altri termini, questo si può ricavare, 
come concetto e come tendenza, dalle dichiarazioni di artisti moderni come Mies van der Rohe, 
quando scrive: «[…] La nostra vera speranza è che esse (architettura e tecnologia) concrescano, 
che un giorno l’una sia espressione dell’altra»16.

Una tecnica, dunque, che è ancora techne: unico mezzo per “scandagliare il meraviglioso”17 
con strumenti empirici e, insieme, concettuali.
Ma non solo. L’analisi delle derive �loso�che che portarono ad una certa teologia del bello, 
all’idea, cioè, che un rapporto astratto e numerico possa rappresentare una perfezione credu-
ta celeste, chiarisce una certa distorsione dell’esperienza classica, che si accompagnò a quel-
la impossibilità di tradurre concretamente e correttamente i termini greci (simmetria/analo-
gia/proporzione) che indusse Vitruvio a trovare nel tempio dorico errori di misura18.

Mai un tale simbolo di misura ha condotto tanti uomini allo smisurato19.

Tale duplice inganno portò in molti a perdersi nella ricerca di una legge universale facilmen-
te riproducibile, tradendo l’autentica razionalità dei templi greci, una razionalità costruita 
sui rapporti e continuamente rimodulata anche attraverso nuove tecniche20.
Tecnica e misura: i due grandi temi intorno al quale ruota l’Essai sur l’ordre grec e che sono al 
centro dell’interesse di Rossi:

Per concludere — scrive — si possono riassumere i motivi che spingono all’interesse verso un li-
bro come questo e verso ogni ricerca che, nel campo della architettura, voglia proporre una lettu-
ra intelligente dei monumenti. Una lettura progressiva. Si è detto che nei nostri studi, nelle nostre 

15 A. Rossi, L’ordine greco, cit., p. 16.
16 Ibid., p. 16.
17 L. Geymonat, citato in Ibid., p. 16.
18 Cfr. Ibid., p. 16.
19 “Jamais pareil symbole de la mesure n’a conduit autant d’hommes à la démesure”. F. Cali, L’ordre grec. Essai sur le 
temple dorique, cit., p. XI. La traduzione è di Aldo Rossi ed è contenuta in Ibid., p. 16.
20 Cfr. Ibid. p. 16.
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scuole, il senso di questa ricerca è andato spesso perduto ed è rimasta, nel migliore dei casi, 
la coscienza in divenire, dell’evoluzione di certi rapporti dell’architettura. Questo è vero an-
che per quanto riguarda il campo creativo dell’architettura, del costruire: in ogni caso il disin-
teresse verso la storia è anche e sempre disinteresse verso la tecnica poiché alla mancata co-
scienza della prima corrisponde il disinteresse verso l’aspetto creativo della seconda21.

Lo studio dell’architettura antica, dunque, può e deve coesistere con quello dell’architet-
tura moderna, purché in esse si colga la verità e la norma senza scivolare nello schema e 
nel dogmatismo22.
Un fatale fraintendimento, cui non sfuggì neppure l’opera di Andrea Palladio, il più ‘imi-
tato’ tra gli architetti, proprio perché la semplicità costruttiva ed espressiva, il carattere in-
gegneresco e professionale della sua opera ben si prestavano ad essere ripetuti.
Fu ancora Rossi a ricordarlo, in occasione della prolusione Un’educazione palladiana te-
nuta al XXXVII Corso sull’architettura palladiana (Vicenza, Teatro Olimpico, 18 settem-
bre 1996):

[…] mi ricordo che circa dieci anni fa a Londra [il prof. Burns] fu così gentile da invitarmi a 
vedere i disegni palladiani conservati al Royal Institute of British Architects. […] il prof. Burns 
sfogliava questi disegni e direi che a un certo punto non era quasi annoiato, ma era un po’ col-
pito da questa ripetizione un po’ ingegneresca, un po’ professionale […] �no a che, in mezzo 
agli altri, comparve un disegno di una bellezza eccezionale, di una bellezza irraggiungibile, e 
infatti egli mi disse che era un disegno di Raffaello, donato non so da chi a Palladio e conserva-
to tra i suoi fogli. Tanto brillava l’irripetibilità — direi — di Raffaello che sminuiva quasi l’im-
portanza del Palladio, ma se nel contempo proprio quel disegno di Raffaello rappresentava la 
perdita, nel Palladio si affermava un tipo di possibilità di costruzione, di ripetitività che sareb-
be stata caratteristica peculiare di molta architettura successiva23.

La lezione dell’Antico fu sempre al centro degli interessi dell’architetto milanese e tra 
i tanti scritti che egli vi dedicò uno in particolare pare rivelare una certa simmetria, nel 
senso greco del termine24, con il libro di François Cali e la sua recensione: l’introduzio-
ne a Architettura: saggio sull’arte di Étienne-Louis Boullée25, scritta a circa dieci anni di 
distanza, nel 1967.

21 Ibid. p. 16.
22 Cfr. Ibid. p. 16.
23 A. Rossi, Un’educazione palladiana, trascrizione, non riveduta dall’autore, della prolusione tenuta al XXXVII 
Corso sull’architettura palladiana (Vicenza, Teatro Olimpico, 18 settembre 1996), «Annali di architettura», Ri-
vista del centro internazionale di Studi di Architettura Andrea Palladio di Vicenza.
24 Per simmetria si intende qua un certo rapporto numerico tra le parti e, per estensione, una certa complemen-
tarietà tra le stesse. I testi citati sono simmetrici nel senso che si completano a vicenda nelle tesi che vi si sosten-
gono.
25 Il testo è la traduzione italiano, per Marsilio, di Architecture. Essai sur l’art, manoscritto di Étienne-Louis Boul-
lée conservato presso la Bibliothèque Nationale de France, 1794.
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Ancora un commento ad un testo, ancora un tentativo di ritrovare nell’architettura del passa-
to, alcuni principi di eterna e generica validità.
Rossi vi descrive la profonda razionalità del Boullée, l’adesione cioè ad un rigoroso sistema 
logico costantemente sottoposto alla veri�ca del progetto, attraverso le argomentazioni e il 
disegno, e alle necessità autobiogra�che d’esperienza e di espressione26.
La costruzione di tale sistema è l’autentico problema dell’architettura, che si è sempre pre-
sentata come un “corpo disciplinare ben de�nito, pratico e teorico”27 in cui convergono tutte 
le questioni compositive, tipologiche e distributive.

[…] è questo — continua Rossi —, nella sua forma più generale, l’atteggiamento razionalista ri-
spetto all’architettura e alla composizione; credere nella possibilità di un insegnamento che è tut-
to compreso in un sistema dove il mondo delle forme è tanto logico e precisato quanto ogni altro 
aspetto del fatto architettonico, e considerare questo come signi�cato trasmissibile dell’architettu-
ra come di ogni altra forma di pensiero28.

Nel procedimento seguito da Boullée egli distingue alcuni momenti fondamentali, che van-
no dalla individuazione di un nucleo emozionale di riferimento alla de�nizione di un’im-
magine complessiva, alla analisi tecnica, �no alla ricostruzione dell’opera. Si pensi, ad esem-
pio, al progetto per la Biblioteca Pubblica, al ruolo centrale dei libri come sede �sica dell’e-
redità spirituale che si intende trasmettere, al richiamo alla Scuola di Atene di Raffaello, nel-
la grandiosità degli spazi, nella maestria tecnica e nella invenzione di un luogo in cui i gran-
di uomini del passato camminano al �anco dei contemporanei. Qui le ri�essioni sui carat-
teri dell’architettura — distributivi, costruttivi, stilistici — e l’adesione ad una precisa tipolo-
gia, quella della basilica, porterà alla creazione di un an�teatro di libri la cui smisurata vastità 
vuole simboleggiare l’immensità della cultura dell’uomo29. 
Ma è nell’architettura delle ombre che, �nalmente, si compie quella simmetria cui sopra si 
accennava. Boullée descrive una particolare disposizione dello spirito che vede le cose attra-
verso le loro ombre, tuttavia essa non coglie l’architettura come una illusione, ma intende 
fermare un momento dell’architettura come è “concepito, ma anche vissuto nel tempo, nei 
giorni e nelle stagioni”30. L’architettura delle ombre incarna, così, quella ricerca dei principi 
architettonici nella natura che caratterizza l’opera di Boullée.

26 A. Rossi, Introduzione, in Boullée E.-L., Architettura: saggio sull’arte, Marsilio, Padova 1967, pp. 7-24. Poi Introdu-
zione a Boullée in A. Rossi, Scritti scelti sull’architettura e la città, Clup, Milano 1975, pp. 346-364 e in A. Rossi, Scrit-
ti scelti sull’architettura e la città, Quodlibet, Macerata 2012, pp. 321-337.
27 Ibid. p. 326.
28 Ibid. p. 326.
29 Cfr. Ibid. p. 328-332. 
30 Ibid. p. 333.
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Con questa temporalità, svelata dalla luce — afferma Rossi —, l’architettura classica nata da 
una idea a priori, tutta chiusa in un pensiero geometrico, ritorna ad essere natura; possiederà 
anzi un valore di cosa naturale, ferma nel tempo ma avvertita nella luce del tempo31.

Essa, dunque, precipita nuovamente dal cielo platonico della geometria, nella serena �-
sicità di un bosco al chiaro di luna32, splendida metafora di una sua restituzione ai canoni 
della natura e della percezione.
I saggi di Cali e Boullée, con i rispettivi contributi rossiani, aiutano a comprendere come 
avvicinarsi all’Antico, col �ne di avviarne una lettura progressiva che evidenzi l’evoluzio-
ne dell’architettura e la perennità dei principi.
Occorre misurare l’architettura, percorrerla e ricercare i segreti rapporti tra la Pietra e il 
Numero, adeguando progressivamente gli strumenti a nostra disposizione per non incor-
rere in errori. Emblematico, a tale proposito, il passo in cui il Cali descrive gli accorgi-
menti adottati da Serge Moulinier per retti�care, sulle due dimensioni della carta foto-
gra�ca, le correzioni ottiche dei templi greci:

Relever, cadrer, poser, sensibiliser, instantanés, les mots du métier photographique prennent 
ici toute leur signi�cation; et tel l’architecte grec recti�ant par des subtilités les déformations de 
l’œil, chaque image a encore subi les recti�cations nécessaires à sa lisibilité dans les perspectives 
non plus de Sicile, de Grèce o de Campanie, mais d’un livre33.

Ma non solo: è anche necessario, come sottolinea Rossi parlando di Boullée, restare sem-
pre all’interno del discorso architettonico, alla ricerca di principi costitutivi che ne per-
mettano una trattazione logica e trasmissibile. 
Per tali ragioni il corso di Caratteri distributivi degli edi�ci ha voluto dedicare un semi-
nario alla lettura di alcune architetture antiche, che sono state restituite attraverso le ma-
quette e i più recenti strumenti della modellazione tridimensionale34.

31 Ibid. p. 333.
32 “Me trouvant à la campagne, j’y côtoyais un bois, au clair de la Lune. Mon ef�gie, produit par la lumière, exci-
ta mon attention (assurément ce n’était pas une nouveauté pour moi). Par une disposition d’esprit particulière, 
l’effet de ce simulacre me parut d’une tristesse extrême… qu’y voyais-je ? La masse des objets se détachent en 
noir sur une lumière d’une pâleur extrême… Frappé des sentiments que j’éprouvais, je m’occupai, dès ce mo-
ment, d’en faire application particulière à l’architecture…” Passo di Étienne-Louis Boullée citato in Ibid. pp. 
332-333.
33 F. Cali, L’ordre grec. Essai sur le temple dorique, cit., p. IX.
34 Tra le architetture analizzate: Teatro romano, Fiesole; Bernardo Buontalenti, Teatro Mediceo all’interno del pa-
lazzo degli Uf�zi; An�teatro romano, Firenze, II sec. d. C.; An�teatro romano, Lucca, poi Piazza dell’An�teatro; 
Filippo Brunelleschi, Basilica di Santo Spirito, Firenze; Leon Battista Alberti, Tempio Malatestiano, Rimini; Lo-
renzo Nottolini, Tempietto di Guamo e Tempietto di San Concordio, Lucca; Leon Battista Alberti, Tempietto del 
Santo Sepolcro, Firenze; Filippo Brunelleschi, Spedale degli Innocenti, Firenze; Pellegrinaio di Santa Maria del-
la Scala, Siena; Michelozzo Michelozzi, Convento di San Marco, Firenze; Ville Medicee in Toscana; Palazzo 
Pitti, Firenze; Raffaello Sanzio, Palazzo Pandol�ni, Firenze;
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Architetture e brani di città (Firenze, Siena e Lucca) sono stati misurati dagli studenti, che 
hanno sperimentato una lettura capace di coglierne il loro signi�cato e la loro essenza, rin-
novando la razionalità dell’Antico attraverso l’esercizio della composizione.
Una razionalità come un processo aperto all’evoluzione delle tecniche e per questo atempo-
rale, poiché:

Non esiste l’illimitato e puro «avvenire» così come non esiste niente che vada de�nitivamente 
«perduto». Nell’avvenire c’è il passato. L’antichità può sparire dai nostri occhi ma non dal nostro 
sangue. Chi ha visto un an�teatro romano, un tempio greco, una piramide egizia, o un utensile 
abbandonato dell’età della pietra sa che cosa ho in mente35.

35 J.Roth, «Casabella» n. 636, luglio-agosto 1996.
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Piazza del Campo
Complesso di Santa Maria della Scala
Siena, XII-XV sec.
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Anf iteatro romano
Firenze, 124-130 d.C.

Basilica di Santa Croce
Firenze, 1294-1385 
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Acquedotto del Nottolini
Tempietto di Guamo, Tempietto di San Concordio.
Lorenzo Nottolini
Lucca, 1823-1833 
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Tempietto del  Santo Sepolcro
Leon Battista Alberti
Firenze, 1457-1467
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Biblioteca Medicea  Laurenziana
Michelangelo Buonarroti

Firenze, 1519-1571
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il luogo, il programma

Andrea Innocenzo Volpe

Lago, o Stagno di Porta (Lacus de Porta Beltrami) — Lago palustre, situato nel grado 43° 59°, 5 la-
titudine, e 27° 49°, 8° longitudine, il quale occupa la super�cie di un miglia toscane quadrato con 
la periferia di circa 3 miglia toscane, presso il littorale a tre miglia ponente-maestrale di Pietrasan-
ta, egualmente distante, ma a scirocco di Massa di Carrara. È alimentato da sorgenti che pullula-
no dalle vicinanze del diruto fortino della Porta di Beltrame e dalla pendice meridionale dei mon-
ti che stendonsi fra la rocca di Montignoso e la �umana di Seravezza. Non vi è ricordo della sua 
esistenza anteriore al secolo XIII. Fu regalìa dei signori di Corvaja, concesso in seguito dalla re-
pubblica di Lucca a un nobile lucchese, Perotto degli Streghi, per cui d’allora in poi lo Stagno di 
Porta denominossi Stagno di Perotto, sino a che, nel 1513, il Lago stesso unito al territorio di Pie-
trasanta venne sotto il dominio della Repubblica di Firenze.
L’estrazione che fu fatta recentemente dal letto del Lago di Porta di un termine marmoreo con le 
sigle E AR, più la cifra numerica CXIIX sottostante, ed il trovarsi nel fondo dello stesso letto coper-
to dalla cuora il selciato di una strada, sembrano indizii suf�cienti a dovere con qualche ragione 
affermare, che le dune, e i rinterramenti lungo la vicina spiaggia abbiano potuto far nascere un la-
go dove esistevano campi e regie vie1.

In questo modo il geografo Emanuele Repetti descrive nel suo Dizionario il ritrovamento di 
un antico manufatto d’epoca romana nell’area lacustre posta oggi al con�ne dei comuni di 
Pietrasanta e Montignoso, dal 1998 dichiarata ‘area naturalistica protetta di interesse locale’ 
dalla Regione Toscana.
La presenza di un’area umida compresa fra Pisa e Tabernae Frigidae (stazione di posta corri-
spondente all’attuale città di Massa) così vasta da interrompere il tracciato della Via Aurelia è 
testimoniata dalla Pars IV Segmentum IV della Tabula Peutingeriana. 
La nota rappresentazione topologica del sistema di strade romane presumibilmente basa-
ta sulla mappa dell’Impero redatta da Marco Vispanio Agrippa (circa 64 a.C.-12 a.C.) soda-
le e poi associato alla famiglia di Gaio Giulio Cesare Ottaviano Augusto. Questo documen-
to di straordinario valore, copia medievale probabilmente risalente al XII-XIII secolo da tra-
scrizione di pergamene più antiche andate perdute, presenta alcune interessanti problemati-

1 E. Repetti, Dizionario geogra�co �sico storico della Toscana, contenente la descrizione di tutti i luoghi del Granduca-
to, Ducato di Lucca, Garfagnana e Lunigiana, Multigra�ca, Roma 1969., 6 Voll., ristampa anastatica dell’edizione 
originale [Firenze, A.Tofani, 1833-1845], Voce Lago di Porta, Vol. II, p. 620.
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che circa l’effettiva datazione del sistema viario raf�gurato. Imprecisioni che ci fornisco-
no utili elementi per comprendere il processo di redazione della tabula stessa ove alla de-
scrizione della rete stradale dell’Impero corrispondono con ragionevole approssimazio-
ne anche i tempi di percorrenza necessari per raggiungere i vari nodi del sistema. Vi so-
no infatti raf�gurati il Medio Oriente, il subcontinente indiano con l’Insula Taprobane 
(l’attuale Sri Lanka) e persino i regni della Battria fondati da Alessandro. Se Pompei risul-
ta assente in virtù dell’eruzione del 79 d.C. e della sua mancata ricostruzione vi compa-
re invece Costantinopoli-Nova Roma, fondata nel 330 d.C. Si è perciò ipotizzata una da-
tazione dell’intero documento al IV secolo ma tale ipotesi è messa in crisi da una lacuna 
non trascurabile, ovvero dalla mancanza di ogni riferimento ai tracciati viari che collega-
vano Pisa, Lucca e Luni. Al loro posto, come abbiamo visto, si allude più genericamente 
alle estese paludi presenti all’epoca, non a caso indicate in tavola con l’ablativo ‘Fossis Pa-
pirianis’ che sottointende ad un tempo lo stare in un luogo a causa di un ostacolo insor-
montabile e — se facente funzione di locativo — all’allontanarsi dalle suddette data la 
loro estensione e non superabilità. Per raggiungere il Portus Lunae via terra e da lì prose-
guire lungo la Via Aemilia Scauri, che dal 109 a.C collegava la colonia apuana con Savo 
Oppidum Alpinum, l’odierna Savona, sottomessa da Roma nel 180 a.C. e Turtona (Tor-
tona), l’unica possibilità era dunque quella di proseguire verso l’interno, allontanandosi 
dalla costa, per poi proseguire risalendo verso Lucca, raggiungere il Foro Clodi (l’attua-
le Fivizzano, presente nell’antica mappa) percorrendo la valle del Serchio e in�ne ridi-
scendere verso la costa. Solo a partire dalla metà del I secolo a.C., il problema fu risolto 
in virtù della necessità di garantire un più veloce passaggio lungo la costa alle truppe im-
pegnate nella campagna di Gallia. La nuova via, o meglio, due nuove vie e la conseguen-
te boni�ca del territorio ne consentirono una nuova divisione impostata su maglie qua-
drate di 20 actus di lato, diversa da quella a maglie rettangolari che disegna la campagna 
attorno a Luni. La documentazione archeologica ci offre infatti testimonianze che fan-
no ipotizzare la compresenza di due tracciati integrati nella centuriazione; uno litoraneo 
l’altro pedecollinare la cui esatta denominazione non è dimostrabile con certezza, vista 
la possibilità di una loro sostanziale coincidenza per tratti anche estesi. Contraddizioni 
e incongruenze che rivelano però, a partire dall’analisi delle vicende storiche di questa 
speci�ca area, come in ultima analisi la Tabula sia il risultato di una sommatoria di più 
documenti originali risalenti a epoche diverse poi con�uiti a formare un palinsesto di in-
formazioni nuove sovrapposte ad altre oramai superate e remote. In ogni caso è fra il 40 e 
il 30 a.C. che plausibilmente comincia l’effettiva organizzazione del territorio della pia-
na in fattorie e poderi disposti all’interno della maglia centuriale.
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Come accennato in precedenza non è possibile identi�care con precisione le poche 
tracce stradali ritrovate; ovvero se queste si riferiscano alla prosecuzione della vecchia 
Aurelia in Aurelia Nova o alla Via Aemilia Scauri tracciata da Marco Emilio Scauro, pre-
tore dal 56 a.C e �glio del promotore dell’omonima e più antica via che da Luni andava 
a settentrione, spesso confusa con questo suo più tardo raccordo. Rimangono nell’area 
del Lago di Porta solo i toponimi, riferiti all’attuale S.S. Aurelia e a una strada (Via Roma-
na est) che da questa si diparte in direzione ovest poco dopo l’area umida e probabilmen-
te coincidente uno degli antichi tracciati. Il rinvenimento nelle vicinanze di una porzio-
ne di strada medievale, la Via Silcia, sovrapposta perfettamente a una via glareata roma-
na (con larghezza corrispondente ai consueti 14 piedi romani, 4.20 metri circa) testimo-
nia la presenza dell’antica litoranea oramai del tutto perduta2. Sempre il Repetti descrive 
nell’area posta fra Lago e colline la presenza di una barriera daziaria, ivi sorta attorno al 
X-XI secolo lungo la via Francigena.

Porta Bertrami nel littorale di Pietrasanta. Torre di con�ne fra il Lago di Porta e il monte della 
Rocca di Montignoso, nel luogo detto Salto della Cervia: al qual monte si appoggia con una sua 
cortina. Quivi vedesi tuttora quella porta, per la quale passava l’antica strada postale di Genova, 
innanzi che (ann. 1810) fosse deviata dalle falde del poggio e avvicinata di più alla marina. S’in-
contra la prima memoria di questa Porta Beltrame o Bertrame in un placito emanato in Ronca-
glia da Arrigo III, li 15 maggio del 1055, a favore del vescovo di Luni, che reclamava alcune pos-
sessioni situate nel distretto di Castello Aginolfo (Rocca di Montignoso). Fu posseduta in segui-
to insieme con il lago di Porta, dai nobili di Corvaja, alla quale consorterìa dubito che apparte-
nesse quel Perotto degli Streghi, cui, nel 4 marzo 1328, fu confermato a titolo di feudo dall’im-
peratore Lodovico il Bavaro questo luogo insieme con il lago, chiamato talvolta il Lago di Perot-
to. Caduto il paese di Pietrasanta sotto il dominio �orentino (anno 1513), fu la porta Beltrame 
munita da Cosimo I di una più solida torre, e circonvallata di fossi con ponte lavatojo, dove si 
conserva tuttora l’arme di quel sovrano3.

Ad oggi rovinata e in attesa del progetto di recupero de�nito nell’ambito del programma 
Rigenerazione Urbana, co-�nanziato da Regione Toscana sulla base di un procedimen-
to effettuato con Anci Toscana e vinto dall’Amministrazione Comunale di Pietrasanta in 
virtù dell’inserimento di questo manufatto rinascimentale nell’atlante dei progetti di re-
cupero architettonico e ambientale del regolamento urbanistico approvato nel 20134, la 

2 Cfr. A. Levi e M. Levi, Itineraria picta: Contributo allo studio della Tabula Peutingeriana, L’erma di Bretschnei-
der, Roma 1967 e F. Prontera, Tabula Peutingeriana. Le antiche vie del mondo, Olschki, Firenze 2003. In�ne F. 
Fabiani, E. Paribeni, Il Frantoio romano dell’Acquarella, Felici Editore, Pisa 2012.
3 E. Repetti, in Cit., Voce Beltrami Porta, Vol. I, p. 294.
4 Progetto e coordinamento: Uf�cio di Piano, Architetti E. Bonatti, L. Nespolo. Coordinamento: Studio Associa-
to di Architettura e Urbanistica, Architetti G. Maffei Cardellini, A. Montemagni, D. Pecchioli. Progetto urbano: 
Prof. Arch. B di Cristina. Indagini geologico-tecniche: Geologo F. Ceccarelli. Procedimento di V.A.S.: Architet-
ti T. Arrighetti, F. Banchetti, Dott. Agronomo E. Norci; Collaboratori: Geometri Laura Benedetti (U.O. S.I.T.), 
Ilaria Natucci, I. Sacchelli (Servizio Urbanistica), Architetto A. Petrucci Collaboratori alle indagini: Geom. 
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torre conserva nonostante tutto il suo imponente carattere difensivo. Tipico di una piaz-
zaforte armata posta su un con�ne storico, essa un tempo trovava nella coeva torre del 
Cinquale di corpo quadrangolare su tre livelli e basamento a scarpa, la sua speculare im-
magine5. 
Se quella posta alla foce dell’emissario del Lago, già oggetto di una ristrutturazione pro-
mossa dal Granduca Pietro Leopoldo attorno al 1782, fu distrutta dai tedeschi nel 1944 
perché esattamente posta sulla Linea Gotica che lì vi trovava il suo occidentale inizio, 
quella di Beltrame pur riportando pesanti danni è sopravvissuta alle offese belliche. Ciò 
non si può dire delle sovrastanti rupi, segnate da un’attività di estrazione industriale di 
calcare destinato alla produzione di sottofondi e calce e dalla discutibile vicenda che ne 
è seguita. Risalgono al 1993 le prime autorizzazioni delle Province di Massa e Carrara e 
Lucca per la riconversione dell’ex Cava Viti a discarica per lo smaltimento di lavorazioni 
lapidee locali (polveri e fanghi denominati marmettola). E al 2001 l’autorizzazione del-
la sola Provincia di Massa e Carrara all’estensione della tipologia di ri�uti da mandare ivi 
in stoccaggio: materiali da costruzione a base di amianto e fanghi di drenaggio. Atto a cui 
è seguita nel 2007, sempre dal medesimo ente, la riclassi�cazione a ‘discarica per ri�uti 
speciali non pericolosi’. 
Costante tema di ogni campagna elettorale, amministrativa, provinciale e regionale, og-
getto di innumerevoli dibattiti e iniziative fra le quali un’inchiesta pubblica circa il suo 
impatto ambientale6 la discarica di Cava Fornace, seppur esemplarmente gestita da Pro-
gramma Ambiente Apuane S.p.A. rimane un caso emblematico nel panorama italiano, 
insistendo in prossimità di così importanti manufatti e memorie storiche ed essendo po-
sta a soli 200 metri in linea d’aria da uno degli ultimi ambienti umidi della riviera, da po-
chi anni fortunatamente dichiarato Oasi protetta dal WWF. Sono 18 le specie in via d’e-
stinzione a vivere fra i canneti del lago. Un ambiente prezioso e importante essendo an-
che una delle più importanti aree in Italia per la sosta pre-migratoria della rondine. 
I progetti qui presentati, oggetto dell’esercitazione �nale degli studenti del Laboratorio 
di Progettazione dell’Architettura III, seguono dunque le indicazioni dello strumento 
urbanistico che di fatto è stato ed è tuttora motore della prima importante occasione di 
risarcimento per questo sito dove pregi naturalistici e paesaggistici si declinano in un’i-

Giuliano Guicciardi (Servizio Sviluppo Economico), Ingegnere A. Mazzei (Uf�cio Patrimonio e Ambiente), 
Architetti L. Ginocchi, J. Schaub, S. Vezzoni, Dottori F. Bondi, L. Leonardi, Sistema informativo: A. Manetti 
(Uf�cio Servizi informatici). 
5Cfr. R. Manetti, Torri costiere del litorale toscano. Loro territorio e antico ruolo di vigilanza costiera, Alinea, Fi-
renze 1991.
6https://www.slideshare.net/MarcoGrondacci/rapporto-�nale-inchiesta-pubblica-cava-fornace-ms
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potesi di sviluppo turistico sostenibile complementare a quello delle stagioni estive del-
la Versilia.  Con una durata più lunga rispetto a quelle e che auspicabilmente possa di-
venire volano del recupero come parco lineare dell’intero tratto del �ume Versilia che, 
come un cordone ombelicale, lega Pietrasanta a un lago incastonato fra i Comuni limi-
tro� di Forte dei Marmi, Seravezza (in provincia di Lucca) e di Montignoso (Massa e 
Carrara).
Nella scheda AR 09 Via del Lago dell’Atlante dei Progetti del nuovo Regolamento Urba-
nistico di Pietrasanta, localizzata nel Territorio Rurale, disciplina UR Ambiti di Recupero 
Urbanistico di insediamenti produttivi incompatibili, UTOE n°15 Montiscendi, apparte-
nente al ‘Sistema della Pianura (art. 44 NTA PS)’ e al ‘Subsistema della Pianura alluvio-
nale’ si indicano gli obiettivi dell’intervento previsto: 

Recupero ambientale e ripristino paesaggistico dell’area occupata dalle attività di lavorazio-
ne inerti, che risultano in contrasto con le �nalità di valorizzazione e conservazione de�nite 
dal Piano Strutturale, desumibile dalle tavole di quadro conoscitivo relative alle attività pro-
duttive esistenti e con le norme di tutela SIR 135 (Lago di Porta) e con gli obiettivi de�niti dal-
lo Schema Direttore del Lago di Porta e del Versilia”. Qui le modalità di intervento previste 
sono il Piano di Recupero e la categoria di intervento prevista può contemplare la Ristruttu-
razione urbanistica.

In�ne nelle prescrizioni leggiamo: 

Dovrà essere predisposto un piano di recupero dell’area orientato al ripristino del contesto pa-
esaggistico, attraverso la rinaturalizzazione della maggior parte dell’area. L’eventuale riuso 
delle super�ci agibili dovrà prevedere la demolizione e la ricostruzione degli edi�ci esistenti, 
in forme e materiali consoni al contesto, ad esempio legno ed altri materiali biocompatibili. 
Destinazioni d’uso: attrezzature di interesse comune compatibili con gli indirizzi complessi-
vi de�niti dallo schema Direttore del Parco del Lago di Porta e del Versilia, quali attività spor-
tive non agonistiche e ricreative all’aperto, per l’osservazione e la didattica ambientale con-
nesse alla valorizzazione del lago e del suo ambiente.

Seguono le consuete indicazioni di Rc max, H max, St max, SUL max. Fortunatamen-
te, dopo un colloquio con l’Assessore all’Urbanistica che qui ringrazio, si è saggiamente 
convenuto di non tener troppo conto delle suddette indicazioni ai �ni dell’esercizio di-
dattico, mirando non tanto alla fedeltà assoluta alle previsioni ma alla bontà della propo-
sta. Si è quindi deciso di aumentare le altezze possibili da uno a due piani dando agli stu-
denti la possibilità modi�care in una ragionevole percentuale il volume previsto ivi dal 
Piano, stabilendo però delle quote e delle quantità massime da non superare. 
Mentre per quanto riguarda il programma e le funzioni da prevedere nel sito, si è opta-
to per un Centro di Educazione Ambientale che potesse rispettare in linea di massima le 
prescrizioni in merito alla didattica ambientale della scheda, ampliandone però il venta-
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glio di offerta di servizi in previsione di turismo lento e sostenibile ipotizzandone anche 
l’uso da parte delle scuole primarie e secondarie della Provincia. 
Si è così stilato un programma che potesse prevedere per il nuovo Centro: 
1. spazi per la formazione (aule workshop da dare eventualmente in gestione ad enti o as-

sociazioni non pro�t come ad esempio il WWF o la Lipu, che già si occupa di salva-
guardia e cura dell’avifauna a Massaciuccoli, nel porto dell’omonimo lago inserito nel 
Parco di Migliarino e San Rossore); 

2. spazi per la ricettività turistica (da dare in gestione a cooperative o privati, in modo da 
consentire la presenza nel complesso di un ostello della gioventù); 

3. di una mensa e una caffetteria (così da offrire un adeguato servizio per gli ospiti che si 
fermino più giorni o a quelli che visitino il complesso solo per poche ore); 

4. di una sala convegni e 
5. di una sala espositiva visto lo status di Città d’Arte che Pietrasanta ha, grazie alla pre-

senza di numerose gallerie d’arte e di artisti che utilizzano i suoi laboratori di scultura 
o le fonderie per la fusione del bronzo a cera persa; queste ultime eccellenze di livello 
internazionale; e in�ne 

6. il tema del paesaggio da ridisegnare così da risarcire la vasta area produttiva ora occupa-
ta da un cementi�cio; attività ritenuta incompatibile col fragile ambiente circostante.

Va da sé che le scelte di impianto dei volumi e delle funzioni dovessero essere poi commi-
surate alla viabilità d’accesso esistente, sempre nell’ipotesi di una massima aderenza alla 
realtà concreta del luogo oltre che al rispetto dei suoi caratteri architettonici. 
Un tema progettuale che si è rivelato complesso da gestire, almeno in una prima fase, so-
prattutto perché agli studenti nei precedenti anni era stato offerto di progettare un’archi-
tettura al quale necessariamente corrispondeva una sola funzione e non un mix di servizi 
a cui certo non poteva essere negato nemmeno l’accurato studio del sistema dei parcheg-
gi col �ne di mitigarne la presenza nel paesaggio e quello relativo all’abitazione del cu-
stode o del gestore del complesso.
Crediamo che i risultati qui presentati non siano ovviamente da ritenere i migliori pro-
getti mai fatti in un terzo anno di una scuola di architettura italiana. Certo è che sono esi-
to di un lavoro appassionato e serio sui concetti di scala, carattere dei luoghi e misura. Mi-
sura �sica e concettuale. Misura che dovrebbe tenere assieme il disegno dei pieni e dei 
vuoti, degli esterni e degli interni, dei dettagli e della tettonica, del paesaggio e dell’archi-
tettura, della sua Storia e delle sue trame minori. In una prospettiva unitaria e ad un tem-
po interdisciplinare e non scissa o atomizzata in campi di ricerca autonomi e non comu-
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nicanti. Come se un architetto non potesse progettare un muro o un giardino con una mede-
sima sensibilità, con una medesima attenzione. 
Un tema in�ne che si è rivelato in de�nitiva prezioso perché ci ha permesso di parlare nuo-
vamente di Bernard Rudofsky, di Pagano e della sua Mostra sull’Architettura Rurale alla VI 
Triennale di Milano; del Carrà realista magico; di Rossi e di Bottoni; del Michelucci più ra-
refatto e pompeiano, del Le Corbusier di Villa Le Sextant e del Cabanon. Di quella misura 
dell’inde�nibile che è o dovrebbe essere il nostro lavoro poetico. Una dimensione etica oltre 
che estetica che oggi si impone vista l’urgenza e la cogenza dei temi ambientali. Al di fuori 
del cliché del green washing ecologico d’ordinanza o delle banali facciate verdi che rinuncia-
no all’architettura. Ma al contrario in un accordo profondo, umanistico e concettuale con le 
antiche incisioni della pianura centuriata dai Romani. Con la nostra più remota identità che 
esse tracciano, descrivono, ri�ettono.
Questi sono i semi che abbiamo posto nel solco. Germoglieranno presto.
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“Il seme nel solco”, così si intitola il capitolo dell’autobiogra�a di Carlo Carrà dove il ma-
estro piemontese ricorda gli anni del suo impegno didattico in qualità di professore di pit-
tura presso l’Accademia di Brera. Immagine fondativa del rito contadino della semina che 
diviene perfetta metafora della trasmissione del sapere, del tracciamento — secondo una 
precisa misura — del comune terreno dove poter far germogliare nuove idee e diverse sen-
sibilità partendo da una regola e da una poetica condivise. 
Inevitabile d’altronde, avendo scelto la terra di Versilia per l’esercitazione progettuale de-
gli studenti del Laboratorio di Progettazione dell’Architettura del terzo anno, ricorrere a 
Carrà quale nume tutelare per rileggere fra le righe, a partire da questo locus, pieno di vita 
e colori nelle stagioni estive, totalmente meta�sico d’inverno, le più ampie questioni del 
Novecento che riguardano la nostra disciplina. Tutte in nuce presenti e riassunte qui, fra 
le Apuane e il Tirreno; dai temi del mito mediterraneo, declinato in modi diversi e com-
plementari da Michelucci e Bottoni, alle silenti ma eloquenti case contadine della piana 
anticamente centuriata da Roma a partire dal II secolo a. C a seguito della fondazione di 
Luni. Dal debutto di Aldo Rossi, con una bianca architettura sospesa fra il mediterraneo 
e i viali della Vienna di Loos e Wittgenstein, al fuoco dell’astrazione custodito nell’umile 
addizione che Giuseppe Pagano costruì per Carrà a Forte dei Marmi, come lui interessato 
alla pregnanza antica e moderna di architetture rurali senza autore. Temi e tipi architet-
tonici generali desunti da uno speci�co topos, e ad esso ritornati in forma di asserzioni 
progettuali, di piccoli saggi disciplinari che gli studenti — già impegnati a misurare e ri-
costruire proporzioni e brani di auliche architetture nel modulo di Caratteri Distributivi 
degli Edi�ci — hanno tracciato su questa porzione di Versilia prossima al Lago di Porta, 
alle antiche vie consolari d’epoca romana, alla Via Francigena, a guisa di nuovi semi nel 
solco. Germoglieranno presto.
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