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lingua era una delle forme di resistenza alla dittatura. 
Abbiamo anche vissuto a Parigi, una città che amava in 
quanto faro culturale ma anche per l’attenzione dedicata 
alla fruizione della bellezza e al piacere dei sensi.

Del Portogallo, un’altra cosa che credo che abbia amato è 
stata la sua storia, il fatto che i portoghesi fossero andati 
in giro per il mondo e avessero conosciuto altri popoli, 
avessero instaurato rapporti con genti così diverse. Forse 
perché era una caratteristica che aveva anche lui, la cu-
riosità verso gli altri. Abbiamo fatto molti viaggi insieme 
e ogni volta mi colpiva il suo interesse per la gente che 
incontravamo, per i diversi modi di essere e di pensare.

Una battuta? Antonio mi diceva sempre una frase che mi 
colpiva molto e lo faceva anche perché sono sempre sta-
ta un po’ timida: «Parla, perché poi un giorno avremo la 
bocca piena di terra e non potremo più dire la nostra». 
È importante parlare.

Anna Dolfi

Gli scrittori si conoscono dai libri, e io ho cominciato a co-
noscere Antonio Tabucchi attraverso i suoi primi racconti e 
romanzi, che ho letto con grande interesse e crescente pas-
sione. Se dovessi dire quando l’ho incontrato la prima volta 
avrei difficoltà a citare una data esatta. Di sicuro posso dare 
quella del maggio del ’95, quando ho organizzato, insieme 
ad altri colleghi modernisti, delle giornate di incontro con 
gli scrittori. Avevamo invitato Tabucchi, Francesca Sanvita-
le, Daniele Del Giudice, Aldo Busi, Giuliana Morandini… 
Ognuno di loro aveva una mezza giornata a disposizione. 
Ma ovviamente io lo avevo conosciuto prima. Tabucchi 
insegnava Letteratura portoghese, e anche se ho qualche 
anno meno di lui, eravamo in definitiva coetanei e colle-
ghi. Ci eravamo scambiati un saluto in occasione di qual-
che sua presentazione a Firenze e dintorni, ma in modo 
fugace, secondo i canoni di una reciproca timidezza. Che 
dopo, dopo il ’95, si sarebbe attenuata fino a scomparire. 
Potrei raccontare un aneddoto abbastanza divertente, 
che riguarda l’esito di un invito successivo a quello del 
’95 (Scrittori a confronto: abbiamo poi pubblicato nel ’98 
in un volumetto Bulzoni dallo stesso titolo i testi di tutti 
gli autori coinvolti; quello di Tabucchi è davvero bello). 
Antonio avrebbe dovuto venire al nostro Dipartimento di 
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Italianistica e la data convenuta era quella del primo aprile. 
Qualche giorno prima mi telefona e mi dice «…mi sa 
tanto che ti faccio uno scherzo d’aprile»; al che gli ri-
sposi che avevo ormai diffuso la notizia, che ci sarebbero 
state almeno un centinaio di persone, e che dunque non 
era il caso di fare scherzi e che mi raccomandavo a lui. 
La sera del giorno precedente, verso le dieci e mezzo di 
sera, telefona e mi dice di avere un problema agli occhi 
e di dovere andare l’indomani in clinica a Siena. Aggiun-
se, davanti al mio sgomento, che avrebbe potuto inviarmi 
subito un testo via fax. E così fece. Mi spedì un racconto 
che sarebbe stato poi pubblicato sulla “Rassegna lucche-
se”: una lettera a una donna un tempo amata del taglio 
di quelle che anni dopo avrebbero costituito il romanzo 
in forma di lettere Si sta facendo sempre più tardi. E così 
io mi trovai la mattina seguente da sola con un centinaio 
di persone e l’autore che mancava. Affissi al portone del 
Dipartimento un cartello che avvertiva che per motivi di 
salute lo scrittore non sarebbe stato presente ma che aveva 
inviato un racconto inedito, sperando di evitare a tutti, nel 
vedermi apparire, una cocente delusione. Alcuni infatti, 
alla sola lettura del cartello, se ne andarono senza arrivare 
al primo piano della nostra Aula Grande, ma la maggior 
parte dei convenuti rimase. Non mi restava che parlare di 
Tabucchi (e lo feci a lungo) e leggere il suo testo. Me la 
dovetti cavare bene, perché il pubblico cominciò a farmi 
domande sempre più pertinenti, come se fossi io l’autore. 
Dovetti ricordare che ad alcune soltanto lui avrebbe po-
tuto rispondere. 
Poi, nel ’96, uscì dalla SEI il mio commento a Notturno 
indiano, e Tabucchi mi scrisse una bella lettera. In seguito 
è capitato di vedersi di nuovo, ma l’amicizia è cominciata 

una decina d’anni dopo, nel 2006, quando ricevette il mio 
primo libro su di lui (Tabucchi, la specularità, il rimorso), 
che raccoglieva dall’editore Bulzoni una serie di saggi che 
avevo scritto negli anni. Dopo averlo letto mi inviò una 
lunga e bellissima lettera che chiudeva dandomi i suoi 
indirizzi e numeri telefonici, dicendomi di cercarlo, invi-
tandomi a incontrarci. E allora, quando capitavo e coinci-
devamo a Parigi, avevamo preso l’abitudine di vederci, di 
pranzare almeno una volta insieme.
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Anna Dolfi

DI TUTTO RESTA UN POCO

Il lavoro è stato molto lungo ed è durato, si potrebbe dire, 
per anni. Antonio aveva sempre tante cose da fare: viaggi, 
conferenze, libri, non si occupava mai di una cosa soltan-
to. All’inizio c’è stata, da parte mia, la raccolta di tutto il 
disperso, poi l’esclusione di quanto era nel frattempo con-
fluito in Viaggi e altri viaggi e Racconti con figure. Con tutto 
il salvabile del residuo, ho preparato un indice che ho de-
finito ad abundantiam, che corrispondeva a un libro alme-
no doppio, se non di più, di quello attuale. Avevo anche 
ipotizzato delle partizioni interne, con relative suddivisioni. 
Antonio aspettava da me degli input, dei suggerimenti che 
lo facessero reagire, per arrivare poi dove voleva. Abbiamo, 
specie nell’ultimo anno, cominciato a vederci ogni tanto a 
Vecchiano con il materiale che gli proponevo, dal quale si 
scartava progressivamente. E ogni volta le cose si precisava-
no. Avevamo convenuto che avremmo lavorato seriamente 
al libro soprattutto nella primavera; lui invece è scomparso 
nel mese di marzo. Quando, con grande tatto e pudore, a 
fine dicembre, con una email che accennava a cure partico-
lari a cui avrebbe dovuto sottoporsi, mi ha fatto capire che 
non stava bene, mi ha chiesto anche se ero disponibile ad 
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accelerare il lavoro. Ho capito la gravità della situazione, ho 
lasciato perdere tutti gli altri miei impegni e mi sono messa a 
lavorare al suo libro. L’indice, come voi lo vedete nella bella 
e postuma edizione Feltrinelli a mia cura, ha cominciato a 
prendere forma soltanto alla fine del 2011, in definitiva solo 
tre mesi prima della sua morte. Per esempio, è a fine 2011 che 
appare il titolo della prima sezione, Orizzonti, che a quell’al-
tezza comprendeva otto pezzi. Il 5 gennaio 2012 si sarebbe 
passati a cinque, ma c’era ancora, tra quelli, un lungo saggio 
dal titolo Il futuro del caso sul quale io continuavo ad avere 
forti perplessità. Proprio in una delle ultime telefonate An-
tonio mi disse che avevo ragione («è noioso, lo togliamo»), 
e propose di inserire al suo posto Chiaro di luna, che all’i-
nizio avevo previsto e che lui mi aveva fatto sopprimere. Il 
fatto è che per Chiaro di luna aveva pensato a un volumetto 
autonomo da far uscire sia in italiano che in francese, visto 
che i testi (quattro complessivamente, uno per quarto) li 
aveva scritti in francese per una serie di lezioni al Collège 
de France. Aveva un senso molto preciso della struttura dei 
libri. Per chi poi, come me, ha visto nascere la sua ultima 
raccolta di saggi e la vede adesso finita, è impressionante 
notare le interne corrispondenze, le segrete allusioni. No-
tare ad esempio come il pezzo sulla saudade termini con 
un c’est fini; come l’ultima sezione, quella che precede la 
lettera di un orologiaio svizzero, sia formata solo da com-
miati. L’architettura finale è stata decisa negli ultimi mesi, 
nelle ultimissime settimane. Anche al titolo del libro deve 
avere pensato negli ultimi tempi. Tra noi parlavamo solo 
del libro, non voleva domande sulla sua malattia. Quando 
era più debole, spesso a chiamarmi era Zé, sua moglie, per 
verificare che fossi in casa e passarmelo, oppure ci scam-
biavamo i pezzi per mail. Io gli inviavo i saggi rivisti e lui 

me li rimandava con le sue correzioni, gli spedivo proposte 
che lui accettava o meno. In fondo, con i mezzi che ci sono 
oggi, tra mail e telefono, si può sopperire abbastanza bene 
alla distanza; e io speravo, immaginavo, di poter andare da 
lui a Lisbona, alla fine, per fare un’ultima revisione insieme. 
Ma non c’è stato tempo. 
Quanto al tempo… il problema è anche come passarlo, 
nei momenti difficili. Tabucchi prima di ammalarsi stava 
pensando a un romanzo breve su Benjamin; aveva inizia-
to nell’autunno a leggere libri, a raccogliere materiale…; 
la malattia glielo ha fatto interrompere e lo ha spinto ad 
accelerare invece il nostro progetto che, a due com’era, po-
teva condurre anche in condizioni di salute precarie, sia pur 
sempre con grande lucidità e attenzione.
C’è una cosa che non ho avuto il coraggio di fare: chie-
dergli negli ultimi mesi il titolo del libro. Mi sembrava di 
ammettere davanti a lui che gli rimaneva poco da vivere, 
e così continuavamo a chiamarlo il “nostro libro di sag-
gi” e la raccolta era rimasta senza titolo. Tabucchi era un 
grande titolatore, tutti i suoi titoli sono straordinariamen-
te felici, quindi dopo mi sono trovata in vera difficoltà. Ho 
provato a isolare dei sintagmi prelevati da suoi testi con 
qualche discreto risultato, ma… Quando Alberto Rollo, 
direttore editoriale della Feltrinelli, è venuto a casa mia, 
a Firenze, per prendersi il dattiloscritto ormai pronto per 
la stampa, gli ho parlato di quest’ultimo problema. È al-
lora che mi ha detto che, pochi giorni prima di morire, 
Antonio gli aveva telefonato dicendogli che avevamo fini-
to il libro, aggiungendo anche che il titolo probabilmen-
te avremmo potuto trovarlo nel pezzo su Drummond de 
Andrade. Con le mani tremanti abbiamo scorso le pagi-
ne del saggio, individuando ambedue senza incertezza lo 
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stesso sintagma… Di tutto resta un poco. Un titolo testa-
mentario e allo stesso tempo leggero: se ne trovano altre 
tracce nell’opera di Tabucchi. Rileggendo qualche tempo 
fa Notturno indiano mi sono stupita nel ritrovarlo sulla 
bocca di un personaggio che si ribella all’affermazione di 
un folle che sostiene che «niente sussiste» opponendogli 
un «No, di tutto resta un poco». Recentemente, nel datti-
loscritto di un romanzo inedito, Per Isabel, ho trovato lo 
stesso sintagma, «di tutto resta un poco». L’idea del poco 
è importante, è montaliana, corrisponde alla poetica del 
frammento, tipica della modernità, ma in Tabucchi ha un 
significato più forte… 
In un altro saggio, se non erro in quello dedicato alla luna, 
si parla del sogno, e dell’incredulità che tutto finisca con 
la scomparsa del corpo. L’idea che qualcosa possa rima-
nere non era insomma per Antonio un pensiero dettato 
dalla tragica contingenza della malattia, ma qualcosa di 
strettamente legato a quello che negli anni ha fatto, scritto 
e pensato.

IL CASO CESARE BATTISTI

Ricordo che gli dissi «Ma chi te lo fa fare?». Quell’articolo 
gli prese un tempo notevole, e non solo per la redazione 
del testo. Si trattava di parlare di un problema delicato, e 
Tabucchi, tutte le volte che parlava di politica (lo stesso, a 
dire il vero, avveniva con la letteratura), si tormentava e si 
documentava moltissimo. Ogni articolo era sempre il ri-
sultato non solo di un grosso lavoro, ma di consultazioni e 
conversazioni private che, negli ultimi tempi, sui problemi 

della giustizia, aveva con Antonio Cassese. L’intervento su 
Battisti è stato particolarmente significativo anche perché 
era a favore dell’Italia: possiamo leggerlo oggi, après-coup, 
come un ultimo omaggio a una patria ingrata. Il governo 
italiano e gli intellettuali italiani infatti erano sostanzial-
mente sulla stessa posizione di Tabucchi, a differenza de-
gli intellettuali francesi. Per una volta Tabucchi si è messo 
in rotta di collisione con un mondo con il quale era da 
tempo in costante e sostanziale sintonia, con un paese nel 
quale da anni prevalentemente viveva. Non è un caso che 
sia stato oggetto di attacchi violenti da parte dei nouveaux 
philosophes, che nel suo scritto aveva preso garbatamente 
– ma chiaramente – in giro. Quel testo ci dice molto del 
bisogno che aveva di pronunciarsi, della necessità morale 
che lo spingeva a dire, con un’assoluta e coraggiosa incuria 
per le conseguenze, quello che pensava su quanto era a suo 
parere importante. Dice molto anche del fil rouge dell’im-
pegno politico, declinato in più modi, che a partire dagli 
anni Novanta sarebbe apparso in maniera evidente anche 
nella sua produzione narrativa (penso a Sostiene Pereira, 
alla La testa perduta di Damasceno Monteiro) e saggistica 
(pensi a un libro importante come L’oca al passo. Notizie 
dal buio che stiamo attraversando, che attraverso un gioco 
di salti e ritorni ricostruisce gli anni bui della Repubbli-
ca, o come Gli zingari del Rinascimento che, prendendo lo 
spunto da un personaggio montaliano, affronta in modo 
molto godibile un problema estremamente delicato). La 
sua collaborazione a “Il Corriere della Sera”, a “L’Unità”, 
a “Il Fatto”, si spiega così. Ma Tabucchi era un intellet-
tuale scomodo: il suo rigore, la sua intransigenza, davano 
fastidio a tanti. Non è un caso che per questo si interrompa 
a un certo punto la sua collaborazione con “Il Corriere 
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della Sera”, con “L’Unità”. Non era rimasto che “Il Fatto 
quotidiano” ad avere, in Italia, il coraggio di pubblicarlo. 
Tutto questo è abbastanza inquietante e molto triste; se ri-
leggiamo le cose che Tabucchi scriveva ci accorgiamo di 
quanto fossero vere, giuste, lucide, condivisibili. Tabucchi 
non è mai stato un estremista, era semplicemente un uomo 
libero, che non si faceva condizionare dalle convenzioni e 
dai compromessi che vediamo praticati ogni giorno. Anche 
oggi, mentre stiamo parlando tra noi, mi capita di chieder-
mi cosa avrebbe detto di quel che succede. 
L’ultimo libro di saggi, nelle intenzioni di Antonio, doveva 
essere un libro non “contingente” dedicato alla letteratura 
e al cinema. Però, se lo avete letto, avrete visto quanto sia 
pieno di politica, nonostante tutto. Perché ogni atto è po-
litico: anche leggere è un atto politico, non è un caso che la 
cultura non sia amata da chi non vuole che si pensi. Le prime 
cose che si bruciano, prima di bruciare gli uomini – come si 
sa – sono i libri. La preoccupazione politica era per Tabucchi 
politicamente esistenziale e esistenzialmente politica: lui la 
soffriva sul proprio corpo. I fatti politici italiani e europei 
gli hanno rovinato la vita negli ultimi vent’anni. Il governo 
Berlusconi ha contribuito a peggiorare non solo la vita degli 
italiani, ma la qualità della sua vita. In quel pezzo su Cesare 
Battisti Tabucchi cita una frase di Tristan Bernard, «Come 
se si dovesse essere preparati alle minacce di pace», e sot-
tolinea che era stata pronunciata da un autore borghese. Il 
che gli permette di mettere a fuoco le grandi colpe del se-
colo passato che, per lo meno in Europa, sono in gran parte 
colpe della borghesia. Noi sappiamo d’altronde che tutti i 
nazismi e fascismi europei sono nati dalle distorsioni, dalle 
miopie, per non dire di peggio, di una borghesia immatu-
ra e incapace di pensare politicamente. Tabucchi mette in 

luce una serie di ossimori in mezzo ai quali viviamo: quel-
li della guerra preventiva, della guerra giusta; denuncia il 
fatto che si possa torturare per ottenere uno scopo; con 
grande lucidità fa saltare tanti luoghi comuni propagandati 
e fatti accettare dai media. Ricorda come avesse ragione 
Einstein quando diceva che non si sa come scoppierà la 
terza guerra mondiale, ma che la quarta sarà fatta con la 
clava. Il che equivaleva a dire che ogni progresso è fittizio 
se non facciamo attenzione a difenderlo, che andare avanti 
è difficile ma tornare indietro è facilissimo, che recuperare 
lo spazio perduto è estremamente complesso. 
Il problema è che l’opinione pubblica è creata dai giornali, 
dalla televisione, dai mass media, che distruggono e fab-
bricano miti. 
Sono queste le cose che facevano riflettere Tabucchi, per-
ché il compito dello scrittore è riflettere, e il grande inse-
gnamento che Antonio ci ha dato e ci ha lasciato in ogni 
sua pagina è che non dobbiamo acquietarci mai, che non 
dobbiamo contentarci delle verità già confezionate. L’in-
tellettuale ha il compito e il dovere di chiedersi cosa stia 
dietro all’apparenza. 
La tortura poi era una delle cose che non sopportava, 
come non sopportava la morte violenta, non la sopportava 
per gli altri e ne aveva timore per sé. Ricordo che diceva 
che non gli piaceva andare nei paesi dove c’era la pena di 
morte, perché si può sempre essere arrestati per sbaglio, 
ed è meglio non correre rischi. Della tortura, come ricor-
date, parla nei suoi romanzi. Monteiro Rossi, in Sostiene 
Pereira, viene massacrato di botte dalla polizia; nella Testa 
perduta la tortura la ritroviamo di nuovo, ma appare, sia 
pure in maniera più nascosta, anche in testi precedenti; 
penso all’Angelo nero, dove uno strano e diabolico intel-
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lettuale, Tadeus, in Notte, mare e distanza, dall’alto del suo 
appartamento, vede arrestare dei giovani e non fa niente 
per salvarli. 
Nel libro di saggi c’è un passo nel quale Tabucchi allude a 
una polemica con Umberto Eco. Eco aveva detto che, se 
scoppia un incendio, compito dello scrittore è chiamare i 
pompieri; Antonio gli rispondeva che i pompieri, certo, li 
avrebbe chiamati anche lui, ma che si sarebbe anche chie-
sto che cosa aveva causato l’incendio. Anche per evitarne 
la ripetizione. Qui, sulla quarta di copertina del suo ultimo 
libro, è significativo il passo isolato a mo’ di accompagna-
mento: «La letteratura è sostanzialmente questo: una vi-
sione del mondo differente da quella imposta dal pensiero 
dominante, o per meglio dire dal pensiero al potere, qual-
siasi esso sia». Come dire che lo scrittore non sceglie una 
parte, ma sceglie la verità.
 

L’IMPEGNO CIVILE

Tabucchi non rinnegava il nostro tempo, era un uomo del-
la modernità, ma voleva, e per tutti, una modernità umana, 
che consentisse quanto di buono le scoperte della scienza 
e le conquiste della società civile permettono, se sono per-
meate e basate sul rispetto e sull’umanità. Lei mi ricorda 
Kipling. Quel saggio si apre con una citazione da Conrad, 
uno scrittore che era un transfuga “linguistico”. Tabucchi 
ricorda che Conrad scriveva in inglese, pensava in fran-
cese e sognava in polacco. Mi è capitato di chiedermi in 
che lingua sognasse Tabucchi. Non ho una risposta, for-
se bisognerebbe chiederlo a sua moglie, ma può darsi che 

non lo sappia neppure lei. E poi ognuno sogna nella lingua 
del luogo dove si trova. Ma l’idea del transfuga linguisti-
co è interessante; per altro sappiamo che un’operazione 
del genere l’ha fatta anche Tabucchi. Ha scritto almeno 
un libro in una lingua diversa da quella in cui aveva im-
parato a pensare. Requiem, come tutti sappiamo, è scritto 
in portoghese, talmente scritto in portoghese che l’autore 
ha dichiarato di essere stato incapace di tradursi. Perché? 
Io ho provato, al proposito, a fare un’ipotesi. Tabucchi ha 
scritto, per raccontare la genesi di Requiem, un saggio mol-
to bello: Un universo in una sillaba, poi pubblicato in Au-
tobiografie altrui. Quel saggio, prima uscito in francese, poi 
in italiano, racconta come fosse capitato, a lui scrittore ita-
liano, di iniziare a Parigi un romanzo in lingua portoghese. 
Che cosa era successo? Durante la notte aveva sognato suo 
padre, o meglio il fantasma del padre giovane, che è un 
revenant nei suoi testi, così come è ricorrente il buco alla 
gola legato alla figura paterna. Tabucchi racconta in quel 
testo la malattia del padre, la sua tragica afonia, e il nuovo 
modo di comunicare con il figlio tramite una lavagna. Dice 
anche che, nonostante non ve ne fosse motivo, anche lui, 
che pure aveva la voce, per parlare col padre si era messo a 
usare la lavagna. Forse perché (è quanto propongo) il figlio 
non voleva vedere/mettere il padre in posizione di inferio-
rità. Come insomma se il figlio si vietasse la parola che il 
padre non aveva. Fino al punto da impedirsi, nell’ultimo 
romanzo della prima maniera, l’uso della lingua paterna. 
La scelta del portoghese, dunque, nato da questo bisogno/
rimorso profondo. 
Quanto a Kipling, non si scordi che scriveva racconti bre-
vi, non solo romanzi (e Tabucchi è un grandissimo autore 
di racconti), che portava gli occhiali (e gli occhiali li porta-
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va Pessoa, li portava Tabucchi), che parlava dell’India (ma 
dell’India ha parlato anche Tabucchi, e sicuramente senza 
esotismi, anzi, i suoi personaggi, benché in India, passano 
il tempo quasi unicamente negli hotel, negli ospedali, nelle 
stazioni ferroviarie, sui treni, nelle librerie, nei musei, ne-
gli archivi…). Tabucchi, a proposito di Kipling, dice che, 
più che guardare, sapeva vedere; che il suo nervo ottico 
apparteneva all’intelligenza. Tutti motivi che fanno capi-
re perché gli potesse essere simpatico. Detto questo aveva 
notato che gli mancava il gusto dell’incredibile tipico degli 
scrittori del Novecento, di James ad esempio, per fare un 
solo nome, per non dire naturalmente del nostro Tabucchi. 
A chi gli diceva, o lo rimproverava di vivere all’estero, 
diceva che la lingua è tascabile, e che uno scrittore por-
ta sempre con sé la propria lingua. Per lui questo rappor-
to con la lingua era importante, il rapporto con le lingue 
degli altri (soprattutto con il portoghese, la lingua di sua 
moglie, della sua disciplina di insegnamento), quello con 
la propria. Non so se sia noto un aneddoto a mio avviso 
significativo, che mescola le lingue e rivela la persistenza 
della passione letteraria. “Le Monde” ha recentemente fat-
to un ampio servizio intervistando le mogli degli scrittori. 
L’intervista più bella è a mio parere quella con Maria José 
de Lancastre. Le avevano chiesto di raccontare come si era 
svolto il suo primo incontro con Antonio, e lei ha ricordato 
che era distesa sulla spiaggia assieme a un’amica, quando a 
un certo punto le si era avvicinato un giovane di ventidue 
anni, lei ne aveva diciannove, che in lingua straniera, per 
prima cosa, le ha chiesto «Aimez vous la littérature?».

LA SAUDADE

Il problema, come noto, è complesso. La saudade è diversa 
dallo spleen, dalla malinconia, dalla depressione, dalla soli-
tudine, dall’abbandono. Tabucchi dice che si può avvicinar-
la al disio dantesco, perché c’è lo struggimento per qualcosa 
che si sta perdendo nel momento stesso nel quale si prova 
sofferenza. Non è insomma un sentimento retrospettivo, 
ma uno stato nel quale tutto si raccoglie nel presente, in un 
presente futuro che vive d’assenza. Per capirla dobbiamo 
mettere in gioco la cultura portoghese e un filosofo come 
Eduardo Lourenço che Tabucchi definisce un etnologo 
dell’anima lusitana, che ha parlato della saudade come di 
una categoria dello spirito, e autori come Pessoa, come An-
tero de Quental, che si uccise su una panchina assolata a 
Ponta Delgada, nelle Azzorre, e il mito politico e storico di 
un paese che ha sognato a lungo il ritorno di un re disperso. 
La saudade è insomma un concetto culturale; pensiamo al 
fado, straordinaria, meravigliosa musica fatta di lontanan-
za, o all’abitudine di crescere dentro di sé un singolarissimo 
suicidio, come quello di cui parla Tabucchi in Ultimo invito. 
Questo sul piano culturale, e letterario, anche. Quanto al 
piano personale, non bisogna mai confondere l’autore con 
la sua controfigura che si intravede nei testi. Tabucchi era un 
uomo capace di scherzare, di divertirsi, non era un malinco-
nico nel senso proprio, “medico”, del termine, anche se io, 
studiosa di malinconia, ho lavorato soprattutto sull’aspetto 
malinconico, saudoso, della sua opera. Era un uomo capace 
di grandi amicizie, e di inimicizie, anche, naturalmente. 
Ma visto che me lo ricorda, sa che al plurale saudade si usa 
– lo dice anche Tabucchi – come una forma affettuosa, ami-
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chevole e di rispetto per dire a qualcuno che ci manca. Io 
ho ancora sul mio cellulare un messaggio di saudades che mi 
ha inviato un paio di anni fa alla fine dell’anno. Non l’avevo 
cancellato, l’avevo messo nell’archivio, non immaginavo che 
sarebbe mancato così presto.

IL TEMPO

Il tempo è uno dei grandi temi della narrativa tabucchia-
na. Anche negli ultimi libri i suoi personaggi sono osses-
sionati dal tempo. Tabucchi, che non è mai un pensatore 
semplice, sa che il rapporto col tempo è difficile, che non 
solo i racconti, ma la vita, sono basati su anacronie, sul 
fuori orario, sul non arrivare allo stesso tempo dell’altro/
degli altri. 
Nei suoi racconti ci sono incontri d’amore che non si sono 
mai realizzati per questione di secondi, per la mancata fer-
mata o discesa da un treno, per un ritardo, per un telefono 
che non squilla, o lo fa troppo presto o troppo tardi. 
E poi ci sono i problemi che hanno a che fare con la com-
prensione tardiva e con la comprensione anticipata. Già 
dicevamo quanto Tabucchi sia sensibile alla politica e 
quanto sia profetica la sua lettura del reale, eppure aveva 
grande simpatia e ammirazione, ad esempio, per un intel-
lettuale come Gadda, che aveva capito in ritardo il Fasci-
smo. Quando capisce, Gadda fa mea culpa, passa dall’altra 
parte, sviluppa quella che Tabucchi chiama una “coscienza 
infelice”. D’altronde sappiamo quanto la narrativa tabuc-
chiana sia permeata e attraversata dal rimorso; un autore 
capace di rimorsi era uno che non poteva non stimare. 

Il caso di Pasolini era invece esattamente opposto. Paso-
lini aveva una comprensione anticipata, capiva prima… 
Comunque sia, capire in ritardo o capire in anticipo crea 
problemi sia al diretto interessato che al tempo. Quanto 
a Tabucchi, direi che era, in proposito, un “pasoliniano”, 
era uno che capiva in anticipo, molto in anticipo, e ne pa-
gava le conseguenze. D’altronde, Tabucchi credeva che la 
scrittura avesse in sé una capacità profetica (eloquente il 
caso della Testa perduta). E riteneva che il tempo contenes-
se il suo contrario, il controtempo, e che recasse in sé l’in-
quietudine: il tempo per lui è palindromo, rende passato il 
futuro, scombina continuamente le carte. Ricordiamo che 
già nel suo primo romanzo, un protagonista, Volturno, è 
affetto da una singolare malattia, il “mal del tempo”.



UN RICORDO
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L’ultima telefonata è stata a proposito del pezzo che appare 
come terzo nella sezione Orizzonti di Di tutto resta un poco 
(Chiardiluna. Primo quarto: una lezione). Nonostante la fa-
tica nel parlare, Antonio ha insistito perché facessi attenzio-
ne alla versione corretta e perché la rivedessi, controllan-
do le citazioni ed eliminando le sviste. L’ho tranquillizzato 
anche su altri punti, confermandogli che avrei tradotto io 
alcuni articoli che erano ancora in francese. Poi non è stato 
più in grado di telefonare, chiamavo io, avevo sue notizie 
tramite la moglie. 
Però, come prima ho detto che la prima voce dell’autore 
mi è arrivata attraverso i libri, potrei dire che la voce mi 
ritorna adesso tramite la scrittura, e ritorna talmente tan-
to… Ricordo che Paul Valéry ha scritto, nei suoi Cahiers, 
che deve esserci un rapporto tra la voce di un autore e la 
sua scrittura. Concludeva, il grande francese, dicendo che 
se conoscessimo questo rapporto, sapremmo qual era la 
voce di Racine. Io, sulla suggestione di quel passo valeria-
no, una ventina d’anni fa ho scritto un saggio per tentare 
di stabilire la voce di Leopardi, una voce che non abbiamo 
e che si può forse ricostruire ipotizzando questo rapporto 
voce-scrittura. Nei saggi di Di tutto resta un poco risento la 
voce di Antonio, specie quando scatta l’ironia, la sua tipica, 
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pungente ironia sull’idiozia del mondo, dei discorsi politici, 
delle posture intellettuali. 
La sua voce, con la scrittura, torna ovviamente per tutti, 
ma in modo diverso, e particolare, per chi lo ha conosciu-
to. Torna a volte anche in maniera imprevedibile e per-
turbante. Mi è capitato il 25 marzo, a Firenze, al Teatro 
Odeon, di dover presentare, in occasione del primo anni-
versario della morte, un video girato nel 2003 da Veroni-
ca Noseda e Marcello Togni per una casa cinematografica 
svizzera. Tabucchi vi parla di un romanzo che non era an-
cora sicuro di scrivere: Tristano muore. Ne parla a lungo, 
tra tentazione e incertezza, come di un progetto che forse 
non si realizzerà mai, costruendo una straordinaria e forse 
involontaria testimonianza di teoria letteraria. Mi avevano 
mandato il dvd il giorno prima, perché potessi vedere di 
cosa si trattava. Ero nel mio studio, la sera, al computer, e 
ho fatto un balzo. Il film si apre con il rumore dell’acqua, 
con una voce che viene da lontano, di notte, ma per parec-
chi minuti non si vede nessuno. Si sente soltanto la voce 
di Tabucchi (così simile a quelle di cui parla la poesia di 
Kavafis da lui usata in esergo a Autobiografie altrui), che 
si scusa per la distanza e da lontano, non potendo offrire 
altro di sé, dichiara di inviare agli amici una voce. Sembra-
va un messaggio lanciato dall’oltretomba. E questo mi ha 
fatto pensare che spesso, nei suoi libri, abbiamo a che fare 
con dei fantasmi sensoriali. Ci arrivano delle voci, ma non 
sappiamo quale sia la fonte che emette il suono. Pensiamo, 
nella sua narrativa, all’importanza delle voci, voci portate da 
qualcosa, impossibile dire cosa, voci sonar, come quelle delle 
balene. La voce di Antonio in quel video veniva da lonta-
no, aveva una patina di tristezza, tanta lentezza, parecchia 
malinconia. Ho trascritto quello che diceva: un messaggio 

mandato dall’altra sponda, da un altro orizzonte, lungo il 
filo dell’orizzonte, per usare un suo titolo:

«Cari amici, mi giunge qui dove mi trovo il vostro messag-
gio e non capisco bene, o forse sì. È passato un po’ di tempo 
e io ora sono lontano e qui è notte e io guardo le luci della 
costa qui dove mi trovo. Insomma ora, beh, ora scusatemi, 
ma di più non saprei dire, e poi come capite non posso ve-
nire a farmi filmare, come ho accettato in altri momenti. Al 
massimo vi potrei mandare un nastro, ecco, una lettera ora-
le, insomma la mia voce in mancanza di meglio». 

Mi ha fatto una grande impressione questa voce che arri-
vava in quel modo, come se fosse veramente un messaggio 
all’aria, un messaggio in una bottiglia, che lui mi stava, che 
lui ci stava mandando, e mi sono ricordata allora anche de 
Il gioco del rovescio e del tono – dicevo che nei saggi ritro-
vo il tono dell’ultimo Tabucchi – del tono de Il gioco del 
rovescio. Vi ricordate Maria do Carmo che muore mentre il 
protagonista si trova davanti a Las Meninas di Velázquez? 
Mi è venuta a mente la conclusione: 

«Forse Maria do Carmo aveva finalmente raggiunto il suo 
rovescio, le augurai che fosse come lo aveva desiderato».
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