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L INCONTRO



lingua era una delle forme di resistenza alla dittatura.
Abbiamo anche vissuto a Parigi, una citta che amava in
quanto faro culturale ma anche per 'attenzione dedicata
alla fruizione della bellezza e al piacere dei sensi.

Del Portogallo, un’altra cosa che credo che abbia amato &
stata la sua storia, il fatto che i portoghesi fossero andati
in giro per il mondo e avessero conosciuto altri popoli,
avessero instaurato rapporti con genti cosi diverse. Forse
perché era una caratteristica che aveva anche lui, la cu-
riosita verso gli altri. Abbiamo fatto molti viaggi insieme
e ogni volta mi colpiva il suo interesse per la gente che
incontravamo, per i diversi modi di essere e di pensare.

Una battuta? Antonio mi diceva sempre una frase che mi
colpiva molto e lo faceva anche perché sono sempre sta-
ta un po’ timida: «Parla, perché poi un giorno avremo la
bocca piena di terra e non potremo pitl dire la nostra».

E importante parlare.

Anna Dolfi

Gli scrittori si conoscono dai libri, e io ho cominciato a co-
noscere Antonio Tabucchi attraverso i suoi primi racconti e
romanzi, che ho letto con grande interesse e crescente pas-
sione. Se dovessi dire quando I’ho incontrato la prima volta
avrei difficolta a citare una data esatta. Di sicuro posso dare
quella del maggio del ’95, quando ho organizzato, insieme
ad altri colleghi modernisti, delle giornate di incontro con
gli scrittori. Avevamo invitato Tabucchi, Francesca Sanvita-
le, Daniele Del Giudice, Aldo Busi, Giuliana Morandini...
Ognuno di loro aveva una mezza giornata a disposizione.
Ma ovviamente io lo avevo conosciuto prima. Tabucchi
insegnava Letteratura portoghese, e anche se ho qualche
anno meno di lui, eravamo in definitiva coetanei e colle-
ghi. Ci eravamo scambiati un saluto in occasione di qual-
che sua presentazione a Firenze e dintorni, ma in modo
fugace, secondo i canoni di una reciproca timidezza. Che
dopo, dopo il 95, si sarebbe attenuata fino a scomparire.
Potrei raccontare un aneddoto abbastanza divertente,
che riguarda I’esito di un invito successivo a quello del
'95 (Scrittori a confronto: abbiamo poi pubblicato nel "98
in un volumetto Bulzoni dallo stesso titolo i testi di tutti
gli autori coinvolti; quello di Tabucchi ¢ davvero bello).
Antonio avrebbe dovuto venire al nostro Dipartimento di



Ttalianistica e la data convenuta era quella del primo aprile.
Qualche giorno prima mi telefona e mi dice «...mi sa
tanto che ti faccio uno scherzo d’aprile»; al che gli ri-
sposi che avevo ormai diffuso la notizia, che ci sarebbero
state almeno un centinaio di persone, e che dunque non
era il caso di fare scherzi e che mi raccomandavo a lui.
La sera del giorno precedente, verso le dieci e mezzo di
sera, telefona e mi dice di avere un problema agli occhi
e di dovere andare I'indomani in clinica a Siena. Aggiun-
se, davanti al mio sgomento, che avrebbe potuto inviarmi
subito un testo via fax. E cosi fece. Mi spedi un racconto
che sarebbe stato poi pubblicato sulla “Rassegna lucche-
se”: una lettera a una donna un tempo amata del taglio
di quelle che anni dopo avrebbero costituito il romanzo
in forma di lettere S7 sta facendo sempre pin tardi. E cosi
io mi trovai la mattina seguente da sola con un centinaio
di persone e I'autore che mancava. Affissi al portone del
Dipartimento un cartello che avvertiva che per motivi di
salute lo scrittore non sarebbe stato presente ma che aveva
inviato un racconto inedito, sperando di evitare a tutti, nel
vedermi apparire, una cocente delusione. Alcuni infatti,
alla sola lettura del cartello, se ne andarono senza arrivare
al primo piano della nostra Aula Grande, ma la maggior
parte dei convenuti rimase. Non mi restava che parlare di
Tabucchi (e lo feci a lungo) e leggere il suo testo. Me la
dovetti cavare bene, perché il pubblico comincid a farmi
domande sempre pitl pertinenti, come se fossi io I’autore.
Dovetti ricordare che ad alcune soltanto lui avrebbe po-
tuto rispondere.

Poi, nel ’96, usci dalla SEI il mio commento a Notturno
indiano, e Tabucchi mi scrisse una bella lettera. In seguito
¢ capitato di vedersi di nuovo, ma I’amicizia ¢ cominciata

una decina d’anni dopo, nel 2006, quando ricevette il mio
primo libro su di lui (Tabucchi, la specularita, il rimorso),
che raccoglieva dall’editore Bulzoni una serie di saggi che
avevo scritto negli anni. Dopo averlo letto mi invid una
lunga e bellissima lettera che chiudeva dandomi i suoi
indirizzi e numeri telefonici, dicendomi di cercarlo, invi-
tandomi a incontrarci. E allora, quando capitavo e coinci-
devamo a Parigi, avevamo preso I’abitudine di vederci, di
pranzare almeno una volta insieme.



Anna Dolfi

D1 TUTTO RESTA UN POCO

Il lavoro & stato molto lungo ed ¢ durato, si potrebbe dire,
per anni. Antonio aveva sempre tante cose da fare: viaggi,
conferenze, libri, non si occupava mai di una cosa soltan-
to. All’inizio ¢’¢ stata, da parte mia, la raccolta di tutto il
disperso, poi I'esclusione di quanto era nel frattempo con-
fluito in Viaggs e altri viaggi e Racconti con figure. Con tutto
il salvabile del residuo, ho preparato un indice che ho de-
finito ad abundantiam, che corrispondeva a un libro alme-
no doppio, se non di piti, di quello attuale. Avevo anche
ipotizzato delle partizioni interne, con relative suddivisioni.
Antonio aspettava da me degli input, dei suggerimenti che
lo facessero reagire, per arrivare poi dove voleva. Abbiamo,
specie nell’ultimo anno, cominciato a vederci ogni tanto a
Vecchiano con il materiale che gli proponevo, dal quale si
scartava progressivamente. E ogni volta le cose si precisava-
no. Avevamo convenuto che avremmo lavorato seriamente
al libro soprattutto nella primavera; lui invece & scomparso
nel mese di marzo. Quando, con grande tatto e pudore, a
fine dicembre, con una email che accennava a cure partico-
lari a cui avrebbe dovuto sottoporsi, mi ha fatto capire che
non stava bene, mi ha chiesto anche se ero disponibile ad
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accelerare il lavoro. Ho capito la gravita della situazione, ho
lasciato perdere tutti gli altri miei impegni e mi sono messa a
lavorare al suo libro. Lindice, come voi lo vedete nella bella
e postuma edizione Feltrinelli a mia cura, ha cominciato a
prendere forma soltanto alla fine del 2011, in definitiva solo
tre mesi prima della sua morte. Per esempio, ¢ a fine 2011 che
appare il titolo della prima sezione, Orizzontz, che a quell’al-
tezza comprendeva otto pezzi. Il 5 gennaio 2012 si sarebbe
passati a cinque, ma c’era ancora, tra quelli, un lungo saggio
dal titolo I/ futuro del caso sul quale io continuavo ad avere
forti perplessita. Proprio in una delle ultime telefonate An-
tonio mi disse che avevo ragione («& noioso, lo togliamo»),
e propose di inserire al suo posto Chiaro di luna, che all’i-
nizio avevo previsto e che lui mi aveva fatto sopprimere. Il
fatto ¢ che per Chzaro di luna aveva pensato a un volumetto
autonomo da far uscire sia in italiano che in francese, visto
che i testi (quattro complessivamente, uno per quarto) li
aveva scritti in francese per una serie di lezioni al College
de France. Aveva un senso molto preciso della struttura dei
libri. Per chi poi, come me, ha visto nascere la sua ultima
raccolta di saggi e la vede adesso finita, ¢ impressionante
notare le interne corrispondenze, le segrete allusioni. No-
tare ad esempio come il pezzo sulla saudade termini con
un c'est fini; come l'ultima sezione, quella che precede la
lettera di un orologiaio svizzero, sia formata solo da con-
miati. Uarchitettura finale ¢ stata decisa negli ultimi mesi,
nelle ultimissime settimane. Anche al titolo del libro deve
avere pensato negli ultimi tempi. Tra noi parlavamo solo
del libro, non voleva domande sulla sua malattia. Quando
era pit debole, spesso a chiamarmi era Zé, sua moglie, per
verificare che fossi in casa e passarmelo, oppure ci scam-
biavamo i pezzi per mail. To gli inviavo i saggi rivisti e lui
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me li rimandava con le sue correzioni, gli spedivo proposte
che lui accettava o meno. In fondo, con i mezzi che ci sono
oggi, tra mail e telefono, si pud sopperire abbastanza bene
alla distanza; e io speravo, immaginavo, di poter andare da
lui a Lisbona, alla fine, per fare un’ultima revisione insieme.
Ma non ¢’¢ stato tempo.

Quanto al tempo... il problema ¢ anche come passarlo,
nei momenti difficili. Tabucchi prima di ammalarsi stava
pensando a un romanzo breve su Benjamin; aveva inizia-
to nell’autunno a leggere libri, a raccogliere materiale...;
la malattia glielo ha fatto interrompere e lo ha spinto ad
accelerare invece il nostro progetto che, a due com’era, po-
teva condurre anche in condizioni di salute precarie, sia pur
sempre con grande lucidita e attenzione.

C’¢ una cosa che non ho avuto il coraggio di fare: chie-
dergli negli ultimi mesi il titolo del libro. Mi sembrava di
ammettere davanti a lui che gli rimaneva poco da vivere,
e cosi continuavamo a chiamarlo il “nostro libro di sag-
gi” e la raccolta era rimasta senza titolo. Tabucchi era un
grande titolatore, tutti i suoi titoli sono straordinariamen-
te felici, quindi dopo mi sono trovata in vera difficolta. Ho
provato a isolare dei sintagmi prelevati da suoi testi con
qualche discreto risultato, ma... Quando Alberto Rollo,
direttore editoriale della Feltrinelli, ¢ venuto a casa mia,
a Firenze, per prendersi il dattiloscritto ormai pronto per
la stampa, gli ho parlato di quest’ultimo problema. E al-
lora che mi ha detto che, pochi giorni prima di morire,
Antonio gli aveva telefonato dicendogli che avevamo fini-
to il libro, aggiungendo anche che il titolo probabilmen-
te avremmo potuto trovarlo nel pezzo su Drummond de
Andrade. Con le mani tremanti abbiamo scorso le pagi-
ne del saggio, individuando ambedue senza incertezza lo

59



stesso sintagma... D7 tutto resta un poco. Un titolo testa-
mentario e allo stesso tempo leggero: se ne trovano altre
tracce nell’opera di Tabucchi. Rileggendo qualche tempo
fa Notturno indiano mi sono stupita nel ritrovarlo sulla
bocca di un personaggio che si ribella all’affermazione di
un folle che sostiene che «niente sussiste» opponendogli
un «No, di tutto resta un poco». Recentemente, nel datti-
loscritto di un romanzo inedito, Per Isabel, ho trovato lo
stesso sintagma, «di tutto resta un poco». L'idea del poco
¢ importante, ¢ montaliana, corrisponde alla poetica del
frammento, tipica della modernita, ma in Tabucchi ha un
significato piu forte...

In un altro saggio, se non erro in quello dedicato alla luna,
si parla del sogno, e dell’incredulita che tutto finisca con
la scomparsa del corpo. L'idea che qualcosa possa rima-
nere non era insomma per Antonio un pensiero dettato
dalla tragica contingenza della malattia, ma qualcosa di
strettamente legato a quello che negli anni ha fatto, scritto
e pensato.

I caso CESARE BATTISTI

Ricordo che gli dissi «Ma chi te lo fa fare?». Quell’articolo
gli prese un tempo notevole, e non solo per la redazione
del testo. Si trattava di parlare di un problema delicato, e
Tabucchi, tutte le volte che parlava di politica (lo stesso, a
dire il vero, avveniva con la letteratura), si tormentava e si
documentava moltissimo. Ogni articolo era sempre il ri-
sultato non solo di un grosso lavoro, ma di consultazioni e
conversazioni private che, negli ultimi tempi, sui problemi

60

della giustizia, aveva con Antonio Cassese. L'intervento su
Battisti ¢ stato particolarmente significativo anche perché
era a favore dell'Ttalia: possiamo leggerlo oggi, aprés-coup,
come un ultimo omaggio a una patria ingrata. Il governo
italiano e gli intellettuali italiani infatti erano sostanzial-
mente sulla stessa posizione di Tabucchi, a differenza de-
gli intellettuali francesi. Per una volta Tabucchi si ¢ messo
in rotta di collisione con un mondo con il quale era da
tempo in costante e sostanziale sintonia, con un paese nel
quale da anni prevalentemente viveva. Non ¢ un caso che
sia stato oggetto di attacchi violenti da parte dei nouveaux
philosophes, che nel suo scritto aveva preso garbatamente
— ma chiaramente — in giro. Quel testo ci dice molto del
bisogno che aveva di pronunciarsi, della necessita morale
che lo spingeva a dire, con un’assoluta e coraggiosa incuria
per le conseguenze, quello che pensava su quanto era a suo
parere importante. Dice molto anche del fi/ rouge dell’im-
pegno politico, declinato in pitt modi, che a partire dagli
anni Novanta sarebbe apparso in maniera evidente anche
nella sua produzione narrativa (penso a Sostiene Pereira,
alla La testa perduta di Damasceno Monteiro) e saggistica
(pensi a un libro importante come L'oca al passo. Notizie
dal buio che stiamo attraversando, che attraverso un gioco
di salti e ritorni ricostruisce gli anni bui della Repubbli-
ca, o come Gli zingari del Rinascimento che, prendendo lo
spunto da un personaggio montaliano, affronta in modo
molto godibile un problema estremamente delicato). La
sua collaborazione a “Il Corriere della Sera”, a “L’Unita”,
a “Il Fatto”, si spiega cosi. Ma Tabucchi era un intellet-
tuale scomodo: il suo rigore, la sua intransigenza, davano
fastidio a tanti. Non ¢ un caso che per questo si interrompa
a un certo punto la sua collaborazione con “Il Corriere
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della Sera”, con “L’Unita”. Non era rimasto che “Il Fatto
quotidiano” ad avere, in Italia, il coraggio di pubblicarlo.
Tutto questo & abbastanza inquietante e molto triste; se ri-
leggiamo le cose che Tabucchi scriveva ci accorgiamo di
quanto fossero vere, giuste, lucide, condivisibili. Tabucchi
non & mai stato un estremista, era semplicemente un uomo
libero, che non si faceva condizionare dalle convenzioni e
dai compromessi che vediamo praticati ogni giorno. Anche
oggi, mentre stiamo parlando tra noi, mi capita di chieder-
mi cosa avrebbe detto di quel che succede.

Lultimo libro di saggi, nelle intenzioni di Antonio, doveva
essere un libro non “contingente” dedicato alla letteratura
e al cinema. Pero, se lo avete letto, avrete visto quanto sia
pieno di politica, nonostante tutto. Perché ogni atto & po-
litico: anche leggere ¢ un atto politico, non & un caso che la
cultura non sia amata da chi non vuole che si pensi. Le prime
cose che si bruciano, prima di bruciare gli utomini — come si
sa—sono i libri. La preoccupazione politica era per Tabucchi
politicamente esistenziale e esistenzialmente politica: lui la
soffriva sul proprio corpo. I fatti politici italiani e europei
gli hanno rovinato la vita negli ultimi vent’anni. Il governo
Berlusconi ha contribuito a peggiorare non solo la vita degli
italiani, ma la qualita della sua vita. In quel pezzo su Cesare
Battisti Tabucchi cita una frase di Tristan Bernard, «Come
se si dovesse essere preparati alle minacce di pace», e sot-
tolinea che era stata pronunciata da un autore borghese. 1l
che gli permette di mettere a fuoco le grandi colpe del se-
colo passato che, per lo meno in Europa, sono in gran parte
colpe della borghesia. Noi sappiamo d’altronde che tutti i
nazismi e fascismi europei sono nati dalle distorsioni, dalle
miopie, per non dire di peggio, di una borghesia immatu-
ra e incapace di pensare politicamente. Tabucchi mette in
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luce una serie di ossimori in mezzo ai quali viviamo: quel-
li della guerra preventiva, della guerra giusta; denuncia il
fatto che si possa torturare per ottenere uno scopo; con
grande lucidita fa saltare tanti luoghi comuni propagandati
e fatti accettare dai media. Ricorda come avesse ragione
Einstein quando diceva che non si sa come scoppiera la
terza guerra mondiale, ma che la quarta sara fatta con la
clava. Il che equivaleva a dire che ogni progresso ¢ fittizio
se non facciamo attenzione a difenderlo, che andare avanti
¢ difficile ma tornare indietro & facilissimo, che recuperare
lo spazio perduto & estremamente complesso.

Il problema & che I'opinione pubblica ¢ creata dai giornali,
dalla televisione, dai mass media, che distruggono e fab-
bricano miti.

Sono queste le cose che facevano riflettere Tabucchi, per-
ché il compito dello scrittore ¢ riflettere, e il grande inse-
gnamento che Antonio ci ha dato e ci ha lasciato in ogni
sua pagina ¢ che non dobbiamo acquietarci mai, che non
dobbiamo contentarci delle verita gia confezionate. L'in-
tellettuale ha il compito e il dovere di chiedersi cosa stia
dietro all’apparenza.

La tortura poi era una delle cose che non sopportava,
come non sopportava la morte violenta, non la sopportava
per gli altri e ne aveva timore per sé. Ricordo che diceva
che non gli piaceva andare nei paesi dove c’era la pena di
morte, perché si pud sempre essere arrestati per sbaglio,
ed ¢ meglio non correre rischi. Della tortura, come ricor-
date, parla nei suoi romanzi. Monteiro Rossi, in Sostzene
Pereira, viene massacrato di botte dalla polizia; nella Testa
perduta la tortura la ritroviamo di nuovo, ma appare, sia
pure in maniera pili nascosta, anche in testi precedenti;
penso all’Angelo nero, dove uno strano e diabolico intel-
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lettuale, Tadeus, in Notte, mare e distanza, dall’alto del suo
appartamento, vede arrestare dei giovani e non fa niente
per salvarli.

Nel libro di saggi c’¢ un passo nel quale Tabucchi allude a
una polemica con Umberto Eco. Eco aveva detto che, se
scoppia un incendio, compito dello scrittore & chiamare i
pompieri; Antonio gli rispondeva che i pompieri, certo, li
avrebbe chiamati anche lui, ma che si sarebbe anche chie-
sto che cosa aveva causato I'incendio. Anche per evitarne
la ripetizione. Qui, sulla quarta di copertina del suo ultimo
libro, ¢ significativo il passo isolato a mo’ di accompagna-
mento: «La letteratura ¢ sostanzialmente questo: una vi-
sione del mondo differente da quella imposta dal pensiero
dominante, o per meglio dire dal pensiero al potere, qual-
siasi esso sia». Come dire che lo scrittore non sceglie una
parte, ma sceglie la verita.

L'IMPEGNO CIVILE

Tabucchi non rinnegava il nostro tempo, era un uomo del-
la modernita, ma voleva, e per tutti, una modernita umana,
che consentisse quanto di buono le scoperte della scienza
e le conquiste della societa civile permettono, se sono per-
meate e basate sul rispetto e sull’umanita. Lei mi ricorda
Kipling. Quel saggio si apre con una citazione da Conrad,
uno scrittore che era un transfuga “linguistico”. Tabucchi
ricorda che Conrad scriveva in inglese, pensava in fran-
cese e sognava in polacco. Mi ¢ capitato di chiedermi in
che lingua sognasse Tabucchi. Non ho una risposta, for-
se bisognerebbe chiederlo a sua moglie, ma puo darsi che
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non lo sappia neppure lei. E poi ognuno sogna nella lingua
del luogo dove si trova. Ma 'idea del transfuga linguisti-
co ¢ interessante; per altro sappiamo che un’operazione
del genere 'ha fatta anche Tabucchi. Ha scritto almeno
un libro in una lingua diversa da quella in cui aveva im-
parato a pensare. Requiem, come tutti sappiamo, € scritto
in portoghese, talmente scritto in portoghese che 'autore
ha dichiarato di essere stato incapace di tradursi. Perché?
Io ho provato, al proposito, a fare un’ipotesi. Tabucchi ha
scritto, per raccontare la genesi di Reguzen, un saggio mol-
to bello: Un universo in una sillaba, poi pubblicato in Au-
tobiografie altrui. Quel saggio, prima uscito in francese, poi
in italiano, racconta come fosse capitato, a lui scrittore ita-
liano, di iniziare a Parigi un romanzo in lingua portoghese.
Che cosa era successo? Durante la notte aveva sognato suo
padre, o meglio il fantasma del padre giovane, che ¢ un
revenant nei suoi testi, cosi come ¢& ricorrente il buco alla
gola legato alla figura paterna. Tabucchi racconta in quel
testo la malattia del padre, la sua tragica afonia, e il nuovo
modo di comunicare con il figlio tramite una lavagna. Dice
anche che, nonostante non ve ne fosse motivo, anche lui,
che pure aveva la voce, per parlare col padre si era messo a
usare la lavagna. Forse perché (¢ quanto propongo) il figlio
non voleva vedere/mettere il padre in posizione di inferio-
rita. Come insomma se il figlio si vietasse la parola che il
padre non aveva. Fino al punto da impedirsi, nell’ultimo
romanzo della prima maniera, I'uso della lingua paterna.
La scelta del portoghese, dunque, nato da questo bisogno/
rimorso profondo.

Quanto a Kipling, non si scordi che scriveva racconti bre-
vi, non solo romanzi (e Tabucchi ¢ un grandissimo autore
di racconti), che portava gli occhiali (e gli occhiali li porta-
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va Pessoa, li portava Tabucchi), che parlava dell’India (ma
dell’India ha parlato anche Tabucchi, e sicuramente senza
esotismi, anzi, i suoi personaggi, benché in India, passano
il tempo quasi unicamente negli hotel, negli ospedali, nelle
stazioni ferroviarie, sui treni, nelle librerie, nei musei, ne-
gli archivi...). Tabucchi, a proposito di Kipling, dice che,
pit che guardare, sapeva vedere; che il suo nervo ottico
apparteneva all’intelligenza. Tutti motivi che fanno capi-
re perché gli potesse essere simpatico. Detto questo aveva
notato che gli mancava il gusto dell’incredibile tipico degli
scrittori del Novecento, di James ad esempio, per fare un
solo nome, per non dire naturalmente del nostro Tabucchi.
A chi gli diceva, o lo rimproverava di vivere all’estero,
diceva che la lingua ¢ tascabile, e che uno scrittore por-
ta sempre con sé la propria lingua. Per lui questo rappor-
to con la lingua era importante, il rapporto con le lingue
degli altri (soprattutto con il portoghese, la lingua di sua
moglie, della sua disciplina di insegnamento), quello con
la propria. Non so se sia noto un aneddoto a mio avviso
significativo, che mescola le lingue e rivela la persistenza
della passione letteraria. “Le Monde” ha recentemente fat-
to un ampio servizio intervistando le mogli degli scrittori.
Lintervista pit bella ¢ a mio parere quella con Maria José
de Lancastre. Le avevano chiesto di raccontare come si era
svolto il suo primo incontro con Antonio, e lei ha ricordato
che era distesa sulla spiaggia assieme a un’amica, quando a
un certo punto le si era avvicinato un giovane di ventidue
anni, lei ne aveva diciannove, che in lingua straniera, per
prima cosa, le ha chiesto «Aimez vous la littérature?».
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LA sAUDADE

11 problema, come noto, ¢ complesso. La saudade ¢ diversa
dallo spleen, dalla malinconia, dalla depressione, dalla soli-
tudine, dall’abbandono. Tabucchi dice che si puo avvicinar-
la al disio dantesco, perché c’¢ lo struggimento per qualcosa
che si sta perdendo nel momento stesso nel quale si prova
sofferenza. Non & insomma un sentimento retrospettivo,
ma uno stato nel quale tutto si raccoglie nel presente, in un
presente futuro che vive d’assenza. Per capirla dobbiamo
mettere in gioco la cultura portoghese e un filosofo come
Eduardo Lourenco che Tabucchi definisce un etnologo
dell’anima lusitana, che ha parlato della saudade come di
una categoria dello spirito, e autori come Pessoa, come An-
tero de Quental, che si uccise su una panchina assolata a
Ponta Delgada, nelle Azzorre, e il mito politico e storico di
un paese che ha sognato a lungo il ritorno di un re disperso.
La saudade & insomma un concetto culturale; pensiamo al
fado, straordinaria, meravigliosa musica fatta di lontanan-
za, o all’abitudine di crescere dentro di sé un singolarissimo
suicidio, come quello di cui parla Tabucchi in Ultinzo invito.
Questo sul piano culturale, e letterario, anche. Quanto al
piano personale, non bisogna mai confondere I’autore con
la sua controfigura che si intravede nei testi. Tabucchi era un
uomo capace di scherzare, di divertirsi, non era un malinco-
nico nel senso proprio, “medico”, del termine, anche se io,
studiosa di malinconia, ho lavorato soprattutto sull’aspetto
malinconico, saudoso, della sua opera. Era un uomo capace
di grandi amicizie, e di inimicizie, anche, naturalmente.
Ma visto che me lo ricorda, sa che al plurale saudade si usa
— lo dice anche Tabucchi — come una forma affettuosa, ami-
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chevole e di rispetto per dire a qualcuno che ci manca. To
ho ancora sul mio cellulare un messaggio di saudades che mi
ha inviato un paio di anni fa alla fine dell’anno. Non I'avevo
cancellato, I'avevo messo nell’archivio, non immaginavo che
sarebbe mancato cosi presto.

1L TEMPO

Il tempo & uno dei grandi temi della narrativa tabucchia-
na. Anche negli ultimi libri i suoi personaggi sono osses-
sionati dal tempo. Tabucchi, che non ¢ mai un pensatore
semplice, sa che il rapporto col tempo ¢ difficile, che non
solo i racconti, ma la vita, sono basati su anacronie, sul
fuori orario, sul non arrivare allo stesso tempo dell’altro/
degli altri.

Nei suoi racconti ci sono incontri d’amore che non si sono
mai realizzati per questione di secondi, per la mancata fer-
mata o discesa da un treno, per un ritardo, per un telefono
che non squilla, o lo fa troppo presto o troppo tardi.

E poi ci sono i problemi che hanno a che fare con la com-
prensione tardiva e con la comprensione anticipata. Gia
dicevamo quanto Tabucchi sia sensibile alla politica e
quanto sia profetica la sua lettura del reale, eppure aveva
grande simpatia e ammirazione, ad esempio, per un intel-
lettuale come Gadda, che aveva capito in ritardo il Fasci-
smo. Quando capisce, Gadda fa »zea culpa, passa dall’altra
parte, sviluppa quella che Tabucchi chiama una “coscienza
infelice”. D’altronde sappiamo quanto la narrativa tabuc-
chiana sia permeata e attraversata dal rimorso; un autore
capace di rimorsi era uno che non poteva non stimare.
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1l caso di Pasolini era invece esattamente opposto. Paso-
lini aveva una comprensione anticipata, capiva prima...
Comunque sia, capire in ritardo o capire in anticipo crea
problemi sia al diretto interessato che al tempo. Quanto
a Tabucchi, direi che era, in proposito, un “pasoliniano”,
era uno che capiva in anticipo, molto in anticipo, e ne pa-
gava le conseguenze. D’altronde, Tabucchi credeva che la
scrittura avesse in sé una capacita profetica (eloquente il
caso della Testa perduta). E riteneva che il tempo contenes-
se il suo contrario, il controtempo, e che recasse in sé I'in-
quietudine: il tempo per lui ¢ palindromo, rende passato il
futuro, scombina continuamente le carte. Ricordiamo che
gia nel suo primo romanzo, un protagonista, Volturno, &
affetto da una singolare malattia, il “mal del tempo”.
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UN RICORDO



Anna Dolfi

Lultima telefonata & stata a proposito del pezzo che appare
come terzo nella sezione Orizzonti di Di tutto resta un poco
(Chiardiluna. Primo quarto: una lezione). Nonostante la fa-
tica nel parlare, Antonio ha insistito perché facessi attenzio-
ne alla versione corretta e perché la rivedessi, controllan-
do le citazioni ed eliminando le sviste. Lho tranquillizzato
anche su altri punti, confermandogli che avrei tradotto io
alcuni articoli che erano ancora in francese. Poi non ¢ stato
pitt in grado di telefonare, chiamavo io, avevo sue notizie
tramite la moglie.

Pero, come prima ho detto che la prima voce dell’autore
mi & arrivata attraverso i libri, potrei dire che la voce mi
ritorna adesso tramite la scrittura, e ritorna talmente tan-
to... Ricordo che Paul Valéry ha scritto, nei suoi Cabiers,
che deve esserci un rapporto tra la voce di un autore e la
sua scrittura. Concludeva, il grande francese, dicendo che
se conoscessimo questo rapporto, sapremmo qual era la
voce di Racine. To, sulla suggestione di quel passo valeria-
no, una ventina d’anni fa ho scritto un saggio per tentare
di stabilire la voce di Leopardi, una voce che non abbiamo
e che si puo forse ricostruire ipotizzando questo rapporto
voce-scrittura. Nei saggi di D7 tutto resta un poco risento la
voce di Antonio, specie quando scatta I'ironia, la sua tipica,
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pungente ironia sull’idiozia del mondo, dei discorsi politici,
delle posture intellettuali.

La sua voce, con la scrittura, torna ovviamente per tutti,
ma in modo diverso, e particolare, per chi lo ha conosciu-
to. Torna a volte anche in maniera imprevedibile e per-
turbante. Mi ¢ capitato il 25 marzo, a Firenze, al Teatro
Odeon, di dover presentare, in occasione del primo anni-
versario della morte, un video girato nel 2003 da Veroni-
ca Noseda e Marcello Togni per una casa cinematografica
svizzera. Tabucchi vi parla di un romanzo che non era an-
cora sicuro di scrivere: Tristano muore. Ne parla a lungo,
tra tentazione e incertezza, come di un progetto che forse
non si realizzera mai, costruendo una straordinaria e forse
involontaria testimonianza di teoria letteraria. Mi avevano
mandato il dvd il giorno prima, perché potessi vedere di
cosa si trattava. Ero nel mio studio, la sera, al computer, e
ho fatto un balzo. 1l film si apre con il rumore dell’acqua,
con una voce che viene da lontano, di notte, ma per parec-
chi minuti non si vede nessuno. Si sente soltanto la voce
di Tabucchi (cosi simile a quelle di cui parla la poesia di
Kavafis da lui usata in esergo a Autobiografie altrui), che
si scusa per la distanza e da lontano, non potendo offrire
altro di sé, dichiara di inviare agli amici una voce. Sembra-
va un messaggio lanciato dall’oltretomba. E questo mi ha
fatto pensare che spesso, nei suoi libri, abbiamo a che fare
con dei fantasmi sensoriali. Ci arrivano delle voci, ma non
sappiamo quale sia la fonte che emette il suono. Pensiamo,
nella sua narrativa, all'importanza delle voci, voci portate da
qualcosa, impossibile dire cosa, voci sonar, come quelle delle
balene. La voce di Antonio in quel video veniva da lonta-
no, aveva una patina di tristezza, tanta lentezza, parecchia
malinconia. Ho trascritto quello che diceva: un messaggio
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mandato dall’altra sponda, da un altro orizzonte, lungo il
filo dell’orizzonte, per usare un suo titolo:

«Cari amici, mi giunge qui dove mi trovo il vostro messag-
gio e non capisco bene, o forse si. E passato un po’ di tempo
e io ora sono lontano e qui ¢ notte e io guardo le luci della
costa qui dove mi trovo. Insomma ora, beh, ora scusatemi,
ma di pitt non saprei dire, e poi come capite non posso ve-
nire a farmi filmare, come ho accettato in altri momenti. Al
massimo vi potrei mandare un nastro, ecco, una lettera ora-
le, insomma la mia voce in mancanza di meglio».

Mi ha fatto una grande impressione questa voce che arri-
vava in quel modo, come se fosse veramente un messaggio
all’aria, un messaggio in una bottiglia, che lui mi stava, che
lui ci stava mandando, e mi sono ricordata allora anche de
1] gioco del rovescio e del tono — dicevo che nei saggi ritro-
vo il tono dell’ultimo Tabucchi — del tono de I/ gioco del
rovescio. Vi ricordate Maria do Carmo che muore mentre il
protagonista si trova davanti a Las Meninas di Velazquez?
Mi ¢ venuta a mente la conclusione:

«Forse Maria do Carmo aveva finalmente raggiunto il suo
rovescio, le augurai che fosse come lo aveva desiderato».
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