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L’ultima casa di d’Annunzio è fatta di libri, non di mattoni. La 
parte più intima, più vera, dell’architettura del Vittoriale, la Prioria, 
pare sorretta da una infinita moltitudine di volumi. Le boiseries 
traslano la loro funzione di rivestimento e arredo fino a divenire 
un tesseratto necessario a contenere, nel doppio senso di acco-
gliere e arginare, la traboccante massa di tomi.
Tutto il meccanismo compositivo inventato da d’Annunzio e mes-
so in opera da Gian Carlo Maroni1 non è altro che uno strumento 
teatrale e operativo per racchiudere, e nel contempo annunciare e 
preservare, i luoghi del Poeta. Stanze che un tempo si sarebbero 
definite sacre e che oggi, per noi contemporanei ormai assuefatti 
all’estetica del nulla, sembrano distanti ben più di cento anni. Una 
dimora remota forse perché qui le idee appaiono aver davvero 
preso forma, cosa a cui abbiamo perso l’abitudine. 
«Tutto, infatti, è qui da me creato e trasfigurato. Tutto qui mostra 
le impronte del mio stile, nel senso che io voglio dare allo stile. Il 
mio amore d’Italia, il mio culto delle memorie, la mia aspirazione 
all’eroismo […]»2. Così l’uomo d’Annunzio in queste stanze e in 
questo paesaggio ricreato si svela, superando l’immagine autoria-
le, anzi le svariate immagini, che di sé aveva voluto promuovere. 
Il Vate, il milite in terra, in aria e in acqua, il politico rivoluzionario3, 
il Comandante, lentamente si denudano enunciando il proprio 
essere intimo, l’uomo e il suo pensiero nella loro totalità, essenze 
stesse dell’apparire e del proporsi. 
La paratassi compositiva dei luoghi del Vittoriale è matrice di un 
nuovo paesaggio, evoluzione conclusiva dei già noti paesaggi e 
delle architetture borghesi di quel lato bresciano del Lago di Garda. 
Salò e Gardone Riviera fin dall’Ottocento furono mete ricercate per 
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L’Autore dell’Autore.
Il Vittoriale degli Italiani, ultima scena del vivere inimitabile
The Author of the Author.
The Vittoriale degli Italiani, last scene of the vivere inimitabile

D’Annunzio’s last home is made of books, not bricks. The most 
intimate, truer part of the architecture of the Vittoriale, the Prioria, 
seems to be supported by an infinite multitude of volumes. The 
boiseries translate their function as panelling and decoration in order 
to become a tesseract necessary to contain, in the double sense of 
receiving and keeping in, the overflowing mass of books.
The whole composition invented by d’Annunzio and carried out 
by Gian Carlo Maroni1 is a theatrical and operative mechanism for 
enclosing, as well as announcing and preserving, the places of 
the Poet. Rooms which once were considered sacred and which 
today, for us who are well used to the aesthetics of nothingness, 
seem well over a hundred years old. 
«Everything here, in fact, has been created and transfigured by me. 
Everything shows the mark of my style, in the sense that I want to 
give to style. My love for Italy, my veneration for memory, my heroic 
aspirations […]»2. Thus d’Annunzio, the man, reveals himself to 
us in these rooms and in this recreated landscape, going beyond 
the image of the author, the many images of himself which he had 
promoted. The Prophet, the soldier on land, air and water, the 
revolutionary politician3, the Commander, gradually become bare 
and proclaim their intimate being, man and his thought in their 
wholeness, the essence of appearing and proposing.
The compositive parataxis of the places of the Vittoriale is the ma-
trix for a new landscape, conclusive evolution of the already well-
known passages and of bourgeois architecture on the Brescia 
side of the Lake of Garda. Salò and Gardone Riviera were sought 
after destinations for the German-speaking Mitteleuropean bour-
geoise, the romantic veneration for the Italienische Reise, which 

Michelangelo Pivetta

Nella memoria degli italiani la figura di Gabriele d’Annunzio si presenta oggi come uno spirito velato e confuso dal 
tempo, riverso nel silenzio determinato dagli eventi storici e dall’evolversi della sensibilità degli uomini. Al contrario, 
il Vittoriale di Gardone ultimo luogo del suo abitare ancora meravigliosamente intatto e vitale, segnala con 
inalterabile resistenza l’interpretazione di un sogno, quello di un modo di concepire la vita come opera d’arte e 
l’architettura come custode dei suoi luoghi, quelli di un dimorare sublime che trascende epoche, pensiero e oblio.

In the memory of Italians the figure of Gabriele d’Annunzio is veiled and confused by time, muted by historical 
events and the evolution of human sensibility. However, the Vittoriale in Gardone, last residence of the poet, 
and still wonderfully intact and vital, signals with inalterable resistence the interpretation of a dream, that of 
conceiving life as a work of art and architecture as guardian of its places, those of a sublime dwelling which 
transcends eras, thoughts and oblivion.
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la borghesia mitteleuropea di lingua tedesca, i romantici cultori del 
Italienische Reise, che su quel lato del Benaco trovarono luoghi 
ameni dove poter indagare e realizzare i sogni mediterranei tanto 
anelati nella misura dei tempi delle proprie villeggiature e senza 
abbandonare faticosamente i rassicuranti luoghi d’origine. 
Alcune case, le “ville” come esigono chiamarsi, somigliano a 
palazzi di città trasportati sul versante più fortunato del lago, 
quello rivolto a sud-est, inondato dal miglior sole e protetto dai 
venti fastidiosi. Altre di queste abitazioni, tra cui l’originale Villa di 
Cargnacco, richiamano l’idea di semplici ed armoniose case di 
campagna, rifugi edulcorati immersi in un ambiente naturalistico 
d’invenzione, fatto di cipressi e pergole allogene e congegnato 
al fine di riprodurre quelle immagini mediterranee sempre più 
prossime all’ideale ben dichiarato, tra molti, da K. F. Schinkel nei 
notissimi disegni della Landhaus bei Syrakus4.
Per l’anti-borghese d’Annunzio si tratta di ben altro5. Qui, in fuga 
dai fatti di Fiume, ultima impresa dell’Eroe dannunziano imper-
sonato da d’Annunzio stesso, il Poeta accoglie l’offerta di occu-
pare una residenza di proprietà tedesca e per questo confiscata 
durante la Grande Guerra6. Le parole contenute nelle lettere 
scambiate tra amici, compagni d’avventure ed editori, svelano un 
uomo stanco e forse avvilito, in una certa misura tradito e dive-
nuto scomodo per qualsiasi parte politica. Un uomo, d’Annunzio, 
oltre la metà della sua vita e alla ricerca di quell’ultimo luogo 
dove mettere in scena l’atto conclusivo dell’opera. Un atto in cui 
ancora una volta reinterpretare quel vivere inimitabile come gesto 
di negazione e insofferenza nei confronti di una società borghese 
supina all’imperialismo e al capitalismo. Protagonista di questa 
ultima fatica, da scriversi giorno dopo giorno nella verità delle 
cose costruite, egli sceglie di deporre qualsiasi arma dialettica, 
addossando all’architettura l’onere di essere non solo fondale 
scenico ma soggetto stesso della tragedia7.
L’autore de Il Piacere ebbe lunga consuetudine con l’architettura 
come cultore del passato ed estimatore dell’arte in tutte le sue 
espressioni8, sapeva bene che le opere costruite permangono 
nella storia a testimonianza totemica di avvenimenti e persone. 
Facile identificare per presupposti e forse risultati nelle analogie 
del passato la traccia evocativa, da Adriano a John Soane pas-

on that side of Benaco found ideal places for seeking and fulfilling 
their desired Mediterranean dreams, without straying too far from 
their idea of a resort or from their comforting places of origin. 
Some houses, or “villas”, as they demand to be called, resemble city 
palaces transposed to the most fortunate side of the lake, the one 
which faces south-east, which gets the most sunshine and is more 
protected from the bothersome winds. Other residences, among 
which the peculiar Villa di Cargnacco, recall the idea of simple and 
harmonious country homes, sweetened refuges in an invented natural 
setting, made of cypresses and alien pergolas, created with the pur-
pose of reproducing those  Mediterranean images that are increasingly 
closer to the ideal, clearly declared, among others by K. F. Schinkel in 
his very well known drawings of the Landhaus bei Syrakus4.
For the anti-bourgeois d’Annunzio it is something very different5. 
Here, escaping from the events at Fiume (Rijeka), last feat of the 
d’Annunzian Hero impersonated by d’Annunzio himself, the Poet 
accepts the offer to occupy a resident owned by a German citi-
zen and therefore confiscated during the Great War6. The words 
found in his correspondence with friends, fellow adventurers 
and editors reveal a tired and perhaps embittered man, who had 
been to a certain extent betrayed and had eventually become 
inconvenient to all political sides. So here is a middle-aged man, 
d’Annunzio, in search a the last place where to perform that final 
act of the play. In act in which to interpret once again that vivere 
inimitabile as a gesture of negation and insufferance towards a 
bourgeois society which is servile to both imperialism and capi-
talism. As the main character in this final effort, to be written day 
after day in the truth of built things, he chooses to lay down any 
dialectical weapon, leaving to architecture the duty of being not 
only a stage backdrop, but also the subject of the tragedy7.
The author of Il Piacere had a long relationship with architecture. 
He was an enthusiast for the past and a conoisseur of art in all 
its forms8, he knew very well that built works remain in history as 
totemic testimony to events and people. 
It is easy to indentify in analogies from the past, through implica-
tions and perhaps results too, the evocative trace, from Hadrian 
to John Soane, Franz von Stuck and Goethe, who guided 
d’Annunzio’s mind in the slow realisation of his dwelling. 
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sando per Franz von Stuck e Goethe, che ha guidato la mente di 
d’Annunzio nella lenta realizzazione del proprio abitare. 
Più difficile, ai giorni nostri, comprendere fino in fondo nel Vittoriale 
quel valore che si fa valenza in esso racchiuso. Immersi oggi negli 
albumi dell’ambientalismo osservante e della semplicità volonta-
ria, l’opera del Vittoriale e i suoi fini possono sembrare espressio-
ne di un rovinoso eccesso, veicolo esclusivo a quel decadentismo 
così disprezzato dalla contemporaneità, ma non ancora sostituito. 
«Io carico le parole, quasi direi saturo le parole così che – per 
essere intese – hanno bisogno d’essere disciolte dalla attenzione 
e dalla meditazione del lettore perché siano apprese da qualcosa 
di più che il solo intendimento […]»9. In queste parole sta la defi-
nizione del tutto, muri usati come parole, composizioni letterarie 
come architettura con un solo fine: (essere) «apprese da qualcosa 
di più che il solo intendimento». Nei termini di questa osservazione 
risiede, quindi, la grandiosità dell’opera, nella sostanza umanistica 
che diviene materia, forme, trame che rappresentano quel altro e 
oltre: ciò che definisce, in eterno, l’architettura. 
Nel febbraio 1921 d’Annunzio varca la soglia «come smemorato 
e trasognato, col suo passo timido e quasi incerto»10, forse pre-
figurando il ruolo che quel luogo avrebbe avuto, quello cioè di 
ospitare assieme la propria morte e la propria memoria11.
Il motto scolpito all’ingresso della villa di Cargnacco, “Somnii 
explanatio”12, sembrò essere una overture congegnata dal de-
stino e, con le rigogliose rose e la vastità della collezione libraria 
già presente, indussero il Poeta a decidere che quel lembo di 
terra fosse quello ideale.
La mole di biglietti e lettere tra d’Annunzio e il suo architetto, te-
stimoniano la cura maniacale e appassionata che portò a definire 
ogni singolo dettaglio. Gian Carlo Maroni, altro singolare evento 
del destino, entrò immediatamente in armonia con il Poeta e 
divenne l’interprete di ogni suo sogno. I disegni straordinari, colti 
tutti assieme, sembrano appunti di un viaggio fantastico dove 
Maroni ha saputo disegnare, forse anche anticipare, ciò che 
d’Annunzio esprimeva in parole. 
Come fatto anni prima nella Capponcina13, d’Annunzio non si 
dimostra estraneo alle sue passioni, allineate ma portate all’estre-
mo, con quelli che erano i desideri del suo tempo. Japonisme, 

It is harder today to fully identify in the Vittoriale the value that 
becomes worth which is enclosed in it. Caught in the web of 
strict environmentalism and voluntary simplicity, the Vittoriale 
and its purpose may seem the result of disastrous excess, the 
exclusive vehicle of decadentism, scorned but not yet replaced, 
by the contemporary. «I load words, almost saturate them, to 
such an extent that – in order to comprehend them – they must 
be liberated from the attention and meditation of the reader so 
they can be grasped by something other than mere understand-
ing […]»9. In these words lies the definition of the whole, walls 
used as words, literary compositions as architecture with a single 
purpose: (to be) «grasped by something other than mere under-
standing». Within the terms of this observation lies, therefore, the 
greatness of the work, in the humanist substance that becomes 
matter, forms, wefts that represent that other and beyond: what 
defines, eternally, architecture. 
In February of 1921 d’Annunzio crossed the threshold «absent-
minded and dreamily, with his timid and almost uncertain step»10, 
perhaps prefeguring the role that this place would play, in other 
words that of housing both his death and his memory11.
The motto sculpted at the entrance of villa di Cargnacco, “Somnii 
explanatio”12, seemed to be an overture coined by fate. This, to-
gether with the lush roses and the vast library, induced the Poet 
to decide that this piece of land was ideal.
The great amount of notes and letters exchanged between 
d’Annunzio and his architect underline the manic and passionate 
care he put into every single detail of the work. Gian Carlo Maro-
ni, another singular event decided by fate, was immediately in 
harmony with the Poet and became the interpreter of his dream. 
The extraordinary drawings, in which Maroni put into images, 
almost anticipating what d’Annunzio expressed in words, taken 
as a whole seem like a fantastic travelogue. 
As he did years earlier at the Capponcina13, d’Annunzio does not 
deny his passions, aligned yet taken to the extreme, with what 
were the desires of his day and age. Japonisme, chinoiserie, orien-
talisms, and at the same time the futurism of machines that travel 
over any type of fluid, stranded boats, avant-garde bathrooms and 
kitchens14, and the prodigious telephone (number 104) are accu-
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cineserie, orientalismi, classicismi ma, al contempo, i futurismi 
delle macchine che solcano qualsiasi fluido, navi incagliate, bagni 
e cucine d’avanguardia14 e il prodigio del telefono (numero 104) 
sono accumulati secondo una logica di racconto, tessere che 
compongono l’intera figurazione ideale, che nella sua espressione 
ciclopica è in grado di passare da bidimensionale a tridimensio-
nale ed entrare, solida, non solo in contatto con il visitatore ma 
conturbarlo nel completo. 
Opposti limiti dello stesso sguardo doppio sono l’Antinoo velato 
e le spoglie della tartaruga Cheli, quelli cioè del laconico ama-
tore che delle passioni non ha mai fatto rimpianti ma casomai 
rimorsi e quello del sagace maître à penser che della vita di altri, 
avendo già divorato la propria, doveva nutrirsi per sopravvivere. 
Solo Mussolini riuscirà nei pochi anni successivi a divorare il 
Poeta, la sua immagine, sottraendo al suo vasto repertorio di 
motti e figurazioni quanto di più utile alla creazione di un imma-
ginario con tutt’altri fini rendendolo, ormai sdrucito, dagli esiti 
quando non farseschi, tragici.
L’architettura che Maroni interpreta si esprime in un lessico au-
tonomo, a dimostrare come l’architetto fosse conscio della ne-
cessità dialettica con una certa modernità al tempo in procinto 
di entrare in scena15, ma altrettanto determinato a proporre una 
tensione compositiva in forma quasi del tutto autosufficiente. 
Gli studi delle architetture vernacolari del lago, più volte indaga-
te e ridisegnate, sono oggetto di trasposizione nelle scalinate, 
nelle tessiture dei prospetti e nelle arcate del vasto complesso 
del Vittoriale e assumono, nei diversi tempi di realizzazione, 
piccole ma evidenti variazioni che, attraverso una lenta sempli-
ficazione, sottendono una educata e inizialmente forse non del 
tutto prevista monumentalità. 
Tra le molte e prestigiose righe già spese per narrare il Vittoriale 
quelle di Carlo Cresti sembrano, quasi con spigolosa chiarezza, 
esprimere perfettamente il contenuto poetico dell’opera costruita 
di d’Annunzio, che al pari di quella scritta conserva e presenta i 
caratteri super-umanistici del vivere inimitabile: «[…] una reggia-
testamento costruita con “pietre vive”, un luogo intriso di Eros 
(e non di Thanatos), una dimora che giganteggia nei confronti di 
anonime, banale, grigie abitazioni dei tanti letterati e intellettuali 
pantofolai, di ieri e di oggi, arredate con gusti dozzinali»16.
Qui ritorna l’idea del libro come mattone non solo della casa ma 
di quella sostanza umanistica indispensabile al Poeta per assol-
vere al suo duplice mandato autoriale: quello di inventore di idee 
e di luoghi dove dare loro forma. 
Vi fosse un solo insegnamento contenuto nel Vittoriale e ancora 
valido per gli architetti, nella condizione odierna e ormai diffusa del 
pret-à-porter edilizio, sarebbe proprio questo: l’espressione della 
condizione umanistica come fatto imprescindibile in qualsiasi 
istanza umana, compresa e soprattutto quella del costruire.
L’autore è architettore del Vittoriale degli Italiani, non architetto. 
Genio in grado di vedersi dentro e configurarsi da fuori, artefice 
del monumento-mausoleo ai propri talenti e ad un’epoca intera, 
testamento storico, architettura, opera d’arte totale da ammi-
rare, da vivere, ancora oggi soprattutto oggi, per non dormire, 
per non morire17.

Si ringrazia l’Archivio Vittoriale degli Italiani per la particolare disponibilità e cura riser-
vata. Un sentito ringraziamento ad Edoardo Fanteria per le immagini da lui scattate 
il 29 novembre 2018. Infine, un ulteriore ringraziamento alla Fondazione Vittoriale 
degli Italiani per i permessi accordati e soprattutto per la straordinaria attività di pro-
mozione e manutenzione del monumentale complesso architettonico e contenitore 
culturale che permette a centinaia di migliaia di visitatori l’anno di conoscere ed 
ammirare questi luoghi e le storie in essi racchiuse, con qualità e spirito di servizio 
che forse nemmeno d’Annunzio aveva immaginato.

1 Giancarlo Maroni, irredentista nato ad Arco di Trento, preferì studiare architettura 
a Milano per poi arruolarsi e partecipare alla Prima Guerra Mondiale. Oltre al Vitto-
riale è ricordato per numerose altre importanti opere come la sistemazione della 

mulated without a narrative logic, pieces that are part of the whole 
ideal configuration, which in their cyclopic expression are capable 
of passing from two to three dimensions and to not only solidly 
come in contact with the visitor, but to completely perturb him. 
At opposed extremes of the same gaze are the veiled Antinous 
and the remains of the turtle Cheli, those that the laconic lover who 
never regretted passions but maybe had some remorse, and those 
of the sagacious maître à penser who, having devoured his own life, 
needed to feed on that of others in order to survive. Only Mussolini 
was capable in the few years to come to devour the Poet, his image, 
taking from his vast repertoire of mottoes and figurations what was 
useful to the creation of an imaginary with totally different purposes, 
giving it farsical, or even a tragical, connotations.
The architecture that Maroni interprets is expressed through an 
autonomous lexicon which shows how the architect was aware 
of the dialectic necessity for a certain modernity, ready to enter 
the stage15, but also determined to propose an almost self-
sufficient compositional tension. The studies of the vernacular 
architectures on the lake, often researched and redesigned, are 
the subject of transpositions in the staircases, the design of the 
facades and in the arcades of the vast complex of the Vittoriale 
and assume, in the different moments in which they were built, 
small yet evident variations which, through a slow process of 
simplification, subtend an educated and initially perhaps not 
entirely envisaged monumentality. 
Among the many and prestigious writings on the Vittoraiale, 
those by Carlo Cresti seem, with an almost acute clarity, to per-
fectly express the poetic content of d’Annunzio’s construction 
which, as in his written work, preserves and presents the super-
humanist features of the vivere inimitabile: «[…] a direction-tes-
tament built with “living stones”, a place imbued with Eros (and 
not Thanatos), a dwelling that stands tall next to the anonymous, 
banal, grey dwellings of so many writers and stay-at-home intel-
lectuals, both past and present, furnished with average taste»16.
At this point the idea of the book as brick returns, not only of the 
house but also of that humanist substance that was necessary to 
the Poet for absolving his double authorial mandate: as inventor 
of ideas and of places in which to give shape to those ideas. 
If there were only one lesson enclosed in the Vittoriale and still 
valid for architects, in the midst of today’s diffused pret-à-porter 
building trend, it would be exactly this: the expression of the 
humanist condition as a necessary given in every human endeav-
our, including, and especially so, that of building.
The author is the architecturer of the Vittoriale degli Italiani, 
not the architect. A genius capable of seeing himself in it and 
configuring himself from the outside, creator of the monument-
mausoleum to his own talents and to an entire era, historical 
testament, architecture, total work of art to be admired, lived, still 
today, especially today, in order not to sleep, not to die17.

Translation by Luis Gatt

Thanks are due to the Archivio Vittoriale degli Italiani for their helpfulness and attention. A 
heartfelt thanks to Edoardo Fanteria for the pictures taken by him on November 29, 2018. 
Finally, additional thanks to the Fondazione Vittoriale degli Italiani for the permits granted 
and for their extraordinary work concerning the promotion and maintenance of the monu-
mental architectural complex and cultural venue which allows hundreds of thousands of 
visitors every year to discover and admire this place and the stories kept in it, with a quality 
of service and spirit that perhaps not even d’Annunzio would have imagined.

1 Giancarlo Maroni was an irredentist, born in Arco di Trento. He studied architecture 
in Milan and then joined the army and participated in World War I. In addition to the 
Vittoriale, he is known for a variety of other important works such as the renovation 
of the Spiaggia degli Olivi in Riva del Garda. Rather than architect of the Vittoriale, 
he should be defined as faithful interpreter of d’Annunzio’s ideas, perhaps reflecting 
the somewhat military nature of his relationship with the Poet, who he always called 
“Commander”. He was his scrupulous lieutenant in the construction of the work, 
taking care not only of the architecture, but also of the management of the property. 
He is buried under one of the sarcophagi at the Mausoleum of the Vittoriale.
2 G. d’Annunzio, Atto di Donazione al Popolo Italiano, December 1923.
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Spiaggia degli Olivi a Riva del Garda. Più che architetto del Vittoriale è da definire 
fedele interprete del pensiero di d’Annunzio, forse in qualche modo procrastinando 
una condizione militaresca nel rapporto umano con il Poeta, che chiamò sempre 
“Comandante”. Fu suo diligentissimo luogotenente alla realizzazione dell’opera oc-
cupandosi non solo di architettura ma anche della gestione della proprietà. È sepolto 
in una delle arche del Mausoleo del Vittoriale.
2 G. d’Annunzio, Atto di Donazione al Popolo Italiano, dicembre 1923.
3 Dopo l’impresa di Fiume, la Reggenza del Carnaro e la successiva costituzione 
dello Stato Libero di Fiume, gli ideali politici antiborghesi ed antimperialisti di 
d’Annunzio emersero in una forma di chiaro socialismo reale quasi di tradizione 
garibaldina, tanto che a discapito delle avversità di tutti i Paesi europei e soprattutto 
dell’Italia, l’URSS fu l’unica nazione al mondo a riconoscere ufficialmente lo Stato 
fondato da d’Annunzio. La Carta del Carnaro, una sorta di dichiarazione d’intenti, 
vero proprio progetto di società dannunziana, rappresenta ancora oggi un punto 
di riferimento rivoluzionario in grado di dissipare a priori qualsiasi dubbio, ancora 
esistente, sulla verità nei rapporti tra d’Annunzio e il Fascismo.
4 Interessante notare come l’intervento “Villa Eden” di David Chipperfield del 2015 in 
qualche modo tenda a risarcire la “stodeschizzazione” dell’architettura lacustre del 
Garda, riproponendo in chiave contemporanea alcuni degli aforismi formali cari pro-
prio al mondo tedesco, mondo a cui questo progetto è indirizzato. I richiami alle per-
gole o alle limonaie diffuse sul territorio, così come i muri in pietra, sono i tre elementi 
linguistici che definiscono in una sorta di rêverie queste recentissime architetture.
5 Gli intenti di d’Annunzio sulla Villa di Cargnacco furono chiari fin da subito e a Gian 
Carlo Maroni fu indicato come «I primi interventi, precisò il Poeta, dovranno “sto-
deschizzarla”», in F. Di Tizio, La Santa Fabbrica del Vittoriale nel carteggio inedito 
d’Annunzio-Maroni, Ianieri Editore, Pescara 2009, p. 18.
6 Proprietario della Villa di Cargnacco era stato Henry Thode, studioso d’arte del 
Rinascimento e professore universitario tedesco, entusiasta abitante del Lago di 
Garda. La proprietà, da lui acquistata nel 1910, fu confiscata dal Governo italiano, 
assieme a tutti i beni dei cittadini tedeschi, nel 1918 prima della fine della Prima 
Guerra Mondiale. Con la villa vennero confiscati tutti gli arredi e soprattutto la stra-
ordinaria collezione di libri e manoscritti in essa contenuti. 
7 «Prendendo in esame le prefigurazioni dannunziane degli impianti scenici destinati 
alle ambientazioni dei suoi componimenti teatrali […] si può constatare come tali 
impianti siano da lui concepiti e “costruiti” mentalmente fin nei minimi particolari 
[…]». C. Cresti, Gabriele d’Annunzio “Architetto Immaginifico”, Angelo Pontecorboli 
Editore, Firenze 2005, p. 39.

3 After the Fiume exploit, the Italian Regency of the Carnaro and the subsequent 
constitution of the Free State of Fiume, d’Annunzio’s anti-bourgeois and anti-impe-
rialist political ideals took the form of real socialism, almost of Garibaldian tradition, 
to such an extent that against the opposition of all of the European powers, and 
especially of Italy, the USSR was the only country to officially recognise the State 
founded by d’Annunzio. The Carnaro Charter, a sort of declaration of intent and 
project for a d’Annunzian society, represents, even from a contemporary perspec-
tive, a revolutionary position that should suffice to dissipate any doubts about the 
links betweend’Annunzio and Fascism.
4 It is interesting to note how David Chipperfield’s “Villa Eden” intervention of 2015 
in some way tends to compensate the “stodeschizzazione” of the architecture of 
lake Garda, reproposing in a contemporary key some of the formal aphorisms 
dear to the German world, to which this project is addressed. Pergolas and lemon 
orchards, as well as stone walls, are the three linguistic elements that define these 
very recent architectures in a sort of rêverie.
5 D’Annunzio intentions regarding Villa di Cargnacco were clear from the start, and 
Gian Carlo Maroni was told how «The first interventions, the Poet explained, must 
“stodeschizzarla”», in F. Di Tizio, La Santa Fabbrica del Vittoriale nel carteggio in-
edito d’Annunzio-Maroni, Ianieri Editore, Pescara 2009, p. 18.
6 The owner of Villa di Cargnacco was Henry Thode, a German scholar and uni-
versity professor who specialised in Renaissance art and was also an enthusiast 
resident of the Lake of Garda. The property, which he had acquired in 1910, was 
confiscated by the Italian government, together with all the assets belonging to 
German citizens, in 1918, just before the conclusion of World War I. In addition to 
the villa, also the furniture and decorations, as well as the extraordinary collection of 
books and mauscripts were confiscated.
7 «Considering d’Annunzio’s stage scenographies for his works for the theatre […] 
it can be observed how they were conceived and “built” in his mind to the smallest 
detail […]». C. Cresti, Gabriele d’Annunzio “Architetto Immaginifico”, Angelo Pon-
tecorboli Editore, Firenze 2005, p. 39.
8 Few of d’Annunzio’s observations regarding architecture remain. The attention of 
the Poet, consolidated by years of theatre, was always focused more on the capac-
ity of architecture as a communicative tool, and therefore more oriented towards the 
picturesque and the cultured repetition of well-known and inspiring architectures.
9 G. d’Annunzio, Di me a me stesso, A. Andreoli (ed.), Milano 1990, p. 212.
10 As told by Tom Antongini, who was d’Annunzio’s personal secretary for forty 
years, in F. Di Tizio, La Santa Fabbrica etc. cit. p. 15.

p. 83 
Muri fatti di libri: la Prioria
foto Edoardo Fanteria
pp. 84-85
Le stanze di d’Annunzio
foto dall’inventario eseguito nel 1938, Archivio Vittoriale degli Italiani
p. 87
Sala delle Reliquie
foto Edoardo Fanteria
pp. 88-89
I luoghi di Schifamondo, le architetture di Gian Carlo Maroni
foto Dante Bravo, Archivio Vittoriale degli Italiani
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8 Di d’Annunzio rimangono poche osservazioni sull’architettura. L’attenzione del Po-
eta, consolidata anche dagli anni del teatro, è sempre stata riposta più sulla capacità 
dell’architettura in quanto strumento comunicativo e per questo spesso più indirizzata 
al pittoresco e alla riedizione colta di architetture conosciute e ispiratrici.
9 G. d’Annunzio, Di me a me stesso, a cura di A. Andreoli, Milano 1990, p. 212.
10 Da una testimonianza di Tom Antongini, per quarant’anni segretario personale di 
d’Annunzio, in F. Di Tizio, La Santa Fabbrica etc. cit. p. 15.
11 d’Annunzio ebbe una profonda e lunga relazione con l’idea di morte come par-
te integrante, in pari misura, della sua innata capacità comunicativa e della sua 
continua necessità di attenzioni. La morte come fatto poetico proprio dello spirito 
decadentista e dell’ideale super-umano.
12 Il motto è tratto dal titolo del libro “Somnii Explanatio, Traumbilder von Gardasee”, 
dello stesso Henry Thode proprietario della villa di Cargnacco che tradusse le iscri-
zioni delle statue cinquecentesche di Villa Guarienti a San Vigilio. Il motto si riferisce 
all’iscrizione sulla statua del profeta Daniele, interprete dei sogni di Nabucodonosor. 
Quando Thode acquistò la villa a Gardone, fece anche scolpire questo motto nella 
pietra sull’accesso al giardino.
13 La Capponcina, prima del Vittoriale, fu la residenza di d’Annunzio tra ’800 e ’900 sui 
colli fiorentini. Il luogo dove prese forma compiuta la figura pubblica del d’Annunzio.
14 Consolidato l’aneddoto che vede la consulenza anche di Giò Ponti per l’arredo 
dei bagni.
15 Attorno al 1920 Giovanni Muzio realizzò a Milano la Ca Brutta inaugurando in 
qualche modo con la corrente “Novecento”, la stagione del Moderno in Italia. Gian 
Carlo Maroni che a Milano aveva studiato conosceva bene le tensioni culturali che 
a cavallo della Prima Guerra Mondiale portarono alla costituzione di quel primo 
nucleo di artisti e architetti protesi, anche in chiave critica, ad una condizione di mo-
dernità che successivamente e secondo diversi percorsi porterà al Razionalismo.
16 C. Cresti, Gabriele d’Annunzio etc. cit., p. 7.
17 d’Annunzio riprese il motto “Per non dormire” dei marchesi Bartolini-Salimbeni 
che vide inciso sul loro palazzo a Firenze. Il motto, che in qualche modo mantiene 
delle assonanze con il “Morire, dormire… null’altro.” del noto monologo di Amleto, 
riempie in ogni occasione le decorazioni del Vittoriale, a motto certo ma anche a 
suggerimento, in forma quasi di autosuggestione, sul valore dell’operare degli ultimi 
anni di vita di d’Annunzio.

11 D’Annunzio had a deep and long relationship with the idea of death as an es-
sential part, in equal measure, of his innate communicational capacity and of his 
constant need for attention. Death as a poetic event belonging both to the deca-
dentist spirit and the super-human ideal.
12 The motto is taken from the title of the book “Somnii Explanatio, Traumbilder von 
Gardasee”, which was written by Henry Thode himself, who translated the inscrip-
tions on the 16th century statues at Villa Guarienti in San Vigilio. The motto refers to 
the inscription on the statue of the prophet Daniel, who interpreted Nabucodono-
sor’s dreams. When Thode bought the villa in Gardone, he had the motto carved 
into the stone by the entrance to the garden.
13 La Capponcina was d’Annunzio’s residence at the turn of the century, before the 
Vittoriale. It was located on the Florentine hills, and is the place where d’Annunzio 
became a public figure.
14 The anecdote considering Giò Ponti’s advice regarding the furnishing of the 
bathrooms has been ascertained.
15 Around 1920 Giovanni Muzio built the Ca Brutta in Milan, thus beginning the 
“Novecento” movement, or the Modern era in Italy. Gian Carlo Maroni had studied 
in Milan and understood well enough the cultural tensions that during World War 
I had brought about the creation of that first nucleus of artists and architects who 
sought, albeit critically, a modernism which subsequently, and through different 
paths, would lead to Rationalism.
16 C. Cresti, Gabriele d’Annunzio etc. cit., p. 7.
17 D’Annunzio retook the motto “Per non dormire” from the marquis of Bartolini-Sal-
imbeni, which he saw carved on their Florenc palace. The motto, which somehow 
bears an assonance with the “To die, to sleep - no more”, from Hamlet’s famous 
monologue, is present throught the decorations of the Vittoriale, a motto, certainly, 
but also a suggestion, almost in the form of an autosuggestion, regarding the value 
of creating during the last years in d’Annunzio’s life.



9 771826 077002

ISSN 1826-0772

1
.2

01
9

il 
d
es

id
er

io
fi

re
n

ze
 a

rc
h

it
e
tt

u
ra

 
il desiderio

architetturaf i r e n z e

1.2019

Periodico semestrale
Anno XXIII n.1
€ 14,00
Spedizione in abbonamento postale 70% Firenze

FIRENZE
UNIVERSITY
PRESS




