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ANNA DOLFIANNA DOLFI

Università degli Studi di FirenzeUniversità degli Studi di Firenze

“Per lettera”. Una forma dialogica della scrittura“Per lettera”. Una forma dialogica della scrittura

Io la piango si dice comunemente in Toscana di una cosa che Io la piango si dice comunemente in Toscana di una cosa che 
non si ha più. Ed è frase bellissima che sembra ignorata dagli non si ha più. Ed è frase bellissima che sembra ignorata dagli 
scrittori.scrittori.

NICCOLÒ TOMMASEONICCOLÒ TOMMASEO, , Nuovo dizionario dei sinonimi della lingua Nuovo dizionario dei sinonimi della lingua 
italianaitaliana ( (adad vocemvocem 1973) 1973)

[…] se i nostri occhi vedono del […] se i nostri occhi vedono del vedentevedente piuttosto che del piuttosto che del visi- visi-
bilebile, se credono di vedere uno sguardo piuttosto che degli oc-, se credono di vedere uno sguardo piuttosto che degli oc-
chi […] non vedono nulla, nulla che si veda, nulla di chi […] non vedono nulla, nulla che si veda, nulla di visibilevisibile. . 
Affondano nella notte, lungi da qualunque visibilità.Affondano nella notte, lungi da qualunque visibilità.

JACQUES DERRIDAJACQUES DERRIDA, , Le toucher, Jean-Luc NancyLe toucher, Jean-Luc Nancy

Ha avuto occasione di dichiarare, Giorgio Bassani, che «poi», ovvero dopo Ha avuto occasione di dichiarare, Giorgio Bassani, che «poi», ovvero dopo 
«Solaria», dopo i grandi italiani, «Solaria», dopo i grandi italiani, inin primisprimis Manzoni, dopo Proust, Mann,  Manzoni, dopo Proust, Mann, 
James, Gide, Joyce, aveva «subito anche l’infl uenza dell’ermetismo»James, Gide, Joyce, aveva «subito anche l’infl uenza dell’ermetismo»  1  1, e così , e così 
potrebbe venire a qualcuno la tentazione di leggere il potrebbe venire a qualcuno la tentazione di leggere il tu tu direzionale che è direzionale che è 
presente nei suoi testi – spesso come forma coinvolgente di responsabilità presente nei suoi testi – spesso come forma coinvolgente di responsabilità 
condivisa – anche come un postremo lascito di un’altra grande tradizio-condivisa – anche come un postremo lascito di un’altra grande tradizio-
ne, quella appunto che, sulla scia dello scontroso e da tutti riconosciuto ne, quella appunto che, sulla scia dello scontroso e da tutti riconosciuto 
maestro, aveva avuto origine nella Firenze delle maestro, aveva avuto origine nella Firenze delle OccasioniOccasioni (di cui più di  (di cui più di 
un ricordo in una prosa bassaniana dedicata all’un ricordo in una prosa bassaniana dedicata all’8 settembre a Firenze 8 settembre a Firenze che che 
si chiude con bagliori e gioielli femminili non a caso ironicamente e paro-si chiude con bagliori e gioielli femminili non a caso ironicamente e paro-

1. 1. Intervista inedita a Giorgio BassaniIntervista inedita a Giorgio Bassani, in , in Poscritto a Giorgio Bassani. Saggi in me-Poscritto a Giorgio Bassani. Saggi in me-
moria del decimo anniversario della mortemoria del decimo anniversario della morte, a cura di Roberta Antognini e Rodica Dia-, a cura di Roberta Antognini e Rodica Dia-
conescu Blumenfeld, Milano, LED Edizioni Universitarie, 2012, p. 612. E questo no-conescu Blumenfeld, Milano, LED Edizioni Universitarie, 2012, p. 612. E questo no-
nostante che altrove si possano trovare delle prese di distanza, quando il suo discorso nostante che altrove si possano trovare delle prese di distanza, quando il suo discorso 
si fa più dichiaratamente politico negli anni inoltrati del dopoguerra, contrassegnati si fa più dichiaratamente politico negli anni inoltrati del dopoguerra, contrassegnati 
dal disincanto che si respira anche tra le pagine dell’dal disincanto che si respira anche tra le pagine dell’AironeAirone.



ANNA DOLFIANNA DOLFI218218

dicamente memori delle dicamente memori delle Nuove stanzeNuove stanze di Eugenio Montale) di Eugenio Montale)  2  2. Ma per farlo . Ma per farlo 
si dovrebbe dimenticare che il si dovrebbe dimenticare che il tutu (o comunque un  (o comunque un tu tu in qualche modo in qualche modo 
diverso) può nascere anche dal desiderio, dalla necessità, dall’obbligo diverso) può nascere anche dal desiderio, dalla necessità, dall’obbligo 
della polemica, calata perfi no in quel genere per antonomasia lirico che della polemica, calata perfi no in quel genere per antonomasia lirico che 
è la poesia. Una poesia fatta, lo dichiara apertamente l’autore, non «in è la poesia. Una poesia fatta, lo dichiara apertamente l’autore, non «in 
rima», ma «senza». Poesia dunque «senza» rima, poesia che all’apparenza rima», ma «senza». Poesia dunque «senza» rima, poesia che all’apparenza 
almeno si vuole priva di poesia, ma che diventa, proprio perché costruita almeno si vuole priva di poesia, ma che diventa, proprio perché costruita 
sulla sottrazione, poesia al quadrato. sulla sottrazione, poesia al quadrato. 

Ma procediamo con calma, e con qualche rilievo. Anche per sottolineare Ma procediamo con calma, e con qualche rilievo. Anche per sottolineare 
la distanza tra i la distanza tra i tutu della prima e quelli della seconda bassaniana maniera, sui  della prima e quelli della seconda bassaniana maniera, sui 
quali ci capiterà di soffermarci più a lungo. Una volta che si sia detto che quali ci capiterà di soffermarci più a lungo. Una volta che si sia detto che 
nel primo caso la seconda persona è declinata in nel primo caso la seconda persona è declinata in preludiopreludio, con ritorni delle , con ritorni delle 
forme possessive che rimbalzano nella cantabilità complessiva del testo (e a forme possessive che rimbalzano nella cantabilità complessiva del testo (e a 
partire dall’partire dall’incipitincipit; si pensi a «Lascia ch’io ti ricordi / se ritarda l’inverno, / ; si pensi a «Lascia ch’io ti ricordi / se ritarda l’inverno, / 
se ancora mi rimordi, / se mi tiene il tuo inferno. // […] Lascia ancora se ancora mi rimordi, / se mi tiene il tuo inferno. // […] Lascia ancora 
la voce / tua chiamarmi: io ti sento. / O mi porga un’atroce / speranza il la voce / tua chiamarmi: io ti sento. / O mi porga un’atroce / speranza il 
tuo silenzio»)tuo silenzio»)  3  3 o che si calano nei tristi rintocchi di un autunno padano  o che si calano nei tristi rintocchi di un autunno padano 
(I crisantemiI crisantemi, , PavanaPavana), nelle variazioni di un discorso rivolto alla/alle città, a ), nelle variazioni di un discorso rivolto alla/alle città, a 
sé, al divinosé, al divino  4  4. Un divino destinatario degli interrogativi e vocativi di . Un divino destinatario degli interrogativi e vocativi di Te lucis Te lucis 
anteante, che individuano anche, quali tu privilegiati, la luce, che si riverbera , che individuano anche, quali tu privilegiati, la luce, che si riverbera 
sugli oggetti facendoli esistere (si pensi a sugli oggetti facendoli esistere (si pensi a Per un quadro di MorandiPer un quadro di Morandi: «O tu : «O tu 
cui lenta abbraccia la collina accaldata, / casa persa nel verde, esile volto cui lenta abbraccia la collina accaldata, / casa persa nel verde, esile volto 
e bianco, / solo tu durerai, muto, eroico pianto, / non resterai che tu, e la e bianco, / solo tu durerai, muto, eroico pianto, / non resterai che tu, e la 
luce assonnata»), e la vita, il futuro (luce assonnata»), e la vita, il futuro (L’alba ai vetriL’alba ai vetri), in un colloquio che ), in un colloquio che 
coinvolge la fi gura paterna, la natura, il creatocoinvolge la fi gura paterna, la natura, il creato  5  5. Sia nella propria poesia che . Sia nella propria poesia che 
in quella in traduzione, a cui l’autore si sarebbe dedicato poco dopo nei in quella in traduzione, a cui l’autore si sarebbe dedicato poco dopo nei 
nomi di Toulet, Char, soprattutto di Stevenson. Per passare poi al grande nomi di Toulet, Char, soprattutto di Stevenson. Per passare poi al grande 
romanzo in sei libri che si apre su una dedica «A Niccolò Gallo, alla sua romanzo in sei libri che si apre su una dedica «A Niccolò Gallo, alla sua 
memoria», che fa subito del memoria», che fa subito del Romanzo di FerraraRomanzo di Ferrara la testimonianza di un  la testimonianza di un 
dialogo eminentemente letterario, oltre che amicale (si ricordi la comune dialogo eminentemente letterario, oltre che amicale (si ricordi la comune 
esperienza di redattori, l’uno da Mondadori, l’altro da Feltrinelli), rivolto esperienza di redattori, l’uno da Mondadori, l’altro da Feltrinelli), rivolto 

2. Il testo si trova in 2. Il testo si trova in GIORGIO BASSANIGIORGIO BASSANI, , Racconti, diari, cronache (1935-1956)Racconti, diari, cronache (1935-1956), a cura , a cura 
di Piero Pieri, Milano, Feltrinelli, 2014, pp. 279-283.di Piero Pieri, Milano, Feltrinelli, 2014, pp. 279-283.

3.3. Preludio Preludio, in , in Storie di poveriStorie di poveri amantiamanti (per le citazioni dalla poesia, narrativa, sag- (per le citazioni dalla poesia, narrativa, sag-
gistica bassaniana il riferimento è all’edizione delle gistica bassaniana il riferimento è all’edizione delle OpereOpere [d’ora in poi  [d’ora in poi OPEREOPERE], a cura ], a cura 
e con un saggio di Roberto Cotroneo, Milano, Mondadori, coll. «I Meridiani», 1998.e con un saggio di Roberto Cotroneo, Milano, Mondadori, coll. «I Meridiani», 1998.

4. Si pensi rispettivamente a 4. Si pensi rispettivamente a Di settembre a San GiorgioDi settembre a San Giorgio, , Variazione sul tema prece-Variazione sul tema prece-
dentedente, , ImmagineImmagine, , Retrovia Retrovia (per non fare che qualche esempio all’altezza delle (per non fare che qualche esempio all’altezza delle Storie di Storie di 
poveri amantipoveri amanti). Ma per una qualche direzionalità religiosa cfr. soprattutto la seconda ). Ma per una qualche direzionalità religiosa cfr. soprattutto la seconda 
sezione di sezione di Te lucis anteTe lucis ante.

5. Si pensi, per non fare che un solo esempio, a 5. Si pensi, per non fare che un solo esempio, a StellaStella.



“PER LETTERA”. UNA FORMA DIALOGICA DELLA SCRITTURA“PER LETTERA”. UNA FORMA DIALOGICA DELLA SCRITTURA 219219

alla vita e alla morte, ai morti soprattutto, e alla loro memoria. Facendo alla vita e alla morte, ai morti soprattutto, e alla loro memoria. Facendo 
dell’io la criptadell’io la cripta dove tutto è raccolto, entro le cui mura tutto è custodito.dove tutto è raccolto, entro le cui mura tutto è custodito.

«Certo il cuore, chi gli dà retta» (così l’unico esergo rimasto nella «Certo il cuore, chi gli dà retta» (così l’unico esergo rimasto nella 
confezione fi nale, alla prova della fusione e della riscrittura). Ma a chi confezione fi nale, alla prova della fusione e della riscrittura). Ma a chi 
parlava Manzoni? e cosa sapeva il suo cuore, così come quello di tutti? parlava Manzoni? e cosa sapeva il suo cuore, così come quello di tutti? 
Per ricostruire appena un poco «quello che è già accaduto» – come con-Per ricostruire appena un poco «quello che è già accaduto» – come con-
tinuava il testo del grande modello – il nostro scrittore avrebbe dovuto tinuava il testo del grande modello – il nostro scrittore avrebbe dovuto 
raccontare storie, inserendovi dialoghi e appellandosi alla memoria comu-raccontare storie, inserendovi dialoghi e appellandosi alla memoria comu-
ne; passando dalla distanza del narratore onnisciente a quella ridotta del ne; passando dalla distanza del narratore onnisciente a quella ridotta del 
narratore coinvolto che slitta gradualmente dalla terza alla prima persona, narratore coinvolto che slitta gradualmente dalla terza alla prima persona, 
facendo dei personaggi «forme del [suo] sentimento», abbandonando poi facendo dei personaggi «forme del [suo] sentimento», abbandonando poi 
di nuovo l’autodiegesi per meglio identifi carsi con lo sforzo e la ricerca di di nuovo l’autodiegesi per meglio identifi carsi con lo sforzo e la ricerca di 
una rinuncia alla vita. In un progressivo distacco dai temi di un tempo, una rinuncia alla vita. In un progressivo distacco dai temi di un tempo, 
perfi no dagli anni delle leggi razziali e della propria formazione, sempre perfi no dagli anni delle leggi razziali e della propria formazione, sempre 
dominanti – l’dominanti – l’AironeAirone si colloca ormai dopo, negli anni Sessanta –, quasi  si colloca ormai dopo, negli anni Sessanta –, quasi 
ci fosse ormai soltanto bisogno di fare bilanci, con corrosiva severità, ci fosse ormai soltanto bisogno di fare bilanci, con corrosiva severità, 
rifl ettendo sull’operazione della creazione (non a caso proprio in questa rifl ettendo sull’operazione della creazione (non a caso proprio in questa 
direzione uno dei pezzi più belli dell’direzione uno dei pezzi più belli dell’Odore del fi enoOdore del fi eno)  6  6.

Chiuso insomma con un ritorno all’oggettività l’articolato percorso Chiuso insomma con un ritorno all’oggettività l’articolato percorso 
lungo il quale lo scrittore aveva tentato di dar voce a fi gure lontane, lungo il quale lo scrittore aveva tentato di dar voce a fi gure lontane, 
soffocate non solo dalla storia ma anche, e sempre più, dall’impietoso soffocate non solo dalla storia ma anche, e sempre più, dall’impietoso 
intervento del tempo, Bassani si troverà ad avocare a sé il compito della intervento del tempo, Bassani si troverà ad avocare a sé il compito della 
testimonianza. Memore del monito pascaliano che chiedeva ai testimoni testimonianza. Memore del monito pascaliano che chiedeva ai testimoni 
il sacrifi cio della vitail sacrifi cio della vita  7  7, si appresta a pagare un obolo che include anche la , si appresta a pagare un obolo che include anche la 
pratica di un silenzio che possa farsi in altri campi, in altro modo, clamo-pratica di un silenzio che possa farsi in altri campi, in altro modo, clamo-
rosamente parola. Per altro gli anni lo richiedevano. Non si deve scordare rosamente parola. Per altro gli anni lo richiedevano. Non si deve scordare 
il clima potentemente delusivo degli anni Sessanta-Settanta (che, accanto il clima potentemente delusivo degli anni Sessanta-Settanta (che, accanto 
all’indifferenza di una nascente società globalizzata, avrebbe registrato all’indifferenza di una nascente società globalizzata, avrebbe registrato 
un’impennata del negazionismo, le discussioni sul suicidio inevitabile, con un’impennata del negazionismo, le discussioni sul suicidio inevitabile, con 
la conseguente amarezza di molti intellettuali ebrei). I tempi mostravano la conseguente amarezza di molti intellettuali ebrei). I tempi mostravano 
bene come la dimenticanza avrebbe potuto portare alla ripetizione, come bene come la dimenticanza avrebbe potuto portare alla ripetizione, come 
una consapevole e misurata rilettura dell’immane tragedia del Novecento una consapevole e misurata rilettura dell’immane tragedia del Novecento 
(così nel caso di Bassani, che non ne aveva mostrato che i prodromi) non (così nel caso di Bassani, che non ne aveva mostrato che i prodromi) non 
potesse non accostarsi ad un tratto la coscienza dell’assurdità e vanità di potesse non accostarsi ad un tratto la coscienza dell’assurdità e vanità di 

6. 6. Laggiù, in fondo al corridoioLaggiù, in fondo al corridoio (su cui sia consentito il rimando ad  (su cui sia consentito il rimando ad ANNA DOLFIANNA DOLFI, , 
Sulla geometria costruttivaSulla geometria costruttiva, in , in Cinque storie ferraresi. Omaggio a Bassani.Cinque storie ferraresi. Omaggio a Bassani. Atti dell’in- Atti dell’in-
contro di studio della Società per lo Studio della Modernità letteraria, Bologna, 23-24 contro di studio della Società per lo Studio della Modernità letteraria, Bologna, 23-24 
febbraio 2007, a cura di Piero Pieri e Valentina Mascaretti, Pisa, ETS, 2008, pp. 11-23).febbraio 2007, a cura di Piero Pieri e Valentina Mascaretti, Pisa, ETS, 2008, pp. 11-23).

7. Un riferimento (anche se senza rimandi alla fonte) ai testimoni che si fanno 7. Un riferimento (anche se senza rimandi alla fonte) ai testimoni che si fanno 
sgozzare nella sgozzare nella Intervista inedita a GiorgioIntervista inedita a Giorgio BassaniBassani, cit., p. 619., cit., p. 619.
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ogni speranza di incidenza artistica e letteraria. Bassani proclama insomma ogni speranza di incidenza artistica e letteraria. Bassani proclama insomma 
apertamente il suo pessimismo, la sua sfi ducia nella società, negli intellet-apertamente il suo pessimismo, la sua sfi ducia nella società, negli intellet-
tuali, mentre moltiplica l’impegno verso l’esterno.tuali, mentre moltiplica l’impegno verso l’esterno.

Rifl ettendo sul suo tentativo di “salvare” personaggi/persone, facendosi Rifl ettendo sul suo tentativo di “salvare” personaggi/persone, facendosi 
teorico, da poeta che era, non gli resterà che dichiarare la necessità di teorico, da poeta che era, non gli resterà che dichiarare la necessità di 
premere il pedale, scegliendo di morire con loro, con progressiva e acuita premere il pedale, scegliendo di morire con loro, con progressiva e acuita 
consapevolezza. Con altri mezzi, interviste, saggi, lezioni, auto-commenti, consapevolezza. Con altri mezzi, interviste, saggi, lezioni, auto-commenti, 
avrebbe di nuovo dato vita al suo mondo conchiuso, riconducendo il avrebbe di nuovo dato vita al suo mondo conchiuso, riconducendo il 
lettore, anche tramite le riscritture, là dove vigeva lo sguardo distaccato o lettore, anche tramite le riscritture, là dove vigeva lo sguardo distaccato o 
l’uso di una prima persona mimetica, nello scantinato di Lida Mantovani l’uso di una prima persona mimetica, nello scantinato di Lida Mantovani 
come nella stanza sopraelevata di Pino Barilari, o dentro il giardino, fi no come nella stanza sopraelevata di Pino Barilari, o dentro il giardino, fi no 
alla soglia della camera di Micòl. Avendo però cura di tenerlo, il lettore, alla soglia della camera di Micòl. Avendo però cura di tenerlo, il lettore, 
fuori dalla stanza di Edgardo, dove solo all’autore sarebbe stato concesso fuori dalla stanza di Edgardo, dove solo all’autore sarebbe stato concesso 
di entrare, anche se senza far sentire alcun colpo. Ne sarebbe comunque di entrare, anche se senza far sentire alcun colpo. Ne sarebbe comunque 
risultata una rottura radicale, una risultata una rottura radicale, una fêlurefêlure che avrebbe mandato in frantumi il  che avrebbe mandato in frantumi il 
meccanismo narrativo. Rotto insomma lo specchio ove il volto dell’autore si meccanismo narrativo. Rotto insomma lo specchio ove il volto dell’autore si 
era mescolato a quello degli altri, nell’affresco storico di un’intera comunità. era mescolato a quello degli altri, nell’affresco storico di un’intera comunità. 
Sì che sarebbe stato fatale un cambiamento di mezzo e di tono, una testi-Sì che sarebbe stato fatale un cambiamento di mezzo e di tono, una testi-
monianza di nuovo gestita in prima persona dall’io, e posta, in imitazione monianza di nuovo gestita in prima persona dall’io, e posta, in imitazione 
leopardiana, non solo sul cuore degli altri, ma sul proprio stesso cuore.leopardiana, non solo sul cuore degli altri, ma sul proprio stesso cuore.

Non stupisce che, dei 65 pezzi di Non stupisce che, dei 65 pezzi di Epitaffi oEpitaffi o, quasi la metà si rivolga ad , quasi la metà si rivolga ad 
un un tu tu in chiave esplicitamente beffarda e canzonatoria, con un’aggressi-in chiave esplicitamente beffarda e canzonatoria, con un’aggressi-
vità (sappiamo quanto permeata dalla coscienza del passato)vità (sappiamo quanto permeata dalla coscienza del passato)  8  8 rivolta per  rivolta per 
lo più contro la convenzionalità borghese e l’lo più contro la convenzionalità borghese e l’establishmentestablishment letterario del  letterario del 
tempo, ma anche verso fi gure femminili di contorno colpevoli forse sol-tempo, ma anche verso fi gure femminili di contorno colpevoli forse sol-
tanto di rientrare nel raggio d’azione di quella che si qualifi ca ormai come tanto di rientrare nel raggio d’azione di quella che si qualifi ca ormai come 
una scrittura del risentimento. A credere al Freud dei felici saggi della una scrittura del risentimento. A credere al Freud dei felici saggi della 
metapsicologia (non si scordi che proprio tra questi si trova quel metapsicologia (non si scordi che proprio tra questi si trova quel Deuil e Deuil e 
mélancoliemélancolie così appropriato, per certi versi, anche al nostro scrittore) così appropriato, per certi versi, anche al nostro scrittore)  9  9, si , si 
potrebbe inferire che a corrispondergli, sull’altro versante, debba/possa potrebbe inferire che a corrispondergli, sull’altro versante, debba/possa 
esserci un ripiegamento dell’io che per affermazione e difesa inverte l’a-esserci un ripiegamento dell’io che per affermazione e difesa inverte l’a-

8. Penso in particolare a un pezzo giornalistico di grande 8. Penso in particolare a un pezzo giornalistico di grande envergureenvergure come  come Lo scrit-Lo scrit-
tore e i mezzi di diffusione di massa:tore e i mezzi di diffusione di massa: «Un tale passato noi non possiamo obliterarlo. È  «Un tale passato noi non possiamo obliterarlo. È 
l’amara traccia, l’orma sanguinosa che segna per sempre il nostro cammino. E come l’amara traccia, l’orma sanguinosa che segna per sempre il nostro cammino. E come 
sarebbe possibile, ormai, da parte nostra, posto che siamo quelli che siamo, che ve-sarebbe possibile, ormai, da parte nostra, posto che siamo quelli che siamo, che ve-
niamo da dove veniamo, indulgere alle ribellioni anarchiche, alle insofferenze più o niamo da dove veniamo, indulgere alle ribellioni anarchiche, alle insofferenze più o 
meno arrabbiate, alle esibizioni più o meno autentiche di sensibilità privata, alle pre-meno arrabbiate, alle esibizioni più o meno autentiche di sensibilità privata, alle pre-
tese aristocratiche, alle pose squisite, ermetiche, mistiche, alle prepotenze vitalistiche, tese aristocratiche, alle pose squisite, ermetiche, mistiche, alle prepotenze vitalistiche, 
ai sacri egoismi esistenziali?» (ai sacri egoismi esistenziali?» (BASSANIBASSANI, , Di là dal cuoreDi là dal cuore, , OPEREOPERE, p. 1151)., p. 1151).

9. Si veda, per una lettura “malinconica” dell’opera bassaniana, 9. Si veda, per una lettura “malinconica” dell’opera bassaniana, ANNA DOLFIANNA DOLFI, , 
Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconiaGiorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, Roma, Bulzoni, 2003., Roma, Bulzoni, 2003.
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bituale direzionalità affettiva. A confermarlo sarebbero proprio le prime bituale direzionalità affettiva. A confermarlo sarebbero proprio le prime 
due liriche della raccolta del ’74. All’asprezza e contorsione lessicale due liriche della raccolta del ’74. All’asprezza e contorsione lessicale 
(«Lasciamiti»), alle forme imperative, e su verbi da italiano sbrigativo e («Lasciamiti»), alle forme imperative, e su verbi da italiano sbrigativo e 
colloquiale («piantala»), su cui si apre l’incipitaria colloquiale («piantala»), su cui si apre l’incipitaria Foro italico giugno ’72Foro italico giugno ’72, , 
succede in effetti un testo dove l’io si racconta tramite la delusiva consta-succede in effetti un testo dove l’io si racconta tramite la delusiva consta-
tazione dell’inesistenza delle «sublimi auree cose» in cui aveva un tempo tazione dell’inesistenza delle «sublimi auree cose» in cui aveva un tempo 
creduto. Nel mezzo, a separare dagli creduto. Nel mezzo, a separare dagli anni d’oro anni d’oro (quelli di cui aveva parlato (quelli di cui aveva parlato 
in in PoscrittoPoscritto, anni  in cui la vita mai era «apparsa così bella, così bella e , anni  in cui la vita mai era «apparsa così bella, così bella e 
struggente»)struggente»)  10  10 tutto quanto è passato: lo iato tra gioventù e vecchiaia,  tutto quanto è passato: lo iato tra gioventù e vecchiaia, 
la fi ne della capacità d’illusione, il contrasto tra l’la fi ne della capacità d’illusione, il contrasto tra l’ahimèahimè ed il  ed il quasiquasi che,  che, 
presentandosi di nuovo in posizione capovolta, accompagnano le due età presentandosi di nuovo in posizione capovolta, accompagnano le due età 
della vita. Quasi che il campo semantico dell’incredulità elevato a genere della vita. Quasi che il campo semantico dell’incredulità elevato a genere 
fi losofi co, includendo con mutamento di segno la fede potenziale di un fi losofi co, includendo con mutamento di segno la fede potenziale di un 
tempo («quasi / completamente incredulo»), spostasse verso il positivo tempo («quasi / completamente incredulo»), spostasse verso il positivo 
«il mica troppo» «il mica troppo» d’antand’antan, consentendo che la seconda strofa si presenti, , consentendo che la seconda strofa si presenti, 
in minore anche grafi camente, come l’esatto contrario della prima (da in minore anche grafi camente, come l’esatto contrario della prima (da 
una parte gli «anni d’oro», la gioventù, le «sublimi» cose, il credere, e il una parte gli «anni d’oro», la gioventù, le «sublimi» cose, il credere, e il 
poco coraggio; dall’altra l’essere «adesso», la vecchiaia, l’incredulitàpoco coraggio; dall’altra l’essere «adesso», la vecchiaia, l’incredulità  11  11, , 
accompagnate da un coraggio paradossale). Amarezza verso la fi ducia accompagnate da un coraggio paradossale). Amarezza verso la fi ducia 
di un tempo (si potrebbe rileggere in questa chiave anche un romanzo di un tempo (si potrebbe rileggere in questa chiave anche un romanzo 
spesso trascurato e crudele come spesso trascurato e crudele come Dietro la portaDietro la porta), mentre si prosegue nella ), mentre si prosegue nella 
scelta leopardiana del disvelamento, della palinodia. Che rende necessaria scelta leopardiana del disvelamento, della palinodia. Che rende necessaria 
la morte dinanzi al trasformismo, all’ipocrisia e alla volgarità borghese la morte dinanzi al trasformismo, all’ipocrisia e alla volgarità borghese 
(«Prima / cari / moriamo»)(«Prima / cari / moriamo»)  12  12, così come, già lo si era detto, il silenzio. , così come, già lo si era detto, il silenzio. 
Cosa si può infatti dire, quando (Cosa si può infatti dire, quando (Da quandoDa quando), nella e dalla «semivita» che ), nella e dalla «semivita» che 
restaresta  13  13, da fantasmi, da semivivi qual siamo, si pensa alla «putredine / di , da fantasmi, da semivivi qual siamo, si pensa alla «putredine / di 
dopo»?dopo»?  14  14 Come accettare la riduzione della tragedia a rendita quotidiana,  Come accettare la riduzione della tragedia a rendita quotidiana, 
a consumismo, a futile e salottiera disquisizione sui premi letterari, se l’u-a consumismo, a futile e salottiera disquisizione sui premi letterari, se l’u-
nica somiglianza (in un dialogo dove il tu è diventato l’io) è quella con il nica somiglianza (in un dialogo dove il tu è diventato l’io) è quella con il 
«misero / Edgardo»«misero / Edgardo»  15  15, deuteragonista padrone della scena ormai, giacché , deuteragonista padrone della scena ormai, giacché 
il primo “attore” vi si è annullato, identifi candovisi?il primo “attore” vi si è annullato, identifi candovisi?

10. 10. PoscrittoPoscritto, in , in Di là dal cuore,Di là dal cuore, cit., p. 1162. cit., p. 1162.
11. «Negli anni d’oro della mia / gioventù / a quante sublimi auree cose credevo / 11. «Negli anni d’oro della mia / gioventù / a quante sublimi auree cose credevo / 

con mica troppo ahimè / coraggio di crederci! // Adesso / quasi vecchio quasi / com-con mica troppo ahimè / coraggio di crederci! // Adesso / quasi vecchio quasi / com-
pletamente incredulo / ne ho tanto però di / coraggio» (pletamente incredulo / ne ho tanto però di / coraggio» (Negli anni d’oroNegli anni d’oro, in , in Epitaffi oEpitaffi o, , 
OPEREOPERE).).

12. 12. Gli ex fascistoni di FerraraGli ex fascistoni di Ferrara, ivi.ivi.
13. 13. A un professore di fi losofi aA un professore di fi losofi a, ivi., ivi.
14. 14. InvettivaInvettiva, ivi., ivi.
15. 15. Anche tuAnche tu, ivi.ivi.
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Ma ai margini di questa aggressiva modalità comunicativa che po-Ma ai margini di questa aggressiva modalità comunicativa che po-
tremmo defi nire di confi ne per certa sua liminarità di genere (che sembra tremmo defi nire di confi ne per certa sua liminarità di genere (che sembra 
prendere il sopravvento una volta abbandonata la scrittura narrativa)prendere il sopravvento una volta abbandonata la scrittura narrativa)  16  16 
il tono disteso cerca ed arriva a riguadagnare comunque un suo spazio, il tono disteso cerca ed arriva a riguadagnare comunque un suo spazio, 
affi dato alle sospensioni, alle intermittenze, ai momenti nei quali la affi dato alle sospensioni, alle intermittenze, ai momenti nei quali la natura natura 
naturata naturata mostrandosi nella sua imprevista bellezza restituisce ad un tratto mostrandosi nella sua imprevista bellezza restituisce ad un tratto 
un riso puro, non compromesso dal sarcasmo, non guidato dal giudizio un riso puro, non compromesso dal sarcasmo, non guidato dal giudizio 
morale. Il prezzo che si paga castigando morale. Il prezzo che si paga castigando ridendo moresridendo mores (innegabilmente  (innegabilmente 
assai alto; ben lo doveva sapere Bassani, seguace, e non solo in questo, del assai alto; ben lo doveva sapere Bassani, seguace, e non solo in questo, del 
monolitico Croce) si scioglie ad un tratto in un riso che può rovesciarsi monolitico Croce) si scioglie ad un tratto in un riso che può rovesciarsi 
nel pianto, riconducendo l’io alla sola ferita della privazione. Quella che nel pianto, riconducendo l’io alla sola ferita della privazione. Quella che 
va oltre la valutazione delle responsabilità per allocarsi nel contrasto ge-va oltre la valutazione delle responsabilità per allocarsi nel contrasto ge-
netico tra luce ed ombra, vita e non vita: «accorgermi semplicemente in netico tra luce ed ombra, vita e non vita: «accorgermi semplicemente in 
un tardo pomeriggio qualsiasi / […] del modo come la luce colpiva […] / un tardo pomeriggio qualsiasi / […] del modo come la luce colpiva […] / 
accorgermi delle foglioline nere e aguzze […] e avere voglia di schianto accorgermi delle foglioline nere e aguzze […] e avere voglia di schianto 
dopo anni infi niti / di ridere e insieme del suo perfetto / contrario»dopo anni infi niti / di ridere e insieme del suo perfetto / contrario»  17  17. Già . Già 
che riso e pianto sono rivolti all’io, al «bambino» di che riso e pianto sono rivolti all’io, al «bambino» di Al telefonoAl telefono, rimasto , rimasto 
«sepolto in me». «sepolto in me». 

Ed ecco che allora – non prima, nella sapiente struttura di Ed ecco che allora – non prima, nella sapiente struttura di Epitaffi oEpitaffi o –  – 
potrà nascere il racconto di potrà nascere il racconto di Roll RoyceRoll Royce, fatto a partire da un sogno o da , fatto a partire da un sogno o da 
una proiezione nel futuro che prevede come punto necessario di passaggio una proiezione nel futuro che prevede come punto necessario di passaggio 
l’«aver chiuso gli occhi per sempre». Per ritornare là dove non si può tor-l’«aver chiuso gli occhi per sempre». Per ritornare là dove non si può tor-
nare, più che in una città, nell’infanzia; mentre il paesaggio, soggetto alle nare, più che in una città, nell’infanzia; mentre il paesaggio, soggetto alle 
leggi prospettiche dell’avvicinamento, dell’attraversamento, si ingrandisce e leggi prospettiche dell’avvicinamento, dell’attraversamento, si ingrandisce e 
riduce secondo il moto rettilineo, regolare, inesorabile della macchina nella riduce secondo il moto rettilineo, regolare, inesorabile della macchina nella 
quale l’io dell’intera raccolta abitualmente si rifugia (quasi fosse, quello quale l’io dell’intera raccolta abitualmente si rifugia (quasi fosse, quello 
dello spostarsi in auto, un modo privilegiato per muoversi e interagire dello spostarsi in auto, un modo privilegiato per muoversi e interagire 
col mondo). In col mondo). In Roll RoyceRoll Royce l’io bambino si materializza e (signifi cativa la  l’io bambino si materializza e (signifi cativa la 
triplice anafora: «ero io»; «ero io»; «ero proprio io»), si vede vivere come triplice anafora: «ero io»; «ero io»; «ero proprio io»), si vede vivere come 
un personaggio in mezzo agli altri, al pari di lui appartenenti al mondo dei un personaggio in mezzo agli altri, al pari di lui appartenenti al mondo dei 
morti. Giacché facilmente le strade deserte della periferia, dell’incipiente morti. Giacché facilmente le strade deserte della periferia, dell’incipiente 
campagna, si trasformano, mentre l’auto si allontana, in una campagna, si trasformano, mentre l’auto si allontana, in una no man’s landno man’s land. . 
Solo sulla soglia, lungo il leggero discrimine dell’esistito e dell’irreale, della Solo sulla soglia, lungo il leggero discrimine dell’esistito e dell’irreale, della 
tangenza e della lontananza, tutto potrebbe essere ancora per un attimo tangenza e della lontananza, tutto potrebbe essere ancora per un attimo 
possibile, le cose potrebbero rovesciarsi nel loro contrario (il campo se-possibile, le cose potrebbero rovesciarsi nel loro contrario (il campo se-
mantico del discorde, dell’opposto, è tra i più battuti del libro), proprio mantico del discorde, dell’opposto, è tra i più battuti del libro), proprio 

16. Non sono casuali, proprio a quest’altezza, gli elogi bassaniani per il genere 16. Non sono casuali, proprio a quest’altezza, gli elogi bassaniani per il genere 
satirico e la sua diffusa presenza nei classici anche meno scontati, non solo Dante, satirico e la sua diffusa presenza nei classici anche meno scontati, non solo Dante, 
Machiavelli, dunque, ma Leopardi (cfr. la già citata Machiavelli, dunque, ma Leopardi (cfr. la già citata Intervista ineditaIntervista inedita, pp. 615-616)., pp. 615-616).

17. 17. Mi chiedi perché mai e quandoMi chiedi perché mai e quando, ivi., ivi.
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come sembra avvenire in come sembra avvenire in Promenade des AnglaisPromenade des Anglais, quando un segno di , quando un segno di 
saluto si muta stranamente in duraturo possesso («a dirmi ciao arrivederci saluto si muta stranamente in duraturo possesso («a dirmi ciao arrivederci 
a / tra poco / lei già mia proprio allora viceversa / per sempre»), ove non a / tra poco / lei già mia proprio allora viceversa / per sempre»), ove non 
si consideri che ancora una volta le cose esistono solo se l’io, sfi dando si consideri che ancora una volta le cose esistono solo se l’io, sfi dando 
l’inevitabile, riempie con il suo esserci il luogo dell’assenzal’inevitabile, riempie con il suo esserci il luogo dell’assenza  18  18. . 

Dal momento che il mondo, o quanto ne resta, è guardato sempre dai e Dal momento che il mondo, o quanto ne resta, è guardato sempre dai e 
oltre i vetri di un parabrise, ne risulta modifi cata la modalità dello sguardo oltre i vetri di un parabrise, ne risulta modifi cata la modalità dello sguardo 
che, mentre il tempo allontana, trasforma gli esseri umani in comparse che che, mentre il tempo allontana, trasforma gli esseri umani in comparse che 
chiedono soltanto di essere dimenticatechiedono soltanto di essere dimenticate  19  19, in “defunti” che si ritrovano/, in “defunti” che si ritrovano/
raccolgono in una Ferrara böckliniana, nota e sconosciuta assieme, ove raccolgono in una Ferrara böckliniana, nota e sconosciuta assieme, ove 
a spiccare sono il Castello Estense, corso Giovecca, le strade intorno alla a spiccare sono il Castello Estense, corso Giovecca, le strade intorno alla 
familiare via Cisterna del Follo. Luogo, la topografi a cittadina, di una familiare via Cisterna del Follo. Luogo, la topografi a cittadina, di una 
danse macabredanse macabre alla quale si oppone solo il tu femminile che potrebbe  alla quale si oppone solo il tu femminile che potrebbe 
trattenere e non lasciare l’io narrante «andare randagio»trattenere e non lasciare l’io narrante «andare randagio»  20  20. Nel silenzio . Nel silenzio 
che domina gli spazi, per lo più vuoti, a fare certi dell’esistenza non resta che domina gli spazi, per lo più vuoti, a fare certi dell’esistenza non resta 
che lo sguardo. Ma Derrida ha insegnato ormai quanta differenza ci sia che lo sguardo. Ma Derrida ha insegnato ormai quanta differenza ci sia 
tra cecità e visione, tra guardare e vedere, tra toccare il mondo con gli tra cecità e visione, tra guardare e vedere, tra toccare il mondo con gli 
occhi e serbarne memoria. Quanto a Bassani, si ricordi: «Di me e di te occhi e serbarne memoria. Quanto a Bassani, si ricordi: «Di me e di te 
cos’altro rimarrà / negli occhi di chi ci avrà visti? / Un’immagine così / cos’altro rimarrà / negli occhi di chi ci avrà visti? / Un’immagine così / 
un fl ash e / basta / insomma niente»un fl ash e / basta / insomma niente»  21  21. Quel niente che sta nello spazio, . Quel niente che sta nello spazio, 
nel tempo, tra leggere un messaggio e cercarne i protagonisti  («Dove sei nel tempo, tra leggere un messaggio e cercarne i protagonisti  («Dove sei 
Marg»)Marg»)  22  22, mentre intorno cadono le lettere inevase che impediscono ogni , mentre intorno cadono le lettere inevase che impediscono ogni 
possibilità di comunicazione («Da quando / ho deciso di non risponde-possibilità di comunicazione («Da quando / ho deciso di non risponde-
re / mai più / a una tua lettera […] // Lascio […] che giacciano laggiù re / mai più / a una tua lettera […] // Lascio […] che giacciano laggiù 
ai miei piedi / capovolte e inevase / zitte / come me come ormai la mia / ai miei piedi / capovolte e inevase / zitte / come me come ormai la mia / 
vita»)vita»)  23  23. Lontane ormai anche queste lettere chiuse, che ne evocano altre . Lontane ormai anche queste lettere chiuse, che ne evocano altre 
non scritte, da quelle inviate dallo scrittore prima del luglio 1943, da una non scritte, da quelle inviate dallo scrittore prima del luglio 1943, da una 
prigione, ai familiari, a Jennyprigione, ai familiari, a Jenny  24  24. Lettere piene di cultura, di passione, di . Lettere piene di cultura, di passione, di 
intento comunicativo nonostante il pericolo. Quanto lontane anche da intento comunicativo nonostante il pericolo. Quanto lontane anche da 
quelle inviate a se stesso negli ultimi anni della guerra tramite le pagine di quelle inviate a se stesso negli ultimi anni della guerra tramite le pagine di 
un diario ritrovatoun diario ritrovato  25  25 (se si accetta per un attimo che il  (se si accetta per un attimo che il journaljournal equivalga ad  equivalga ad 

18. Cfr. 18. Cfr. A lettoA letto, ivi., ivi.
19. Cfr. 19. Cfr. Alla periferiaAlla periferia, ivi., ivi.
20. Così in 20. Così in Dalla SiciliaDalla Sicilia, ivi., ivi.
21. 21. Passo veloce come il ventoPasso veloce come il vento, ivi., ivi.
22. 22. MargMarg, ivi., ivi.
23. 23. Da quandoDa quando, ivi., ivi.
24. Che aprono la sezione 24. Che aprono la sezione Da una prigioneDa una prigione (in  (in Di là dal cuoreDi là dal cuore, cit.)., cit.).
25. Che segue, nella struttura di 25. Che segue, nella struttura di Di là dal cuoreDi là dal cuore, con una diversa e complementare , con una diversa e complementare 

testimonianza biografi ca.testimonianza biografi ca.



ANNA DOLFIANNA DOLFI224224

una sorta di lettera autodiretta); quanto lontane dal dialogo con la natura, una sorta di lettera autodiretta); quanto lontane dal dialogo con la natura, 
col «Mosé legiferante»col «Mosé legiferante»  26  26 dei primi libri di poesia. dei primi libri di poesia.

La mescolanza di irritazione e movimento dialogico, assieme al loro La mescolanza di irritazione e movimento dialogico, assieme al loro 
stemperarsi per calarsi nelle forme di un civilissimo dialogo rivolto all’in-stemperarsi per calarsi nelle forme di un civilissimo dialogo rivolto all’in-
terlocutore e assieme a se stesso – elementi tutti caratteristici di terlocutore e assieme a se stesso – elementi tutti caratteristici di Epitaffi oEpitaffi o –  – 
Bassani li aveva sperimentati piuttosto nelle comunicazioni Bassani li aveva sperimentati piuttosto nelle comunicazioni in rispostain risposta, che , che 
potremmo leggere un po’ come lettere aperte su quanto presentato alla potremmo leggere un po’ come lettere aperte su quanto presentato alla 
sua rifl essione. Che provoca spesso risposte taglienti, giudizi severi, aperte sua rifl essione. Che provoca spesso risposte taglienti, giudizi severi, aperte 
polemiche nei confronti dell’industria editoriale, dei falsi scrittori, della polemiche nei confronti dell’industria editoriale, dei falsi scrittori, della 
neo-avanguardia, dei marxisti degeneri che popolano borghesemente i neo-avanguardia, dei marxisti degeneri che popolano borghesemente i 
caffè romani – all’altezza di caffè romani – all’altezza di In risposta (I)In risposta (I), (, (II)II), (, (III) III) soprattutto. Laddove soprattutto. Laddove 
In risposta (IV)In risposta (IV) (ma sono passati, anche se di poco, degli anni) porta a  (ma sono passati, anche se di poco, degli anni) porta a 
parlare del corpo, di salute e di malattia, di facile e/o diffi cile convivenza parlare del corpo, di salute e di malattia, di facile e/o diffi cile convivenza 
con se stessi; con se stessi; In risposta (V)In risposta (V) induce a ripercorrere la propria formazione, le  induce a ripercorrere la propria formazione, le 
letture, gli amici, i racconti di letture, gli amici, i racconti di Una città di pianuraUna città di pianura; In In risposta (VI)risposta (VI) spinge ad  spinge ad 
addentrarsi dentro il proprio mondo, sempre più vicino alle ragioni della addentrarsi dentro il proprio mondo, sempre più vicino alle ragioni della 
scrittura, al percorso di catabasi intrapreso forse quasi senza accorgersene scrittura, al percorso di catabasi intrapreso forse quasi senza accorgersene 
e divenuto la cifra di un intero universo narrativo. In un cammino sempre e divenuto la cifra di un intero universo narrativo. In un cammino sempre 
più spinto in direzione della confessione – più spinto in direzione della confessione – In risposta (VII)In risposta (VII); ; Meritare il Meritare il 
tempotempo  27  27 –, mentre per altri versi si intensifi cava l’impegno in difesa del –, mentre per altri versi si intensifi cava l’impegno in difesa del 
paesaggio, testimoniato anche da una fi nale lettera al Governatore (paesaggio, testimoniato anche da una fi nale lettera al Governatore (Una Una 
esperienzaesperienza).).

Ma la signifi cativa e certo non programmata diversifi cazione dei temi Ma la signifi cativa e certo non programmata diversifi cazione dei temi 
in rispostain risposta (senza dubbio rivelatrice dei quesiti e problemi di un’epoca, e  (senza dubbio rivelatrice dei quesiti e problemi di un’epoca, e 
anche dei mutamenti inevitabili avvenuti anche dei mutamenti inevitabili avvenuti ingravescente aetateingravescente aetate) trova proprio ) trova proprio 
nel settimo testo, con il passaggio dal voi al tu, un tono, forse accentuato, nel settimo testo, con il passaggio dal voi al tu, un tono, forse accentuato, 
da lettera aperta. Una lettera che dice la verità, in modo diretto, rude e da lettera aperta. Una lettera che dice la verità, in modo diretto, rude e 
suggestivo, senza niente ricordare delle «fi tte cortine fumogene», del tono suggestivo, senza niente ricordare delle «fi tte cortine fumogene», del tono 
prudente usato un tempo, nel rispondere, dal giovane io narrante alla prudente usato un tempo, nel rispondere, dal giovane io narrante alla 
protagonista del protagonista del Giardino dei Finzi-ContiniGiardino dei Finzi-Contini. Si ricorderà che, impacciato e . Si ricorderà che, impacciato e 
aggressivo, stancamente iperletterario, il timido innamorato di Micòl non aggressivo, stancamente iperletterario, il timido innamorato di Micòl non 
coglie il messaggio cifrato che si nasconde dietro la traduzione di Emily coglie il messaggio cifrato che si nasconde dietro la traduzione di Emily 
Dickinson che più volte la ragazza gli ripropone, a dispetto di tutte le sue Dickinson che più volte la ragazza gli ripropone, a dispetto di tutte le sue 
supposizioni, sicuramente in uno stile assai poco carducciano. Tra Bellezza supposizioni, sicuramente in uno stile assai poco carducciano. Tra Bellezza 
e Verità (dinanzi a una Micòl che le impersona entrambe) il giovane non sa e Verità (dinanzi a una Micòl che le impersona entrambe) il giovane non sa 

26. Così Bassani in 26. Così Bassani in PoscrittoPoscritto (in  (in Di là dal cuoreDi là dal cuore, cit., p. 1167)., cit., p. 1167).
27. Il riferimento è alla splendida intervista di Giorgio Bassani ad Anna Dolfi , 27. Il riferimento è alla splendida intervista di Giorgio Bassani ad Anna Dolfi , 

ripubblicata (dopo una prima edizione in ripubblicata (dopo una prima edizione in DOLFIDOLFI, , Le forme del sentimento. Prosa e Le forme del sentimento. Prosa e 
poesia in Giorgio Bassanipoesia in Giorgio Bassani, Padova, Liviana, 1981), in , Padova, Liviana, 1981), in DOLFIDOLFI, , Giorgio Bassani. Una scrit-Giorgio Bassani. Una scrit-
tura della malinconiatura della malinconia, cit., cit.
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scegliere (mentre disquisisce di fedeltà traduttoria – normalmente contraria scegliere (mentre disquisisce di fedeltà traduttoria – normalmente contraria 
alla bellezza, anche se proprio su quest’ultima potrà suggerire qualche verso alla bellezza, anche se proprio su quest’ultima potrà suggerire qualche verso 
migliorativo). Quasi che migliorativo). Quasi che I died for BeautyI died for Beauty – già mi è occorso di leggerne il  – già mi è occorso di leggerne il 
testo rifl ettendo sul signifi cato del suo inserimento nel romanzotesto rifl ettendo sul signifi cato del suo inserimento nel romanzo  28  28 – fosse  – fosse 
una sorta di una sorta di mise en abymemise en abyme, di possibile allegoria di un tema narrativo: , di possibile allegoria di un tema narrativo: 
quello che ruota intorno alla giovinezza di Micòl, al mito di una dimora quello che ruota intorno alla giovinezza di Micòl, al mito di una dimora 
privilegiata dentro le mura di Ferrara, e al loro racconto. Insomma roman-privilegiata dentro le mura di Ferrara, e al loro racconto. Insomma roman-
zo e meta-romanzo insieme, già che la lettera piena di citazioni inviata da zo e meta-romanzo insieme, già che la lettera piena di citazioni inviata da 
Venezia dalla capricciosa e volubile Finzi-Contini, mette in scena, assieme Venezia dalla capricciosa e volubile Finzi-Contini, mette in scena, assieme 
alla giovane donna alla giovane donna died for Beautydied for Beauty (allo stesso tempo invenzione poetica e  (allo stesso tempo invenzione poetica e 
proiezione di Micòl), lo studente che invano (sia nel testo poetico che nel proiezione di Micòl), lo studente che invano (sia nel testo poetico che nel 
romanzo) aveva desiderato di allungarsi al suo fi anco. E che per cantarla, romanzo) aveva desiderato di allungarsi al suo fi anco. E che per cantarla, 
mutando statuto, seguendo la veritàmutando statuto, seguendo la verità  29  29 (ovvero la storia tragica di una  (ovvero la storia tragica di una 
fi ne), sarebbe stato costretto a morire, calandosi dopo di lei nel regno dei fi ne), sarebbe stato costretto a morire, calandosi dopo di lei nel regno dei 
mortimorti  30  30. . 

Dopo la voce si sarebbe abbassata di nuovo, a registrare l’incertezza Dopo la voce si sarebbe abbassata di nuovo, a registrare l’incertezza 
del passo, l’avanzare del buio, declinando in versi quel “cuore” del pezzo del passo, l’avanzare del buio, declinando in versi quel “cuore” del pezzo 
centrale del libro di saggi, attento all’«inaudita primavera»centrale del libro di saggi, attento all’«inaudita primavera»  31  31 anche quando  anche quando 
squarciata da soprassalti di ironico sarcasmo (contro la Ginzburg, contro squarciata da soprassalti di ironico sarcasmo (contro la Ginzburg, contro 
Fortini), giacché la realtà fi nale è quella di Fortini), giacché la realtà fi nale è quella di OrlyOrly («Qualsiasi angolo o spigolo  («Qualsiasi angolo o spigolo 
continua / ad allarmarmi qualsiasi promessa / di buio può farmi / ancor continua / ad allarmarmi qualsiasi promessa / di buio può farmi / ancor 
oggi tremare»)oggi tremare»)  32  32, già che si sa (, già che si sa (Quartiere salarioQuartiere salario) «che presto sarà / sera ) «che presto sarà / sera 
anche qui e dopo un lento / attimo notte».anche qui e dopo un lento / attimo notte».

Eppure il racconto continua; l’arte, Eppure il racconto continua; l’arte, ut picturaut pictura, aiuta ancora a leggere , aiuta ancora a leggere 
il reale, si sostituisce a quello, restituisce l’ultima improvvisa «dolcezza il reale, si sostituisce a quello, restituisce l’ultima improvvisa «dolcezza 
suprema»suprema»  33  33 di cui si potrà parlare per lettera ad un ultimo amore, per  di cui si potrà parlare per lettera ad un ultimo amore, per 
ricostruire la storia di una fuga e di una ricerca («Come è sempre bravo il ricostruire la storia di una fuga e di una ricerca («Come è sempre bravo il 
cuore come non sbaglia mai stamattina»: cuore come non sbaglia mai stamattina»: Per letteraPer lettera), dopo la quale, come ), dopo la quale, come 
recita recita LaLa capanna dell’ortolanocapanna dell’ortolano, «non c’è proprio più niente né da vedere , «non c’è proprio più niente né da vedere 

28. Cfr. 28. Cfr. DOLFIDOLFI, , «Upon the window pane»: Bassani e la rifrazione dell’immagine «Upon the window pane»: Bassani e la rifrazione dell’immagine 
femminilefemminile, in , in «Nel centro oscuro dell’incandescenza». Studi in onore di Giancarlo Qui-«Nel centro oscuro dell’incandescenza». Studi in onore di Giancarlo Qui-
riconiriconi, a cura di Martina Di Nardo e Andrea Gialloreto, Firenze, Franco Cesati Edi-, a cura di Martina Di Nardo e Andrea Gialloreto, Firenze, Franco Cesati Edi-
tore, 2015, pp. 277-287.tore, 2015, pp. 277-287.

29. Per testimoniare la verità, quella ribadita da 29. Per testimoniare la verità, quella ribadita da In risposta (VII)In risposta (VII), ove è uno dei , ove è uno dei 
semi ricorrenti, soprattutto nei pezzi 19, 21: «Ho scritto e riscritto allo scopo di dire, semi ricorrenti, soprattutto nei pezzi 19, 21: «Ho scritto e riscritto allo scopo di dire, 
attraverso l’opera mia, la verità. Tutta la verità»; «il poeta si confessa, dice la verità attraverso l’opera mia, la verità. Tutta la verità»; «il poeta si confessa, dice la verità 
soprattutto di sé» (soprattutto di sé» (OPEREOPERE, p. 1348)., p. 1348).

30. Cfr., in particolare,30. Cfr., in particolare, In risposta (VII) In risposta (VII).
31. 31. A MomiA Momi (in  (in In gran segretoIn gran segreto, , OPEREOPERE).).
32. 32. OrlyOrly, ivi., ivi.
33. 33. Ut picturaUt pictura, ivi., ivi.
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né da udire né da sentire niente / d’altro»). Lo né da udire né da sentire niente / d’altro»). Lo spoon riverspoon river non risparmia  non risparmia 
insomma nessuno, neppure il fanciullo divino che solo pochi anni prima insomma nessuno, neppure il fanciullo divino che solo pochi anni prima 
poteva ancora parlare di sé come del “solo” Re del regno dei morti ( «Non poteva ancora parlare di sé come del “solo” Re del regno dei morti ( «Non 
lasciarmi solo a scavare […] / È là […] che io sono […] l’esclusivo padrone lasciarmi solo a scavare […] / È là […] che io sono […] l’esclusivo padrone 
e signore per sempre il solo / Re»)e signore per sempre il solo / Re»)  34  34.

34. 34. La porta RosaLa porta Rosa, in , in Epitaffi oEpitaffi o.
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