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ANNA DoLF1
Universita degli Studi di Firenze

“Per lettera”. Una forma dialogica della scrittura

Io la piango si dice comunemente in Toscana di una cosa che
non si ha pit. Ed & frase bellissima che sembra ignorata dagli
scrittori.

Niccord Tommaseo, Nuovo dizionario dei sinonimi della lingua
italiana (ad vocem 1973)

[...] se i nostri occhi vedono del vedente piuttosto che del visi-
bile, se credono di vedere uno sguardo piuttosto che degli oc-
chi [...] non vedono nulla, nulla che si veda, nulla di visibile.
Affondano nella notte, lungi da qualunque visibilita.

JACQUEs DERRIDA, Le toucher, Jean-Luc Nancy

Ha avuto occasione di dichiarare, Giorgio Bassani, che «poi», ovvero dopo
«Solaria», dopo i grandi italiani, 7z primis Manzoni, dopo Proust, Mann,
James, Gide, Joyce, aveva «subito anche I'influenza dell’ermetismo»?, e cosi
potrebbe venire a qualcuno la tentazione di leggere il ## direzionale che &
presente nei suoi testi — spesso come forma coinvolgente di responsabilita
condivisa — anche come un postremo lascito di un’altra grande tradizio-
ne, quella appunto che, sulla scia dello scontroso e da tutti riconosciuto
maestro, aveva avuto origine nella Firenze delle Occasion: (di cui pit di
un ricordo in una prosa bassaniana dedicata all’8 settembre a Firenze che
si chiude con bagliori e gioielli femminili non a caso ironicamente e paro-

1. Intervista inedita a Giorgio Bassani, in Poscritto a Giorgio Bassani. Saggi in me-
moria del decimo anniversario della morte, a cura di Roberta Antognini e Rodica Dia-
conescu Blumenfeld, Milano, LED Edizioni Universitarie, 2012, p. 612. E questo no-
nostante che altrove si possano trovare delle prese di distanza, quando il suo discorso
si fa pitt dichiaratamente politico negli anni inoltrati del dopoguerra, contrassegnati
dal disincanto che si respira anche tra le pagine dell’Azrone.
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dicamente memori delle Nuove stanze di Eugenio Montale) 2. Ma per farlo
si dovrebbe dimenticare che il ## (0 comunque un 7% in qualche modo
diverso) pud nascere anche dal desiderio, dalla necessita, dall’obbligo
della polemica, calata perfino in quel genere per antonomasia lirico che
¢ la poesia. Una poesia fatta, lo dichiara apertamente 'autore, non «in
rima», ma «senza». Poesia dunque «senza» rima, poesia che all’apparenza
almeno si vuole priva di poesia, ma che diventa, proprio perché costruita
sulla sottrazione, poesia al quadrato.

Ma procediamo con calma, e con qualche rilievo. Anche per sottolineare
la distanza tra i z« della prima e quelli della seconda bassaniana maniera, sui
quali ci capitera di soffermarci piti a lungo. Una volta che si sia detto che
nel primo caso la seconda persona & declinata in preludio, con ritorni delle
forme possessive che rimbalzano nella cantabilita complessiva del testo (e a
partire dall’zncipit; si pensi a «Lascia ch’io ti ricordi / se ritarda I'inverno, /
se ancora mi rimordi, / se mi tiene il tuo inferno. // [...] Lascia ancora
la voce / tua chiamarmi: io ti sento. / O mi porga un’atroce / speranza il
tuo silenzio»)3 o che si calano nei tristi rintocchi di un autunno padano
(I crisantemi, Pavana), nelle variazioni di un discorso rivolto alla/alle citta, a
sé, al divino#. Un divino destinatario degli interrogativi e vocativi di Te Jucis
ante, che individuano anche, quali tu privilegiati, la luce, che si riverbera
sugli oggetti facendoli esistere (si pensi a Per un quadro di Morandi: «O tu
cui lenta abbraccia la collina accaldata, / casa persa nel verde, esile volto
e bianco, / solo tu durerai, muto, eroico pianto, / non resterai che tu, e la
luce assonnata»), e la vita, il futuro (L'alba ai vetri), in un colloquio che
coinvolge la figura paterna, la natura, il creato’. Sia nella propria poesia che
in quella in traduzione, a cui I’autore si sarebbe dedicato poco dopo nei
nomi di Toulet, Char, soprattutto di Stevenson. Per passare poi al grande
romanzo in sei libri che si apre su una dedica «A Niccold Gallo, alla sua
memoria», che fa subito del Romanzo di Ferrara la testimonianza di un
dialogo eminentemente letterario, oltre che amicale (si ricordi la comune
esperienza di redattori, ]'uno da Mondadori, I’altro da Feltrinelli), rivolto

2. I testo si trova in GIORGIO BASSANI, Racconti, diari, cronache (1935-1956), a cura
di Piero Pieri, Milano, Feltrinelli, 2014, pp. 279-283.

3. Preludio, in Storie di poveri amanti (per le citazioni dalla poesia, narrativa, sag-
gistica bassaniana il riferimento & all’edizione delle Opere [d’ora in poi OPERE], a cura
e con un saggio di Roberto Cotroneo, Milano, Mondadori, coll. «I Meridiani», 1998.

4. Si pensi rispettivamente a Ds settembre a San Giorgio, Variazione sul tema prece-
dente, Immagine, Retrovia (per non fare che qualche esempio all’altezza delle Storie di
poveri amanti). Ma per una qualche direzionalita religiosa cfr. soprattutto la seconda
sezione di Te lucis ante.

5. Si pensi, per non fare che un solo esempio, a Stella.



“PER LETTERA”. UNA FORMA DIALOGICA DELLA SCRITTURA 219

alla vita e alla morte, ai morti soprattutto, e alla loro memoria. Facendo
dell’io la cripta dove tutto & raccolto, entro le cui mura tutto & custodito.

«Certo il cuore, chi gli da retta» (cosi I'unico esergo rimasto nella
confezione finale, alla prova della fusione e della riscrittura). Ma a chi
parlava Manzoni? e cosa sapeva il suo cuore, cosi come quello di tutti?
Per ricostruire appena un poco «quello che & gia accaduto» — come con-
tinuava il testo del grande modello — il nostro scrittore avrebbe dovuto
raccontare storie, inserendovi dialoghi e appellandosi alla memoria comu-
ne; passando dalla distanza del narratore onnisciente a quella ridotta del
narratore coinvolto che slitta gradualmente dalla terza alla prima persona,
facendo dei personaggi «forme del [suo] sentimento», abbandonando poi
di nuovo l'autodiegesi per meglio identificarsi con lo sforzo e la ricerca di
una rinuncia alla vita. In un progressivo distacco dai temi di un tempo,
perfino dagli anni delle leggi razziali e della propria formazione, sempre
dominanti — ’Azrone si colloca ormai dopo, negli anni Sessanta —, quasi
ci fosse ormai soltanto bisogno di fare bilanci, con corrosiva severita,
riflettendo sull’operazione della creazione (non a caso proprio in questa
direzione uno dei pezzi pit1 belli dell’ Odore del fieno)©.

Chiuso insomma con un ritorno all’oggettivita ’articolato percorso
lungo il quale lo scrittore aveva tentato di dar voce a figure lontane,
soffocate non solo dalla storia ma anche, e sempre piti, dall'impietoso
intervento del tempo, Bassani si trovera ad avocare a sé il compito della
testimonianza. Memore del monito pascaliano che chiedeva ai testimoni
il sacrificio della vita?, si appresta a pagare un obolo che include anche la
pratica di un silenzio che possa farsi in altri campi, in altro modo, clamo-
rosamente parola. Per altro gli anni lo richiedevano. Non si deve scordare
il clima potentemente delusivo degli anni Sessanta-Settanta (che, accanto
all'indifferenza di una nascente societa globalizzata, avrebbe registrato
un’impennata del negazionismo, le discussioni sul suicidio inevitabile, con
la conseguente amarezza di molti intellettuali ebrei). I tempi mostravano
bene come la dimenticanza avrebbe potuto portare alla ripetizione, come
una consapevole e misurata rilettura dell'immane tragedia del Novecento
(cosi nel caso di Bassani, che non ne aveva mostrato che i prodromi) non
potesse non accostarsi ad un tratto la coscienza dell’assurdita e vanita di

6. Laggin, in fondo al corridoio (su cui sia consentito il rimando ad ANNA DoLF,
Sulla geometria costruttiva, in Cingue storie ferraresi. Omaggio a Bassani. Atti dell’in-
contro di studio della Societa per lo Studio della Modernita letteraria, Bologna, 23-24
febbraio 2007, a cura di Piero Pieri e Valentina Mascaretti, Pisa, ETS, 2008, pp. 11-23).

7. Un riferimento (anche se senza rimandi alla fonte) ai testimoni che si fanno
sgozzare nella Intervista inedita a Giorgio Bassani, cit., p. 619.
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ogni speranza di incidenza artistica e letteraria. Bassani proclama insomma
apertamente il suo pessimismo, la sua sfiducia nella societa, negli intellet-
tuali, mentre moltiplica I'impegno verso I’esterno.

Riflettendo sul suo tentativo di “salvare” personaggi/persone, facendosi
teorico, da poeta che era, non gli restera che dichiarare la necessita di
premere il pedale, scegliendo di morire con loro, con progressiva e acuita
consapevolezza. Con altri mezzi, interviste, saggi, lezioni, auto-commenti,
avrebbe di nuovo dato vita al suo mondo conchiuso, riconducendo il
lettore, anche tramite le riscritture, 12 dove vigeva lo sguardo distaccato o
'uso di una prima persona mimetica, nello scantinato di Lida Mantovani
come nella stanza sopraelevata di Pino Barilari, o dentro il giardino, fino
alla soglia della camera di Micol. Avendo perd cura di tenerlo, il lettore,
fuori dalla stanza di Edgardo, dove solo all’autore sarebbe stato concesso
di entrare, anche se senza far sentire alcun colpo. Ne sarebbe comunque
risultata una rottura radicale, una félure che avrebbe mandato in frantumi il
meccanismo narrativo. Rotto insomma lo specchio ove il volto dell’autore si
era mescolato a quello degli altri, nell’affresco storico di un’intera comunita.
Si che sarebbe stato fatale un cambiamento di mezzo e di tono, una testi-
monianza di nuovo gestita in prima persona dall’io, e posta, in imitazione
leopardiana, non solo sul cuore degli altri, ma sul proprio stesso cuore.

Non stupisce che, dei 65 pezzi di Epstaffio, quasi la meta si rivolga ad
un f« in chiave esplicitamente beffarda e canzonatoria, con un’aggressi-
vita (sappiamo quanto permeata dalla coscienza del passato)® rivolta per
lo pit1 contro la convenzionalita borghese e I’establishment letterario del
tempo, ma anche verso figure femminili di contorno colpevoli forse sol-
tanto di rientrare nel raggio d’azione di quella che si qualifica ormai come
una scrittura del risentimento. A credere al Freud dei felici saggi della
metapsicologia (non si scordi che proprio tra questi si trova quel Dexuil e
mélancolie cosi appropriato, per certi versi, anche al nostro scrittore)?, si
potrebbe inferire che a corrispondergli, sull’altro versante, debba/possa
esserci un ripiegamento dell’io che per affermazione e difesa inverte 1’a-

8. Penso in particolare a un pezzo giornalistico di grande envergure come Lo scrit-
tore e i mezzi di diffusione di massa: «Un tale passato noi non possiamo obliterarlo. E
P’amara traccia, 'orma sanguinosa che segna per sempre il nostro cammino. E come
sarebbe possibile, ormai, da parte nostra, posto che siamo quelli che siamo, che ve-
niamo da dove veniamo, indulgere alle ribellioni anarchiche, alle insofferenze piti o
meno arrabbiate, alle esibizioni pitt 0 meno autentiche di sensibilita privata, alle pre-
tese aristocratiche, alle pose squisite, ermetiche, mistiche, alle prepotenze vitalistiche,
ai sacri egoismi esistenziali?» (BAsSANT, D7 /é dal cuore, OPERE, p. 1151).

9. Si veda, per una lettura “malinconica” dell’'opera bassaniana, ANNA DOLFI,
Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, Roma, Bulzoni, 2003.
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bituale direzionalita affettiva. A confermarlo sarebbero proprio le prime
due liriche della raccolta del ’74. All’asprezza e contorsione lessicale
(«Lasciamiti»), alle forme imperative, e su verbi da italiano sbrigativo e
colloquiale («piantala»), su cui si apre I'incipitaria Foro italico giugno ’72,
succede in effetti un testo dove I'io si racconta tramite la delusiva consta-
tazione dell’inesistenza delle «sublimi auree cose» in cui aveva un tempo
creduto. Nel mezzo, a separare dagli anni d’oro (quelli di cui aveva parlato
in Poscritto, anni in cui la vita mai era «apparsa cosi bella, cosi bella e
struggente») ©° tutto quanto & passato: lo iato tra gioventl e vecchiaia,
la fine della capacita d’illusione, il contrasto tra 'abimeé ed il quasi che,
presentandosi di nuovo in posizione capovolta, accompagnano le due eta
della vita. Quasi che il campo semantico dell’incredulita elevato a genere
filosofico, includendo con mutamento di segno la fede potenziale di un
tempo («quasi / completamente incredulo»), spostasse verso il positivo
«il mica troppo» d’antan, consentendo che la seconda strofa si presenti,
in minore anche graficamente, come I’esatto contrario della prima (da
una parte gli «anni d’oro», la gioventu, le «sublimi» cose, il credere, e il
poco coraggio; dall’altra I'essere «adesso», la vecchiaia, I'incredulita ™,
accompagnate da un coraggio paradossale). Amarezza verso la fiducia
di un tempo (si potrebbe rileggere in questa chiave anche un romanzo
spesso trascurato e crudele come Diezro la porta), mentre si prosegue nella
scelta leopardiana del disvelamento, della palinodia. Che rende necessaria
la morte dinanzi al trasformismo, all’ipocrisia e alla volgarita borghese
(«Prima / cari / moriamo») 2, cosi come, gia lo si era detto, il silenzio.
Cosa si pud infatti dire, quando (Da guando), nella e dalla «semivita» che
resta3, da fantasmi, da semivivi qual siamo, si pensa alla «putredine / di
dopox»? * Come accettare la riduzione della tragedia a rendita quotidiana,
a consumismo, a futile e salottiera disquisizione sui premi letterari, se 'u-
nica somiglianza (in un dialogo dove il tu & diventato I'io) & quella con il
«misero / Edgardo» %, deuteragonista padrone della scena ormai, giacché
il primo “attore” vi si & annullato, identificandovisi?

10. Poscritto, in D1 [d dal cuore, cit., p. 1162.

11. «Negli anni d’oro della mia / gioventli / a quante sublimi auree cose credevo /
con mica troppo ahimé / coraggio di crederci! // Adesso / quasi vecchio quasi / com-
pletamente incredulo / ne ho tanto perd di / coraggio» (Negli anni d’oro, in Epitaffio,
OPERE).

12. Gli ex fascistoni di Ferrara, ivi.

13. A un professore di filosofia, ivi.

14. Invettiva, ivi.

15. Anche tu, ivi,
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Ma ai margini di questa aggressiva modalitd comunicativa che po-
tremmo definire di confine per certa sua liminarita di genere (che sembra
prendere il sopravvento una volta abbandonata la scrittura narrativa) '
il tono disteso cerca ed arriva a riguadagnare comunque un suo spazio,
affidato alle sospensioni, alle intermittenze, ai momenti nei quali la natura
naturata mostrandosi nella sua imprevista bellezza restituisce ad un tratto
un riso puro, non compromesso dal sarcasmo, non guidato dal giudizio
morale. Il prezzo che si paga castigando ridendo mores (innegabilmente
assai alto; ben lo doveva sapere Bassani, seguace, e non solo in questo, del
monolitico Croce) si scioglie ad un tratto in un riso che pud rovesciarsi
nel pianto, riconducendo I’io alla sola ferita della privazione. Quella che
va oltre la valutazione delle responsabilita per allocarsi nel contrasto ge-
netico tra luce ed ombra, vita e non vita: «accorgermi semplicemente in
un tardo pomeriggio qualsiasi/ [...] del modo come la luce colpiva[...]/
accorgermi delle foglioline nere e aguzze [...] e avere voglia di schianto
dopo anni infiniti / di ridere e insieme del suo perfetto / contrario» 7. Gia
che riso e pianto sono rivolti all’io, al «xbambino» di A/ telefono, rimasto
«sepolto in me».

Ed ecco che allora — non prima, nella sapiente struttura di Epztaffio —
potra nascere il racconto di Ro// Royce, fatto a partire da un sogno o da
una proiezione nel futuro che prevede come punto necessario di passaggio
I’«aver chiuso gli occhi per sempre». Per ritornare 12 dove non si pud tor-
nare, pill che in una citta, nell’infanzia; mentre il paesaggio, soggetto alle
leggi prospettiche dell’avvicinamento, dell’attraversamento, si ingrandisce e
riduce secondo il moto rettilineo, regolare, inesorabile della macchina nella
quale I'io dell'intera raccolta abitualmente si rifugia (quasi fosse, quello
dello spostarsi in auto, un modo privilegiato per muoversi e interagire
col mondo). In Ro/l Royce I'io bambino si materializza e (significativa la
triplice anafora: «ero io»; «ero io»; «ero proprio i0»), si vede vivere come
un personaggio in mezzo agli altri, al pari di lui appartenenti al mondo dei
morti. Giacché facilmente le strade deserte della periferia, dell’incipiente
campagna, si trasformano, mentre I'auto si allontana, in una 7o nan’s land.
Solo sulla soglia, lungo il leggero discrimine dell’esistito e dell’irreale, della
tangenza e della lontananza, tutto potrebbe essere ancora per un attimo
possibile, le cose potrebbero rovesciarsi nel loro contrario (il campo se-
mantico del discorde, dell’opposto, & tra i pit battuti del libro), proprio

16. Non sono casuali, proprio a quest’altezza, gli elogi bassaniani per il genere
satirico e la sua diffusa presenza nei classici anche meno scontati, non solo Dante,
Machiavelli, dunque, ma Leopardi (cfr. la gia citata Intervista inedita, pp. 615-616).

17. Mi chieds perché mai e quando, ivi.
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come sembra avvenire in Promenade des Anglais, quando un segno di
saluto si muta stranamente in duraturo possesso («a dirmi ciao arrivederci
a/ tra poco / lei gia mia proprio allora viceversa / per sempre»), ove non
si consideri che ancora una volta le cose esistono solo se I’io, sfidando
Iinevitabile, riempie con il suo esserci il luogo dell’assenza™.

Dal momento che il mondo, o quanto ne resta, & guardato sempre dai e
oltre i vetri di un parabrise, ne risulta modificata la modalita dello sguardo
che, mentre il tempo allontana, trasforma gli esseri umani in comparse che
chiedono soltanto di essere dimenticate, in “defunti” che si ritrovano/
raccolgono in una Ferrara bockliniana, nota e sconosciuta assieme, ove
a spiccare sono il Castello Estense, corso Giovecca, le strade intorno alla
familiare via Cisterna del Follo. Luogo, la topografia cittadina, di una
danse macabre alla quale si oppone solo il tu femminile che potrebbe
trattenere e non lasciare I’io narrante «andare randagio» 2°. Nel silenzio
che domina gli spazi, per lo piti vuoti, a fare certi dell’esistenza non resta
che lo sguardo. Ma Derrida ha insegnato ormai quanta differenza ci sia
tra cecita e visione, tra guardare e vedere, tra toccare il mondo con gli
occhi e serbarne memoria. Quanto a Bassani, si ricordi: «Di me e di te
cos’altro rimarra / negli occhi di chi ci avra visti? / Un’immagine cosi /
un flash e / basta / insomma niente»2*. Quel niente che sta nello spazio,
nel tempo, tra leggere un messaggio e cercarne i protagonisti («Dove sei
Marg») 22, mentre intorno cadono le lettere inevase che impediscono ogni
possibilita di comunicazione («Da quando / ho deciso di non risponde-
re / mai pitt / a una tua lettera [...] // Lascio [...] che giacciano laggit
ai miei piedi / capovolte e inevase / zitte / come me come ormai la mia /
vita») 3. Lontane ormai anche queste lettere chiuse, che ne evocano altre
non scritte, da quelle inviate dallo scrittore prima del luglio 1943, da una
prigione, ai familiari, a Jenny24. Lettere piene di cultura, di passione, di
intento comunicativo nonostante il pericolo. Quanto lontane anche da
quelle inviate a se stesso negli ultimi anni della guerra tramite le pagine di
un diario ritrovato > (se si accetta per un attimo che il journal equivalga ad

18. Cfr. A letto, ivi.

19. Cfr. Alla periferia, ivi.

20. Cosi in Dalla Sicilia, ivi.

21. Passo veloce come il vento, ivi.

22. Marg, ivi.

23. Da quando, ivi.

24. Che aprono la sezione Da una prigione (in Di lé dal cuore, cit.).

25. Che segue, nella struttura di Dz /2 dal cuore, con una diversa e complementare
testimonianza biografica.



224 ANNA DOLFI

una sorta di lettera autodiretta); quanto lontane dal dialogo con la natura,
col «Mosé legiferantex» 26 dei primi libri di poesia.

La mescolanza di irritazione e movimento dialogico, assieme al loro
stemperarsi per calarsi nelle forme di un civilissimo dialogo rivolto all’in-
terlocutore e assieme a se stesso — elementi tutti caratteristici di Epitaffio —
Bassani li aveva sperimentati piuttosto nelle comunicazioni 7 risposta, che
potremmo leggere un po’ come lettere aperte su quanto presentato alla
sua riflessione. Che provoca spesso risposte taglienti, giudizi severi, aperte
polemiche nei confronti dell'industria editoriale, dei falsi scrittori, della
neo-avanguardia, dei marxisti degeneri che popolano borghesemente i
caffé romani — all’altezza di In: risposta (I), (II), (III) soprattutto. Laddove
In risposta (IV) (ma sono passati, anche se di poco, degli anni) porta a
parlare del corpo, di salute e di malattia, di facile e/o difficile convivenza
con se stessi; Iz risposta (V) induce a ripercorrere la propria formazione, le
letture, gli amici, i racconti di Una citta di pianura; In risposta (VI) spinge ad
addentrarsi dentro il proprio mondo, sempre pit vicino alle ragioni della
scrittura, al percorso di catabasi intrapreso forse quasi senza accorgersene
e divenuto la cifra di un intero universo narrativo. In un cammino sempre
pitl spinto in direzione della confessione — I risposta (VII); Meritare il
tempo®” —, mentre per altri versi si intensificava 'impegno in difesa del
paesaggio, testimoniato anche da una finale lettera al Governatore (Una
esperienza).

Ma la significativa e certo non programmata diversificazione dei temi
in risposta (senza dubbio rivelatrice dei quesiti e problemi di un’epoca, e
anche dei mutamenti inevitabili avvenuti zzgravescente aetate) trova proprio
nel settimo testo, con il passaggio dal voi al tu, un tono, forse accentuato,
da lettera aperta. Una lettera che dice la verita, in modo diretto, rude e
suggestivo, senza niente ricordare delle «fitte cortine fumogene», del tono
prudente usato un tempo, nel rispondere, dal giovane io narrante alla
protagonista del Gzardino dei Finzi-Contini. Si ricordera che, impacciato e
aggressivo, stancamente iperletterario, il timido innamorato di Micél non
coglie il messaggio cifrato che si nasconde dietro la traduzione di Emily
Dickinson che piti volte la ragazza gli ripropone, a dispetto di tutte le sue
supposizioni, sicuramente in uno stile assai poco carducciano. Tra Bellezza
e Verita (dinanzi a una Micdl che le impersona entrambe) il giovane non sa

26. Cosi Bassani in Poscritto (in D 12 dal cuore, cit., p. 1167).

27. Il riferimento & alla splendida intervista di Giorgio Bassani ad Anna Dolfi,
ripubblicata (dopo una prima edizione in DOLFI, Le forme del sentimento. Prosa e
poesia in Giorgio Bassani, Padova, Liviana, 1981), in DoL¥1, Giorgio Bassani. Una scrit-
tura della malinconia, cit.
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scegliere (mentre disquisisce di fedelta traduttoria — normalmente contraria
alla bellezza, anche se proprio su quest’ultima potra suggerire qualche verso
migliorativo). Quasi che I died for Beauty — gia mi & occorso di leggerne il
testo riflettendo sul significato del suo inserimento nel romanzo 8 —fosse
una sorta di mise en abyme, di possibile allegoria di un tema narrativo:
quello che ruota intorno alla giovinezza di Micol, al mito di una dimora
privilegiata dentro le mura di Ferrara, e al loro racconto. Insomma roman-
zo e meta-romanzo insieme, gia che la lettera piena di citazioni inviata da
Venezia dalla capricciosa e volubile Finzi-Contini, mette in scena, assieme
alla giovane donna died for Beauty (allo stesso tempo invenzione poetica e
proiezione di Micol), lo studente che invano (sia nel testo poetico che nel
romanzo) aveva desiderato di allungarsi al suo fianco. E che per cantarla,
mutando statuto, seguendo la verita?® (ovvero la storia tragica di una
fine), sarebbe stato costretto a morire, calandosi dopo di lei nel regno dei
morti3°.

Dopo la voce si sarebbe abbassata di nuovo, a registrare I'incertezza
del passo, I'avanzare del buio, declinando in versi quel “cuore” del pezzo
centrale del libro di saggi, attento all’«inaudita primavera» 3! anche quando
squarciata da soprassalti di ironico sarcasmo (contro la Ginzburg, contro
Fortini), giacché la realta finale & quella di Orly («Qualsiasi angolo o spigolo
continua / ad allarmarmi qualsiasi promessa / di buio pud farmi / ancor
oggi tremare») 32, gia che si sa (Quartiere salario) «che presto sara / sera
anche qui e dopo un lento / attimo notte».

Eppure il racconto continua; I’arte, u¢ pictura, aiuta ancora a leggere
il reale, si sostituisce a quello, restituisce I'ultima improvvisa «dolcezza
suprema» 33 di cui si potra parlare per lettera ad un ultimo amore, per
ricostruire la storia di una fuga e di una ricerca («Come & sempre bravo il
cuore come non sbaglia mai stamattina»: Per lettera), dopo la quale, come
recita La capanna dell’ ortolano, «<non c’& proprio pitl niente né da vedere

28. Cfr. Dorm, «Upon the window pane»: Bassani e la rifrazione dell'immagine
Sfemminile, in «Nel centro oscuro dell'incandescenza». Studi in onore di Giancarlo Qui-
riconi, a cura di Martina Di Nardo e Andrea Gialloreto, Firenze, Franco Cesati Edi-
tore, 2015, pp. 277-287.

29. Per testimoniare la verita, quella ribadita da Ir risposta (VII), ove & uno dei
semi ricorrenti, soprattutto nei pezzi 19, 21: «Ho scritto e riscritto allo scopo di dire,
attraverso ’opera mia, la verita. Tutta la veritad»; «il poeta si confessa, dice la verita
soprattutto di sé» (OPERE, p. 1348).

30. Cfr., in particolare, Iz risposta (VII).

31. A Momi (in In gran segreto, OPERE).

32. Orly, ivi.

33. Ut pictura, ivi.
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né da udire né da sentire niente / d’altro»). Lo spoon river non risparmia
insomma nessuno, neppure il fanciullo divino che solo pochi anni prima
poteva ancora parlare di sé come del “solo” Re del regno dei morti («Non
lasciarmi solo a scavare [...]/Ela[...] cheiosono [...] esclusivo padrone
e signore per sempre il solo / Re»)34.

34. La porta Rosa, in Epitaffio.
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