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Giuseppe De Luca

presentazione

Il dottorato di architettura è attivo dal 2013, con il XXIX° 
ciclo. Nato dall’aggregazione dei precedenti otto per-
corsi dottorali prima attivi, in applicazione della legge 
210/1998 e del relativo DM n. 162/99. 
Il decreto 162 aveva cambiato la natura del dottorato in 
Italia, prima l’esito del triennio formativo doveva porta-
re ad un prodotto originale di ricerca attraverso il rapporto 
con un docente di riferimento, che assumeva un ruolo di 
mentore e di controllore; dopo il triennio formativo è sta-
to inteso come un momento d’addestramento alla ricer-
ca, enfatizzando la metodologia e l’acquisizione di tecni-
che più trasversali. Questa impostazione è rimasta anco-
ra con le nuove disposizioni operate dalla legge 240/10 e 
del relativo DM 45/13 che, pur modificando i criteri per 
la istituzione dei corsi di dottorato e l’avvio dei cosiddetti 
dottorati industriali, non ha cambiato la natura.
Ho accennato velocemente alle norme di riferimento per-
ché la vita interna che scandisce l’articolazione del dotto-
rato e lo stesso processo formativo sono fortemente anco-
rate a queste disposizioni. Modificando i regolamenti na-
zionali di riferimento si modifica di conseguenza l’asset-
to e la struttura interna. Così è avvenuto nel 2013 con l’i-
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naugurazione del dottorato di ricerca unico di architettu-
ra che ha raccolto l’eredità dei dottorati fino ad allora pre-
senti. Tuttavia, per non far perdere quei tratti di ricchezza 
presenti, il progetto formativo è stato organizzato in cur-
riculum di studio: ben otto1, che esprimono la plurali-
tà delle identità disciplinari in grado di dare una risposta 
equilibrata alle questioni complesse da trattare cultural-
mente e scientificamente nei territori delle architetture.
L’articolazione in otto può sembrare eccessiva o fram-
mentata, nella realtà ha costituito una sfida per lavorare 
insieme con un unico obiettivo strategico primario in una 
pluralità di linguaggi. Lo si è fatto ricorrendo all’uso di pa-
role chiave per organizzare i cicli formativi annuali.
L’obiettivo strategico primario è stato quello di sforzarsi 
per formare ricercatori altamente preparati ad esprimere 
competenze di livello internazionale, con autonoma ca-
pacità di ricerca critica e alta specializzazione scientifi-
ca nei campi del progetto e della gestione sostenibile dei 
patrimoni territoriali che la storia ci ha tramandato: dai 
paesaggi naturali alle città, dagli edifici agli oggetti d’u-
so. Approccio patrimoniale al progetto e alla gestione che 
hanno richiesto una forte interdisciplinarietà e dialogo tra 
competenze e saperi plurimi.
L’uso delle parole chiave, intorno alle quali è stato costrui-
to ogni singolo anno formativo di didattica di base, ha avu-
to a sua volta un duplice ruolo: quello di non far perdere 

1 1) Progettazione architettonica e urbana; 2) Tecnologie dell’Architet-
tura; 3) Storia dell’architettura e della città; 4) Design; 5) Rilievo e Rap-
presentazione dell’Architettura e dell’Ambiente; 6) Strutture e restauro 
dell’Architettura e del patrimonio culturale; 7) Architettura del Paesag-
gio; e 8) Progettazione Urbanistica e Territoriale.
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il carattere dell’unitarietà dottorale, nelle diverse possibili 
letture che gli otto curriculum potevano esprimere attra-
verso una serie di lezioni comune e/o condivise, e al con-
tempo ‘palestra’ linguistica ed argomentativa per l’acqui-
sizione di conoscenze e competenze da spendere anche 
in un mercato del lavoro esterno a quello dell’accademia.
La sfida che il dottorato in architettura, fin dalla sua rior-
ganizzazione in percorso unico, ha scelto è stata quella di 
non circoscrivere i perimetri formativi all’interno di per-
corsi della ricerca accademica e delle singole discipline, 
quanto quella di unire alle competenze specifiche matu-
rate nel corso di una ricerca che, seppur ben precisa, do-
veva essere inserita nell’ambito dei progetti ed esperienze 
concrete di collaborazione e confronto con la società e il 
territorio vero, ricorrendo a casi studio reali.
È stato così possibile sviluppare la ricerca accademica 
senza perdere di vista anche il possibile esito professionale 
del percorso formativo dottorale. La sua apertura alla so-
cietà e al territorio hanno avuto questo scopo.
Una siffatta prospettiva del terzo livello formativo del Di-
partimento di Architettura potrebbe avere una più am-
pia e significativa adesione se solo non ci fossero delle in-
spiegabili limitazioni di legge: come il numero minimo 
di borse annuali per poter attivare il corso e, conseguen-
temente, il numero massimo di dottorandi senza borsa. 
Questi ultimi, pur essendo una forte criticità, perché cre-
ano una sperequazione fra coloro che, essendo sostenu-
ti finanziariamente, possono dedicarsi a tempo pieno al-
la ricerca e quanti devono invece impiegare parte del lo-
ro tempo per mantenersi, sono di fatto una incredibile ri-
sorsa, perché da un lato portano nell’organizzazione in-
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terna le questioni e i nodi del mercato del lavoro vero e 
dall’altro impegnano il collegio dei docenti e lo stesso Di-
partimento a trovare risorse aggiuntive per finanziarne il 
percorso formativo. Da questa doppia ‘pressione’ sta pren-
dendo corpo nel Dipartimento di Architettura una più 
specifica e strategica attenzione verso la terza missione 
universitaria: quella che favorisce l’applicazione diretta, 
la valorizzazione e l’impiego della conoscenza per con-
tribuire allo sviluppo sociale, culturale ed economico del-
la Società. Missione che nel DiDA si sta velocemente im-
plementando in una sorta di ulteriore missione sperimen-
tale, la quarta missione, che è quella di offrire servizi, per 
ora agli enti pubblici e agli enti territoriali, ma in un pros-
simo futuro anche al sistema organizzato dei servizi pri-
vati (come gli ordini professionali e le agenzie) nei campi 
della ricerca applicata e nella costruzione di apparati co-
noscitivi e strumentali di alto profilo.
In questo disegno complessivo si colloca il curriculum di 
Progettazione architettonica e urbana, che ha un obiet-
tivo specifico: quello di formare una figura di ricercato-
re il cui percorso sia l’esito di una elaborazione circolare 
dell’approfondimento teorico-critico e della sperimenta-
zione progettuale nei tre settori principali di studio: Pro-
gettazione architettonica; Progettazione urbana; Archi-
tettura degli interni.
I testi qui raccolti sono uno spaccato del percorso forma-
tivo dottorale che ben esprimono la tensione del collegio 
dei docenti nell’individuare sentieri strutturali di ricerca, 
e la forza dei dottorandi nel portarli avanti e giungere ad 
esisti di assoluto rilievo scientifico, disciplinare e proget-
tuale.
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Francesco Collotti

premessa

Chi scrive in questo quaderno del Dottorato di Ricerca 
in Architettura ha indagato le ragioni di quel ‘costruire’ 
che non è lontano dal ‘ri-costruire’. Come appassionati 
di architettura abitiamo il Paese che ha saputo tramuta-
re i templi antichi in cattedrali, come a Siracusa, oppu-
re trasformare un anfiteatro in residenza per signori, co-
me è successo al teatro di Marcello. Un Paese che non si 
è stupito di proporre per il Colosseo, il progetto di una fi-
landa oppure di una chiesa a pianta centrale posta in uno 
dei fuochi del suo ellisse. Tutti questi esempi invitano a 
considerare con serenità i traumi e le vicende che nei se-
coli hanno trasformato gli edifici, senza perdere memo-
ria della loro prima vita. Non ci interessa la loro imbal-
samazione, ci interessa quella continua disponibilità alla 
mutazione che sembra essere ciò che unisce la tradizio-
ne al progetto (energia, l’avrebbe chiamata Ernesto Na-
than Rogers).
Per questa ragione negli anni recenti il curriculum in 
Composizione Architettonica di questo Dottorato si è 
concentrato, tra gli altri, sui temi dedicati al binomio diffi-
cilmente scindibile tra costruzione e ricostruzione, aven-
do come sfondo una riflessione che sa unire conoscere a 
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ri-conoscere, e che è forse il motivo per cui ci riesce così 
difficile inventare una nuova forma, sottolineando come 
poche anticipazioni veloci siano in realtà accompagnate 
a molti gesti antichi che, come le foglie, si somigliano l’u-
no all’altro senza mai esserne la copia. Questi gesti anti-
chi sembrano appartenere al tipo, allo stampo, al conio, 
alla forza impressa in un momento in cui le cose si son fis-
sate nell’uso e nella memoria della città. E, di volta in vol-
ta poi, scontrandosi con i luoghi, con la topografia, con gli 
accidenti del sito, quelle promesse di forma (tipi appun-
to) si sono adeguate, modificate, rimodellate, trasformate 
tanto che oggi possiamo affermare che il percorso di ogni 
progetto, cioè quello che più ci sta a cuore, oscilla tra la 
generalità di un tipo e la specificità di un luogo. 
In Giappone abbiamo ritrovato case ricostruite uguali nei 
secoli, confermate, appena plasmate dall’uso della vita 
quotidiana che si fa rito. A Firenze nella luce abbagliante 
dell’immediato dopoguerra da Ponte Vecchio, complici 
le mine tedesche che avevan fatto saltare la città più bella, 
si intravedeva il cupolone e quella traversia fu da alcuni 
considerata una occasione di riforma urbana. A Franco-
forte, in anni recenti, il Comune ha osato demolire le case 
della prima frettolosa ricostruzione postbellica per restitu-
ire alla città i quartieri gotici distrutti nel 1944, non la fin-
ta nostalgia di Disneyland, ma un passo, una misura, una 
casa tra due muri distanti l’esatta lunghezza di una trave 
in legno e non di più. A Verona Carlo Scarpa ricostruisce 
la memoria di Castelvecchio e anziché scegliere un’epo-
ca d’oro di quel castello, mette in sequenza gli strati, dipa-
na il racconto, lascia talvolta le frasi interrotte che qual-
cun altro dopo le completi. E ancora a Monaco, dopo le 
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bombe, il cantiere continuamente ripensato della Alte Pi-
nakothek, oppure in Turchia il lavoro di chi, sui siti arche-
ologici, ha marcato stretta la rovina pensando che quella 
antichità ancora oggi sia in grado di progettare. I luoghi 
stanno, i tipi viaggiano: come quelle case e quelle finestre 
di fronte all’acqua di mare o di lago che concorrono a de-
finire un’idea di Mediterraneo (ancora una genealogia di 
altri Moderni che ci piacerebbero aggiunti a quelli che già 
conoscevamo, elencati un po’ in disordine: Kostantinidis, 
Sedad Hakki Eldem, Märkli, lo stesso Rossi). 

Ricerche vere, in fila una dopo l’altra, un lavoro incessan-
te, sempre passibile di incremento, sempre desideroso di 
perfezionamenti. Eccole restituite nella temporanea fis-
sità di questi Quaderni, cui se ne potrà sempre aggiunge-
re un altro, a far meglio la ricerca o a riprendere fili inter-
rotti.
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il possesso del senso 
storico, che è senso 
dell’atemporale come 
del temporale, e 
dell’atemporale e del 
temporale insieme: 
ecco quello che 
rende tradizionale 
uno scrittore. ed è 
nello stesso tempo 
ciò che lo rende 
più acutamente 
consapevole del 
suo posto nel 
tempo, della sua 
contemporaneità

T. S. Eliot, Tradizione e Talento Individuale, 1919



Giulia Fornai, Vincenzo Moschetti

note, appunti sul (ri)costruire

Il fronte teorico che compete al territorio delle sperimen-
tazioni sulla ‘ri’costruzione rappresenta una perpetua 
condizione dell’architettura. 
Il doppio rapporto tra costruire e ricostruire è insito 
nell’oggetto architettonico, nella sua ‘rieducazione’, non 
come esclusiva copia distorta quindi ma come continua 
addizione temporale che appare e si libera adattandosi al 
presente. 
La permanenza dei segni è il risultato della verifica pro-
gettuale, di ciò che resta come validità dei principi e delle 
occasioni dell’architettura che si sforzano di sopravvivere 
alla prova del tempo nel gioco della ricostruzione.
Sono essi residui trascritti che trasportano le osservazioni 
tra frammenti e ossature, parti di città e di campagna, co-
me possibili composizioni di straordinarie geografie.
Il senso della (ri)costruzione indica in questo atto la tra-
smissibilità della disciplina architettonica, come una sor-
ta di linfa vitale, non appartenente esclusivamente ad una 
azione conseguente alla distruzione1, piuttosto ad una ca-

1 Spesso si associa il significato di ricostruzione a qualcosa che interviene 
successivamente alla distruzione. Di base si ricostruisce qualcosa di di-
strutto, ma possiamo asserire che può essere ri-costruito anche qualcosa 
di esistente, di vicino o di lontano, di riletto e riscritto.
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pacità di trasportare nel e con il progetto alcuni elementi 
in un tempo successivo. 
Ogni operazione logica dell’architettura è quindi fonda-
mento della ricostruzione, presupposto pratico di un’os-
servazione sull’oggetto sapendo “che il più sicuro, il più 
rapido modo di stupirci è di fissare imperterriti sempre 
lo stesso oggetto […] un bel momento questo oggetto ci 
sembrerà — miracoloso — di non averlo visto mai”2.
È il montaggio dei pezzi a stabilire la natura delle archi-
tetture producendo senso, “proposta concreta, attraverso 
le nuove significazioni che gli elementi acquisiscono dal-
le relazioni che tra di loro si instaurano”3 assumendo i sin-
goli luoghi come deformati dalla seduzione di alcune me-
ravigliose certezze. 
La ‘ricostruzione’ sostituisce nella sua sensata fattezza 
un’idea lineare con un’idea circolare del tempo in archi-
tettura, di un sempre presente e quindi di un apparente 
senza tempo.

Architetture che non si consumano nell’immediatezza 
delle loro forme, ma posseggono più di ogni altra cosa la 
premessa narrativa e quindi costruttiva, i segni e la presen-
za di muri e fondazioni come radici pronte sempre a ricre-

2 Il 19 marzo del 1972 Aldo Rossi appunta nel Q/A 11 alcune considera-
zione sul testo pubblicato ad opera di Reinhart e Reichlin in merito alla 
mostra svoltasi a Zurigo sulle sue opere. Illuminante è per Rossi un estrat-
to che Reichlin associa alla sua architettura, parole queste prese da Dia-
loghi con Leucò di Cesare Pavese. Questa definizione è chiara, attraver-
so Pavese si consolida il tema dell’affannosa osservazione, del ritorno alle 
cose e delle immagini a cui l’autore è legato. 
3 A. Torricell, All’inizio era la favola. Aldo Rossi e l’analogia come princi-
pio, in F. Belloni, R. Bonicalzi (a cura di), Aldo Rossi. La scuola di Fagna-
no Olona e altre storie, Torino, Accademia University Press, 2017, p. 42.
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scere in luoghi altri. Non si tratta di elementi o forme già 
date ma di modelli da esplorare, su cui lavorare scavando 
pericolosamente nel processo immaginifico tra selezio-
ne ed esclusione dentro l’universo dell’architettura e del-
le sue voci in catalogo potendo risultare “addirittura non 
scelte ma trovate”4.
In questo non vi è l’assenza di una architettura incapace 
di seguire la scoperta5, piuttosto un atto pratico in grado 
di “mettere in connessione la questione della forma con 
la produzione materiale, con il significato e la storia”6, 
una sorta di sforzo fisico, muscolare, che guarda ai segni 
dell’architettura con silente e rinnovata meraviglia.

Guardare, imparare, trasporre. Sono questi gli atti del fare. 
Come imponenti connessioni, i tre termini identificano 
quello che si trova tra le logiche condizioni del progetto, 
tra il pensiero e l’azione. 
Il colossale gioco di immagini tra il Castello di Novara, e 
le nuove geografie proposte dalle rovine della Alte Pina-
kothek di Monaco di Baviera, non è altro che la misura-
ta capacità di interagire con lo sguardo attraverso il signi-
ficato dell’architettura. La tessitura della scarsella di scar-
piana memoria tra le stanze di Verona, come il wa-pan a 
sostegno delle mura di Ningbo, sta proprio dentro questo 

4 Rossi A. 1979, Il prestigio del teatro, in «Gran Bazaar», n. 2, maggio-giu-
gno, p. 74.
5 Cfr. Caruso A. 2016, In sintonia con le cose. La base materiale della for-
ma nell’architettura contemporanea, Milano, Christian Marinotti Edi-
zioni, Ed. orig. A. Caruso, The feeling of things, Barcelona, Ediciones 
Polígrafa, 2008.
6 Caruso A. 2016, Op. cit., p. 34.
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principio, che osserva ciò che è stato, riportandolo ad un 
nuovo senso.
La lezione delle avversità, siano queste abbandoni o di-
struzioni belliche, forniscono l’occasione di classificare e 
apprendere, coinvolgendo in ogni costruire ragionato, il 
senso insito del (ri)cotruire. Così a Firenze come a Marsi-
glia, oggi come ieri, si tratteggia nell’immaginario urbano 
una soluzione continua secondo cui la presenza del pas-
sato, in qualsiasi ‘forma’, produce progetto. 
Pezzi come parti di architetture viaggiano a comporre un 
sillabario identico ma sempre nuovo; tipi e forme, ci in-
segnano Aalto, Rossi e Taut, possono diventare l’appara-
to spaziale in cui trascrivere e trasportare molteplici ge-
ografie.
Comprendiamo quindi come la ricostruzione, in questo 
sistema, sia una questione di eredità compositiva, sostan-
ziale e narrativa.

I curatori desiderano ringraziare gli Eredi Aldo Rossi e la Fondazione 
Aldo Rossi per aver concesso la riproduzione dell’immagine.
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Aldo Rossi, Interno con il Teatro del Mondo, luglio 1981. 
© Eredi Aldo Rossi, Fondazione Aldo Rossi.
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Paolo Zermani

la ricostruzione del castello di novara

Il nostro tempo non produrrà più rovine — secondo Marc 
Augè — non ne ha il tempo.
Ma il campo di rovine è sotto i nostri occhi, dietro ogni bi-
vio, fuori dal nostro finestrino.
È davanti a noi una colossale dilatazione di scala. Possia-
mo considerare il paesaggio italiano una grande rovina.
Se la rovina è un insieme costituito da due mancanze, l’o-
riginale distrutto o disperso da una parte, ciò che non sap-
piamo dall’altra, si può nuovamente leggere il Gran Tour 
come attraversamento delle rovine.
Non edifici, ma città, non colonne, ma unità scomposte 
di paesaggio costruito.
Attraversiamo, dalle Alpi alla Sicilia, una immensa gran-
de rovina a scala territoriale che si frantuma ogni giorno 
in mille piccoli frammenti, che disperde ogni momento 
qualche relazione tra le sue parti costitutive, che è costan-
temente aggredita e resa irriconoscibile rispetto al suo ini-
ziale esistere e apparire.
Noi produciamo oggi quasi soltanto macerie.
Ma lo scarto tra due incompiutezze che le rovine rappre-
sentano non può essere confuso con le macerie.
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Le prime sono disponibili a ospitare un raccordo, un in-
nesto, predisposte a un germoglio, perché sottintendono 
una trama, un’attesa, un’ipotesi di tempo.
Le seconde non sono disponibili e funzionali a nulla.

Andreji Tarkovskij, che ha vissuto nel paesaggio italiano 
l’ultimo quarto del secolo scorso e ne ha misurato le di-
stanze mutate, a proposito della tecnica cinematografica, 
ma, più generalmente, dell’arte, attribuisce all’inquadra-
tura un ruolo fondamentale nella costruzione del raccon-
to finale. Questa operazione di rilievo contiene infatti già 
precisamente in sé il significato delle cose.
Scagliandosi contro il fine ideologico del montaggio teo-
rizzato da Ejzenstein, egli concede al montaggio soltanto 
il destino di compiere la migliore scelta di ciò che è stato 
già visto nell’inquadratura, precludendone il ruolo di pra-
tica combinatoria delle possibili soluzioni e, soprattutto, 
alienandone, fin dal principio, ogni pretesa e gratuita cre-
atività tecnica.
La verità del montaggio è nella congiunzione del tem-
po fissato nelle inquadrature girate, che già per loro conto 
contengono la verità interiore del tempo stesso.

Dirò di più: il tempo nel film scorre non grazie alle salda-
ture, bensì nonostante queste. È appunto questo scorrere 
del tempo, fissato nell’inquadratura, che il regista deve co-
gliere nei brani collocati davanti a lui sugli scaffali del ta-
volo di montaggio.
È proprio il tempo, impresso nell’inquadratura, che det-
ta al regista questo e quel criterio di montaggio, mentre, 
come si suol dire, ‘non si montano’, ossia si collegano ma-
le insieme, quei brani nei quali è fissata una forma di esi-
stenza del tempo radicalmente diversa. Così, ad esempio, 
il tempo reale non può essere montato assieme a quello 
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convenzionale, come non si possono congiungere tra loro 
tubi di differente diametro

La distesa di rovine che il Novecento ci ha restituito chie-
de di guardare al progetto del paesaggio italiano con lo 
stesso rapporto che intercorre, nel cinema, tra inquadra-
tura e montaggio.
Mai come ora la sottile lettura di questo rapporto è deter-
minante e non riguarda solo la finzione e la documenta-
zione cinematografica.
Mezzo secolo dopo il confronto corrisponde alla misura 
del riconoscimento, della trasmissione di ciò che resta del 
paesaggio e può essere colto solo attraverso una condizio-
ne povera e scabra, non delegabile ad alcun esercizio di-
namico o espediente segnico, nessuna forzatura del tem-
po è possibile.

Un gratuito gioco di immagini attacca la sostanza, quasi 
archeologica, di una civiltà che si vuole morente o sepol-
ta mentre, aggrappata alla terra e al suo mito, essa reclama 
l’urgenza di una verità del montaggio.

Così il dramma di ogni edificio o città italiana è definito 
da precise misure, che continuano ad emergere e a fissar-
si sulla terra, a confrontarsi con il tempo che scorre e a de-
terminarne l’intensità.
Nessuno può manipolarne astrattamente il flusso. 
L’arte è una promessa di rovina e contiene un tempo pu-
ro, non inquinabile, in cui continuità e discontinuità so-
no portate a fondersi.
Nella incompiutezza delle rovine possiamo ancora indi-
viduare una precisione.
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In questo ‘stare’ si compie l’unità del tempo architetto-
nico.
Oltre ‘l’enorme edificio del ricordo’, assumere uno stato 
di sospensione può consentire quanto è negato all’origina-
le, ormai trasformato, ed è invece contenuto nella rovina.
L’architettura non può riconoscersi come eccentrica at-
titudine tesa ad affermare il valore di qualsiasi atto perso-
nalizzato.
La nuova, riconoscibile rovina costituita dal paesaggio ita-
liano sfuggirà al rischio di diventare solo maceria se noi 
continueremo a misurarla.

Riferendoci al valore del tempo voglio ora portare testi-
monianza del cantiere per la ricostruzione del castello di 
Novara, cui ho lavorato per oltre dieci anni.
Il cantiere è stato contemporaneamente, per tutto questo 
tempo, un cantiere di scavo e di progetto, ove quest’ulti-
mo si è continuamente modificato, adattandosi ai rinveni-
menti archeologici.
Nelle ripetute campagne di scavo che hanno accompa-
gnato il procedere dei lavori e hanno rivelato sotto il ca-
stello attuale il perimetro iniziale del castrum romano che 
è origine della città, sono state rinvenute anche numerose 
tracce di scheletri umani, ormai segnate dai secoli
Tra esse, quella di un soldato e quella di un bambino.
Dentro il corpo della fabbrica stanno dunque corpi di ge-
nerazioni diverse.
Analogamente, da un punto di vista architettonico, la vi-
cenda del castello di Novara è segnata da una progressiva 
serie di addizioni e demolizioni che si susseguono, a par-
tire dal tracciato murario della città romana, con cui so-
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stanzialmente il primo fortilizio coincide, attraverso i suc-
cessivi accrescimenti medioevali e rinascimentali e fino 
alle addizioni carcerarie ottocentesche che ne hanno de-
finitivamente segnato il carattere disomogeneo. Un can-
tiere secolare, intervallato da lunghe immobilità e im-
provvisi sussulti edificatori. Prima del nostro intervento 
permaneva un carattere definito nelle due ali Est e Nord, 
coincidenti con i diversi accrescimenti viscontei, a partire 
dalla Turrisella, mentre il lato Sud era occupato in parte 
da fabbricati di servizio, alcuni in stato di rovina, attestati 
sulle fortificazioni merlate e il lato Ovest, corrisponden-
te a uno dei lati del castrum romano, appariva completa-
mente demolito, ad eccezione di un frammento isolato di 
epoca medioevale. Gli scavi effettuati hanno consentito 
di individuare, proprio su questo lato, l’antico tracciato ro-
mano sotterraneo di impianto originario, esattamente col-
locato sulla direzione ove permane il frammento medioe-
vale in alzato. L’intervento generale progettato prevede il 
restauro delle parti esistenti sui lati Est e Nord e la ricom-
posizione delle parti demolite, in particolare l’ala Ovest, il 
completamento dell’ala Sud e la ricostruzione della torre 
sull’accesso principale che, durante la sequenza storica, 
ha assunto forme e dimensioni diverse, affacciata sul fron-
te Nord verso la piazza.

Il castello costituirà il nuovo Museo della città di Novara.
L’intero spazio sotterraneo sarà destinato al Museo arche-
ologico, i piani terra e primo degli ambienti restaurati 
nell’ala Nord ospiteranno la collezione Civica della città, 
i due piani ricostruiti dell’ala Ovest ospiteranno la Galle-
ria d’arte contemporanea.
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Nell’ala Nord, per quanto riguarda l’intervento di ricom-
posizione architettonica della torre, ancora in parte rileva-
bile in una delle sue diverse versioni nei costoloni posti so-
pra l’ingresso voltato della parte interna, ma celata dalle 
coperture a falde, nessuna documentazione storica o di ri-
lievo ha consentito di comprendere quale forma e svilup-
po in altezza avesse la versione originaria.
La scelta di progetto, a partire dal sedime planimetrico ri-
trovato, è consistita nel prolungare il filo di facciata corri-
spondente ai due costoloni sui lati destro e sinistro fino a 
un’altezza intermedia e incerta, che lascia aperta una vi-
sta verso la piazza antistante, i monumenti, il battistero, la 
cupola antonelliana.
Si costituisce così un belvedere freddo e aereo che ha va-
lore evocativo di nuova torre civica della città di Novara.
Nell’ala Ovest il grande muro sotterraneo romano e il 
frammento successivo stabiliscono il punto di appoggio 
su cui si imposta il progetto di ricostruzione della nuova 
manica del castello, tesa a ricomporre l’unità dell’impian-
to in precisa continuità anche con le successive matrici vi-
scontee, sforzesche e spagnole.
Al piano terra la spina archeologica, emergente nelle sue 
estremità esplorate e studiate, si colloca come elemento 
guida dell’organismo tipologico che incorpora, nel fron-
te esterno, anche il frammento medioevale di facciata e 
ne esalta la presenza, sottolineandone il valore materiale 
di ricostruzione.
All’interno, parti di mura viscontee elevate sulle mura ro-
mane, emergono dalla pavimentazione del piano terra, 
mentre il muro medioevale e la torre d’angolo a Sud-O-
vest, d’epoca romana, restano completamente a vista, dal-
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le fondamenta al coronamento attuale, restaurate, poli di 
attrazione dell’esposizione. 
Le quote di scavo consentono di rendere fruibili e visibi-
li gran parte delle strutture romane ritrovate, tra cui la tor-
re posta nell’angolo di Nord-Ovest della cinta viscontea, 
emersa dalla campagna archeologica.
Lo sviluppo di queste nuove superfici permette di realiz-
zare un collegamento sotterraneo tra questo edificio e la 
‘Rocchetta’ e un percorso unitario attraverso la parte sot-
terranea del complesso, favorendo il recupero di spazi 
espositivi legati alla fase più antica della costruzione del 
castello e una totale identificazione del Museo archeolo-
gico con i reperti ritrovati.
Le facciate conseguono al medesimo criterio di ricompo-
sizione: i due accessi principali sono collocati alle estre-
mità, in corrispondenza dei due rinvenimenti murari 
emersi. Quello posto sull’estremità Sud-Ovest è imposta-
to esattamente sull’antica porta rinvenuta nelle prospe-
zioni archeologiche, che permane leggibile su entrambi 
fronti del nuovo edificio. L’altro coincide con l’ingresso 
ai musei.
La facciata rivolta verso la corte interna è volutamente in-
compiuta, incorporando, nella sua consistenza contraf-
fortata, la memoria di ciò che è stato ripetutamente co-
struito e distrutto.
Nell’ala Sud, le opere di restauro e valorizzazione della 
torre angolare, che confina con il nuovo corpo ricostrui-
to, e la demolizione dei corpi aggiunti esterni, presumi-
bilmente adibiti a stalle, successivamente tamponati e 
di scarso valore architettonico, consentono di ritrovare 
la completezza della antica muratura perimetrale segna-
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ta dalla scrittura merlata, ostruita e sovralzata nel tempo. 
La ricostruzione della parte conclusiva di quest’ala, con-
traffortata anch’essa con alcuni elementi architettonici 
esterni collocati sulle misure stabilite dalla antica merla-
tura, permette di recuperare ad un’unica quota il grande 
muro di cinta e di tornare ad addossarvi, dall’interno, i fab-
bricati restaurati, completandone la parte crollata e tor-
nando a proporre la distribuzione lineare a sbalzo verso la 
corte che li ha sempre caratterizzati.
La traccia muraria già romana all’origine della nuova ala 
del castello di Novara e il sedime dell’antica torre quale 
base del nuovo belvedere aereo rivolto verso la città sono 
per me la spina dorsale e la testa, il miracolo, di un nuovo 
corpo, che il tempo dell’architettura consente, ogni volta, 
di intravedere a partire da un corpo precedente.
Le città italiane e il loro paesaggio assumono oggi la evo-
cativa struttura di un mosaico superiore la cui trama pre-
senta una eguale quantità di vuoti e di sopravvissuti ango-
sciati lacerti.
Rudolf Borchardt parlava già quasi un secolo fa di “una 
geniale totalità in macerie”, ma faceva rilevare come la 
più straordinaria modernità dell’Evo Medio, a Pisa, era 
stata composta, nel pulpito di Nicola, nel momento in 
cui la città accoglieva le più lontane maestranze d’Italia 
sensibili a un soffio vivo della forma, ma in ugual modo e 
disinvoltamente “incorporava entro le nuove costruzioni 
una parte di quanto avanzava della sua antica storia citta-
dina, e una parte ne raccoglieva sul consacrato suolo del-
la fabbrica quali monumenti, votive immagini e sepolcri 
gentilizi”.
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Il Novecento ha ripudiato tale percorso e la sua volontà 
di immersione nel contemporaneo produce ancora oggi 
una rinnovata cecità.
Solo inseguendo le tessere mancanti e i vuoti di questo 
mosaico devastato, coscienti dell’antico disegno comples-
sivo, assumendone le ferite, potremo dare vigore al nostro 
essere nel tempo, lontano da ogni illusorio compiacimen-
to o da ogni agonica rinuncia.
Oltre un contenuto di riparazione potremo verificare se 
‘l’atmosfera è nuovamente tanto densa e satura da dover 
giungere al punto di precipitazione per ricomporsi in for-
me nuove’.
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Maria Grazia Eccheli

la ri_costruzione del castello nell’i-
sola dei musei a berlino. maschera o 
facciata absoluta

Il bando di concorso per la Ricostruzione del Castel-
lo di Berlino non ammetteva alternative ad una Wiede-
rerrichtung: una vera e propria ri-costruzione ‘com’era/
dov’era’ di tre delle quattro facciate esterne e dei tre fron-
ti interni del cortile seicentesco di Schlüter. Quasi emble-
ma di una maschera, l’innalzarsi di ‘rovine’ avrebbe do-
vuto ricoprire il vuoto lasciato da una ennesima distruzio-
ne — ideologica più che bellica e inutilmente rimpiazza-
ta da un Palast der Republik a sua volta demolito — : un 
vuoto a cui nessuno dei tanti concorsi aveva saputo dare 
risposta. Immodificabile, è rimasta l’assenza del ruolo ur-
bano interpretato dalla possente architettura barocca e ri-
cordata solamente dalla isolata presenza, quasi metafisi-
ca, dell’Altes Museo schinkeliano.

Determinanti storiche
Esiste un prezioso disegno di Karl Friedrich Schinkel a 
rappresentare l’incredibile sua idea di una Pinacoteca 
staccata e ‘en plen air’ secondo un’imponderabile ma pur 
esattissima misura (dettata dal Lustgarten) con l’edificio 
castellare (forse a interpretazione della fiorentina Loggia 
dei Lanzi?). La particolarità del disegno — denominato la 
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‘Perspektivische Ansicht von der Galerie der Haupt Treppe 
des Museums durch den Portikus auf den Lustgärten und 
seine Umgebung’ (1831) — traduce, in una virtuosistica 
composizione, la profondità degli spazi aperti compresi 
tra l’Altes Museum e il Castello. Poche volte ad un disegno 
architettonico è stato dato di creare tale mutua corrispon-
denza: una sorta di vicendevole necessità tra le forme del 
Museo schinkeliano ed il Castello, visto nella sua mera 
presenza e quasi indipendentemente dalle sue, pur famo-
se, determinazioni stilistiche. Si tratta di una pura relazio-
ne architettonica, divenuta quasi immodificabile per im-
plicita coerenza. È questa forse la paradossale ragione del-
la necessità del Castello quale compimento: il suo essere 
stato in realtà già inscritto nelle forme dell’Altes Museum 
ne crea il quasi irrisolvibile problema di una sua ripetizio-
ne… Una relazione reciproca legittimava entrambi: le di-
mensioni dell’una trovavano origine nelle misure dell’al-
tro… È forse questo il vero senso di una composizione del 
1823 — ‘Ideal view of the Lustgarten with the Altes Mu-
seum… and the Schlossbrücke’ — che riuniva gli obiet-
tivi, plausibili e possibili — del progetto schinkeliano. 

Principi di ricostruzione
Superato l’inquietante obbligo del ‘dove era come era’ nel 
disegno del nostro progetto improvvisamente si materia-
lizza, da un indeciso scavo archeologico, l’astratta presen-
za di vuote facciate barocche interrotte da torri, misure e 
dimensioni in cui declinare uno smisurato programma 
con cui fare i conti: musei… biblioteca, laboratori aule, 
auditorium, bar ristoranti… ‘Agora’ (così chiamato il vero 
e proprio accesso al museo… Tra le richieste ‘rovine’, ri-
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salta l’assenza della quarta facciata (volutamente dimen-
ticata dal bando?), di quelle pietre che, sorgendo dall’ac-
qua, ne costituivano l’‘esperienza storica’. I temi, tra me-
moria e progetto, si delineano nell’individuare:
•	 il significato assunto dall’Altes Museum di Karl Friedri-

ch Schinkel dopo la distruzione del Castello; 
•	 il senso dello scorrere infinito della Sprea nel vuoto dei 

luoghi 
•	 e, infine, il ruolo di un progetto votato inesorabilmen-

te al non-finito.

Il castello in fregio alla Sprea
L’area compresa tra la facciata est del cortile di Andreas 
Schlüter e la riva del fiume costituiva l’area genetica del 
Castello. Il rapporto del castello originario con l’acqua era 
così inequivocabile da venir assunto a proprio tema nei 
progetti di Andreas Schlüter: un rapporto palese nella pri-
ma versione, esso è rimasto come cifra segreta del proget-
to realizzato a tal punto da costituire la ragione della asim-
metria del cortile (l’accesso al fiume costringe il cortile ad 
una sorta di imperfezione che nessun ‘artificio’ può giu-
stificare).

Il cantiere abbandonato
Proprio tale asimmetria è nel progetto la ragione di ‘com-
pletare’ il cortile dello Schlüter, mediante la ripetizione, 
anche ad ovest, del portale est, ossia ‘la porta del fiume’. 
Il pur famoso cortile dello Schlüter, non è mai stato com-
pletato: esso ha sempre convissuto, inspiegabilmente, con 
il lato della corte che da sempre è sfuggito ad ogni defi-
nizione architettonica, nonostante esso conservasse in se 
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stesso una sorta di priorità logica sull’intera trasformazio-
ne barocca del castello… Nel nostro progetto, al quarto 
lato del cortile è affidato il ruolo architettonico di un ‘non 
finito’, mediante la compresenza delle diverse gradazio-
ni della costruzione, tende all’immagine di un ‘cantiere 
abbandonato’. L’obiettivo vorrebbe coincidere con famo-
se illustrazioni — certo gli envois degli architetti tedeschi 
del grand tour — ma, forse, anche l’analiticità scientifica 
dell’Art de bâtir chez le romains, per la quale il significa-
to sembra aprirsi, da meramente tecnico e documentario, 
ad una sorta di meditazione sulla particolare specificità 
della diacronia in architettura. 

Successione in profondità di puri volumi
Ripensare il fiume come naturale spazio aperto che, nel-
la ‘città del Principe’, ha sempre assunto un ruolo monu-
mentale col collegare i frammenti urbani in una sorta di 
unità, divenendo fonte di inaspettate soluzioni… Il luo-
go del castello è quasi preannunciato dall’inequivocabi-
le presenza dell’edificio del Marstall che, sorgendo diret-
tamente dall’acqua, pare confondersi con la natura stessa 
in una relazione che annulla ogni priorità logica: quale 
dei due — edificio e fiume — è la spiegazione dell’altro? 
Inoltre, proprio l’attuale successione di Marstall e Duomo 
(entrambi edifici dentro l’acqua: definiti e formati dal fiu-
me) rimanda alla lunga ed estenuante ricerca di Schinkel 
— sorprendentemente rinnovantesi di occasione in occa-
sione — per il Kupfergraben. Si tratta di uno dei laborato-
ri più sorprendenti di ricerca compositiva dell’individua-
lità berlinese, che ha forse il suo vertice nella successione 
in profondità dei puri volumi del Packhof, posti inaspet-
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tatamente a prosecuzione dell’Altes Museum… Un mo-
dello per la soluzione del fronte dell’edificio sulla Sprea?

La galleria (che chiamiamo) degli antichi 
Una galleria a doppia altezza filtrata da luce zenitale a 
unire l’Altes Museum alla città. Si cammina tra luce e 
forti ombre, tra gigantesche statue — il Lapidarium del-
le opere originali di Schlüter — un attraversamento che 
incontra i due di Eosander, portali/torri completamen-
te svuotati, che posti a continuazione della Breite Stras-
se portano la città dentro il castello. L’alta galleria, abi-
tata dai ‘giganti’ e da forti ombre, in uno spazio indeci-
so tra interno ed esterno, si trasforma, nel vero atrium del 
museo.

Il castello e la città
‘Cupola Breite Strasse’ sono gli elementi attraverso i qua-
li il carattere autoreferente del castello s’inscrive nell’in-
dividualità di Berlino. Teso tra i corsi d’acqua della Sprea 
e del Kupfergraben, il Castello costituiva lo specchio del-
lo sviluppo della città, come dimostrano le due alternati-
ve ipotesi di Andreas Schlüter: mentre la prima versione 
era rivolta verso Berlin, la seconda e definitiva, era posta a 
definizione del Lustgarten e a fondale dell’Unter den Lin-
den. L’obbligo di costruzione della Cupola — costituen-
do di fatto il legame dell’edificio con l’intera città — è sta-
to risolto senza contraddire la sua versione della prima fa-
se del concorso (vale a dire: la ricostruzione del solo tam-
buro della stessa, alla ricerca di quel significato di aspet-
tativa che — precedendo ogni loro determinazione stili-
stica —, sembrano trasmettere i disegni rinascimentali di 
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cupole incomplete sovrastanti la città). L’ idea di ricostru-
zione della cupola — che avrebbe dovuto inevitabilmen-
te misurarsi con quella incombente del Duomo — s’affi-
da ad una sorta di araldica struttura in ferro che, traccian-
done i soli limiti interni ed esterni nello spazio, rifiuta il 
proprio compimento: quasi un non finito o, forse meglio, 
come un’opera in attesa…

La doppia corte
Il carattere tipologico del Castello a doppia corte che ha 
definito l’impianto fin dagli inizi della sua storia iconogra-
fica, costituisce forse un retaggio della sua doppia natu-
ra di edificio amministrativo/militare e residenziale ad un 
tempo. In tal senso, il primo obiettivo è di non contrad-
dire gli elementi che nascono dalla sue stesse dimensio-
ni: il portale III, ad esempio, è, nelle sue gigantesche mi-
sure, fondamento e conseguenza ad un tempo del carat-
tere del cortile interno. La soluzione: ripetere il tracciato 
originario del cortile di Eosander con un muro ricostrui-
to ‘a rustico’ — una muratura vuota delimitata da muri in 
mattoni — così da permettere un’immediata riconoscibi-
lità dell’edificio costruito al suo interno: una nuova cor-
te interamente rivestita in arenaria cui compete l’obietti-
vo di interpretare, nella complessa delineazione dei suoi 
prospetti, il senso di aspettativa creato dalle enormi misu-
re dell’Arco di Trionfo…

Dispositio
Chiarezza distributiva, vale a dire l’interpretazione 
dell’intenzionalità che sembra guidare la pluralità scon-
finata delle destinazioni (è forse questo il significato della 
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cosiddetta ‘drammaturgia’?) declinata secondo la seguen-
te successione dei principi:
•	 ricostruire i piani del nuovo edificio alle identiche quo-

te di quelle originali, allo scopo di non distruggere il 
rapporto degli interni sia con la facciata da ricostruire 
sia con il paesaggio della Museum Insel;

•	 interpretare tutti gli ambienti come ‘passanti’, cioè se-
condo l’antico principio dell’’enfilade: le stanze s’apro-
no ‘l’una dentro l’altra’, con l’omissione di ogni passag-
gio intermedio…

•	 far corrispondere ciascun piano dell’edificio alla clas-
sificazione che, con tutta evidenza, sembra guidare il 
dettagliatissimo programma, così da ottenere che una 
sola funzione caratterizzi ognuno dei quattro piani…

L’‘Agorà’ occupa due piani: il piano sotterraneo (che la 
unisce anche alla ‘Porta d’acqua’) ed il piano terra. L’A-
gorà viene collocata nel corpo centrale (a sostituire quel 
corpo che non ha mai ricevuto una forma architettonica 
definitiva, ma è rimasto sorprendentemente fedele alla 
propria casualità genetica per l’intero arco dell’esperien-
za storica del Castello). Essa, posta a separare le due cor-
ti, attraversa verticalmente l’intera sovrapposizione delle 
diverse destinazioni, divenendone non solamente il per-
no distributivo ma trasformandosi anche nel criterio inter-
pretativo dell’intero sistema museale. Le Werkstätten des 
Wissens (Landesbibliothek, Humboldt Universität, Wis-
senschaftlichen Funktionen und Bibliotheken der Muse-
en) sono riunite al primo piano, il piano nobile; mentre i 
due piani successivi sono dedicati ai musei, quasi che l’a-
scesa attraverso il corpo centrale di Schlüter corrisponda 
ad una sorta di percorso intellettuale, tradotto in grandi sa-
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loni che accolgono le esposizioni interdisciplinari e tem-
poranee. L’Ethnologisches Museum (EM) si trova al se-
condo piano, mentre i due ultimi musei (OAK ed SSOZ), 
assieme ai laboratori di restauro, al terzo piano, così da 
poter seguire altezze di piano che sarebbero impossibili 
ai piani inferiori. A tradurre le condizioni appena descrit-
te, si è scelto una soluzione strutturale a ‘corpo triplo’, ot-
tenuta mediante l’addizione di un corpo di fabbrica su tre 
lati della Corte di Eosander. Tale soluzione permette il 
contenimento dello spessore dei solai rispetto agli elevati 
carichi limite richiesti dalla nuova funzione senza altera-
zioni delle quote dell’edificio storico. La tripartizione del-
lo spazio in tre navate permette anche la collocazione nel-
la fascia centrale di quelle funzioni che non richiedono il-
luminazione naturale. La declinazione delle precedenti 
modalità distributive non è in realtà che la realizzazione 
dei seguenti ‘principi architettonici’: 
•	 l’‘attraversamento pubblico’ del Castello (un antico e 

mai revocato diritto della città) viene mantenuto attra-
verso tutti i 6 portali, compreso quindi anche il colle-
gamento dello Schlüterhof con l’originario fronte sulla 
Sprea del Castello. In questo modo il progetto aggiunge 
ai portali urbani anche una ‘porta d’acqua’ che rende 
possibile l’‘accesso ai musei anche dal fiume’. 

•	 Il mantenimento della ‘doppia corte’ (specificità del 
castello berlinese che ricalca antiche distinzioni negli 
edifici militari tra la parte residenziale da quella milita-
re/amministrativa). Nel progetto la prima corte diventa 
una corte ‘TEATRALE’, araldico luogo di torneo sullo 
sfondo dell’arco trionfale di Eosander: quale mai altro 
senso dare al fuori scala dell’edificio cupolato? 
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Proprio al fine di non eliminare il sistema a doppia cor-
te, si è scelto di collocare quelle funzioni dell’Agorà che 
richiedevano spazi difficilmente compatibili con l’edifi-
cio antico (Multifunktionsaal und Auditorium, exg) in un 
piano interrato all’interno del perimetro del (nuovo) cor-
tile di Eosander. In questo senso si è scelto, a fronte del ri-
spetto filologico della ricostruzione della facciate richie-
ste, uno ‘svuotamento dei portali’ come segno e contem-
poraneamente come tema evocativo della paradossale ap-
partenenza alla storia dell’edificio perfino della sua stes-
sa distruzione. Le principali ‘sale storiche’ (Weiße Saal, 
usw) vengono conservate nella loro consistenza volume-
trica (doppia altezza) e araldicamente riproposte median-
te alcuni elementi dell’arredo originario all’interno delle 
nuove spazialità espositive e bibliotecarie. Tutti gli arredi 
sono pensati come costruzioni in legno all’interno degli 
spazi che, alte 2.20 m., non interferiscono con la variabile 
altezza delle stanze interne e con la possibilità di leggere 
complessivamente gli spazi in relazione alla scala gigante-
sca delle finestre.
A partire dal carattere museale del nuovo edificio e dall’es-
sere esso stesso museo della storia urbana di Berlino, il 
progetto ripropone nella figura del fronte sulla Sprea uno 
dei capitoli fondamentali della architettura moderna di 
Berlino (il fronte sul Kupfergraben del progetto di Mies 
van der Rohe al concorso indetto per la sede della Rei-
chsbank), posto a metafora del carattere diacronico del-
la costruzione della parte più antica della rocca berlinese: 
i bracci del progetto nuovo dividono la successione delle 
diverse fasi di costruzione dell’edificio (medievale e rina-
scimentale), ricostruiti come ‘citazioni’ o come ‘rovine’. 
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Una sorta di riproposizione en raccourci della ‘costruzio-
ne del fiume’ schinkeliana: volumi disposti in successio-
ne a misurare in profondità il corso del canale doganale 
del fiume.

Concorso Internazionale RealisierungswettbewerbWiedererrichtung des 
Berliner SchlossesBau des Humboldt-Forums im Schlossareal Berlin 2008, 
terzo classificato ex.aequo (il secondo premio non era stato assegnato).
progetto
Maria Grazia Eccheli, Riccardo Campagnola,
Michele Caja, Silvia Malcovati
collaboratori
Michelangelo Pivetta, Alessandro Cossu, Luca Barontini
render
Virtual Landscape
modelli
Stefano Caceffo
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Fabio Capanni

sezione archeologica del museo di 
sant’agostino 

L’ex convento di Sant’Agostino si trova alla sommità del 
centro abitato di Montalcino, poco distante dalla fortezza 
medicea. Soppresso dal Granduca di Toscana Pietro Le-
opoldo nel 1786, a partire dal 1788 vi fu istituito il Semi-
nario Vescovile. Il complesso agostiniano, persa l’origina-
le destinazione religiosa, ospita oggi la casa di riposo “G. 
Capitani” e i nuovi spazi espositivi del Museo Civico e 
Diocesano d’Arte Sacra, all’interno dei quali trovano po-
sto molti capolavori di arte locale che vanno dal Medioe-
vo al Novecento storico, tra i quali un pregevole crocifisso 
del Giambologna. I locali individuati per ospitare la nuo-
va sezione archeologica, completamente interrati, erano 
presumibilmente depositi del seminario in disuso e si svi-
luppano in aderenza ad un lato del chiostro adiacente al-
la chiesa dei Santi Filippo e Giacomo: propongono una 
successione di tre piccole sale, divise da archi a sesto acu-
to in laterizio, e da una sala più grande caratterizzata da 
un sistema di archi trasversali a tutto sesto anch’essi in la-
terizio, con la presenza di alcuni affioramenti rocciosi che 
costituiscono le fondazioni naturali dei muri perimetra-
li dell’ex convento realizzati con una tessitura irregolare 
in bozze di pietra calcarea locale. Al momento dell’ini-
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zio del progetto, gli spazi così configurati si presentava-
no nella loro condizione originaria di locali di servizio, 
privi di qualsiasi qualità e decoro, addirittura privi di pa-
vimentazione, con la terra cruda a fare da fondo di cal-
pestio; le murature perimetrali, immerse nel buio e nel-
la polvere, spiccavano dalla nuda roccia e si presentava-
no prive di qualsiasi rivestimento e accuratezza, apprez-
zabili solo per l’essenzialità e il vigore costruttivo. La fa-
cile strada di recuperare quelle membrature e quegli spa-
zi donandogli un aspetto e qualità analoghe alle altre par-
ti dell’ex convento poteva apparire come la più semplice 
ed immediata, quella che avrebbe certamente consentito 
a quei locali di assurgere finalmente ad una maggiore di-
gnità, riscattando l’oscurità nella quale erano stati dimen-
ticati per lunghi secoli, lontani da occhi estranei. Quella 
loro natura di spazi saldati al terreno e affondati nel ventre 
dell’antica fabbrica trasmettevano però un fascino unico 
e indecifrabile, di fronte al quale era impossibile rimane-
re indifferenti: perché non mettere quella loro condizio-
ne specifica a disposizione del progetto? La loro essenzia-
lità e la loro brutalità poteva incontrarsi con una spaziali-
tà dedicata ad ospitare dei reperti archeologici? Il pensie-
ro di sfruttare la matrice originaria di quell’architettura ha 
progressivamente cominciato a farsi strada, fino a diventa-
re il perno di tutta la filosofia progettuale: le distanze fra 
le questioni che concorrevano ad alimentare il progetto, 
apparentemente incolmabili, sembravano lentamente ri-
dursi fino a sfiorarsi, misteriosamente accomunate da un 
possibile medesimo destino; d’altronde, i reperti archeo-
logici che avrebbero potuto essere ospitati in quegli spa-
zi in futuro, non erano anche loro stati immersi a lungo 
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nelle profondità del terreno e nell’oscurità più totale? Al-
lora, innanzi tutto, la scelta di lasciare inalterata l’immagi-
ne e la consistenza delle membrature in laterizio e del so-
prastante solaio ligneo, procedendo al loro recupero per 
mezzo di una sola e semplice operazione di pulizia del-
le superfici, senza l’aggiunta di alcunché. Solo il fondo 
in terra sembrava offrirsi disponibile a ricevere un’atten-
zione particolare, proponendosi a diventare il fulcro del 
progetto e al quale affidare la qualificazione decisiva degli 
spazi museali. Lasciato così lo spazio originario inalterato, 
il lavoro si è concentrato sul disegno bidimensionale del 
pavimento che, da subito, si è configurato come un inser-
to nuovo in un corpo antico. Oggi, tramite una lenta di-
scesa realizzata in gradini di bronzo guida il visitatore ver-
so le viscere del terreno e conduce all’ingresso del museo 
come se fosse l’accesso ad uno scavo archeologico, si ab-
bandona progressivamente la luce del giorno, che inonda 
il chiostro del ex-convento agostiniano oggi trasformato in 
foyer di ingresso al complesso museale, e ci si immerge in 
una semioscurità sotterranea. Qui, in una dimensione di 
sospensione temporale, così come il pennello dell’arche-
ologo riporta alla luce i contorni del reperto scavando un 
solco fra di esso e la terra circostante, una sottile lama di 
luce separa la superficie sorda del pavimento dalle mura-
ture perimetrali facendolo affiorare per differenza come 
fosse un reperto di dimensioni eccezionali: realizzato in 
lastre di bronzo appositamente fuse per l’occasione, il pa-
vimento monolitico, oltre a essere un elemento tecnico 
all’interno del quale scorrono tutte le nervature impian-
tistiche, appare come una lontana eco degli oggetti bron-
zei di memoria etrusca ritrovati nel territorio circostante. 
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Su questa superficie di metallo fuso sono disposte, in for-
ma osteologica, le teche espositive. L’onice traslucida che 
forma la base delle teche è stata ricavata da blocchi ap-
partenenti alla stessa cava, riaperta per l’occasione, dalla 
quale è stato estratto il materiale con il quale fu costrui-
ta la vicina Abbazia di Sant’Antimo. In questa occasione 
i blocchi di onice sono stati tagliati in lastre e composti in 
parallelepipedi a base rettangolare fino a formare dei pri-
smi luminescenti che si stagliano sul buio fondale del pia-
no di calpestio ad indicare il percorso espositivo al visitato-
re. Qui sono ospitati i reperti che coprono un arco tempo-
rale che va dal VI al III secolo a.C., collocabili a una fase 
di indagine archeologica incominciata negli anni ‘50 del 
XX secolo presso il vicino Poggio alla Civitella. Se alcuni 
reperti facevano un tempo parte del Museo Archeologi-
co, altri non sono mai stati esposti prima e rappresentano 
una significativa testimonianza della storia del luogo: an-
fore, urne cinerarie, vasi, corredi funebri ed uno straordi-
nario cippo etrusco in pietra nera del VI secolo a.C.

progetto: Fabio Capanni, Stefano Lambardi.
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Fabrizio F. V. Arrigoni

di naufragi e resurrezioni. amateur 
architecture studio, ningbo history 
museum (cina)

Il Museo di Storia sorge in una zona di recente espansio-
ne a Ningbo, città nella provincia di Zhejiang, distretto 
di Yinzhou, nella Cina meridionale. Su un vasto lotto di 
45.000 mq l’edificio ospita testimonianze di storia della 
regione1. Amateur Archiecture Studio ha firmato l’opera; 
l’atelier è stato fondato nel 1997 da Wang Shu e sua mo-
glie Lu Wenyu. I due appartengono a quella generazione 
di autori la cui Bildung è avvenuta negli anni in cui la Ci-
na conosce i più radicali rivolgimenti degli assetti urba-
ni secondo paradigmi conoscitivi e apparati valoriali del 
tutto eteronomi. Newness, craziness, bigness, Westernness: 
il lessico di una globalizzazione uniformante. L’urgenza 
e l’inattualità delle indagini dell’atelier — sulle memo-
rie collettive, sulle sintassi compositive, sui procedimen-
ti artigianali — possono essere comprese se profilate sullo 
sfondo dei processi economici promossi dalla riforma di 
Deng Xiaoping sul finire degli anni settanta del novecen-
to e dal rapido neourbanesimo da esse derivato. Il recente 
panorama dell’architettura cinese è stato variamente clas-

1 Cfr.: <http://www.nbmuseum.cn/en/index.asp> (ultimo accesso: 
10/2015). Ho affrontato lo studio di questo manufatto in forma più este-
sa in Arrigoni F. 2018, Fogli. Scritti per l’architettura, didapress, Firenze.
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sificato e ordinato. Recuperando la nozione framptoniana 
di Critical Regionalism Jianfei Zhu propone di parlare di 
Critical Experimental Regionalism (per autori quali: Yung 
Ho Chang, Liu Jiakun, Ai Wei Wei, Ma Qing Yun) o Ra-
tional Abstract Regionalism (Feng Jizhong, Zhang Yu-
feng, Li Chengde)2. Certamente sono ormai molti i pro-
gettisti che pongono con decisione il problema della mol-
teplice, plurale eredità spirituale della Cina, quale terre-
no fecondo su cui fondare le scelte poiché “a lost tradition 
means a lost future”3; è il conflitto, ormai generalizzato, 
tra flussi e luoghi, tra il capitale ubiquitario della finanza 
e le materialità situate, tra le strategie indifferenti a ogni 
condizionamento spaziale e l’adesione alle occorrenze 
specifiche, yin di zhi yi. Amateur è termine europeo: slit-
tandone i significati in Oriente otterremmo la figura del 
letterato — wenren, uomo di cultura — richiamata dal 
Nostro nella versione del letterato pittore4.
Il Museo è opera paradigmatica che salda tra loro ricerca 
espressiva, sperimentazioni tettoniche, sapienze artigia-
nali storicizzate. Il Museo è un blocco isolato steso secon-
do l’asse nord-sud in un quartiere di nuova pianificazione; 
le funzioni preminenti sono state distribuite su tre livelli. 
Al piano nobile si dispongono le tre gallerie di arte antica 
mentre al piano terra due vasti ambienti sono dedicati al-

2 Zhu J. 2009, Architecture of Modern China. A historical critique, Routle-
dge, London-New York.
3 Shu W., To Build a Diverse World Following the Natural Way, Lectu-
re presso UCLA University of California Los Angeles, 29 febbraio 2012. 
Altri autori riconducibili a questo milieu: Wu Xuefu, Communications 
University of China, Peng Peikeng, Tsinghua University, Liu Xiaodu, Ur-
banus Architects, Li Xiaodong, L. X. Atelier.
4 Sulla ciclica ripresa del tema del letterato-architetto cfr. Lai Delin 2012, 
Wang Shu: in the Context of the Revival and Development of Chinese Li-
terati Architectural Tradition, in «Architectural Journal» n. 5.
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le esposizioni temporanee. Le aree pubbliche sono incar-
dinate ad una hall che in una sua parte si sviluppa a tutta 
altezza e servite da un articolato sistema di percorsi verti-
cali ed orizzontali tali da determinare un labirinto di sen-
tieri5. Osservare i primi disegni di studio aiuta a compren-
dere l’enfasi riposta sulle giunture, sulle morfologie del-
le connessioni che è il carattere più riconoscibile di que-
sto interno. 
Nei suoi tracciati iniziali il Museo può essere concepito 
come lo sdipanarsi di una linea: quasi un gomitolo sro-
tolato secondo un motivo a cornice greca. E comunque 
domina tra questi fogli una totalizzante vivacità plasti-
ca ottenuta per mezzo di asportazioni, linee fuori piom-
bo, falde inclinate, disallineamenti volumetrici, inegua-
li quote di gronda. Seppure la stesura planimetrica finale 
sia perfettamente ancorata a una sintassi compositiva di 
nove moduli per quattro — il sistema osseo6 del compor-
re, il suo ku —, lo scorrere dei visitatori tra questi spazi di 
giunzione serberà sempre l’eco di un libero peregrinare, 
di un’immersione in un paesaggio mutevole e cangiante. 
Giova specificare che l’alternarsi di sequenze spaziali po-
co spartisce con l’elogio tutto occidentale del cinemati-
co, del veloce; così come del tutto assente qualsivoglia al-
legoresi di stampo macchinista o rimando all’immagina-
rio digitale. Molto più opportuno rimanere nella sapien-

5 Shu W., Wenyu L. 2010, Ningbo History Museum, in «GA Document», 
n. 112, China Today, p. 95.
6 “La frase dipende dal suo ku così come il corpo è mantenuto eretto dal 
suo scheletro”, è detto nel Wen-hsin tiao-lung (“The Literary Mind and 
the Carving of Dragons”), un testo di critica letteraria del VI secolo a fir-
ma di Liu Hsieh (del trattato esiste una versione italiana: Xie L. 1995, Il 
tesoro delle lettere: un intaglio di draghi, trad. it. dal cinese e cura di Lava-
gnino A., Luni editrice, Milano).
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za orientale e richiamare il primo dei sei principi, liu fa, 
della pittura eccellente così come furono stabiliti dal pit-
tore e critico d’arte Hsieh Ho (Qi Meridionali, 479-502): 
ch’i-yün shĕng-tung, “risonanza dello spirito e movimento 
di vita” o, nella lettura meno letterale di Okakura “il movi-
mento vitale dello spirito nel ritmo delle cose”7.
Nelle cortine murarie di lunghezza maggiore due incisio-
ni di circa trenta metri permettono l’entrata al complesso; 
il passaggio avviene attraverso un ponte lastricato che re-
cide per intero il corpo della fabbrica; il fiume poco pro-
fondo che scivola fin dentro la loggia di ingresso, la riva 
di ciottoli, lo stagno a settentrione sono tutti richiami al 
Ta Shanyan, dinastia Tang (618-907), e alle molte infra-
strutture idrauliche che punteggiano l’intorno e la città 
di Ningbo. In posizione baricentrica si spalanca la corte 
maggiore che taglia per l’intera sua altezza l’edificio.
 La luce che spiove nel catino è rifratta da ampie vetrate 
non trasparenti e acquista una vaga colorazione verdastra, 
da fondo marino: là dove la pelle della fabbrica si mostra 
in guisa di corazza, questo interno estroflesso interamen-
te foderato dal vetro si offre secondo un regime sinesteti-

7 Il Ku hua p’in lu, “Critica delle pitture antiche”, con le sue “Sei Leggi” 
in prefazione, è una delle prime prove pervenutaci di una sistematica te-
oria dell’arte ed ha goduto di una grande fortuna ed una lunga esegesi; il 
principio cardine, nella sua oscura concisione oracolare di quattro carat-
teri, è stato variamente tradotto: H. A. Giles: «Rhythmic vitality», F. Hir-
th: «Spiritual element, life’s motion», R. Petrucci: «La révolution de l’e-
sprit engendre le mouvement», Shio Sakanishi: «Through a vitalizing 
spirit, a painting should posses the movement of life», O. Siren: «Reso-
nance of the spirit, movement of life», Taki Seiichi: «Spiritual tone and 
life-movement», A. Waley: «Spirit-harmony; life’s motion», A. C. Soper: 
«Animation through spirit consonance», Yu-t’ang: «Creating a life-like 
tone and atmosphere». Per una analisi filologica del passo cfr.: A. C. So-
per, The First Two Laws of Hsieh Ho, in «The Far Eastern Quarterly», vol. 
8, n. 4, August, 1949, pp. 412-423.
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co opposto e complementare. In diversi scritti Wang Shu 
afferma come la casa sia, nell’organigramma della perso-
nale mappatura concettuale, l’origine e il fine di qualsi-
voglia operare architettonico. Nel caso della tradizione 
cinese è la chiostra domestica che attraverso inesauribili 
rinnovamenti è interpretata dal Nostro come forma-base, 
molecola fondamentale anche delle combinazioni più 
complesse. Centro-inizio della costruzione e vuoto-lasci-
to, cioè qualcosa che, nella sua possibilità a dispiegarsi, 
diviene il punto di tangenza tra l’operatività dell’uomo e 
la condizione primordiale del(lo) (s)fondo — qui l’acqua 
del fosso, la pioggia, la foschia, il cielo, il sole, la luna, il 
vento, le piante, gli uccelli in volo… 
Sono cinque i cortili murati che intervallano le superfi-
ci coperte, tra loro dissimili per geometria, ampiezza, svi-
luppo verticale, set di materie; oltre che assolvere ai loro 
compiti di prima utilità queste lacerazioni allestiscono un 
ordito di mutue dipendenze tra dentro e fuori, contraddi-
cendo il volto introverso della fabbrica. Una varietas che 
riscatta l’elementarità dei vasti ambienti espositivi orditi 
secondo geometrie regolari. Al piano terzo cinque mono-
liti, pressoché ciechi e tagliati ‘a colpi d’ascia’ fu pi cun8, 
affollano il tetto terrazza; un dispositivo spaziale che de-
costruisce definitivamente l’unitarietà dell’intervento in 
un arcipelago di elementi. Torniamo alle corrispondenze 
con la pittura: la pittura di paesaggio in Cina non è stata 
mai immaginata attraverso il dominio di una immobiliz-
zante prospettiva monofocale; così come l’inchiostro — 
in conformità della regola delle ‘tre sezioni’ o delle ‘tre 

8 Il riferimento corre a Li Tang, 1050-1130.
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distanze’9 — è capace di trattenere sulla seta simultanea-
mente una ‘distanza profonda’, shen-yuan, una ‘distanza 
elevata’, kao-yuan, e una ‘distanza piatta’, p’ing-yuan, al 
pari la fabbrica di Wang Shu non è riducibile a un’unica 
sintassi visiva, vivendo nelle tensioni, nelle interazioni ge-
nerate dalle coppie polari e complementari di interno-e-
sterno, li-wai, lontano-vicino, yuan-chin, manifesto-laten-
te, xian-yin, pieno-vuoto, shih-hsü. Un universo frequen-
tato da poche cose ma sfuggente, mai afferrabile con un 
solo sguardo poiché “se non c’è semplicità non si può rea-
lizzare la molteplicità” avvertiva Shitao10. 
Ma le coerenze con il trascorso non si esauriscono nell’or-
dito dei filamenti concettuali. Se anche per l’architetto 
vale la norma che ‘l’idea precede il pennello’, cai bi xian, 
tuttavia a differenza del gesto risoluto quanto solitario del 
pittore l’evento della costruzione è dispositivo collettivo 
capace di fondere in un orizzonte comune un insieme di 
soggetti e mai del tutto prevedibile secondo le coordina-
te del progetto. Questa attitudine non cade solo sotto il 
regime della forma ma determina una più ampia voca-
zione relazionale del fare dell’architetto, dentro la quale 
l’autonomia del binomio artefice-progetto non si da come 
pre-determinazione sciolta e assoluta ma sempre sogget-
ta a scambio. È il caso della muraglia wapan, impiegata 
su tutti i fronti. Wapan è una tecnica edificatoria vernaco-
lare diffusa tra le umili case della regione del Jiang Nan e 

9 Cheng F. 1979, Vide et plein: le langage pictural chinois, Editions du 
Seuil, Paris. (trad. it. di Barbella M.L. 1989, Il Vuoto e il Pieno: il linguag-
gio pittorico cinese, Guida, Napoli, pp. 66-70)
10 Shitao 2008, Sulla pittura, (selezione dai Discorsi sulla pittura del mo-
naco Zucca Amara a cura di M. Ghilardi), Mimesis, Milano.
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messa a punto come razionale risposta ai ciclici tifoni che 
investono i villaggi sulla costa. L’attenzione e lo studio dei 
materiali e delle prassi costruttive regionali è intelligen-
za del concreto: un interesse che non cade sotto l’egida di 
una rimembranza di accento consolatorio quanto piutto-
sto si consolida come piena confidenza nelle possibilità 
‘produttive’ che l’aggancio con il tramandato garantisce. 
Una enigmatica architettura di spolio stratificata con ol-
tre due milioni di pezzi di recupero tra mattoni, pietre, te-
gole, ceramiche. Uno sciame di piccoli manufatti (84-87 
differenti tipi di mattone) le cui fogge e colorazioni tra-
discono lontanissime provenienze: dalle dinastie Qing 
(1636-1911) e Ming (1368-1644) sino ad alcuni reperti 
Tang, vecchi di 1500 anni. Le facciate sono state successi-
vamente incise da forature di grandezza minima in analo-
gia ai fianchi di rupe traforati propri dei rifugi dei monaci 
nei templi rupestri di Yungang, Longmen, Maijishan sin 
dai Wei Settentrionali (386-534). Più che nella costituzio-
ne fisica risiede in tale cura delle ‘discendenze’ la voca-
zione propriamente monumentale dell’edificio, Zauber-
berg eretto con cumuli di tempo condensato, un tempo 
legato all’uomo, fatto dall’uomo per parafrasare Eugenio 
Montale. 
Massima fatticità e massima astrazione speculativa; le 
estese superfici mostrano la comunicazione di presenza 
ed assenza, di ‘c’è’ e ‘non-c’è’, di you e wu: il passato si ri-
trae ed emerge, si immerge e traspare, si perde e si (ri)pre-
senta ‘come se non ci fosse — come se ci fosse’.
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Planimetrie (dall’alto verso il basso):
piano terra: 1 main hall, 2 exhibition gallery, 3 offices, 4 entrance, 5 courtyard, 
6 multi-purpose room, 7 cafe, 8 restaurant
primo livello: 2 exhibition gallery, 3 offices, 5 courtyard
secondo livello: 2 exhibition gallery, 5 courtyard, 6 multi-purpose room, 7 cafe.
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Profili.
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Il tetto terrazza: scorcio verso nord tra i volumi della Bamboo Carving 
Gallery e la Folk Customs Gallery. Foto © Kyna Leski.
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Tessiture murarie: parete Wapan. Foto © Addison Godel.





Antonio Acocella

risarcire la lacuna. hans döllgast, 
alte pinakothek a monaco

Eletta capitale del nuovo regno di Baviera nel 1806, la cit-
tà di Monaco assurge a importante centro europeo, pro-
muovendo la realizzazione di edifici pubblici tra i più rap-
presentativi, ancora oggi, all’interno del suo tessuto urba-
no. La quasi totalità di questi interventi porta la firma di 
Leo von Klenze (1784-1864), artefice di magnifiche ar-
chitetture monumentali in stile neoclassico, assimilato 
durante la sua formazione tedesca, francese e italiana e 
reinterpretato in numerose opere, tra cui la Königsplatz, 
la Ludwgistraße, la Gliptothek, il Walhalla, la Alte Pina-
kothek1.
La Pinacoteca Antica2 (1826-1836) è strutturata secondo 
princìpi classici di assialità e simmetria ma risulta, al con-
tempo, innovativa per la sua organizzazione planimetrica 

1 Un’estesa rassegna iconografica dell’architetto di Monaco di Baviera è 
pubblicata all’interno di L. von Klenze 1830, Sammlung architektoni-
scher entwurfe fur die Ausfuhrung bestimmt oder wirklich ausgefuhrt, Mo-
naco, Stoccarda e Tübingen, J.G. Cotta’schen Buchhan- dlung, p. 57. 
Per approfondimenti sulla figura e sull’opera di von Klenze, si rimanda ai 
seguenti testi: Hederer O. 1981 (ed. or. 1964), Leo von Klenze. Persönlic-
hkeit und werk, Callwey, Monaco, p. 436 (in partic. pp. 289-299); Ner-
dinger W. 2000, Leo von Klenze. Architekt zwischen Kunst und Hof 1784-
1864, Prestel, Monaco, p. 540 (in partic. pp. 282-290). 
2 Il nome Alte Pinakothek (Pinacoteca Antica) fa riferimento al periodo 
storico dei capolavori d’arte ivi esposti.
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modulare e razionale, così come teorizzata da Jean-Nico-
las-Louis Durand nel Prècis des leçons d’architecture. La 
fabbrica presenta un ordinamento volumetrico marcata-
mente longitudinale, sviluppandosi attraverso un corpo 
principale (di circa 130 metri di lunghezza e 25 metri di 
profondità), serrato — alle estremità — da due ali perpen-
dicolari. 
I partiti architettonici di facciata dell’Alte Pinakothek, co-
struiti in laterizio e pietra arenaria, sono testimonianze si-
gnificative della cifra stilistica di Leo von Klenze, che uti-
lizza i modelli classici e rinascimentali non in maniera 
imitativa, ma come punto di avvio per svolgere, in forma 
personale, l’espressione della sua poetica progettuale3.

Nella fase finale della seconda guerra mondiale, la fabbri-
ca vonklenziana viene devastata dai raid aerei che la col-
piscono severamente a fine 1944 e inizio 1945. Le massi-
ve murature esterne litico-laterizie risultano ridotte in ro-
vina in varie parti; la facciata settentrionale, nel tratto cen-
trale del piano nobile, registra la perdita di un lungo bra-
no murario corrispondente a circa dieci campate, mentre 
il prospetto meridionale viene drammaticamente squar-
ciato in mezzeria, con la perdita di circa nove campate 
per tutta l’altezza dell’edificio.

3 La storia dell’Alte Pinakothek, con particolare attenzione alle vicende 
che precedono le distruzioni belliche, è ampiamente documentata dal 
libro di Böttger P. 1972, Die Alte Pinakothek in München, Prestel Verlag, 
Monaco, p. 628. e dal volume di Hipp E., Shaveh M. (a cura di) 2011, 
Die Alte Pinakothek in historischen fotografien, Monaco, Bayerische Sta-
atsgemäldesammlungen, p. 160, dove è pubblicata un’ampia rassegna di 
fotografie d’epoca. 
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Ai danni provocati dagli attacchi aerei, si aggiungono 
quelli causati dalla negligenza della fase postbellica: i 
piazzali antistanti alle lunghe facciate della fabbrica di-
ventano negli anni un accumulo di macerie rimosse da 
spazi altri della città.
All’interno della discussione sul destino della fabbrica ot-
tocentesca partecipa sin dagli esordi Hans Döllgast, ar-
chitetto bavarese e professore alla Technische Universität 
München. Le posizioni espresse in favore della salvaguar-
dia e del completamento dell’Alte Pinakothek prendono 
avvio già nel 1946, ma una svolta circa il destino del ma-
nufatto ruinoso arriva solo nel 1951, quando Döllgast ela-
bora uno studio tecnico-economico sull’ipotesi ricostrut-
tiva: il calcolo sommario di spesa, stimato in 830.000 mar-
chi, risulta fondamentale nel risolvere positivamente il di-
battito cittadino a favore del riutilizzo delle strutture esi-
stenti, piuttosto che optare per la loro demolizione e una 
conseguente costruzione ex-novo4.

Le soluzioni progettuali sviluppate a partire dal 1952 si di-
stinguono per le rilevanti modifiche rispetto all’impianto 
planimetrico originario; Döllgast ridefinisce, in particola-
re, la modalità e la sequenza di accesso al museo, imma-

4 Tale ipotesi era parteggiata sia da figure politiche, che prospettavano 
la realizzazione di un nuovo museo, sia da rappresentanti accademici, 
i quali figuravano un’espansione delle strutture universitarie sullo stes-
so lotto della Pinacoteca; le loro ragioni si basavano sulla presunta ina-
deguatezza delle strutture esistenti ad accogliere le funzioni di un mu-
seo contemporaneo, sull’insostenibilità economica dell’eventuale riuso 
dei resti architettonici, oltre che sulla valutazione pretestuosa dell’edifi-
cio di von Klenze quale esempio minore del romanticismo tedesco ot-
tocentesco.
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ginando — in un primo momento — il portale d’ingresso 
in mezzeria del lato sud dell’edificio, dove originariamen-
te un monumentale colonnato segnalava l’ingresso di ser-
vizio. L’accesso alla Pinacoteca, in tale nuova ipotesi pro-
gettuale, è così collocato nel punto di massima tensione 
visiva, laddove i segni lasciati dalla guerra sono più tragi-
camente manifesti. In corrispondenza del nuovo ingres-
so, Döllgast posiziona il sistema di risalita verticale, con-
cepito in una prima proposta come scala singola, poi co-
me monumentale scala bifronte. Tale disposizione intro-
duce una nuova specularità nell’impianto beauxartienne 
di von Klenze, la cui struttura planimetrica rigorosamente 
simmetrica risultava originariamente sbilanciata dall’uni-
co vano scala, posto in angolo. 

La versione finale realizzata — con ingresso a nord — 
rende così possibile una sequenza di accesso (ingresso, ve-
stibolo, scalinata monumentale) e una percorribilità anu-
lare delle sale al piano nobile (dove si allineano gli spazi 
di esposizione) completamente inedite nella composizio-
ne vonklenziana. Döllgast — non inscrivibile, certamen-
te, nella categoria degli architetti classicisti — trovatosi a 
intervenire sulle strutture edilizie e a reinterpretare la spa-
zialità distributiva della Pinacoteca, opera in maniera pra-
tica e pragmatica, ricercando soluzioni architettoniche 
nella logica compositiva e costruttiva della fabbrica origi-
naria, la cui profonda comprensione genera una sensibili-
tà progettuale d’intervento accorta e razionale. 
Ciascuna delle scale, poste a raccordare un dislivello di 
circa otto metri, si articola in due rampe di uguale svilup-
po, impostate su solette in calcestruzzo armato gettato in 
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opera e rivestite con lastre di pietra dalle varianti cromati-
che che vanno dal giallo tenue al marrone scuro; l’assen-
za di sottolineature e virtuosismi nella realizzazione dei 
dettagli accentua l’astrattezza e l’imponenza dello spazio. 

Lo studio dei disegni di archivio5 riguardanti le facciate 
dell’edificio mette in evidenza un percorso progettuale af-
fatto lineare, lungo il quale sono state elaborate varianti 
architettoniche notevolmente differenti tra di loro.
Nell’ottobre del 1953, Döllgast immagina una ricucitura 
completa della facciata, ipotizzando una soluzione dota-
ta di trasparente e diafana espressività: si tratta di una gran-
de superficie in vetro modulare, la cui scansione vertica-
le origina nelle misure dettate dalla griglia dell’edificio di 
von Klenze. La radicalità modernista di questa proposta, 
al di là del forte contrasto figurativo e materico tra l’inser-
to vitreo e la facciata antica, è testimoniata dal modo in 
cui l’architetto accetta di sacrificare parti murarie origina-
li — nei rispettivi tratti sfrangiati superstiti — al fine di ot-
tenere una regolare saldatura verticale del nuovo sistema 
curtain wall6.

5 L’Archiv der Architektursammlung della Technische Universität Münc-
hen è la maggiore raccolta dei disegni autografi di Hans Döllgast. Molti 
di questi documenti originali sono stati donati al Politecnico da Franz 
Kießling, allievo di Döllgast e suo successore di cattedra, cui era stato af-
fidato l’Archivio Döllgast dopo la morte del maestro nel 1974. Una prima 
donazione è avvenuta negli anni Settanta, una seconda nel 2013, in se-
guito alla scomparsa dello stesso Kießling.
6 Se da un lato l’utilizzo di materiali inediti nel contesto degli edifici esi-
stenti, è un espediente cui spesso si è ricorso nella tradizione moderna e 
nella contemporaneità intervenendo sull’esistente, per distinguere con 
chiarezza il nuovo dall’antico, dall’altro la proposta di demolire sezioni 
murarie superstiti — seppur ridotte — allo scopo di facilitare la risolu-
zione di un nodo tecnologico-costruttivo, avrebbe senza dubbio sollevato 
critiche dai restauratori più o meno ortodossi. 
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La versione realizzata prevede, invece, il rispetto della for-
ma e del ritmo originario delle aperture, al fine di armo-
nizzare il nuovo e l’antico, laddove il contrasto materico 
e il lieve arretramento del filo murario presentificano la 
memoria della frattura. L’utilizzo dei mattoni recuperati 
dalla vicina Caserma Turca testimonia, ancora di più, il 
potere evocativo della ricostruzione7; l’architetto opta per 
laterizi di riciclo, sia per motivazioni economiche (minor 
costo), sia per ragioni linguistico-costruttive: il mattone di 
riuso, rispetto a quello industriale contemporaneo, si mo-
stra più simile per dimensione e aspetto a quello utilizzato 
da von Klenze. La texture di posa, sostanzialmente grezza 
per la presenza di consistenti giunti di malta, è posta co-
scientemente in leggera evidenza al fine di differenziar-
la rispetto alla più regolarizzata esecuzione della muratu-
ra originaria. Le sottili colonne in acciaio (realizzate co-
me struttura temporanea nel corso dei lavori e poi man-
tenute) assecondano il ritmo verticale dettato dalle lesene 
ioniche del piano nobile, di cui sembrano un’astratta es-
senzializzazione e stilizzazione materica. L’intervento di 
Döllgast è nella storia dell’architettura e del restauro con-
temporaneo per la sensibilità attraverso cui è riuscito, nel-
la facciata meridionale, a riconferire una unitarietà co-
struttiva al manufatto monumentale evitando, da un lato, 
la riproposizione in forma di copia dell’originale, dall’al-
tro rinunciando a una celebrazione romantica delle rovi-
ne ordinate del progetto. 

7 Dopo la seconda guerra mondiale, in Germania, i mattoni erano raccol-
ti dalle macerie e preparati per il riuso costruttivo in edilizia dalle donne, 
che rappresentavano l’unica forza lavoro disponibile. Per questa ragione, 
erano chiamate Trümmerfrauen, cioè ‘donne delle macerie’. 
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imparare
Dopo le rovine





Fabrizio Rossi Prodi

progetto urbano per san gallo a firenze. 
concorso per il recupero di un’area 
militare

La proposta vincitrice al concorso per un progetto urbano 
di trasformazione dell’area dell’ex ospedale militare San 
Gallo a Firenze delinea un percorso di ricerca operativa 
che costituisce occasione di utile sperimentazione sotto il 
profilo metodologico dei contenuti e degli strumenti del 
progetto urbano nella riabilitazione di aree e fabbricati di-
smessi, all’interno di un contesto fortemente storicizzato.
L’occasione è data dalla proposta vincitrice di un concor-
so internazionale rivolto a definire una proposta di trasfor-
mazione complessiva utile per definire il regime urbani-
stico di questa area, da sottoporre successivamente a va-
riante urbanistica con intervento diretto di risistemazione. 
Motivo di interesse di questa procedura era dato dall’in-
terpretazione attribuita alla componente urbanistica, che 
veniva fatta discendere da uno specifico progetto architet-
tonico relativo all’area in questione, proprio per la sua ca-
pacità di prefigurare aspetti sociali, funzionali, sistemi di 
attività e spazi urbani, tipi edilizi, tipologie di intervento 
di trasformazione, articolazione dei tempi di recupero e 
tutto quel che configura una regolamentazione di questa 
area, con l’obiettivo di recuperarla al tessuto vivo della cit-
tà, a partire da un obiettivo preciso, definito — appunto 
— attraverso il progetto.
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Questo complesso urbano si presenta oggi costituito da 
una serie di corpi edilizi e di spazi piuttosto eterogenei 
racchiusi entro facciate attestate su via San Gallo e che si 
protende in direzione contrapposta verso la parallela via 
Cavour, dove i suoi ambiti vengono richiusi un po’ bru-
scamente da un muro molto alto, posto lungo i marciapie-
di della strada, rendendo gli spazi del complesso del tutto 
inaccessibili e separati dalla città; anche la sua più recen-
te destinazione — ospedale militare — conferma un ruo-
lo e un’attività di netta separazione e di chiusura, rispetto 
al pulsare vivo dell’attività urbana e sociale che vi si svol-
ge attorno. Va inoltre sottolineato che l’ospedale militare 
è inattivo da circa 20 anni. Pertanto il complesso costitui-
sce un’isola, un corpo completamente separato dal tessu-
to vivo della città che lo circonda.
Questo quadro è stato assunto come ipotesi di lavoro ini-
ziale dal progetto urbano, avendo presente che il proget-
to, soprattutto il progetto urbano, non è mai un progetto 
ex novo, è sempre un lavoro sul lavoro di altri, è un proget-
to su un più lungo progetto, che si è sviluppato nel tem-
po, e su un più ampio progetto, perché riguarda gli ambiti 
circostanti. È un lavoro di pensiero che si innesta sui pen-
sieri di altri, nel passaggio dei decenni, o dei secoli, e sui 
pensieri che hanno determinato volumi e spazi nei tessu-
ti adiacenti. Il primo compito era dunque rileggere questi 
pensieri, per riprenderne l’ordito e rilegarlo, riconoscen-
done le parti vive, per poi integrarle, adeguarle e proiettar-
le verso un futuro destino.
Vari tipi di analisi e ambiti di studio hanno costellato la 
fase iniziale di questo progetto e ne hanno accompagna-
to gli sviluppi, intrecciandosi continuamente, secondo il 
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principio che anche l’analisi è progetto, così come il pro-
getto è un potente strumento di analisi. Avevamo tuttavia 
imparato che questa dualità — analisi e progetto — non 
è mai neutra, ma viene sempre indirizzata — più o me-
no consapevolmente — affiancandole sempre un vettore 
di intenzionalità legato a valori di carattere generale, che 
indirizzano le scelte e orientano il metodo e ad alcune 
consuetudini e appartenenze che influenzano il percor-
so. Qui si trattava di rilegare questo spazio recluso alla vita 
della città, sia sotto il profilo sociale, che funzionale, che 
del sistema di spazi e volumi ed anche di percorsi e flus-
si, ma anche di linguaggi, con il desiderio di rimarcare la 
grande tradizione architettonica fiorentina, i suoi caratte-
ri e di tentarne, anche per differenza, un’interpretazione 
contemporanea.
Ci troviamo nel centro storico della città, prossimi ai suoi 
margini settentrionali, a fianco della via San Gallo, anti-
co Cardo di fondazione romana, poco distante dalla porta 
San Gallo, che oggi si apre in piazza della Libertà, con la 
sua geometria e i suoi portici astratti e metafisici. Il com-
plesso occupa il settore intermedio di un isolato che è de-
limitato anche da via Cavour, oggi asse di penetrazione 
veicolare importante al centro storico di Firenze, e che 
è richiuso a sud da via Sant’Anna e a nord da piazza del-
la Libertà. Il complesso tuttavia, eccettuati i limiti costitu-
iti dalle due strade sui suoi margini orientale e occiden-
tale, non possiede una delimitazione chiara. E la prima 
cosa che colpisce nell’osservarne la consistenza è proprio 
la sua mancanza di unitarietà, la sua irriducibilità ad un 
principio unitario, la mancanza di confini definiti, la pre-
senza di corpi e spazi di varia natura, misura, conforma-
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zione, qualità. Uno spazio indicibile, parte quasi inestrai-
bile di un tessuto denso, stratificato, articolato, dai contor-
ni indefiniti: niente di prossimo ai principi di figura e sfon-
do, cui la tecnica compositiva ci aveva addestrato a riferir-
ci. Da qui l’incapacità — almeno a un primo confronto 
— di costruire una ratio, un ordine individuabile cui, al-
meno teoricamente, ricondurre il complesso.

Fra i vari tipi di analisi intraprese, la prima è costituita 
dall’esperienza diretta, una rinnovata visita sui luoghi che 
ha sempre un certo valore nell’elaborazione. L’osservazio-
ne inizia lungo la via Cavour e si interroga sulle motiva-
zioni di un muro alto, lungo, che percorre tutto il margi-
ne del complesso lungo la strada medesima. Presenta di-
verse altezze e solo un varco aperto, poi un secondo varco 
murato, ma riconferma il principio di chiusura ed esclu-
sione nei confronti della vita della città. Anche all’inter-
no questo sentimento di reclusione si riconferma per via 
della separazione introdotta da quel muro, che si coglie 
visivamente in quasi tutti gli spazi aperti del complesso, 
pochi con una certa ampiezza, molti angusti e tormenta-
ti. Sempre all’interno, anche un grande spazio principa-
le contornato da tre facciate di epoche diverse e di carat-
teri architettonici diversi (alcuni anche modesti e di dub-
bia qualità), risulta richiuso dal muro di via Cavour. L’ac-
cezione negativa di questa chiusura, soprattutto negli spa-
zi centrali principali, diviene invece un fattore positivo, 
quando ricrea la prossimità tipica di un’interessante pas-
seggiata tra il complesso e il muro, con le qualità proprie 
della città storica: una promenade certo da rivalutare. Nel-
le maglie del tessuto si scoprono alcuni spazi molto inte-
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ressanti, come il chiostro dell’Allori, alcuni interni voltati, 
sia pur con configurazione di varia natura, e anche mol-
te parti apparentemente di modesto valore architettonico 
e spaziale. Fra gli altri, va ricordato un grazioso teatrino 
anatomico all’interno di un complesso di fine Ottocento. 
Nessuna indicazione particolare è emersa da questi pri-
mi rilievi riguardo a decorazioni presenti su pareti e volte.
Un secondo campo di indagine ha riguardato la ricostru-
zione cartografica della storia del complesso, nella con-
vinzione che la genealogia di questi tessuti potesse dar 
conto della loro natura di tipi urbani e architettonici, del 
loro significato e, in definitiva, anche del loro valore. La 
consultazione delle carte e delle vedute storiche, dalla 
Catena, al Buonsignori al Ruggieri, a quelle del 1812, al 
catasto del 1833 e altre, ha permesso di individuare alcu-
ni nuclei resistenti presenti fin dall’origine e poi caparbia-
mente presenti, sia pur nelle alterazioni, trasformazioni 
e perfino nelle ‘aggressioni’ ottocentesche. Nel comples-
so variegato tessuto architettonico oggi rilevabile, ricono-
sciamo la presenza di due conventi: il convento di Sant’A-
gata più a sud e quello di San Clemente più a nord, con 
interposta, nello spazio intermedio, una struttura dedi-
cata a magazzini. Entrambi i conventi sorgono con l’af-
faccio sulla principale via storica del quadrante urbano, 
che era via San Gallo, strada di accesso alla città da nord, 
a breve distanza dalla porta urbana, occupando dunque 
una zona destinata a ricovero di viandanti, di pellegrini, 
di marginali e di malati. I due conventi, per alimentare la 
loro attività di ospitalità e di cura, disponevano nel sedi-
me retrostante ai fabbricati di ampi giardini destinati a or-
ti officinali. Le vicende delle due strutture seguono desti-
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ni diversi nel corso dei secoli, con il convento di Sant’Aga-
ta che mantiene quasi inalterata la sua configurazione fi-
no ad oggi, mentre quello di San Clemente subisce conti-
nue trasformazioni mutazioni e riduzioni e arriva al gior-
no di oggi profondamente mutilato e contratto, successi-
vamente reintegrato con profonde anche incongrue alte-
razioni. I giardini invece subiscono la stessa sorte, nella 
prima metà dell’800, perché entrambi vengono drastica-
mente interrotti da una nuova strada, l’attuale via Cavour, 
pianificata fin dai tempi di Napoleone e poi costruita nei 
decenni successivi. La strada è impostata a una quota di 
circa un metro superiore rispetto ai giardini e corre a bre-
ve distanza dalle facciate posteriori dei conventi spezzan-
do in due le aree officinali destinate a questi ultimi. Si trat-
ta di un taglio, una cesura, un’irruzione della modernità 
legata ai collegamenti e alle necessità ottocentesche, che 
altera profondamente la trama sottile dei tessuti e delle re-
lazioni della città storica: è veramente la modernità che 
irrompe nel tessuto storico. Si tratta anche della testimo-
nianza fisica di un fatto istituzionale, che ha riguardato 
questo complesso e più in generale la civiltà dell’ancien 
régime: le soppressioni napoleoniche e lorenesi. Così, nel-
la seconda metà dell’800, anche con il temporaneo trasfe-
rimento della capitale nazionale a Firenze, questo com-
plesso e la sua area divengono ambiti disponibili per le di-
verse esigenze della città moderna, l’area viene saturata 
con diversi interventi e gli immobili vengono destinati al-
le istituzioni del nuovo stato nazionale. Il complesso assu-
me quindi la sua funzione di presidio militare e cresce an-
cora un poco con i due padiglioni per il teatrino anatomi-
co a nord e per gli alloggi ufficiali, lungo la parte termina-
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le di via Cavour al confine con via Sant’Anna, a sud. I de-
cenni più recenti vedono altre trasformazioni più utilita-
rie e poco congrue nelle aree interne, che vengono varia-
mente saturate con interventi tecnici e occasionali, e una 
parziale demolizione e ricostruzione che snatura profon-
damente la porzione del convento di Sant’Agata e dei ma-
gazzini adiacenti e i loro prospetti, soprattutto verso lo spa-
zio centrale e via Cavour.
Questa ricostruzione storica cartografica e letteraria ha 
fornito utili indicazioni per individuare gli elementi tipo-
logici di pregio documentale, oltre che architettonico, di-
stinguendoli da quelli accessori, o addirittura contrastan-
ti, e ha permesso di riconoscere i tipi, i volumi, gli spazi, il 
sistema dei percorsi, di ritrovare il loro senso e il loro valo-
re. Da questa analisi è discesa una prima ipotesi di elimi-
nazione di parti accessorie e incongrue, al fine di valoriz-
zare i nuclei storici fondamentali.
La ricostruzione della genesi storica del complesso ha 
consentito poi di dare un nome alle cose, cioè di nomi-
nare ciascuna parte dell’insieme, che è un passaggio mol-
to importante. Nominare le cose è un modo per impadro-
nirsene e perché la conoscenza possa affrontare la materia 
che ha di fronte. Così è stato possibile riconoscere e nomi-
nare — da sud verso nord — il fabbricato degli Alloggi Uf-
ficiali, il convento di Sant’Agata, i magazzini, il convento 
di San Clemente, il teatrino anatomico. Così è stato pos-
sibile dare dei nomi ai vuoti presenti nel complesso, chia-
mando Corte degli ufficiali l’area più a sud e poi — nella 
stessa progressione verso nord — Chiostro dell’Allori, cor-
tile minore di Sant’Agata, Corte dei Magazzini, Piazza di 
Sant’Agata, Passaggio di San Clemente. Ed è stato possi-
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bile attribuire a ciascuna parte o a ciascuno spazio un am-
bito preciso, con dei confini contraddistinti, riconducen-
do il complesso ad un’articolazione di tipi edilizi e di tipi 
di spazi, anche secondo il principio di figura-sfondo pri-
ma evocato. Il confronto di questi elementi di conoscenza 
con la cartografia delle consistenze tipologiche ed archi-
tettoniche ha consentito di estendere ai diversi piani l’in-
dividuazione e la distinzione fra i vari conventi, magazzi-
ni e tutte le altre diverse parti, confermando così la validi-
tà dell’articolazione già individuata attraverso le ricerche 
cartografiche e letterarie storiche.

Un ulteriore ambito di riflessione con effetti incidenti sul 
progetto, ha riguardato il sistema di relazioni urbane pre-
senti nel quadrante della città che va dai grandi spazi di 
piazza Santissima Annunziata, piazza San Marco e piaz-
za Indipendenza, fino a piazza della Libertà, attraverso il 
sistema del tessuto viario di via Sangallo, via Cavour e via 
Lamarmora: un modo per individuare i principi e l’ordi-
ne insediativo urbano. In questo ambito si rilevano alcu-
ni grandi spazi che punteggiano una trama stradale sotti-
le, molti spazi minori, di solito con architetture significati-
ve, frequenti vedute dalle strade verso spazi aperti, cortili e 
giardini richiusi da margine murati o da cancellate, all’in-
terno di un tessuto edilizio compatto. In questo tessuto co-
struito, presenze volumetriche o nodali significative sor-
gono ai margini di vuoti spaziali di qualche rilevanza, di 
solito proporzionati alla massa degli edifici prospicienti, 
creando in questo modo una ricca articolazione di spazi 
urbani principali e secondari direttamente correlati ai si-
stemi funzionali e anche percettivi della forma urbana e 
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dei suoi nodi simbolici rilevanti. In particolare, poi, alcu-
ni di questi spazi grandi — e meno grandi — sono domi-
nati da quello che definirei ‘un’architettura urbana’, cioè 
un sistema allungato, costituito dalla ripetizione di modu-
li o di elementi che, proprio per la loro iterazione, trascen-
dono la scala direttamente architettonica e si collocano su 
una misura maggiore, appunto di architettura urbana. Il 
pensiero va ai portici degli Innocenti o della Santissima 
Annunziata, alle limonaie del Giardino dei Semplici, ad 
alcuni tratti di piazza San Marco ed infine a quei margi-
ni ripetuti e metafisici di piazza della Libertà. Al di là del-
la questione di ricercare nel progetto un corretto rappor-
to tra emergenze, ovvero masse volumetriche, e  spazi ur-
bani, sulla scorta di quanto rilevato negli intorni del com-
plesso, per  raggiungere una congruenza  con la matrice 
storica degli spazi e delle architetture circostanti, l’intro-
duzione dei principi e della scala dell’architettura urba-
na costituisce soprattutto la rilettura e l’applicazione di un 
fattore messo a punto dall’architettura fiorentina, fin dalla 
stagione brunelleschiana. Perché quella grande fase e ri-
voluzionaria del Quattrocento fiorentino non ha tuttavia 
maturato mai una chiara e completa consapevolezza de-
gli strumenti tecnici di intervento per la riforma dello spa-
zio urbano che, invero, vede la luce più tardi nella Roma 
del Cinquecento, anche se, in parte, per opera di fioren-
tini. L’architettura urbana, questo tentativo di dilatare la 
scala dei moduli prospettici, dopo le straordinarie acqui-
sizioni brunelleschiane della prospettiva geometrica, del-
la prospettiva storica e della prospettiva raggiante, costitu-
isce il punto massimo di formulazione di un paradigma di 
relazione fra l’architettura e la città, che si ottiene attraver-
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so un elemento, un modulo ripetuto ad una scala dilata-
ta e che sta un po’ a mezzo fra l’architettura e la città: è il 
caso del portico degli Innocenti, ma anche degli interni 
porticati di San Lorenzo o di Santo Spirito, con l’iterazio-
ne del modulo volto ad inseguire una prospettiva più am-
pia. Questo tipo urbano, dell’architettura urbana, è un ca-
rattere essenziale della città e dell’architettura di Firenze, 
che ritroviamo in molti altri spazi della città e partecipa 
della sua ricca articolazione spaziale-volumetrica, anche 
rappresentativa della sintesi tra Medioevo e Rinascimen-
to, che non riesce, tuttavia — lo sottolineo — a codifica-
re quei paradigmi e quegli strumenti di riforma totalizzan-
te dello spazio urbano, che vedremo nei nuovi assi e nelle 
nuove piazze, insomma nei nuovi sistemi urbani a Roma 
e, più tardi, nell’urbanistica francese. Questa lezione vie-
ne tenuta presente dal progetto per San Gallo nell’intro-
durre un elemento di scala intermedia, appunto un’archi-
tettura urbana, prospiciente uno spazio di media dimen-
sione, proprio come strumento per la trasformazione del 
tessuto urbano e di ambientazione di un elemento di in-
novazione del carattere della città.
Sempre la rilettura degli spazi urbani della città mostra 
l’importanza e il ruolo della sezione nella sagoma strada-
le, che raramente viene interrotta, ma di solito è confer-
mata dalla presenza di muri e recinzioni, anche quando a 
fianco del marciapiede si trova uno spazio più aperto che, 
di solito, assume il carattere di un giardino o di una corte. 
Anche questa considerazione ha guidato alcune scelte re-
lative al ricco e complesso sistema degli spazi aperti della 
proposta per il recupero del complesso di San Gallo.
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Il complesso di ricerche condotte ha consentito di ritrovare 
i luoghi, le presenze architettoniche, il sistema degli spazi, 
i tipi urbani, insomma i fatti urbani del complesso in que-
stione, ovvero di ritrovare il senso profondo di questa varia 
congerie di elementi architettonici e dei loro sparsi vuoti. 
Così ne è emersa la ratio, non come un’identità statica, 
ma di organismo cresciuto e maturato nel divenire dei se-
coli, la cui continuità era stata interrotta dalla drastica in-
terruzione prodottasi nella prima metà dell’Ottocento 
con le soppressioni degli Ordini e con il contemporaneo 
fisico taglio che aveva reciso i loro giardini officinali, ge-
nerando una disorientante prossimità con il nuovo mu-
ro di via Cavour e con la successiva progressiva saturazio-
ne di tutti gli altri ambiti, compreso il ribaltamento da via 
San Gallo a via Cavour della principale arteria di accesso 
al centro cittadino. Contemporaneamente si era verifica-
ta la riduzione delle caratteristiche di questi spazi strada-
li, con uno snaturamento monofunzionale, quasi esclusi-
vamente dedicato alla viabilità carrabile, e la conseguen-
te perdita di qualità urbana e architettonica dell’area cir-
costante.
Il tema compositivo urbano del ‘taglio’ — al pari della na-
tura dei tipi urbani presenti, da preservare — è stato ri-
conosciuto come fatto saliente della storia urbana di que-
sto complesso; esso viene recuperato al progetto urbano 
e diviene strumento compositivo per il recupero e la tra-
sformazione dell’intero settore: nuovi tagli urbani — or-
togonali per le scelte spaziali e paralleli per quelle volu-
metriche — vengono introdotti nel tessuto per produrre 
una apertura dei vuoti alla città, una loro dilatazione e ar-
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ticolazione e generare così una modulazione in spazi di 
dominio diverso. Lo strumento di trasformazione urbana, 
un tempo utilizzato per sconvolgere il tessuto, viene così 
reinterpretato dal progetto secondo precisi e mirati inter-
venti, nella volontà di restituire alla comunità luoghi or-
mai isolati.
Viene così prevista, anche tramite alcune demolizioni, 
la riapertura di due nuovi collegamenti tra via San Gal-
lo e via Cavour che interrompono la inusitata lunghez-
za dell’isolato, consentono il passaggio trasversale da una 
parte all’altra del complesso e vi introducono nuova vita 
sociale ed urbana. Queste due nuove penetrazioni sono a 
loro volta collegate da un blocco, un nuovo blocco, pen-
sato anche come vuoto, come una ‘galleria urbana’, cioè 
come una nuova strada coperta e anche come un nuo-
vo segnale urbano che compare nel quartiere a simboleg-
giare la rinascita urbana ed architettonica del comples-
so. Le due nuove penetrazioni, denominate passaggio di 
San Clemente e piazza di Sant’Agata, costituiscono il pri-
mo un collegamento pubblico di carattere pedonale e an-
che carrabile (con alcune limitazioni) per mezzi di servi-
zio e di soccorso, l’altro uno spazio di sosta centrale rivol-
to a tutto il complesso e anche un collegamento semipub-
blico di carattere pedonale, chiudibile secondo necessi-
tà. Un terzo accesso interrompe la chiusura inospitale del 
muro lungo via Cavour con un nuovo ingresso carrabi-
le di servizio alla zona più residenziale, posta a sud, ver-
so via Sant’Anna. Questi nuovi collegamenti determina-
no spazialità diverse, con vocazioni diverse e domini di-
versi: pubblico, semipubblico e privato. A nord il passag-
gio di San Clemente sarà completamente pubblico e af-
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fiancato da attività che possano essere fruibili dal pubbli-
co. Nella parte mediana la piazza di Sant’Agata sarà se-
mipubblica, rilegherà un sistema di percorsi interni, com-
presa la nuova galleria di progetto, le corti interne ai due 
conventi e gli accessi dalle contrapposte vie di San Gallo 
e Cavour. Più a sud uno spazio semipubblico darà acces-
so alla corte interposta tra i corpi prevalentemente resi-
denziali. Altre corti private ad uso esclusivo punteggiano 
il tessuto esistente.
In questo modo si viene a determinare tutta una ricchez-
za di diversità di intensità sociale, una gradazione di domi-
ni, una varietà di usi, e anche una flessibilità e adattabili-
tà alle diverse esigenze che, insieme agli spazi di sociali-
tà non istituzionalizzata di decarliana memoria, costitui-
scono il presupposto per la creazione di spazi urbani vivi. 
La loro caratterizzazione di dominio viene rinforzata dal-
la misura e dalla configurazione spaziale dei vuoti. Pre-
me sottolineare come anche questo progetto per un com-
plesso esistente — e dunque con tutti i limiti portati da 
una struttura già costruita e da un intervento non ex novo, 
ma di recupero urbano e di sua integrazione — conferma 
gli elementi di metodo del progetto urbano, che richie-
de un approccio progettuale dall’esterno, prescinde dalla 
specifica articolazione e distribuzione funzionale interna 
ai volumi edilizi, e invece si occupa fondamentalmente 
dei vuoti urbani, nella loro geometria complessiva (pavi-
menti, pareti e vedute) e della loro concatenazione e arti-
colazione, ponendoli a sistema con gli aspetti funzionali, 
percettivi, con la dinamica dei flussi, con la scala, la misu-
ra, la luce e gli elementi architettonici. In questo quadro 
gli strumenti del progetto urbano si arricchiscono anche 
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di quelli del restauro urbano e del restauro architettonico 
per addivenire al recupero del complesso. Così una trama 
minuta di diversità spaziale invade il complesso, già chiu-
so, addirittura recluso rispetto alla città, e lo innerva con 
nuova linfa vitale. 
L’ordine compositivo delle varie parti, che si identifica 
storicamente con il sistema strutturale e distributivo, vie-
ne recuperato per la riorganizzazione del complesso, ma 
facendo ricorso a uno strumento compositivo tipico della 
scuola Fiorentina che è costituito dal principio del cosid-
detto ‘piano di vita’: si tratta di un’interpretazione che lega 
le forme e gli spazi alle funzioni e ai flussi, sia all’interno 
delle architetture che all’esterno, nei vuoti urbani.
La ritrovata chiarezza nell’articolazione delle parti, la na-
tura dei vari tipi urbani e la definizione dei ruoli urbani 
dei loro spazi aperti consentono anche di formulare ipote-
si sulle macrofunzioni delle diverse componenti. A nord 
il teatrino anatomico dovrà mantenere una destinazione 
terziaria, nella fascia centrale i due conventi e i magaz-
zini, anche per la loro origine, possono essere destinati a 
funzioni ricettive e ad attività variamente aperte al pub-
blico, con accezioni seriali. In particolare alcune funzio-
ni aperte saranno collocate ai margini della nuova piaz-
za di Sant’Agata che, con la nuova galleria, con un bar 
e un ristorante, collocati uno dopo l’altro, permetteran-
no la dilatazione della piazza e dei suoi usi semipubblici 
dalla via Cavour via, via fino a raggiungere il fronte su via 
San Gallo, così creando un settore trasversale — un tran-
sect — interamente fruibile. Più a sud gli alloggi ufficiali 
e un nuovo corpo all’interno dell’isolato — generato dal 
recupero della volumetria demolita nelle varie parti del 
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complesso — potranno avere destinazione residenziale, 
parzialmente integrata da attività terziarie e commerciali, 
al piano terra, su strada. Il quadro delle destinazioni così 
definite e nate da valutazioni sulla storia delle parti, sulla 
loro natura tipologica, sulle loro relazioni spaziali e sul-
le loro posizioni, costituisce tuttavia giusto una vocazione 
e non una rigida attribuzione, poiché i confini fra le par-
ti non sono così netti ed esiste un’adattabilità forte dei di-
versi tipi, secondo un principio di indeterminatezza o di 
indifferenza funzionale che, entro certi margini, vale per 
gran parte delle strutture seriali, anche conventuali, delle 
città storiche. 
Con la riforma del complesso, la via San Gallo risulterà 
più viva per la presenza delle funzioni ricettive, dei nuovi 
passaggi e delle attività di ristorazione e di bar che risulte-
ranno accessibili anche dalla via stessa. Lungo via Cavour 
il grande muro sarà ridimensionato per conferirgli una 
misura più urbana, ma sarà confermato nella sua posizio-
ne di margine, sia pure aperto diverse volte per consentire 
i diversi affacci e accessi agli spazi pubblici o semipubblici 
interni all’isolato, oltre che con alcune interruzioni ritma-
te da ragioni espressive di linguaggio architettonico, per 
esprimere e rinforzare un po’ il tema del taglio, e la visio-
ne, un po’ frammentata e volutamente parziale, degli spa-
zi interni del complesso. Il lungo muro su via Cavour sarà 
rivestito sulla faccia interna da una parete verde, a testi-
monianza della passata destinazione ad orti officinali del 
sedime dei conventi.  È un altro modo per sottolineare la 
vicenda storica che ha investito questo complesso urbano, 
che aveva subito una drastica frattura fra le presenze volu-
metriche e i loro spazi a giardino. Gli spazi aperti verran-
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no pavimentati e sistemati con porzioni di verde ed albe-
rature, declinati secondo le diverse destinazioni.
Il progetto mira così a riportare il complesso alla sua più 
piena espressione urbana ed architettonica nelle diverse 
parti, le sue trame spaziali e il sistema distributivo storico 
viene recuperato e valorizzato, riorientandolo per le nuo-
ve destinazioni. La natura tipologica dei diversi compo-
nenti viene confermata e proseguita dalle nuove destina-
zioni, stabilendo un’articolazione che ne rispetta l’ordi-
ne compositivo. Le parti incongrue o accessorie, che dan-
neggiano la piena espressione e la natura propria dei di-
versi componenti di questo complesso e il loro organico 
sviluppo, vengono eliminate. In questo modo il progetto 
individua quali sono le parti vive e quelle incongrue, sta-
bilisce le destinazioni e il carattere sia degli spazi che dei 
volumi, le latenze in cui introdurre nuove architetture, ri-
conosce l’ordine compositivo da tener presente nelle tra-
sformazioni dei diversi corpi, ma introduce anche le ca-
tegorie di intervento per la trasformazione dei corpi esi-
stenti.
In particolare emerge una porzione del convento di San 
Clemente, a lungo rimaneggiato, costruita negli anni ‘50 
e che fiancheggia la nuova piazza di Sant’Agata sui due 
lati, che appare di scarso valore. Questa porzione viene 
modificata dal progetto per raggiungere una miglior qua-
lità urbana e viene in parte completamente sostituita da 
un nuovo fabbricato: si tratta del corpo a galleria, che ri-
percorre un principio compositivo tipico degli spazi con-
ventuali, e viene destinato a attività semipubbliche, lega-
te anche alla funzione ricettiva, disponendosi su diversi li-
velli. È un corpo sottile, che svetta poco più in alto delle 
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coperture esistenti, rilega i due conventi di Sant’Agata e 
San Clemente, impostandosi prevalentemente sulle par-
ti incongrue di quest’ultimo e collega e integra i due spa-
zi restituiti alla città del passaggio di San Clemente e della 
nuova piazza Sant’Agata, dominandone la vista.
La sagoma di questo volume replica i principi dell’archi-
tettura urbana, tipici della città di Firenze, si costituisce 
in relazione alla trama degli spazi e dialoga con le altre ar-
chitetture urbane presenti nel settore in cui sorge, la sua 
altezza poco più marcata degli elementi del complesso 
di San Gallo in realtà dialoga bene con quelle della pros-
sima Piazza della libertà, ai margini dell’isolato stesso. È 
un’architettura ritrovata; costituirà il segnale della rina-
scita contemporanea del complesso. La sua introduzio-
ne nel tessuto replica il procedimento compositivo urba-
no del taglio, della cesura, già introdotta — come abbia-
mo visto — nella prima metà dell’Ottocento, certamente 
espressione del rapporto conflittuale tra modernità e sto-
ricità che ormai caratterizza il complesso. La sua diversi-
tà di linguaggio è diretta a sottolineare un carattere di con-
temporaneità e così a marcare la differenza con il tessu-
to storico, proprio come il taglio urbano ottocentesco, e 
— per confronto — mettere in risalto il valore dell’Anti-
co. La sua azione linguistica opera per contrasto, in cui 
l’elemento, per differenza, valorizza il proprio opposto e 
ne rivela la misura. Tuttavia, questa pretesa diversità è pro-
babilmente solo apparente. Perché in realtà il linguaggio 
architettonico che costruisce questo nuovo corpo è tut-
to tratto dai caratteri fondamentali della città di Firenze: 
è un solido primario, fatto di geometria, di ritmo e scan-
sione prospettica, si tratta di virtuali portici o logge in cui 
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espressione, costruttività e spazio si identificano, è una 
struttura abitata dotata di visione trasversale che inquadra 
il paesaggio, è un atto di misura. Un’altana completa il vo-
lume, vi si trovano spazi che inquadrano i diversi luoghi 
della città e che riportano all’interno di questi ambienti 
la visione della città storica, rinsaldando così, anche sim-
bolicamente, il rapporto con l’origine e la tradizione della 
città e dell’architettura.

pagine seguenti

capogruppo 
ROSSIPRODI ASSOCIATI | Fabrizio Rossi Prodi
gruppo di Progettazione
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Francesco Collotti

paiono avversità, e sono occasioni 

Da Por Santa Maria un fotogramma sgranato dell’Istitu-
to Luce ci fa vedere la cupola di Brunelleschi. La vista, 
usualmente impossibile, è presa dopo la battaglia dell’a-
gosto 1944 in cui i nazisti in fuga verso l’Appennino han-
no minato i ponti, strappato i cavi della luce e dei tram, 
raso al suolo la città che si attestava su Ponte Vecchio per 
paura che i partigiani vi si rifugiassero. Le rovine intorno, 
lacerti smozzicati di città. La solitudine dei monumenti. 
Un piccolo disco a 78 giri ritrovato tra gli scaffali di una 
biblioteca di famiglia riporta il sonoro di quei giorni regi-
strato di nascosto, una radiocronaca drammatica in diret-
ta. Gli ordini gridati della soldataglia nazista, gli schian-
ti delle case. Il commento fuori campo è di Piero Cala-
mandrei. Solo un anno dopo sarà quella l’occasione per 
Michelucci di ripensare il centro storico; non sarà il suo 
progetto ad essere realizzato (se non per frammenti), ma 
ci interessa come i fatti avversi divengano in alcune spe-
cifiche circostanze occasione straordinaria di riforma ur-
bana. 

L’energia negativa cambia di segno, paiono avversità e so-
no occasioni.
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Ad Aleppo come a Francoforte, a Le Havre come ad Am-
burgo, a Beirut come a Varsavia.
Con quella memoria torniamo alla distruzione del Vieux 
Port di Marseille da parte dei nazisti, un anno prima del 
crimine di Firenze. Tutte le case a ridosso del Vieux Port e 
il fronte verso l’acqua vengono sistematicamente demoli-
te per avere campo e visuale liberi dal municipio di Puget 
fino al vecchio spalto. 

Nel Vieux Port parzialmente distrutto, erano rimasti in 
piedi svariati chilometri di facciate ben ordinate, senza 
contare i due forti alla Vauban o medioevali, le chiese di 
Saint Victor e di Saint Laurent, il campanile degli Accou-
les, il municipio di Pierre Puget e l’ospedale maggiore di 
Hardouin-Mansart.

La ricostruzione del Vieux Port di Marsiglia resta questio-
ne esemplare di architettura della città1 e vi è stato modo 
di approfondirla nel corso della mostra itinerante/crescen-
te che dal 2018 ha toccato diverse università italiane (con 
Alberto Pireddu tra le pieghe degli archivi francesi, e se-
gnatamente quello di Fernand Pouillon, abbiamo ritrova-
to i disegni di quel fronte che si credevano perduti: non 
nell’archivio FP, non in Comune a Marsiglia). 
Possiamo qui anticipare che Pouillon interviene al seguito 
di una sorta di concorso organizzato in conseguenza del-
le pubbliche preoccupazioni per la ricostruzione del por-
to: “les marseillais qui aiment leur ville ont des inquiètud-
es à ce sujet”2. Chi dirige la rettifica del primo progetto è 

1 Cfr. Bonillo J.L. 2008, La Reconstruction à Marseille 1940-1960, archi-
tecture et projects urbains, Éditions Imbernon, Marseille.
2 In Dalloz P., dattiloscritto risalente al 1950. Fondo Fernand Pouillon, 
Association Pierres Sauvages de Belcastel.
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Auguste Perret, ed è proprio il suo endorsement in favo-
re del progetto di Fernand Pouillon a far realizzare quel-
la sequenza di campate che ricostruisce il fronte del por-
to e che è capace di tener dentro la storia di questa parte 
di città, allineandosi in altezza al municipio di Puget e in-
quadrandolo in pianta, dunque facendolo cantare: ordi-
ne gigante con passo doppio. Una campata stretta in corri-
spondenza dei servizi o delle scale, una campata larga per 
le case, i soggiorni, la vita del porto e dei pescatori che en-
tra. Il quarto corpo di fabbrica verso ovest del nuovo fron-
te è poi un capolavoro, laddove l’ordine gira e si raccorda 
verso la Tourette, annunciando il passo diverso di quella 
parte di città.
Il lavoro di Pouillon, chiamato a correggere la debolezza 
del primo progetto, già in buona parte realizzato, è grande 
architettura. E che cosa fa del resto Vasari agli Uffizi per 
tenere insieme le case diverse precedenti al suo interven-
to, se non far correre davanti alle preesistenze una grande 
loggia, un ordine, una partitura, una sequenza di campa-
te? Non lontano forse da quella formidabile idea di Leo-
nardo per la Piazza Ducale di Vigevano dove, ancora og-
gi, l’analisi planimetrica degli edifici lascia intendere del-
le case preesistenti unificate da un grande gesto di loggia-
to capace di portare la città ad una maggiore scala. Una le-
zione antica ripresa in terra di Prussia, come quegli smil-
zi corpi di fabbrica che Karl Friedrich Schinkel ipotiz-
za a Berlino davanti al suo progetto per la Bauakademie, 
dall’altra parte del canale, per trasformare degli sciatti re-
tri di case in partiti regolari e città bella affacciata sull’ac-
qua. 
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Senza effetti speciali lavora Pouillon, solo con la pietra e 
gli ordini: qui un passo doppio che sta dentro l’ordine gi-
gante come il Maestro Choisy, che Pouillon teneva sem-
pre sul tavolo, confrontandosi continuamente col tema 
fondativo della campata, la travèe surtout, origine e desti-
no di ogni architettura.
Puoi ridisegnare Pouillon, come tutto Perret del resto, 
senza misura in metri: solo moduli e proporzioni sempli-
ci. Come Palladio sapeva fare. Come chi taglia la pietra sa 
fare, dando le misure solo con una corda a cui si fan dei 
nodi. 
Un esercizio perfetto per allieve/i che abbiano lasciato 
a casa la corda metrica e le squadre (come è successo lo 
scorso anno a Volubilis coi nostri studenti di Fés, malgra-
do le infinite raccomandazioni del giorno prima). 
Eccolo il grado zero dei costruttori del Mediterraneo, ri-
trovando Auguste Choisy3 nelle tavole apparentemente 
enigmatiche di Matila Ghyka, dove l’esoterismo geome-
trico degli Antichi ci arriva attraverso il contributo dell’e-
stetica platonica, una linea diretta dagli Egizi al Gotico4.
La misura ritrovata è materiale da costruzione per il pro-
getto.
Marsiglia sta dentro le misure di chi ha costruito intorno 
a questo mare e si è anche spinto più oltre, come lo stes-
so Pouillon che ben conosceva l’architettura persiana per 
esperienza diretta di chi aveva lavorato in Iran. Per que-

3 Cfr. Landsberger M. 2015, La lezione di August Choisy. Architettura mo-
derna e razionalismo strutturale, Franco Angeli, Milano.
4 Cfr. Ghyka M. 1931, Le Nombre d’Or – Rites et rhytmes pytagoriciens 
dans le développement de la civilisation occidentale – Precédé d’une lettre 
de Paul Valéry, Éditions Gallimars, Mayenne.
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sta via si aprono mondi, antichità misurate e disegnate, li-
bri preziosi e stampe di monumenti, piazze a Oriente che 
son degli straordinari interni a scala urbana, per tutte il 
Meidan Naqsh-e jahan — Maidan-i-Shah a Isfahan5. Ma 
per chi ‘usa’ l’esperienza della città come materiale da co-
struzione i confini si fan labili, le filologie passano in se-
condo piano e le antichità si mischiano. E se quello stra-
ordinario meidan oltre che per Climat de France, fosse 
la stessa matrice de la Tourette a Marsiglia? E a fianco di 
questo pensiero in grande rivolto a un Mediterraneo che 
va verso Oriente, ecco l’architettura della Provenza, i suoi 
elementi, l’architettura di questo mare in cui costruire è 
prossimo a ri-costruire. 
La città antica ritorna, per farsi progetto. 
Non è del resto per caso che le straordinarie planches di 
Pascal-Xavier Coste, architetto e ingegnere alla corte 
dell’allora vicerè Méhémet-Ali (Muhammad Ali Pasha), 
si ritrovino tra i libri della biblioteca di Pouillon (Archi-
tecture arabe ou monuments du Kaire, mesurés et dessinés 
de 1818 à 1826 — consultabile, per chi volesse accurata-
mente ragionarci, anche presso Fonds Pascal Coste, Bi-
bliothèque de Marseille à vocation régionale, l’Alcazar, 
Marseille). 
Ci piace immaginare — come Giulio Barazzetta aveva 
accennato nel numero 16 di Phalaris dedicato al Mediter-
raneo — che la sezione dell’Anfiteatro di Arles stia den-
tro quella grande loggia mediterranea, aperta al sole e al 
mistral, coronata da un ampio attico, che Pouillon ante-

5 Cfr. De Cesaris A., Ferretti L.V., Osanloo H. 2014, IRAN Città Percorsi 
Caravanserragli, EdilStampa, Roma.
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pone e sovrammette alle strutture di André Leconte. Ne 
avevamo parlato in redazione, mentre parallela correva 
una riflessione su quegli altri Moderni che han costrui-
to intorno a questo mare, inteso non come irraggiungibi-
le modello di un’età perduta, ma come miniera, deposi-
to, illimitata contaminatio delle cose6, “enorme bibliote-
ca in un pullulare di uomini vivi”7. In fila, uno dopo l’al-
tro, famiglia spirituale. Plecnik, Pikionis, Konstantinidis, 
Sedad Eldem, Fatih, tra gli altri. Una geografia e una ge-
nealogia del Moderno per la città euromediterranea era-
no tracciate. 
La presenza del passato produce progetto.
Congetture, pure congetture forse: tendenziose visioni 
che consentono tuttavia agli architetti in privilegio l’ana-
logia tra le tecniche della Composizione. 

6 Cfr. Ortelli L. 2000, L’illimitata contaminati delle cose, in AA. VV., Aldo 
Rossi: Autobiographies Partagées, EPFL, Lausanne.
7 Semerani L., Reali concrezioni marine, in «Phalaris», n°16, Marsilio, 
Venezia, 1991.
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Auguste Perret e Fernand Pouillon (di spalle), Marseille Vieux Port 
(Fondo privato Fernand Pouillon, Association Pierres Sauvages de 
Belcastel).
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Vieux Port, cantiere. Vista dalla banchina (Fondo privato Fernand 
Pouillon, Association Pierres Sauvages de Belcastel).
Vieux Port, foto attuale. Vista dalla banchina (courtesy Giulio Barazzetta).
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Vista assonometria, elaboratione di Eliana Martinelli e Claudia Morea.
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Vieux Port, cantiere. Vista dall’interno del piano terra (Fondo privato 
Fernand Pouillon, Association Pierres Sauvages de Belcastel). 





Riccardo Butini

ricostruire la città. giovanni 
michelucci e gli studi per l’area di 
ponte vecchio 

Nella notte tra il 3 e il 4 agosto 1944, l’esplosivo accurata-
mente posizionato dai guastatori tedeschi distrusse gran 
parte dei fabbricati posti in prossimità di via Guicciardini, 
via de’ Bardi e Por Santa Maria. 
L’antico tessuto urbano era irrimediabilmente lacerato. 
Squarciati dalle mine, i palazzi mostravano, in contrappo-
sizione con le ricche facciate che li avevano nascosti per 
molti secoli, i loro interni modesti offrendo nuove possibi-
lità di lettura.

La città medievale — scrive Franco Borsi — mai aveva 
subito un trauma siffatto e così violento; e che pur tenu-
to conto dell’irrazionalità misteriosa delle esplosioni che 
talvolta lasciarono indenni oggetti fragilissimi, bisogna di-
re che il vecchio tessuto medievale, quello aggrappato al-
lo storico ‘varco’ dell’Arno, che fu l’origine stessa e l’anima 
dell’aggregazione urbana di Firenze, dette in fondo mira-
bile esempio di solidità e di resistenza. Le mine, com’è no-
to, fecero squarci vastissimi e non ebbero pietà di superfe-
tazioni e di edifici adunati col tempo attorno al primitivo 
tessuto delle torri […] Apparve chiaro il loro significato ur-
bano di scheletro della storia, la loro natura di “megastrut-
ture”, non nel senso della dimensione fisica, ma appunto 
delle dimensioni temporali di durata, capaci di traversare il 
tempo, di mantenere una loro individualità e significazio-
ne al di là di ogni intervento di ammodernamento, di riuti-
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lizzazione, di inserimento e perfino di questo, traumatico 
e violentissimo, della distruzione1. 

In questo scenario di devastazione prende vita l’ipotesi di 
ricostruzione dell’area intorno a Ponte Vecchio di Gio-
vanni Michelucci. Nel periodo compreso tra il 1945 e il 
1946 l’architetto trascrive le proprie riflessioni nei nume-
rosi disegni, veri e propri appunti grafici in grado di evoca-
re inaspettate soluzioni spaziali e di contenere la vita, un 
ripetersi insistito di segni vibranti che rappresentano nel-
la maniera più autentica e libera la vera essenza del suo 
pensiero.
L’architetto, disposto a dialogare con la storia, senza tut-
tavia cadere nel tranello del recupero formale, elabora le 
sue congetture progettuali inserendosi nel vivo della viva-
ce polemica sulla ricostruzione: alla tesi avallata da Ber-
nard Berenson, che si dovesse ricostruire tutto á l’identi-
que,

Michelucci rispondeva respingendo il ‘falso’ stilistico e 
ipotizzando la coesistenza tra antico e nuovo, chiedendo 
insomma alla realtà del momento i suggerimenti per la 
nuova architettura, il primo frammento ideale della ‘nuo-
va città’2.

Sono le preesistenze, espressione concreta della vicen-
da storica della città, a suggerire nuove visioni architetto-
niche. Tra cumuli di macerie e architetture pericolanti, 
emergevano, anch’esse non prive di ferite, proprio le ro-
buste torri che avevano resistito agli effetti devastanti degli 

1 Borsi F. 1976, Elementi di città o del realismo utopico, in Godoli E. (a cu-
ra di), La città di Michelucci, Firenze, p. 3.
2 Ibid., p. 13.



141ricostruire la città

esplosivi, nella nuova condizione di isolati e immobili te-
stimoni del paesaggio mutato. 
Ora si poteva leggere una sorprendente trama di rapporti 
dialogici fra elementi medievali, palazzi nobili e case tor-
ri, rimasta quasi ignota per secoli, nascosta dal denso tes-
suto delle stratificazioni che col tempo, qui come in altre 
zone della città, aveva assunto un innocuo e rassicurante 
aspetto ottocentesco.
Le torri, uscite dal secolare soffocamento provocatogli 
dalle numerose superfetazioni, suggeriscono all’osserva-
tore sensibile una via per la ricostruzione, proponendo 
un’originale idea di città che cerca di coniugare passato e 
presente nel segno di una ragionata continuità. 
Preso atto dei vuoti lasciati dalle esplosioni, considerati in-
sanabili, Michelucci, a partire dalle torri medievali, veri e 
propri cardini volumetrici, disegna una rete, prevalente-
mente aerea, di percorsi orizzontali che si rincorrono nel-
le sinuose linee ripetute degli schizzi, già in grado di evo-
care una spazialità libera e comunicante. 
L’idea di comunicazione, che da quel momento sarà al-
la base del concetto di spazio urbano, o più precisamente 
di città, per Michelucci, è intrinseca alla vicina struttura 
vasariana, fabbrica che contiene a sua volta la città e che 
tanto ha stimolato il pensiero dell’architetto; questa attra-
versa l’Arno proponendo la singolarità urbanistica di stra-
da sopraelevata, di passaggio privilegiato che è espressio-
ne di un modo coraggioso di costruire la città. È, però, l’e-
sperienza terribile della guerra a mostrare la possibilità di 
un aggiornamento funzionale dell’antica costruzione: il 
corridoio, come mostra il film Paisà di Roberto Rosselli-
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ni (1947) nell’episodio sulla resistenza fiorentina, rimane 
l’unico sottile collegamento clandestino tra le due parti di 
Firenze ancora assediata.
Michelucci, d’ora in poi, immagina una città comunican-
te e in continua trasformazione, non bloccata e costret-
ta entro alcun recinto fisico, intellettuale e culturale: non 
c’è frattura, non c’è frontiera nella città di Michelucci, or-
ganismo vivente e quindi in crescita.
L’architetto sembra accostare all’ossatura delle preesisten-
ze storiche architetture leggere, quasi provvisorie, come 
costruite da “centine e ponteggi, con collegamenti inedi-
ti a quote singolari”3. Michelucci, lo annota nei disegni, 
pensa a una “città a più piani”4 dove il “traffico trova la 
sua strada libera poiché l’uomo potrà passeggiare nella 
sua strada”5. 
Nei disegni troviamo, talvolta, rappresentati edifici in al-
tezza disposti in sequenza lungo l’Arno a formare una cor-
tina discontinua, ricucita ai piani bassi dalle strutture ‘fili-
formi’ che portano i percorsi a più livelli; queste architet-
ture verticali, figlie delle case-torri sopravvissute alla deva-
stazione delle mine, rimarranno nei disegni di Micheluc-
ci a sottolineare la necessaria permanenza della città me-
dievale nell’immagine della città del futuro. Altri disegni 
rappresentano gli stessi edifici arretrati rispetto al fiume, 
disposti nel tessuto urbano a definire spazi di relazione, 
strade, piazze, slarghi, abitati dagli uomini; Michelucci 
vorrebbe “decongestionare e risanare”6 il centro senza ri-

3 Ibid., p. 4.
4 Iscrizioni autografe sul disegno.
5 Iscrizioni autografe sul disegno.
6 Godoli E. 2012, Michelucci per Firenze. Dagli studi per la ricostruzione 



143ricostruire la città

pristinare l’assetto volumetrico e gli allineamenti esisten-
ti, lasciando più luce agli edifici, disegnando strade più 
larghe e spazi verdi pubblici inseriti tra gli isolati.
L’architetto, in questa fase dello studio, sembra non senti-
re il bisogno di restituire un volto ai palazzi ‘sfigurati’ e si 
concentra sullo studio delle sezioni attraverso le quali re-
gola i rapporti visuali e la comunicazione tra le parti: stra-
de interne, lungarni e fiume. 
Testimone di ogni trasformazione urbana, di ogni atto di 
costruzione e ri-costruzione della città, arteria vitale e non 
frattura, il fiume è l’elemento comunicativo da riscoprire 
riportando la vita sulle sue sponde, rompendo il limite ri-
gido imposto dai lungarni. 
In un articolo pubblicato su La Nazione del Popolo, l’ar-
chitetto descrive i principi della sua proposta di ricostru-
zione:

il nuovo centro deve conquistare l’aria, la luce e il contatto 
col fiume, che per troppi secoli gli si erano nascosti […] Le 
sponde dell’Arno non debbono diventare un museo di glo-
riose memorie, ma un centro ricco di risorse per una nuo-
va vita serena che dal Ponte Vecchio scenda al fiume, salga 
a Boboli e ai viali e filtri, seguendo Por Santa Maria, verso 
il centro monumentale e quello commerciale7. 

Sebbene i disegni, estremamente espressivi e in grado di 
imprigionare chi li osserva nella fitta trama del segno ri-
petuto e avvolgente, non arrivano mai a definire troppo le 
soluzioni indicate, lasciando margini entro cui il pensie-

della zona di Ponte Vecchio (1945-47) alle proposte per la riqualificazione 
del quartiere di Santa Croce (1967-68), in Privitera F. (a cura di), Miche-
lucci dopo Michelucci, Olschki, Firenze, p. 65.
7 Michelucci G., Le sponde dell’Arno non debbono diventare un museo, in 
«La Nazione del Popolo», 20 Ottobre 1946, p. 3.
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ro compositivo può ancora muoversi, Michelucci descri-
ve alcune possibili scelte applicative:

i volumi e il colore che tanta importanza hanno per l’in-
tonazione stessa, sono conseguenti ad un controllato prin-
cipio economico (…) e il materiale locale essendo il più 
economico, sarà quello più facilmente usato nelle case ri-
costruite, le quali avranno così la tonalità di quelle distrut-
te. A questo si aggiunga che, costruendo col preciso con-
cetto di bene organizzare le attività che si svolgeranno (e 
che già esistevano) nella zona da ricostruire (artigianato, 
commercio minuto) e costruendo gli indispensabili rac-
cordi con le strade rimaste in piedi, si avranno gli altri ele-
menti che contribuiranno a intonare la zona nuova all’an-
tica8. 

Per dovere di cronaca va ricordato che nel dicembre 1945, 
il Comune di Firenze indisse un Concorso Internaziona-
le per la ricostruzione delle aree adiacenti al Ponte Vec-
chio al quale presero parte tutti gli architetti più accredita-
ti della città compreso Michelucci che però decise di riti-
rarsi. Le sue tesi, originali ma solitarie, trovarono tuttavia 
il sostegno dell’opinione concorde espressa da Le Corbu-
sier, che parlò di ‘un delitto contro la vita’, in nome di una 
restaurazione d’immagine della città distrutta. 
A questa intensa e travagliata esperienza progettuale pos-
siamo, forse, far risalire l’origine degli Elementi di città di 
Giovanni Michelucci che, sottolinea Borsi,

da questa drammatica e occasionale realtà (…) traeva 
spunto per suggerire i temi su cui si svilupperanno in fon-
do tutte le sue ipotesi urbanistiche: i percorsi a più livelli, 
la rottura della tipologia tradizionale dell’ edificio, il rap-
porto antico-nuovo concepito come dialettica tra le per-

8 Michelucci G., Difendiamo la vita, in «La Nazione del Popolo», 13 Ot-
tobre 1946, p. 3.
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manenze isolate e la nuova architettura indefinita formal-
mente. ma libera di esprimersi al di fuori di ogni riferimen-
to stilistico9.

Attraversando quei luoghi, tremendamente colpiti dall’a-
zione distruttiva delle mine, mi sono chiesto più volte co-
sa sarebbe oggi questo brano di città, se le proposte lunga-
mente meditate, le suggestioni, le visioni contenute nei 
disegni di Michelucci, rimaste praticamente sulla carta, 
avessero incontrato il favore della critica e dell’ammini-
strazione, non lasciando spazio a quel ‘colore locale’ che 
soltanto l’osservatore frettoloso e distratto può credere sia 
fiorentino. 
Certo è che gli esiti non esaltanti della ricostruzione del 
centro di Firenze rendono ancor più prezioso e interes-
sante il lavoro svolto da Michelucci, sul quale, forse, va-
le la pena di riflettere ancora, indagandolo in profondità 
e senza pregiudizi. A distanza di quasi settant’anni dalla 
vicenda relativa alla ricostruzione dell’area di Ponte Vec-
chio possiamo, oggi, nuovamente osservare con attenzio-
ne la complessa ed espressiva architettura grafica dei suoi 
disegni, ‘abbozzi vivi’, alla ricerca, magari, di un possibile 
principio di ri-costruzione della città e del paesaggio con-
temporaneo.

9 Borsi F. 1976, Op. cit., p. 5.
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Studio per la ricostruzione di Borgo San Jacopo, viste prospettiche e 
sezioni, data presunta 1945/46. Disegno non firmato n. 314 (CMPt).

Studio per la ricostruzione di Por Santa Maria, vista prospettica e 
sezione, data presunta 1945/46. Disegno firmato n. 315. (CMPt)
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Studio per la ricostruzione di Borgo San Jacopo e via de’ Bardi, edifici a 
torre, percorsi in quota e scalinate verso il fiume, data presunta 1945/46. 
Disegno non firmato n. 327 (CMPt).

Studio per la ricostruzione di Borgo San Jacopo, ricostruzione a partire 
dalle torri superstiti, viste prospettiche, sezioni e piante, data presunta 
1945/46. Disegno non firmato n. 914. (CMPt)
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Andrea Innocenzo Volpe

costruire e ricostruire in giappone. 
la casa dei signori fujita e yasuda a 
sendagi, to�kyo�

C’è una casa a Sendagi, tranquillo quartiere residenziale 
nel centro di Tōkyō, che dal 1919 resiste come una sorta 
di punto fermo nel sempre mutevole panorama della ca-
pitale. 
È sopravvissuta al grande terremoto del Kantō del 1923, 
ai bombardamenti americani della seconda guerra mon-
diale, al sisma del 2011 e soprattutto, grazie ad un grup-
po di combattive donne del quartiere, è sfuggita alle mire 
speculative di impresari edili senza scrupoli, essendo dal 
1996 tutelata dal Japan National Trust. La casa del signor 
Fujita Yoshisaburo1 è infatti un puro e raro esempio di re-
sidenza alto borghese di epoca Taishō2. 
Committente molto esigente e munifico, amante e con-
naisseur dell’architettura tradizionale nipponica, il signor 
Fujita si rivolge per la costruzione della sua dimora alla 
prestigiosa impresa edile Shimizu-gumi, ancora oggi esi-
stente come Shimizu Corporation.

1 Conosciuta oggi col nome ufficiale The Former Kusuo Yasuda Residence 
dal nome del successivo proprietario.
2 Era di grande prosperità economica e di relativo sviluppo democratico; 
compresa fra il cosiddetto ‘Risorgimento giapponese’ — ovvero l’epoca 
Meiji che struttura l’apertura e le relazioni del Giappone con l’Occiden-
te — e l’epoca Showa, segnata dall’ascesa al trono imperiale di Hirohito.
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La casa si incunea in un lotto stretto e lungo compreso fra 
la via principale, dove si apre l’ingresso e la via secondaria 
dove un tempo era posta l’ala delle camere da letto, oggi 
sacrificata a favore della costruzione di un banale edificio 
residenziale multipiano; dazio pagato al mercato immo-
biliare per salvare la parte più importante del complesso.
Come consuetudine in queste case di lusso, essa non ha 
una vera e propria facciata lungo la strada poiché grazie 
all’arretramento dal fronte stradale è ricavato un primo re-
cinto, concepito per ospitare i mezzi della famiglia e so-
prattutto degli ospiti. La magione fu infatti pensata come 
una raffinatissima scenografia per gli eleganti riti di rela-
zioni sociali d’alto livello, indispensabili per un impren-
ditore di successo qual era il committente. Committen-
te che presto però si stancò di questa dimora e che perciò, 
dopo essersi fatto costruire un’altra casa a Nakano3, decise 
di metterla in vendita. 
Uomo indubbiamente fortunato il signor Fujita, visto che 
entrambe le case sopravvissero al devastante terremoto 
del ‘23. Fu così che la famiglia di Yasuda Zenshiro, gene-
ro del fondatore dell’omonimo gruppo finanziario, vi su-
bentrò abitando e preservando per 75 lunghi anni questa 
architettura posta totalmente a servizio del giardino, ve-
ro protagonista della dispositio dei suoi volumi nel lotto.
Oltrepassato l’ingresso per gli ospiti (la famiglia usava ge-
neralmente quello di servizio, posto in asse con la spina di-
stributiva principale), si trova l’ambiente cosiddetto yōfū, 
presenza assai comune in questa tipologia di residenze ab-

3 Quartiere occidentale di Tōkyō, posto in posizione meno centrale rispet-
to a Sendagi.



155costruire e ricostruire in giappone

bienti; ovvero la stanza in stile occidentale da esibire co-
me un vero e proprio status-symbol agli invitati. 
Aperta a sud-ovest verso il giardino mediante un’ampia ve-
randa, questa western-room perfettamente conservata pre-
senta una significativa particolarità. Dominata dalla cen-
tralità dell’arredo originale che trova nell’asse verticale se-
gnato dal lampadario e dal tavolino il suo fulcro, la stanza 
declina il suo carattere occidentale nel segno della tipica 
sensibilità giapponese che trova eccessivi e troppo rigidi 
gli schemi simmetrici tipici della nostra spazialità. 
Introducendo un notevole dinamismo in un ambien-
te così elegante e rappresentativo il camino, rivestito con 
una pietra simile al porfido verde di Grecia, e la sua ele-
gante boiserie che lo incornicia per mezzo di lignee pa-
raste doriche slittano rispetto alla mezzeria della stanza 
avvicinandosi alla nicchia dell’alcova; spazio in negati-
vo, ricavato nella parete a simulare un inesistente spesso-
re murario, essendo in realtà organismo spaziale autono-
mo, estroflesso rispetto all’esile parete meridionale del sa-
lotto all’inglese. 
In uno degli episodi più importanti della casa, piegato 
dalla passione di Fujita-san per l’architettura tradiziona-
le pur nel rispetto del decor europeo, si compie dunque 
una inedita fusione di stili diversi dove l’impianto classi-
co dell’ambiente è risolto nell’asimmetria, nel fuori asse, 
nell’influenza dell’estetica shoin zukuri. 
Due mondi qui si toccano, e due dimensioni dell’archi-
tettura si fondono in uno spazio di involontaria moder-
nità che finisce per ricordare persino certe soluzioni di 
Loos. La poca padronanza della grammatica dell’architet-
tura occidentale compie il miracolo di vivificarne il codi-
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ce, anticipando i dialoghi per differenza che gli architetti 
moderni ebbero con la regola. 
A completare l’enigma un dettaglio certo di non poco si-
gnificato: il dipinto a olio, in asse col focolare ma con que-
sto posto fuori asse rispetto allo spazio della stanza, rivela 
il suo trucco. Non è un paesaggio europeo quello incorni-
ciato dalle ioniche paraste binate, ma un paesaggio giap-
ponese dipinto all’europea; e le due figurine che lo ani-
mano non sono pastori di una lontana arcadia secondo 
l’iconografia consueta, ma erranti contadini giapponesi. 
Casa Fujita-Yasuda si rivela così un meccanismo narrati-
vo più raffinato di ciò che poteva apparire all’inizio, quan-
do il suo unico merito poteva essere riassunto nel suo va-
lore di sopravvissuta testimonianza di un’epoca lontana. 
Episodi altrettanto interessanti si trovano nelle altre stan-
ze di rappresentanza in stile tradizionale o wāfū. E special-
mente nell’ambiente del piano terreno con la vista più fa-
vorevole sul giardino; quello dedicato alla cerimonia del 
tè per gli ospiti di riguardo dove è evocato un altro luogo e 
un altro mondo di riferimenti quasi ad equilibrare la pre-
senza di quell’addomesticata idea di Europa posta così vi-
cina all’ingresso. 
Nel punto più profondo della casa, riservato solamente a 
coloro che potevano avvicinarsi al cuore della vita familia-
re, la cosiddetta Zangetsu-no-ma si trasfigura in un altro 
luogo simbolico situato a sud-ovest di Tōkyō e verso il qua-
le Fujita-san e la sua casa concettualmente guardavano. 
Questa stanza in stile giapponese è infatti la replica del-
la Zangetsu-tei, la casa da tè della Omote Senke a Kyoto, 
una delle tre ‘case’ o ‘famiglie’ che annoverano fra i loro 
avi Senn no Rikyu, il riformatore del cerimoniale nonché 
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costruttore lui stesso di celebri padiglioni dove condivide-
re l’esperienza rituale ed estetica della via del tè secondo 
un canone votato alla ricerca instancabile della semplici-
tà e al rifiuto di qualsiasi ostentazione.
Compresa fra queste due polarità dialetticamente con-
trapposte, la residenza dei Fujita e degli Yasuda rivela se-
grete connessioni. Ma è al piano superiore, nelle raffinate 
stanze che si affacciano sulle chiome degli aceri per con-
sentire la migliore visione del loro rosseggiare autunnale, 
che si coglie la lezione definitiva. Oltrepassata una picco-
la sala informale si giunge in una serie di sale in stile shoin 
zukuri4; ambienti di grande raffinatezza, sobrietà e rigo-
re formale. Spazi dove riluce il concetto portante dell’ar-
chitettura giapponese: il ma; ovvero la fusione fra spazio e 
tempo che qui va in scena in maniera quasi impercettibi-
le, discreta. 
Solo un intenditore come Fujita-san poteva concepire il 
sottile piacere di mostrarne agli ospiti la magica epifania 
contemplando un’infinita serie di dettagli rivelatori. Un 
florilegio di episodi di minuto e prezioso lavoro artigiana-
le che impreziosisce ogni ambiente ed in particolar modo 
questa serie di sale. 
Quante ore di lavoro occorsero a chi intagliò con abilità 
sopraffina le fisse schermature della parte superiore dei fu-
suma scorrevoli, trasparenti come filigrana? Quante ore 
impiegarono coloro che curarono la perfetta geometria 

4 Per stile shoin zukuri si intende il severo stile architettonico tipico della 
tarda epoca Momoyama e del periodo Edo che connotava le abitazioni 
della classe militare, dei samurai e degli abati dei monasteri zen. Costitui-
sce il canone alla base della tradizionale casa giapponese. Questo stile era 
dotato di un suo proprio sistema di proporzionamento (kiwari).
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della cornice del tokonoma o l’ebanisteria delle mensole 
della nicchia laterale? 
È il tempo che si rivela, fissato non solo nello spazio, im-
moto e dinamico, monumentale e domestico, aulico e in-
timo; tempo tangibilmente racchiuso nelle finiture e nei 
materiali della casa.
Occorre un po’ di pazienza per apprezzare la preziosità 
del doko-bashira, il pilastro d’angolo del tokonoma. Difatti 
non si coglie subito la rivelazione, il legno è scuro e occor-
re affinare la vista ma poi tutto si comprende. Le venature 
del pilastro a sezione quadrata, corrono parallele fra loro. 
Non una deforma la sua corsa, dalla base alla trabeazione. 
Un impressionante fenomeno naturale? Episodio che fa 
il paio con la lunga trave che regge lo sbalzo della vicina 
veranda aperta sul giardino, la cui serie di infissi scorrevoli 
a vetri non sono interrotti da nessun montante strutturale. 
Anche qui le venature non si piegano, non un nodo pre-
sente, non un’imperfezione.
L’arcano è svelato, l’appassionato amatore di architettura 
tradizionale non era un cliente come gli altri per la Shimi-
zu-gumi; per questo a Fujita-san fu dato il miglior legna-
me, forse scelto da lui personalmente. 
Pilastri e travi ricavate da alberi ‘coltivati’ per sessanta, 
cento, duecento anni, dove grazie al paziente lavoro di ta-
glialegna e guardiaboschi si sfrondarono con ciclica rego-
larità i rami e le chiome per non far formare nodi e gru-
mi, così da ricercare attraverso questo paziente lavoro di 
potatura l’esemplarità di venature perfettamente paralle-
le fra loro.
È il tempo dunque il vero materiale con cui è stata co-
struita la casa. Ed è così mirabile questo fenomeno, que-
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sta pazienza e questa raffinatezza costosissima ma invisi-
bile, tanto da non poterla scorgere in un primo momento, 
che si può comprendere e rivivere come in una parodia la 
commozione di Taut nella Villa di Katsura. Qui, nella ca-
sa del signor Fujita e degli Yasuda, che di quella villa è la 
pallida imitazione. 
Un’eleganza timida, sottile, potentissima. E improvvisa-
mente la metamorfosi, il miracolo dell’analogia. Quel pi-
lastro preziosissimo, umilissimo, si sovrappone con le sue 
impareggiabili venature all’immagine della boiserie del 
salotto all’inglese. A quelle parallele scanalature delle pa-
raste che coronano la mostra del caminetto. Come se non 
ci fosse alcuna contraddizione fra intaglio di un fusto di 
planare colonna, attuato secondo il nostro codice classico 
e la classicità autre di una differente tradizione che sa rac-
chiudere ad un tempo l’artificiata naturalità della colon-
na primigenia — immagine riflessa del tronco di un albe-
ro, dell’ordine dorico, dell’infanzia dell’architettura5. 

5 Questa e altre considerazioni sulle sotterranee, possibili, corrisponden-
ze fra tradizioni architettoniche così diverse e lontane sono state pubbli-
cate in un recente mio piccolo libretto. Cfr.Volpe A.I. 2017, Promessa 
del dorico Case, archetipi e analogie fra Oriente e Occidente, DIDAPress, 
Dipartimento di Architettura, Università degli Studi di Firenze, Firenze.
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Ridisegno a cura degli architetti Yoichi Sakasegawa e Giacomo Dallatorre:
1: Ingresso formale, Genkan e anticamera; 2: Stanza da ricevimento in stile 
occidentale; 3 Sala formale da ricevimento in stile tradizionale Zangetsu-
no-ma; 4: Cha-no-ma, sala da pranzo informale; 5: Cucina; 6: Bagno; 7: 
Stanza in stile tradizionale informale; 8: Sala da ricevimento tradizionale 
in stile Shoin-zukuri.
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La stanza in stile inglese foto Andrea Innocenzo Volpe, per gentile 
concessione del Japan National Trust.
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Il tokonoma della stanza formale al primo piano in stile shoin zukuri 
foto Andrea Innocenzo Volpe per gentile concessione del Japan 
National Trust.





Chiara De Felice

paesaggi mediterranei. lo sguardo di 
alvar aalto 

Alcune inaspettate coincidenze individuate da Aalto nel-
le forme del paesaggio italiano da una parte e in quello 
scandinavo dall’altra, sembrano comporre difronte allo 
sguardo del Maestro finlandese due immagini analoghe 
capaci di superare ogni distanza oggettiva. In questa lettu-
ra il paesaggio si fa trama di segni dal valore universalisti-
co, mosaico di frammenti della memoria che, ricomposti 
unitariamente, rivelano la logica del segno architettonico 
del Maestro quale sintesi di elementi fusi e confusi al di là 
dei limiti dello spazio e della storia. L’idea del paesaggio 
aaltiano, in questo modo, riesce a tenere insieme il pro-
rompente dinamismo delle regioni boreali con la solidità 
statica del mondo mediterraneo. Il carattere del Nord si ri-
vela nel rapporto attivo che intercorre tra gli elementi fisi-
ci del paesaggio e quelli che agitano la natura, abbando-
nata ogni velleità di rigore razionale o di equilibrio apol-
lineo1. Come la natura, anche l’architettura a queste lati-
tudini è mutevole, posta in quadri di ambiente perlopiù 
privi di confini stabili o di misure certe. In questa ‘liqui-

1 Sul tema Schultz C.N. 1997, Nightlands, Nordic building, The MIT 
Press, Cambridge (Mass.).
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dità’ primordiale2 dello spazio naturale l’architettura dise-
gna alcuni margini attraverso il profilo scuro dei suoi con-
torni, ora avvolti nell’ombra dell’inverno e animati tenue-
mente del riverbero della neve, ora stagliati nel cielo di-
latato dell’estate e fusi nel bagliore della luce omogenea 
del Baltico. L’esigenza di trovare un’architettura capace 
di fare da contrappunto al motile paesaggio scandinavo e 
la volontà di dare nuova legittimità alla nascente Finlan-
dia indipendente3, sembrano spingere Aalto verso il Medi-
terraneo, dove la massività delle forme esprime saldezza 
di significati. Sebbene alcuni spunti del processo ideativo 
aaltiano sembrino scaturire da una dimensione soggetti-
va − quasi emotiva − del Maestro, a ben guardare, ad ogni 
‘intuizione’ compositiva segue una fase di analisi dedut-
tiva, una sintesi organizzata su un’ossatura metodologica 
che si può dire di ascendenza classica — ma anche di riso-
luto pragmatismo nordico — che trasporta l’opera di Aal-
to attraverso i temi della reiterazione e trasformazione del 
tipo. Il ricorso a modelli consolidati consente ad Aalto di 
governare elementi eterogenei desunti da contesti diversi 
e di ricomporli con sapienza antica alla luce delle esigen-
ze umane e della natura dei luoghi.
Stabilità e armonia sono ritrovate dal Maestro finlandese 
in Italia e nel Mediterraneo in genere, nei paesaggi ordi-
nati tanto dalla mano quanto da quella dell’architetto. Al-
la vitalità del mondo scandinavo, ai toni travolgenti del 

2 Il termine primordiale è usato anche da Giedion S. in Spazio, Tempo ed 
Architettura, Hoepli, Milano, 2010 [ Ed. or. 1941].
3 La Finlandia ottiene definitivamanete l’indipendenza nel dicembre del 
1917. L’esigenza di trovare un’identità nazionale autonoma è espressa da 
tutto il mondo intellettuale e culturale.
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sublime e al carattere ‘barbaro’ del Nord, fa da contrap-
peso la ratio del mondo mediterraneo, sospeso in ieratica 
immobilità, scolpito dalla luce perpendicolare del Mez-
zogiorno, dove le forme si cristallizzano in una dimensio-
ne ‘sincronica’ e il paesaggio è costituito dalla simbiosi di 
natura e artificio. L’architettura Classica della tradizione 
aulica canonizzata dagli ordini e dai rapporti matemati-
ci delle proporzioni, ma anche quella di natura meno in-
tellettuale, conferiscono a questi luoghi una gestalt pla-
stica e omogenea, lontana da quella del paesaggio nordi-
co. Aalto, coglie l’attitudine al ‘resistere’ dell’architettura 
mediterranea e la integra nel disegno della propria opera. 
Il primo viaggio di Aalto in Italia nel 1924 assume il valo-
re di un percorso a ritroso sulle tracce di qualcosa di familia-
re come un racconto antico. Durante il viaggio, Aalto veri-
fica un preciso bagaglio iconografico collezionato duran-
te la formazione e ispirato alla figuratività del Classicismo 
nordico, ai toni del pittoresco romantico dei paesaggisti 
ottocenteschi o ancora alle descrizioni dei diari di viaggio 
più antichi. A questa esperienza fanno seguito progetti co-
me la Worker’s House (1924), le chiese di Jämsä (1925) e 
di Muurame (1926), puntuali applicazioni dei modelli e 
espressione di una prima dichiarazione di interesse. Signi-
ficativi documenti dei viaggi aaltiani sono le fotografie: ta-
glio, inquadratura e composizione dell’immagine perdo-
no di importanza conferendo alle riprese il valore di sin-
tetici appunti mentali; sul film restano impresse porzio-
ni di architetture rappresentate in maniera fugace e qua-
si mai nella loro interezza. Le foto rimandano al senso di 
movimento di un mondo brulicante e sfuggente nel qua-
le solo il corpo dell’architettura resta saldo e fisso. Le im-
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magini colgono aspetti compositivi e soluzioni costrutti-
ve, dettagli, decorazioni e tessiture murarie, qualità ma-
teriche e cromatiche, elementi che risulteranno fondativi 
di tutto il lavoro dell’architetto. Diversamente, durante il 
viaggio italiano, la comprensione dei meccanismi genera-
tivi del paesaggio è affidata agli schizzi. Nel profilo di un 
crinale di collina che si trasforma nella sagoma di un bor-
go o di una scarpata che si fa muro di terrazzamento, Aal-
to sintetizza la matrice del paesaggio italiano e le ragioni 
delle architetture che lo animano, questi segni rappresen-
tano le relazioni di quiete e tensione tra atto edificatorio e 
Natura che rendono l’architettura manifestazione sponta-
nea e necessaria del paesaggio stesso. Ogni segno tracciato 
sul taccuino diventa per il Maestro finlandese un eserci-
zio di sovrapposizione e di riscontri tra il paesaggio medi-
terraneo e quello nordico. Come racconta lo stesso Aalto, 
sono gli affreschi del Mantegna a Padova a suggerire per 
la prima volta questa ‘platonica’ unione tra i due emisfe-
ri4. Aalto osserva il paesaggio ‘sintetico’ dipinto sullo sfon-
do dove il costruito è generato dalla terra stessa e con essa 
intesse un legame dialettico che vincola indissolubilmen-
te natura e costruito. L’architettura di Aalto si arricchisce 
di un’anima viva e organica, ma — citando Zevi5 — nel 
senso in cui anche

[…] Vasari già alludeva a qualcosa di simile quando, pur 
parlando di un edificio del Rinascimento, la Farnesina, lo 
lodava così: non murato, ma veramente nato, si può ag-

4 Aalto fa riferimento agli affreschi del Mantegna all’interno di un testo 
ideato come introduzione ad un libro. Cfr. Schildt G. 1986, Alvar Aalto. 
The decisive years, Rizzoli, New York.
5 Zevi B. 1945, Verso un’architettura organica, Saggio sullo sviluppo del 
pensiero architettonico negli ultimi cinquant’anni, Einaudi, Torino.
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giungere che prima del Vasari, Leon Battista Alberti, […], 
aveva affermato che un edificio è ‘quasi come un animale’, 
cioè la forma vi agisce dall’interno all’esterno.

L’attacco a terra e il progressivo configurarsi dei volu-
mi che da questa si staccano diventano sistema generati-
vo del progetto aaltiano e la sezione lo strumento di con-
trollo privilegiato. Nelle linee asciutte delle colline italia-
ne, nella saldezza delle architetture mediterranee, traspo-
ste per sillogismo nelle forme del paesaggio finlandese, si 
trova la ragion d’essere dell’architettura aaltiana. Attraver-
so la sezione l’opera rivela il suo legame con la terra e lo 
spazio della soglia diventa luogo privilegiato del passag-
gio tra esterno e interno. Aalto guarda stavolta all’arche-
tipo dell’orto dell’Annunciazione6. L’atto di entrare rap-
presenta il respiro prima dell’avvio del percorso lungo il 
quale si articola lo spazio fino al cuore dell’edificio, quasi 
sempre luogo dilatato e centripeto, dedotto dai temi del-
la pianta centrale e della corte. I vuoti centrali diventano 
sistema aggregativo preferenziale degli spazi aaltiani ri-
velandone il carattere ‘collettivo’ ad esempio nelle gran-
di piazze interne sormontate da cieli di lucernari, come 
la sala di lettura della biblioteca di Viipuri (1927) o l’a-
trio del Rautatalo office building (1953-54) ma anche nei 
luoghi raccolti come la corte del Municipio di Säynätsalo 
(1949-52). È ancora la sensibilità eclettica di Aalto a con-
sentirgli di muoversi nella sfera degli archetipi e a permet-

6 Tra i ricordi di Alvar Aalto riportati dal viaggio in Italia Aalto conserva al-
cune cartoline raffiguranti le opere del Beato Angelico, l’Annunciazione 
e Cristo che esce dal sepolcro, ognuna delle due immagini rappresenta 
l’ingresso ad un luogo che in qualche modo ha a che fare con la dimora, 
mediato dallo spazio di un giardino murato.
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tergli di ritrovare nel sistema centripeto della casa tradi-
zionale finlandese l’analogo nordico dell’atrium romano 
e pompeiano, figure indagate fino dai tempi della Atrium 
house (1925), ma sintetizzate nella più stringata sobrietà 
nordica e nella più ‘primitiva’ classicità nella Experimen-
tal House (1952-53), dove la stanza del focolare domesti-
co si estende all’esterno e si fa patio, racchiuso in una cor-
te spezzata, lambita dal verde del bosco e dall’acqua del 
lago, tra muri che allo stesso tempo sono materiale di spe-
rimentazione7 e evocazione delle rovine antiche viste du-
rante i viaggi nel Mediterraneo con i loro paramenti strati-
ficati e diruti. L’architettura di Aalto, così densa di riman-
di, costruisce un paesaggio fatto di segni i cui significati 
sono perlopiù condivisi da tutti coloro che vi posano lo 
sguardo.

7 La casa sperimentale di Muuratsalo, in finlandese Koetalo, è il luogo 
del gioco e della sperimentazione in senso euristico.
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Alvar Aalto mentre osserva le montagne di Carrara
©Alvar Aalto Foundation.
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Municipio di Säyätsalo, foto di Chiara De Felice.
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Experimental house, Muuratsalo, foto di Chiara De Felice.





Vincenzo Moschetti

aldo rossi, mediterraneo 1989. dare un 
luogo alle ‘cose lontane’: architetture 
di stanze che non sono più

Non c’è niente che succede che non sia necessario1.

Appare singolare come il 1989 riservi per gli studi riguar-
danti la figura di Aldo Rossi un anno dalle grandi risorse. 
L’89 del resto emerge come elemento di riscrittura del-
la poetica e del linguaggio rossiano, quasi a costruire una 
reale ossatura di presupposti e traslazioni che diventano 
architettura. Senza andare troppo lontano dai ‘Quader-
ni Azzurri’ è tracciato come durante questa annata Rossi 
compia un ulteriore viaggio in Grecia — verso Atene —
per arrivare definitivamente, nello stesso mese di agosto, 
sull’isola di Samos nel pieno Mar Egeo. 
In questo senso, parallelamente al saggio Le distanze in-
visibili, le cose si precisano fino a produrre sensate espe-
rienze costruttive tra il Mediterraneo, Milano e Ghiffa sul 
Lago Maggiore verso il confine con la Svizzera. Gli sguar-
di, i disegni e le fotografie si mescolano in un circolo sen-
za fine in grado di costruire relazioni costitutive e divenire 
stanze ‘celesti’ da comporre e abitare dall’interno.

1 Giulio in Vulcano, film diretto da William Dieterle, Italia 1950.
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Uno scritto ‘invisibile’
La rigidità metodologica espressa da Aldo Rossi nei primi 
anni della sua opera descrive con precisione il rigore e la 
presenza di alcune forme dell’architettura. 
Le composizioni si chiariscono come fatti compiuti, co-
me elementi di una gerarchia progettuale che emerge per 
frammenti fisici, presenze assidue nel significato della ri-
petizione. Duplicazioni architettoniche dunque che l’au-
tore intravede e costruisce, disegna e immagina per inter-
rompere bruscamente la narrazione elementare e col-
locare risolutivamente oggetti del desiderio, macchine, 
simboli e ricordi strappati alla dimenticanza. 
L’objet inconnu è il paradosso compositivo che connette 
indissolubilmente l’assoluta realtà dello spazio geometri-
co con una invisibile dimensione, con una latente appa-
renza attraverso cui le forme proposte accedono ad un ul-
teriore mondo di speranze.
La realtà subisce distorsioni e spostamenti, talvolta crude-
li e non sempre poetiche come si è soliti pensare rispetto 
a questa figura; facendo precipitare ogni cosa in una estra-
niante ma innocente oscurità2. La manifesta divisione cri-
tico-storiografica di un primo e di un secondo Rossi è so-
lo una condizione apparente, che nulla ha a che vedere 
evidentemente con lo stato del progetto. Piuttosto in que-
sto senso si osserva un’assoluta continuità degli elemen-
ti che solo si evolvono nel, e con il tempo, e che, l’ingan-
no dell’Autobiografia Scientifica (1981), può solo che ma-
scherare. Oechslin suggerisce effettivamente come l’uni-

2 Rossi A., Un’oscura innocenza, in Ferlenga A. (a cura di) 1997, Aldo Ros-
si. Opera Completa 1993 – 1996, Milano, Electa.
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co modo per accedere a tale sillabario architettonico sia 
contenuto nel precetto Cristiano che vede nel demonio 
il principale procedimento per leggere chiaramente i te-
sti sacri3.
“È questo disperato sprofondare nell’abisso che si spalan-
ca fra il desiderio e il suo inafferrabile oggetto”4 dove la 
presenza demoniaca — alloggiata nel corpo dell’analogia 
— suggerisce uno spostamento critico sull’analisi dell’o-
pera compiuta e della costruzione conseguente dello spa-
zio. In questa rinnovata identificazione (forse) si può dav-
vero procedere al compito dell’indagine compositiva in-
terrogandosi sulla relazione tra scienza e poesia in Aldo 
Rossi. Gli scritti dell’Autobiografia e quelli successivi so-
no il paradigma per continuare ad indagare l’architettu-
ra in un momento di paralisi senza uscita ed in cui ‘erro-
neamente’ si determina come detto — probabilmente per 
necessità storiografica — un primo ed un secondo tem-
po rossiano.

Le ‘distanze invisibili’5 sono difatti la classificazione di 
tutto questo criterio che distribuisce nella costruzione 
dell’architettura fatta non solo di spettri interpretativi. La 
loro invisibilità è la congettura compositiva di ogni azione 
compiuta e che il progetto svela nelle sue dilatazioni o ri-
duzioni (si pensi al gioco di scala delle caffettiere Alessi). 

3 Cfr. Werner Oechslin, Aldo Rossi. Science et/ou poésie, conferenza di 
Werner Oechslin e Arduino Cantafora, EPFL, Losanna, 21 marzo 2016.
4 Agamben G. 1977, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occiden-
tale, Torno, Einaudi, p. 12.
5 Cfr. Rossi A., Le distanze invisibili, in Ferlenga A. 1992 (a cura di), Al-
do Rossi. Architetture 1988-1992, Electa, Milano; e in Ciucci G. (a cura 
di) 1989, L’architettura italiana oggi: racconto di una generazione, Edi-
zioni Laterza, Bari.
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In questo senso il testo sulle ‘distanze’ presenta la condi-
zione teorica da preservare nell’atto costitutivo del proget-
to, un problema di conoscenza architettonica nel suo farsi 
immagine, disegno, costruzione e quindi definitivamen-
te spazio. L’eroico Werther, citato nello scritto del 1989, 
considera “particolarmente lo spazio che lo circonda co-
me un inganno […] quasi il mondo fosse un tentativo per 
farci dimenticare ciò che non possiamo possedere”, po-
nendo in assurdo una riduzione dell’architettura. 
Il tentativo di riconoscimento6 è quindi la chiave di acces-
so ad un piano discreto della realtà e dell’invisibilità in ar-
chitettura, in qualcosa che

non sta più nella materia, vecchia o nuova, nell’oggetto in 
sé, ma puramente nell’immagine, in un avvenimento che 
una volta riconosciuto si riproduce quasi senza chiedersi 
il senso […] questo accrescimento appartiene a una pura 
tecnica come se noi possedessimo uno strumento in gra-
do di misurarla7.

Un significato assai profondo che trascende le linee della 
logica — a volte — e che trova nei colori, nei muri, nel-
le finestre e nei segni le indicazioni per proseguire con il 
progetto, oltre la geografia, un’esperienza nel Mar Medi-
terraneo.

Un viaggio: Samos 30 agosto ‘89
Il ritrovamento di una busta da lettere giallo-brunastro, 
conservata insieme ad un disegno del Gallaratese, custo-

6 “Le cose acquistano un loro valore una volta che siano state riconosciu-
te e ‘riconoscere’ una cosa non significa averla ‘vissuta’” in Rossi A., Le di-
stanze invisibili, in Ferlenga A. (a cura di), Op. cit., Milano, Electa, p. 45.
7 Ibid.
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dita nei pressi del Lago Maggiore, è per l’indagine su Ros-
si e la costruzione del (proprio) mondo mediterraneo la 
condizione attraverso cui dimostrare.
Un viaggio datato agosto ‘89, quello in Grecia, di cui re-
stano impresse parole8, due inediti disegni e tre fotografie 
come ipotesi. Una tesi, quella della geografia, che l’auto-
re travolge e sposta, trasla e distorce servendosi delle con-
siderazioni del giovane Werther (Le distanze invisibili) e 
delle possibilità dell’architettura. 

Guardo la foto della casa a ΣAMOΣ con le colonnine che 
ho ripreso per villa A. e che vorrei mettere a Ghiffa. Esiste 

una parentela tra la Grecia e il Lago?9

La stanza che lo ospita sull’isola di Samos sembra non ave-
re dimensione, o addirittura la sua misura è andata perdu-
ta tranne quella intercettabile dalla geometria della fine-
stra. In questa estensione atmosferica sono determinabili 
esclusivamente le successioni compositive che si affronta-
no dall’osservatore verso il fuoco di ogni immagine. Tavo-
lo, finestra, balaustra e mare sono i corrispettivi elementi 
che affondano nell’indeterminabile azzurro; nel mondo 
dell’invisibile in cui si concretizza il rapporto tra scienza 
e poesia. In questo senso la scienza appartiene alla costru-
zione come verifica, mentre la poesia trascende l’architet-
tura e si pone come condizione di adesione ad un mondo 
di forme molto più ampio e quasi irraggiungibile.

8 Cfr. Rossi A. 1999 (1968-1992), Dal Co F. (a cura di), I quaderni azzur-
ri, Milano, Electa. In particolare l’intero viaggio a Samos, e le considera-
zioni successive, sono riportate all’interno del Q/A 41, 10 giugno 1989 – 
27 dicembre 1989.
9 Rossi A., Dal Co F. (a cura di), Op. cit. Q/A, 41, 10 giugno 1989-27 di-
cembre 1989.
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Il paradosso di Samos sta in questa relazione di corpi che 
si compiono nell’ambito della composizione architetto-
nica trattenendo nell’ingannevole dimensione ciò che si 
trova tra la Grecia e il Lago. In effetti di questa stanza ven-
gono traslati nel sistema lacustre tutti gli elementi, secon-
do una distribuzione oggettiva in grado di compiere un 
miracolo della duplicazione e recuperare nella loro ripe-
tizione ciò che a questo luogo non appartiene.

Cortili, terrazze e giardini vengono riletti aprendosi su un 
nuovo fondale — come in una scena di teatro — in cui

il processo additivo che sta alla base dei montaggi compo-
sitivi viene da lui assimilato al procedimento paratattico 
che in scrittura permette di associare in senso sequenzia-
le frasi tra loro, senza ricorrere a gerarchie e subordinate10.

Questo viaggio, molto più di altri, stabilisce il criterio del-
la dimensione, della possibilità, di ciò che Rossi intende-
va per distanza e copia, o forse frammento; di tutto quel 
mondo di stanze che sottendono una costruzione e una 
successione di soglie. Il tempo sta nel prima e nel dopo 
(nell’accaduto e nell’accadrà) in cui le camere, come a 
Samos, assottigliano la loro sezione per far in modo che 
lo sguardo si concentri sull’esterno, o più chiaramente su 
quello che si trova oltre la loro soglia tale da divenire og-
getto di indagine. 
La porta come la finestra — teorizza Kahn11 — è quindi 
una stanza in cui abitare e precipitare.

10 Caja M., La colonna in Aldo Rossi, in Belloni F., Bonicalzi R. (a cura di) 
2017, Aldo Rossi. La scuola di Fagnano Olona e altre storie, Torino, Acca-
demia University Press, p. 172.
11 Cfr. L. Kahn, La stanza, la strada e il patto umano, in «A+U», vol. 
1; trad. it. in Norberg-Schulz C. 1973 (1980), Louise I. Kahn. Idea e 
Immagine, Roma, Officina, p. 131.
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Il ‘celeste viene’ dopo l’‘azzurro’: le stanze di Milano e 
Ghiffa o forse del Mediterraneo(?)
Nel 1971 con il motto ormai celebre ‘l’azzurro del cie-
lo’ Aldo Rossi e Gianni Braghieri vincono il concorso per 
l’ampliamento del cimitero di Modena, un progetto anco-
ra dalla lunga durata. Un azzurro intenso, quello visibile 
delle coperture, molto simile a quello steso 4 o 5 volte sul 
modello di Segrate12.
Un appartamento sperduto in un palazzo milanese, in 
via Santa Maria alla Porta al n. 9, si classifica come l’oc-
casione di ricostruire per tipi e disegni un atelier del vec-
chio mondo, con tutte le opere supervisionate dal Mae-
stro13. Non è dato sapere ad oggi quale fosse la distribu-
zione veritiera delle stanze in cui si lavorava, ma le im-
magini di Luigi Ghirri, scattate tra il 1989 e il 1990, pre-
dispongono la testimonianza di quanto Rossi avesse dato 
vita alla favola. 

12 Si veda la foto di Luigi Ghirri dove il modello di Segrate, sulla destra, è 
posizionato sopra il camino al fianco del progetto San Rocco per Monza. 
Ricorda Paola Marzoli, a lungo collaboratrice di Aldo Rossi, “li mi ricor-
do che avevo dipinto di azzurro il piccolo plastico della fontana di Segra-
te, primo progetto realizzato da rossi. Credo di averlo ridipinto 4 o 5 volte. 
non era mai abbastanza azzurro, abbastanza pieno. Mi sembra che l’az-
zurro (questo intenso, questo che è dei cieli quando non si capisce se sono 
senza nube o quasi neri di tempesta) sia il colore più carico. e poi mai ab-
bastanza carico. Saturo. Dopo averlo visto non so se oserò metterlo dietro 
i rami dell’ulivo. Tanto non lo decido io. Se c’è c’è. Certo non so interpre-
tarlo. Certo non mi appare un colore ‘sereno’. Per essere sereno deve es-
sere chiaro. I greci dicevano il cielo sidereo (di ferro). E il mare color del 
vino e il sangue nero”. 
13 “Oramai il nuovo studio di Santa Maria alla Porta non è più nuovo. E 
la grande chiesa del Richini è la sua immagine più bella con quella scrit-
ta del Cantico dei Cantici ecc. Non è più nuovo e sempre mi meraviglio 
come le cose si consumano e noi le consumiamo e come noi stessi siamo 
consumati dalle cose, tempo, persone luoghi ecc.” in Rossi A., Dal Co F. 
(a cura di), Op. cit. Q/A 45 4 aprile 1991 – luglio 1991.
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Si osservino gli scatti e si consideri parallelamente la veste 
indossata da l’‘Annunciata di Palermo’14 dell’Antonello da 
Messina15, più volte studiata da Carlo Scarpa nella prima 
metà degli anni ’50 del Novecento per l’allestimento di 
Palazzo Abatellis: cosa hanno in comune queste immagi-
ni dalle ‘distanze invisibili’?
Un accecante “Celeste della Madonna”16, mescolato ad 
ombrosi blu, dava vita all’inizio del precipizio e di quella 
volontà di cadere appunto — ricordandolo anche solo per 
un istante — il miracolo dell’architettura e del Mediterra-
neo, lo stesso predisposto dal pittore siciliano. 
Il dono della previsione, nel senso di anticipare qualcosa, 
è dimostrato dall’infilata delle porte che determinano un 
percorso di mondi e di fondali conclusi dalla facciata del 
Richini le cui modanature trasformano gli interni di que-
sto atelier. Un senso labirintico e di improvviso svelamen-
to, come lo sguardo dell’Annunciata17, oltre alla sua ve-
ste ‘celeste’, stabilisce la misura dello spazio architettoni-
co da attraversare determinato da profili forati da porte o 
finestre bianchissime dal gusto neoclassico. Ogni stanza 
si collega con quella accanto e con il corridoio distributi-

14 L’Annunciata di Palermo è un dipinto a olio su tavola (45x34,5 cm) di 
Antonello da Messina, realizzato intorno al 1475 e conservato a Palazzo 
Abatellis a Palermo. 
15 Battisti E. 1985, Antonello, il teatro sacro, gli spazi, la donna (Il labirin-
to), Palermo, Editrice Novecento.
16 Cfr. Stein K. 1992, Il Celeste della Madonna, in M. Adjmi (edited by), 
Aldo Rossi: The complete buildings and projects: 1981-1991, London, 
Thames and Hudson.
17 L’Annunciata di Palermo è una delle memorie scelte da Peter Zumthor 
all’interno del libro curato da Olgiati V., The Images of Architects: 44 col-
lections by unique architects, The Name Books, Basilea, 2015. Le memo-
rie richieste dal curatore appartengono ad immagini che sono nella testa 
degli architetti quando loro pensano, immagini che mostrano l’origine 
delle loro architetture.
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vo, sempre mantenuto da Rossi come equilibrio composi-
tivo, ben oltre la dannazione razionalista18; determinando 
lo spazio del lavoro o dell’incontro come una grande cor-
te a cielo chiuso. 

Le sale sono quindi spazi tout court dove le finestre si me-
scolano alle porte per accedere a realtà o verosimiglian-
ze, simboleggiando la severa compressione tra una came-
ra ed un’altra. I passaggi sono segnati da un cambiamen-
to cromatico, da diverse intensità azzurre o addirittura lu-
minose, le ombre cadono sui modelli e sui tavoli da lavo-
ro che ancora riflettono quello che si trova oltre la loro so-
glia. Queste sono le stanze di Milano o sono forse quelle 
di Samos?
O ancora si potrà dire che questi luoghi sono frammen-
ti di Ghiffa, comprata il 15 febbraio del 1989, che nuova-
mente spostano i confini del Mediterraneo di Aldo Rossi 
fatti di stanze. Il “lago lombardo è un luogo avulso dalla 
realtà geografica e nazionale”19 e proprio qui pezzi e par-
ti di Lombardia si mescolano al ricordo greco costruendo 
un sistema planimetrico completamente nuovo per il pa-
norama. 

Il tema del lungo corridoio ‘infinito come un labirinto’ ri-
torna ed incontra i giardini e i cortili di città e villaggi vi-
sitati, stanze basse e compresse preparano l’osservatore ad 

18 Il corridoio fu un elemento spesso dibattuto dalla corrente razionalista, 
quasi dannato, che Aldo Rossi decide sempre di trattenere come elemen-
to della composizione.
19 Rossi A., Le distanze invisibili, in Ferlenga A. (a cura di), Op. cit., 
Electa, Milano, p. 47.



184 vincenzo moschetti

entrare nel grande salone. La casa si posiziona tra la stra-
da e il lago, com’è usuale qui, raccogliendo la successio-
ne delle sale, della cucina e delle camere al piano supe-
riore, verso la riva. Nessuna facciata anticipa il mistero di 
questo vecchio mulino, solo un grande cortile fa da tran-
sizione, prima di attraversare la piccola porta e imbattersi 
nell’ingresso. Un’angusta e stretta scala (non è forse quel-
la di minuscole case meridionali?), porta gli spettatori al-
le camere azzurre e più precisamente alla stanza angola-
re sul giardino d’ingresso. Un altro ‘celeste della Madon-
na’ diviene il ventre dello spazio architettonico forato da 
due grandi finestre che si aprono sul vuoto. In queste stan-
ze c’è la Grecia, e forse la Sicilia di Antonello da Messina 
con i suoi abiti, c’è Milano con la sua cucina e i suoi sog-
giorni, c’è un mondo mediterraneo trasposto che come ta-
le nasconde e riesuma gli elementi della costruzione. 

Comprendo che in ogni stanza vi è un precipizio […] into-
naci verdi e strapiombi ci offrono l’unica misura possibile 
oltre al metro per stabilire un progetto20.

Senza tempo e senza luogo sono le condizioni al contor-
no con cui le camere si costruiscono. Case fatte di stanze 
dunque in cui le composizioni vengono inserite in una 
possibile geografia, una mappatura in miniatura. Le se-
zioni di ogni modello ritornano in una complessa orga-
nizzazione spaziale interrotta da forature tassonomiche, 
equilibrate sempre dalla presenza di lunghi corridoi distri-

20 Rossi A. 2009, Autobiografia Scientifica, Milano, il Saggiatore, p. 75. 
Ed. orig. Rossi A. 1981, A Scientifi Autobiography, Cambridge (Mass.), 
The MIT Press.
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butivi, come se il significato della ‘lisca di pesce’21 fosse la 
base di tutte le cose architettoniche.
Il metodo compositivo è chiaro, l’Autobiografia Mediter-
ranea è difatti compiuta nell’osservare quanto “le cose ri-
appaiono con la permanenza del mito e che quindi noi 
traduciamo sempre un disegno antico”22 prelevato anche 
da lontano se necessario. 
La costruzione di tale sistema è quello in cui “percorria-
mo luoghi, spazi, ma ogni volta ascoltiamo altre voci e ve-
diamo altre stanze, anche se sono forse le stesse voci che 
abbiamo udito e le stesse stanze che abbiamo percorso”23; 
così Samos, Milano e Ghiffa sono unite nell’immagina-
rio in un meccanismo di soglie abitate ancora oggi senza 
fine in nome di una fenomenologia della composizione, 
come nel 1989.

21 Cfr. Lampariello B., Rossi: “Sono incapace a comporre”. L’invenzione 
della lisca di pesce, in F. Belloni e R. Bonicalzi (a cura di), Op. cit. Torino, 
Accademia University Press.
22 Rossi A., Premessa: Altre voci, altre stanze, in Ferlenga A. (a cura di), Op. 
cit., Electa, Milano, p. 7.
23 Ibid. p. 8.
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Vista del Lago Maggiore dalla terrazza di Villa Alessi, 
polaroid di Edoardo Fanteria, ottobre 2017.
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Copertina del Quaderno Azzurro 41 e 45
©Eredi Aldo Rossi, Courtesy Fondazione Aldo Rossi.
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L’Annunciata di Palermo, Antonello da Messina, 1475, olio su tavola 
45x34,5cm, Galleria Nazionale di Palazzo Abatellis, Palermo.
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Ridisegno del piano superiore (camere e studio) di ‘Villa Vera’ a Ghiffa 
abitata da Aldo Rossi dai primi anni ‘90 fino all’agosto 1997. Il disegno 
si basa sulla documentazione notarile risalente all’ottobre 1992. La 
composizione degli ambienti si semplifica andando verso il fronte 
lago (in basso): il corridoio connette le camere e lo studio. Il metodo di 
composizione è sorretto comunque dalla mezza ‘lisca di pesce’ spesso in 
uso nel linguaggio rossiano. 
Studio Aldo Rossi, via Santa Maria alla Porta 9, Milano. Foto Luigi 
Ghirri, 1989-90. © Eredi di Luigi Ghirri.
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La stanza ‘celeste della Madonna’ sul cortile d’ingresso, ‘Villa Vera’ 
a Ghiffa. Foto di Laura Fantacuzzi, Maxime Galati-Fourcade, 2014.
© Cortiliphoto.
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