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Nella sezione «Saggi e rassegne» compaiono scritti di Sara DA RONCH, Daniela
MARRO, Nicola MEROLA, Ulla MUSARRA-SCHR@DER, Simona ONORII, Antonio
SICHERA, Caterina VERBARO.

Nella sezione «All’attenzione» 1 saggi di Francesco ORLANDO sono preceduti da
una Presentazione di Luciano PELLEGRINI e seguiti da un questionario curato da
Giuseppe Lo CASTRO e Elena PORCIANI con le risposte di Beatrice LAGHEZZA,
Stefano LAZZARIN, Luciano PELLEGRINI ¢ Emanuele ZINATO.
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Nell’estate del 1966 Ungaretti torna in Brasile per visitare la tomba del figlio Antonietto, e ne
approfitta per tenere conferenze e letture delle sue poesie. Durante uno di questi appuntamenti, tra i
tanti che lo avvicinano c’e una giovane che gli affida alcuni componimenti: il suo nome é Bruna
Bianco, originaria delle Langhe e trasferitasi a San Paolo perché il padre, produttore di spumanti
nell’astigiano, ha aperto proprio Ii una filiale della sua azienda, dove la ragazza, di soli ventisei
anni, lavora. Il poeta, non vecchio, ma «antico» («antico era il nome che mi dava De Robertis, e
continuano a darmi negli ambienti letterari di Firenze. Non per I’eta, ma perché in qualche modo la
mia poesia avrebbe ridato la sua lunga durata, la sua antichita alla nostra poesia, rendendola cosi di
nuovo magica come ai tempi remoti della sua origine», p. 435), mandera il suo responso in un breve
telegramma spedito dalla nave Giulio Cesare il 14 settembre, apprezzando le poesie che ha letto
perché «semplici et belle» (p. 3). E questa la prima delle 377 missive che compongono il carteggio
di Ungaretti con Bruna, pubblicato a cura e con introduzione di Silvio Ramat: si tratta della genuina
testimonianza della passione che Unga — come era solito firmarsi («e il nome che mi hanno dato gli
amici di Francia, € il nome che mi da chi mi vuole bene», p. 27) — nutriva per la fanciulla e non fa
fatica a manifestare in una conversazione giornaliera (i collegamenti telefonici tra Italia e Brasile
erano all’epoca piuttosto difficili) prolungatasi per circa 3 anni, la quale si interrompe solo in
quattro occasioni, durante i due soggiorni di Unga in Brasile (aprile-maggio 1967 e ottobre-
novembre 1967) e i due soggiorni di Bruna in Italia (febbraio-marzo 1968 e agosto-ottobre 1968).
Un carteggio, insomma, che diventa un diario, in cui si rende conto nel dettaglio degli ultimi anni di
vita del poeta: non ricevendo le risposte di Bruna in maniera continuativa, e quindi non avendo
sempre la certezza che le sue missive fossero giunte, Ungaretti indugia sugli stessi argomenti in piu
lettere, aggiungendo particolari nuovi, con la speranza che, se qualcuna fosse andata persa, la sua
amata sarebbe comungue venuta a conoscenza dei suoi impegni in giro per il mondo, in consonanza
con quella indole di «girovago» che gli e propria.

Nelle lettere traspaiono e si sovrappongono le due anime che hanno distinto I’attivita di Ungaretti: il
poeta e il prosatore di viaggio. Grazie a Bruna, che piu volte viene definita «Musa», «Poesia»
«anima mia», «luce» e con altri simili appellativi, egli ha potuto godere del «miracolo di avere
ritrovato le vie del canto», nonostante abbia «ancora la parola arrugginita» (p. 21): «<Amore ¢ la
poesia di cui vivo, per cui sono tornato a vivere» (p. 63). Il risultato della rinata ispirazione sara
Dialogo, la raccolta edita nel 1968 in occasione del suo ottantesimo compleanno e che risulta divisa
in due sezioni: alla prima, Unga, fa da controcanto Repliche di Bruna, che contiene le poesie di cui
la giovane ¢ autrice e da cui Ungaretti € irretito, perché in esse vi legge «una grazia, un’onesta, il
modo raro d’indovinare il peso, la qualita, la novita, qui e la dei vocaboli», una poesia che gli «ha
toccato il sentimento, il dono vero che offre solo la buona poesia, quel dono che illuminava
I’ingenuita di quelle strofe un po’ antiquate» (p. 6). Il carteggio € una fonte di indiscutibile valore
per la costruzione del libro, la cui prima attestazione si riscontra il 27 ottobre 1966 («Spero per gli
80 anni di pubblicare un libretto anonimo, intitolato: Un amore segreto. Conterra cose tue e mie.
Pochissime copie, di lusso», p. 41). Nel frattempo, il poeta ha avuto modo di apprezzare anche la
prosa epistolare della sua interlocutrice, tanto che per un momento pensa di accompagnare le liriche
con alcuni stralci della loro corrispondenza.
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Le lettere conservano prime stesure e varianti inedite delle poesie, oltre a importanti dichiarazioni di
poetica, come ad esempio quella che si legge nella lettera del 15 settembre 1966: «II grande segreto
della poesia e nella semplicita della parola. Se la parola riesce a farsi semplice, come € un
sentimento quando riesce a filtrarsi e a farsi trasparente per purezza, tanto da divenire uno specchio
per I’ansia d’ogni anima — in quel momento una parola puo credersi vicina alla poesia» (p. 8).
Ungaretti, inoltre, legge con attenzione e da suggerimenti, come un bravo editor, alle liriche che
Bruna gli invia, lasciando sempre a lei I’ultima decisione. Si consideri questa breve battuta nella
lettera del 1° dicembre 1966: «Poi per il rinverdito bisognera vedere meglio: invece d’orizzonte
usare forse distesa deserta, o brulla distesa e poi invece di tetro, forse vocabolo eccessivo a quel
punto, usare cupo, o buio, o forse meglio, il pit semplice oscuro. Vedrai te» (p. 97). La esorta a non
smettere di scrivere perché é «dotata come nessuno» (p. 293) e a continuare il suo «tirocinio» (p.
37) di Poeta: «La dicitura & lunga pazienza: fare e rifare sino ad ottenere un testo che non somigli a
nessun altro, che somigli solo all’anima che la nutrito, e a chi dovra nutrire del suo amore esploso
nelle parole» (p. 62). E lo dice — senza celare la sua vanita — da uomo «che s’intende di poesia, [...]
I’ultimo poeta superstite nel mondo» (pp. 138-139). Le correzioni dell’ Antico, che in questo
manifesta la sua vena da Professore, piombano anche sugli errori di grammatica, come quando, il
13 dicembre 1966, impartisce a Bruna una lezione sulla differenza tra «te» e «tu.

Durante il triennio di questo dialogo, Ungaretti viaggia spesso per motivi di lavoro, e descrive con
minuzia i luoghi che lo accolgono: da Venezia, dove capita sia per alcune riunioni dell’Unesco sia
per eventi legati alla Mostra del Cinema, a Roma, che viene spesso ripresa nelle sfumature
cromatiche della sua atmosfera, con le bellezze dell’architettura barocca — cui tanto deve la sua
poesia — e con la sua rigogliosa natura; da Parigi, dove per esempio si incontra con il «caro fratello
maggiore» (p. 568) Paulhan, ammalato — morira nell’ottobre del ’68 —, o visita una mostra di
Picasso, a Londra, dove é invitato da Ted Hughes a un convegno di poesia al quale partecipa anche
I’amico Ginsberg e dove rimarra affascinato dai tesori conservati nei vari Musei (Tate Gallery,
British Museum, National Gallery) nonché dai mattoni rossi tipici dell’architettura di questa «citta
stravagante» (p. 274).

Ma il viaggio che piu lo ha emozionato & quello compiuto nell’estate del *67 nella Terra promessa
su invito dell’Istituto Italiano di Cultura. Puo finalmente vedere «un paesaggio che e stato presente
agli eventi piu prodigiosi della storia» (p. 170), i luoghi che giudica tra i «piu belli del mondo» (p.
171): Cafarnao, Nazareth, il lago di Tiberiade, il mare di Eilat, il Mar Morto. Ripercorre gli episodi
biblici ambientati in quelle zone; uno in particolare lo affascina: Salome che chiede la testa del
Battista e il conseguente sconvolgimento di Gesu alla notizia della sua morte. Lo narra piu volte a
Bruna, consigliandole di leggere la versione di Mallarmé e di guardare il quadro di Moreau.
Ungaretti appare molto attento alle vicende della societa contemporanea, dai fatti piu seri, come
I’alluvione che colpisce Firenze nel ’66 o le elezioni politiche del *68, alle cronache mondane dei
salotti letterari. Racconta ad esempio a Bruna gli esiti dei premi cui partecipa in qualita di giudice,
come il Premio Strega, il Premio Sila, il Premio Viareggio, «il pit importante premio letterario
italiano» (p. 267), fornendo la propria opinione sui partecipanti. Della Ortese, vincitrice con Poveri
e semplici dello Strega nel 67, scrive: «E una donna scalcinata nel vestire, ha una scrittura molto
colorita e patetica. Descrive povera gente e luoghi meridionali. Ha nerbo e fantasia, nella sua
narrazione, e originalita» (p. 264). Non manca di stilare classifiche sia in campo letterario («A
Roma vivono alcuni scrittori coi fiocchi: Carlo Emilio Gadda, Moravia, Palazzeschi, la Morante,
io», p. 311) sia artistico (tra i migliori annovera Picasso, Braque, Fautrier, Vermeer, Turner, Blake,
concedendosi anche a puntigliose analisi del loro stile pittorico, con particolare enfasi sui giochi di
luce).

E attento persino alle mode giovanili: a Londra osserva curioso le ragazze che indossano la
minigonna, e in uno dei soggiorni a Villa Fiorio (ai Castelli) in cui si ritira talvolta per lavorare in
pace, non puo fare a meno di ascoltare, di notte, i rumorosi Jaguars, «giovani “beat”, di Ciampino,
che grattano e picchiano gli strumenti elettrici a piu non posso e cantano a squarcigola [sic]. [...] il
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loro € un pandemonio, ma quella [...] e forse la sola musica che convenga i nostri tempi» (pp. 208-
209).

Il comune denominatore delle missive rimane pero I’amore per Bruna, descritto con toni quasi
stilnovisti: coinvolto da una bruciante passione «folle» («Lo stato di pazzia [...] nel quale mi ha
messo la mancanza di tue notizie e indicibile. [...] Sono in tuo potere», p. 38), piu volte Unga si
definisce amante «demente», che nonostante percepisca la differenza di eta che lo separa
dall’oggetto d’amore, & comungue disposto a legalizzare il loro sentimento.

Un paio di appunti sui criteri di edizione delle lettere: Ramat sceglie di mantenere le lezioni cassate,
riproducendole nel testo con una barra orizzontale (una serie di «x» riporta invece una cassatura
illeggibile), e di segnalare tra parentesi quadre la posizione che occupano le porzioni di testo
aggiunte dopo la firma. Scelta che non pare molto felice, perché ostacola la lettura fluida di testi che
sono gia di per sé piuttosto lunghi, e che poteva essere ovviata riportando queste indicazioni in un
apparato apposito. Le note, infine, estremamente utili e precise, talvolta indugiano su particolari che
un lettore medio gia conosce, come ad esempio la nota 3 a p. 125, che per «Allegria di Naufragi»
chiosa: «E il titolo del libro pubblicato da Vallecchi (Firenze 1919)»!
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