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Dov’  è l’  Europa? È in noi. Noi le apparteniamo perché ab-
biamo scelto di pensarla come un insieme misurabile, coerente, 
delicatamente articolato, al quale aderiamo, a nostra volta, come 
a una seconda patria attraverso la prima, quella che non abbia-
mo dovuto scegliere. Siamo diventati tutti cittadini del mondo, 
tecnicamente; ma essa è la nostra patria spirituale. Se noi l’  ab-
biamo scelta, è perché ci rifiutiamo di abitare, col nostro spirito, 
in questo grande cafarnao in cui viviamo per far piacere al no-
stro secolo.

Questa scelta che noi facciamo, se è libera, non è più arbi-
traria. Ciò diventa chiaro non appena si pensi alle nazioni piut-
tosto che alle patrie. L’  idea di patria non comporta affatto, per 
nessuno, quella di una patria diversa dalla propria, mentre l’  idea 
di nazione, quando viene proclamata in assoluto, lascia sempre 
trasparire una certa malafede, poiché si giunge quasi a soffocare 
il concetto, molto giusto, della sua relatività. La nazione non 
esiste, come pure la patria, prima del pensiero, prima delle Let-
tere e delle Arti; essa è un prodotto della cultura e, se siamo in 
Europa, della cultura europea. Se ci pensiamo Italiani, Francesi, 
Tedeschi, Inglesi, non in rapporto al territorio, “al Paese”, ma in 
rapporto alla nazione, ci pensiamo, per ciò stesso, Europei. Ci 
pensiamo come homo europaeus, italicus, gallicus e via dicendo e 
l’  Europa, quale allora la immaginiamo, quale la misuriamo, e 
della quale scrutiamo la struttura, non è quella del territorio, dei 
“Paesi”, della geografia; è l’  Europa della storia.

Capitolo primo

Misura e struttura
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Una civiltà tra le altre?

Dalla Città di Dio di Sant’ Agostino al Discours sur 
l ’ histoire universelle di Bossuet, l’ Europa non ha conosciuto 
che una sola grande concezione della Storia che le insegnava 
che la sua Storia era il coronamento di quella dell’ Universo, 
che la Chiesa rappresentava l’ umanità davanti a Dio, e che la 
cosmogonia e l’ escatologia cristiana inquadravano il destino 
dei popoli e degli imperi. Proprio nella misura in cui si 
identificava con la Cristianità l’ Europa acquistava, in questa 
concezione, un significato irrecusabile. Essa era l’ erede 
dell’ Impero Romano, della Grecia, degli antichi imperi 
orientali e nello stesso tempo proseguiva e portava a termine 
la storia del popolo eletto della Bibbia. Questa idea dominò 
per un intero millennio. Prima della fine del Medioevo non 
apparve alcun segno della sua futura abdicazione; anche ai 
giorni nostri essa continua ad esercitare un grande ascendente 
sugli spiriti che non se ne rendono del tutto conto. Ma la 
grandiosità dell’  edificio che essa costruiva nel mondo dello 
spirito, era stata sempre in contrasto col trattamento alquanto 
sommario del particolare, dimostrando un interesse molto 
debole per la realtà storica considerata nella sua pienezza 
concreta. Se ci fu cedimento alla base, ciò fu dovuto al fatto 
che questa concezione prendeva le cose troppo dall’ alto. Ma 
il suo vantaggio incomparabile fu tuttavia quello di aver 
dato un senso alla storia e procurato agli uomini per mezzo 
di essa, malgrado l’ attesa del dies irae, una sensazione di 
sicurezza metafisica simile a quella che si sprigiona dalle città 
medievali, le quali, cinte da ogni parte, limitano la visuale alla 
tortuosità delle loro viuzze e non conoscono né i viali dalla 
prospettiva a perdita d’ occhio delle nostre città moderne, né 
le grandi piazze aperte a tutti i venti.
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Per opporsi a questa filosofia della Storia, sdegnosa della Sto-
ria stessa, ci fu dapprima – e per un lungo periodo di tempo – una 
Storia senza Filosofia. Un contemporaneo di Bossuet, il padre 
Le Moyne, scriveva nel 1670: «La storia è una narrazione conti-
nua di cose vere, grandi e pubbliche scritta con intelligenza, con 
eloquenza e con giudizio per l’ istruzione della collettività e dei 
prìncipi e per il bene della società civile». Intesa a questo modo, 
la storia ridiventa ciò che essa era stata per l’ antichità classica: 
un tesoro d’ informazioni e di racconti pieni d’ interesse umano, 
come per Erodoto, una scuola di saggezza politica, strumento per 
la comprensione degli uomini, come per Tucidide, o una raccol-
ta di esempi morali, come per Plutarco. Goethe non dirà: «Ciò 
che di meglio ci dà la storia è l’  entusiasmo che essa risveglia in 
noi»? Tutte le civiltà extraeuropee avevano dato alla storia que-
sto significato e questa concezione fu ripresa anche in Europa 
dalla storiografia degli umanisti, i quali, a imitazione degli an-
tichi, sminuzzavano il divenire storico e situavano l’ opera dello 
storico a mezza via tra un esercizio di narrazione e una raccolta 
di massime utile al governo della Città. Esulava dalle loro Sto-
rie qualunque considerazione storicistica e quando alcuni di essi 
tendevano a dissociare l’  idea d’  Europa da quella della Cristianità, 
introducevano in essa, per questo fatto stesso, una discontinuità 
che la privava di gran parte del suo significato. Mentre che, se la 
continuità era conservata, la storia dell’ Europa veniva ad identi-
ficarsi di nuovo con la storia universale e il suo destino diventava, 
una volta di più, quello stesso dell’ umanità. È ciò che accadde con 
Jean Bodin, pensatore vigoroso, il quale distingueva nella storia – 
diciamo tout court nella storia – un primo periodo contrassegnato 
dal dominio dei popoli d’ Oriente e del Mezzogiorno, un secondo 
periodo nel quale questo dominio appartiene ai popoli mediterra-
nei, e un terzo nel quale lo scettro passa ai popoli del Nord, sche-
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ma che riappare quasi senza cambiamenti, dopo più di due secoli, 
in Hegel. L’ eurocentrismo imperturbabile, che caratterizza questa 
concezione, lo ritroviamo sia in Auguste Comte e in Karl Marx, 
sia nella maggior parte degli storici fino al principio del nostro 
secolo. Si può paragonare al geocentrismo della cosmografia an-
tica e medievale e il rivolgimento che vi metterà un termine non 
avrà una importanza minore di quello che, simile ad esso, seguì 
all’ operato di Copernico.

Questo rivolgimento, peraltro, si verifica piuttosto lentamente. 
Colombo era contemporaneo (e maggior di età) di Copernico, ma 
l’  allargamento di orizzonte che seguì alle sue scoperte e a quelle dei 
suoi emuli restò in qualche modo limitato alla geografia e fu per 
lungo tempo ignorato dalla storia. L’ Europa prendeva coscienza di 
se stessa solo a poco a poco. Voltaire per primo, in quella filosofia 
della Storia (egli ha creato questo concetto) che è l’ Essai sur les mo-
eurs del 1756, considera il mondo europeo sullo stesso piano delle 
società “incivilite” non-europee. Egli si fa beffe delle «storie che si 
pretendono universali fabbricate nel nostro Occidente»; rimprovera 
Bossuet di aver «dimenticato l’  universo nella sua storia universale»; 
protesta contro l’ abitudine dei suoi predecessori di riservare un po-
sto d’  onore alla storia di un piccolo popolo palestinese trascuran-
do quella dell’  India e della Cina. L’ eurocentrismo sembra colpito 
a morte e con lui anche l’  idea cristiana della storia universale. Ma 
guardando da vicino ci si accorge che Voltaire, sebbene abbia voluto 
prendere una posizione opposta a queste due concezioni, e proprio 
in ciò che esse hanno di comune, non ha fatto in realtà che reinter-
pretarle a suo modo. L’ identificazione dell’ Europa e del mondo che 
egli respinge in partenza, la ristabilisce alla fine, sostituendo all’  idea 
della provvidenza quella del progresso. Non scrive forse il suo libro, 
come egli stesso confessa, per mostrare «per quali gradi si è giunti 
dalla barbara rusticità dei tempi passati all’ educazione dei nostri»? 
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E se è vero che quel “sì” non designa la posterità di Adamo, il gene-
re umano che si avvia verso la sua perdizione o la sua salvezza, ma 
l’ uomo, specie animale, l’ homo sapiens dei naturalisti, è necessario 
però che questa specie d’  uomo si civilizzi: e come concepire che 
esista più di un modo di civilizzarsi? Voltaire, in ogni caso, e il suo 
secolo, non lo concepivano, e neppure tutti quelli che fino ad oggi 
vivono della loro eredità, come ne fa fede recentemente la World’ s 
History di H. G. Wells. Gli uomini, nei diversi Paesi, avevano po-
tuto seguire diversi sentieri, ma quello del progresso è uno solo. Le 
loro civiltà convergevano in una sola civiltà.

Finché si poteva dire con Hume: «Per conoscere i Greci e i 
Romani, studiate i Francesi e gli Inglesi di oggi; gli uomini de-
scritti da Polibio e da Tacito assomigliavano agli uomini che ci 
circondano»; finché non si vedeva altro che l’  identità dell’  uomo 
e delle sue attività creatrici in ogni epoca della storia e in tutti i 
climi in cui si svolse una vita civile, la molteplicità delle civiltà 
restava, di fatto, inconcepibile. Perché questa molteplicità fosse 
ammessa, e perché divenisse evidente come lo è attualmente per 
noi, non bastava acquistare una conoscenza profonda dei mondi 
extraeuropei quale il mondo di Voltaire ancora non possedeva; 
bisognava soprattutto che il pensiero stesso degli storici si orien-
tasse di nuovo, che imparasse ad afferrare l’ individuale, il singo-
lare; che rinunciasse all’ universale in nome della concretezza e 
dell’ unicità. È ciò che accadde dal momento in cui si vide sorgere 
dalle meditazioni di Herder, nei romanzi di Walter Scott e presto 
negli scritti degli storici di mestiere un sentimento affatto nuovo: 
l’ amore di ciò che non ci rassomiglia e, in seguito, la comprensio-
ne del passato per quello che si distingue dal presente, il deside-
rio appassionato di capire le entità individuali, come un popolo, 
un paese, un’ epoca, uno stile, una religione, considerate nella loro 
unità concreta e nella loro irriducibile particolarità. Il più vasto 
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e il più complesso di questi argomenti di ricerca è proprio quel-
lo che noi chiamiamo oggi civiltà, non la civiltà, ma una civiltà; 
nessun cambiamento è più decisivo di quello che altera il senso 
di questo vocabolo. È il passaggio dall’  universale al particolare e 
da una concezione colorita dai valori che essa rappresenta a una 
concezione strettamente obiettiva neutra e incolore. Paragonata a 
questa differenza, quella che esiste tra la “civiltà” nel senso volte-
riano di educazione (costumi, conoscenze, istituzioni) e “civiltà” 
nel senso della parola tedesca Kultur sembra quasi trascurabile. 
Quando la nozione di cultura passa anch’ essa dall’ universale al 
particolare, diventa meno distinta in ciò che significa per se stessa: 
una “cultura”, una “civiltà” sono termini intercambiabili. Ed è così 
che la nostra civiltà europea, che era stata da sempre, per noi, la 
civiltà per antonomasia, è divenuta, nel secolo in cui viviamo, una 
civiltà tra le altre, una civiltà come un’ altra ...

La storia universale cedette il passo alla morfologia compara-
ta delle civiltà. Questa, inaugurata da Spengler sotto il segno del 
determinismo e dello sfacelo, stabiliva secondo calcoli ingegno-
si che non saremmo sopravvissuti molto a lungo ancora. Nello 
stesso momento in cui la storia vissuta dava nuova risonanza 
alla storia scritta, gli Europei imparavano che la loro civiltà, non 
essendo la sola, era mortale, come le altre e che, essendo suonata 
la sua ultima ora, essa stava per passare dalla vita alla morte.

Oggi nessuno nega più che i calcoli di Spengler fossero sog-
getti a cauzione, non solo quanto alla loro esattezza, ma anche 
quanto ai loro stessi prìncipi. Arnold Toynbee che non li accetta 
e che a quei princìpi ne ha sostituito altri meno rigidi, si oppone 
vigorosamente all’ idea che la nostra civiltà sia già in agonia e si 
dichiara pronto a riconoscere che, la base dell’ induzione essendo 
troppo limitata, l’ exitus letalis, anche con un termine meno breve, 
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non potrebbe essere considerato come assolutamente certo. Tut-
tavia ciò che rimane della sua concezione equivale a un sensibile 
accorciamento del futuro, e come in altri sistemi comparati (per 
esempio quello così seducente per altri aspetti d’ Alfred Weber), a 
una mutilazione totalmente arbitraria, crediamo (ma indispensa-
bile perché possano aver luogo il paragone e l’ induzione), dell’ idea 
di Europa. Per ottenere dei tronconi paragonabili a dei monoliti 
come l’ Egitto e la Cina antica, come ad altre civiltà che non le 
rassomigliano affatto, la nostra civiltà è divisa in tre parti che si 
dicono complete in sé e che formano ciascuna una civiltà a parte: 
l’ Antichità classica, l’ Occidente e l’  Europa orientale (o Cristiani-
tà ortodossa). Spengler credeva che questa divisione fosse lecita, 
perché ogni civiltà, secondo lui, doveva avere una unità rigorosa 
come quella di uno stile artistico; Toynbee la considera giusti-
ficata soprattutto perché identifica i concetti di civiltà e società, 
o piuttosto li incolla l’ uno all’ altro (egli distingue tre specie di 
società: le società primitive, le civiltà e le religioni universali). Ma 
vi è certamente errore in ambedue i casi. L’ unità di uno stile non 
è la stessa cosa dell’  unità di una civiltà, come lo dimostra chiara-
mente quel troncone di Europa che è l’  Occidente “faustiano” di 
Spengler, di cui non si potrebbe dire che esso sia caratterizzato da 
uno stile artistico unico. D’ altra parte è lecito dire di una società 
che essa ha prodotto una civiltà, che ha una civiltà, ma non che 
essa sia legata indissolubilmente a quella civiltà; essa può perderla, 
trasmetterla ad un’ altra società, può morire senza che quella civil-
tà, la propria, muoia anch’ essa 1.

1 Alcune buone considerazioni critiche su questo, come in generale sui siste-
mi di Toynbee e di Spengler, sono contenute nell’ opera di A.L. Kroeber, Style 
and Civilisation, Cornell University Press 1957, soprattutto a p. 126 e segg. 
Ciò che ci si propone in cambio non mi sembra accettabile.
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Prima di lanciarsi in ragionamenti induttivi imitati dalle scien-
ze naturali e che le resteranno certamente proibiti per sempre, la 
morfologia delle civiltà dovrebbe imparare a tener conto della di-
versità di struttura molto grande che presentano i vasti complessi 
storici che essa studia. Il complesso che noi chiamiamo Europa è 
il più vasto di tutti, il più ricco, il più differenziato, ed è, nel con-
tempo, quello che ha una struttura più elastica e più aperta. Ed è 
per questo motivo che anche se delle “leggi” di vita e di morte si 
potessero stabilire per altre civiltà, esse non sarebbero affatto vali-
de per quella europea. E ad ogni modo, nello stesso momento in 
cui il determinismo vacilla nelle scienze della natura, non sarebbe 
un po’  strano che esso trionfasse in quelle degli uomini?

Se la nostra civiltà non è la sola, tuttavia essa è unica. E se è 
infatti impossibile ridurre tutto ciò che da seimila anni ad oggi è 
avvenuto nel mondo a una sola progressione di cui essa sarebbe 
il coronamento supremo, ciò non significa affatto né che essa 
sia, sotto qualunque rispetto, inferiore a un’  altra, né ch’ essa non 
sia, da molti punti di vista, superiore al resto delle civiltà. La 
loro sorte non è necessariamente la sua; anche se essa non avesse 
alcun valore, resterebbe ancora la nostra. Anche se si avvicinasse 
veramente alla sua fine, se fosse condannata a sparire ... questo 
fatto ci impedirebbe forse di amarla? Ci esimerebbe forse dai 
nostri obblighi verso di lei? Senza l’ Europa non saremmo nulla; 
essa è la nostra madre comune. Da quando in qua l’ amore filiale, 
la gratitudine o la semplice lealtà verso un benefattore richiedo-
no che ci si informi in anticipo se il loro oggetto è immortale e 
se ha diritto a tutte le precedenze? Anche se sapessimo sicura-
mente che l’ Europa sta morendo, sarebbe dovere di noi Europei 
morire per l’ Europa.

Non ne sappiamo niente. Una tale scienza non esiste. La mor-
fologia delle civiltà, se vuole diventare proprio questo, deve pie-
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garsi alla legge di ogni morfologia: il suo compito non è quello 
di predire ma quello di descrivere. La nostra Europa è una civiltà 
tra le altre, ma non come le altre. Si tratta di comprendere la sua 
differenza, di delimitare i suoi contorni nel tempo e nello spazio, 
di definire i tratti strutturali che non appartengono che ad essa.

È ciò che noi cercheremo di fare nel seguito di questo primo 
capitolo. Ma prima bisognerà sfatare qualche tenace pregiudizio.

Ritorno a Erodoto

L’ incertezza, la mancanza di fiducia, la rassegnazione 
risentita o tranquilla che osserviamo, quanto alle cose 
dell’ Europa, in molti Europei al di qua e al di là della cortina di 
ferro, non si spiega esclusivamente e neppure principalmente 
con la situazione di fatto nella quale si trova la nostra patria 
comune in seguito agli avvenimenti che si sono verificati 
a partire dal 1914. Ciò che risentimmo a causa delle guerre 
e delle rivoluzioni ci ha alquanto sbalordito, ma ciò non si 
sarebbe perpetuato in alcune aberrazioni del pensiero senza 
l’  aiuto di interpretazioni tanto funeste quanto gli avvenimenti 
stessi interpretati. Le due dottrine che hanno contribuito 
maggiormente a deludere le speranze, a obnubilare le menti e 
ad offuscare l’  idea d’  Europa erano state, dapprima, ambedue 
abitudini di pensiero proprie agli storici, e delle quali questi 
non avevano avuto che da compiacersi. Solo che le ipotesi e 
gli schemi di ragionamento atti a fornire strumenti perfetti 
di lavoro a quella particolare disciplina, sono anche capaci 
di esercitare, al di fuori di quella disciplina, l’ influenza più 
nociva. Specialmente quando sono ridotti allo stato di quei 
vaghi filosofemi pseudoreligiosi dei quali ai nostri giorni si 
pascono così volentieri coloro che non hanno né religione 
né filosofia. È il caso dell’ insieme delle ideologie politiche di 
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estrema sinistra e di estrema destra, come pure della maggior 
parte delle dottrine che esse utilizzarono e utilizzano per i loro 
fini. È anche il caso del determinismo e del relativismo storico.

Il determinismo storico è un modo di vedere secondo cui tutto 
ciò che è accaduto o sta accadendo doveva avere necessariamente 
luogo, per effetto di ciò che era successo in precedenza. È ovvio 
che questo modo di vedere poteva essere veramente stimolante 
e fecondo per gli studi storici. E quantunque si sappia da molto 
tempo che sarebbe del tutto inutile volere enumerare integral-
mente le “cause” della Riforma o quelle della Rivoluzione france-
se, pure sappiamo anche che non è stata affatto inutile la ricerca 
di esse. Tali ricerche ci hanno insegnato molto, se non riguardo 
al perché degli avvenimenti, almeno riguardo al “come”, alla ma-
niera con cui si sono prodotti. Ma appena questa dottrina abban-
dona la zona della sua applicazione controllata, dove rendeva dei 
servizi così reali, essa degenera nel fatalismo accettando servil-
mente il fatto compiuto. La peggiore deviazione di un pensiero 
storicistico errato, non è, come si crede troppo spesso, l’ idolatria 
del passato, bensì l’ idolatria dell’ avvenire, o piuttosto del presente, 
qualora esso creda di scorgervi i segni di un avvenire inevitabile. 
Questa superstizione ci comanda di prosternarci, in politica come 
nel resto, davanti a qualunque idiozia o ignominia, basta che ce la 
presenti come conclamata da un verdetto irrevocabile della Storia. 
Essa ci invita a ratificare la vergognosa mutilazione dell’ Euro-
pa nel 1945, come ci aveva prima esortato a ratificare l’  inizio, da 
parte di un certo sig. Schieklgruber, dell’ «Impero che durerà mille 
anni», o ad accettare il sequestro di un paese immenso da parte di 
una dittatura astuta e sanguinaria che si proclamava proletaria e 
che affermava che l’ avvenire era suo. Chi sarebbe così ottuso da 
resistere a ciò che gli si dice essere il Destino? Consentirà piut-
tosto, con gran danno della logica, ma a vantaggio di coloro che 
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glielo propongono, a dare il suo appoggio a questo destino, affin-
ché divenga veramente tale. Come meravigliarsi allora che questa 
fede nell’ Avvenire ineluttabile sia mantenuta così accuratamente 
in tutti i regimi totalitari? È proprio questa fede che ha sempre 
spinto gli intellettuali, e ancora li spinge, alla collaborazione con 
quei regimi. È essa che altrettanto costantemente sconsiglia loro 
di opporre resistenza.

Come il determinismo, così pure il relativismo storico ha 
avuto il suo posto legittimo nei lavori degli storici. Grazie al 
relativismo, questi ci hanno insegnato che le opere e gli uo-
mini non presentano lo stesso aspetto in ogni epoca, e che i 
valori loro relativi non sono gli stessi da un popolo all’ altro e 
da un’  epoca a un’ altra. Inoltre, più recentemente hanno pen-
sato di insegnarci che il termine “civiltà” doveva essere volto 
al plurale e che la nostra civiltà non costituiva necessariamen-
te l’  obiettivo e il coronamento predestinato di tutte le altre 
civiltà. Questa relatività amplificata conduce facilmente alla 
negazione di ogni assoluto. Se i costumi e le arti, le religioni 
e le filosofie, ossia i principi fondamentali dell’ intendimento e 
del comportamento variano di secolo in secolo, e, con molto 
minore continuità, in maniera ancor più radicale, da civiltà a 
civiltà, che cosa resta di immutabile, di certo, e perché do-
vremmo preferire quella verità parziale, quel valore relativo ad 
un altro che ne è forse la negazione più eloquente? Gli stori-
ci, fintanto che la loro attenzione restava fissata su un campo 
nettamente delimitato, non dovevano porsi delle domande di 
questo genere; anzi la loro ispirazione più chiara la attinge-
vano da questo sentimento del “differente”, del particolare, 
dell’ individualità di un popolo e di un’ epoca che non avevano 
conosciuto affatto prima del nuovo sviluppo della conoscenza 
storica agli inizi del secolo scorso. Ma quando, cento anni più 
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tardi, si lasciarono influenzare dai metodi generalizzatori delle 
scienze naturali, quando vollero confrontare fra di loro i gran-
di complessi individuali che avevano studiato separatamente, 
allora il relativismo si alleò al determinismo e noi potemmo 
sentire uno storico magnificamente dotato, ma in fin dei conti 
irresponsabile, annunziarci la prossima fine della nostra civiltà.

Avrebbe dovuto tuttavia esser chiaro, per ogni mente non 
prevenuta, che questa predizione era arbitraria e che la morfo-
logia delle civiltà cadeva in errore quando delimitava la nostra 
secondo un modello preconcetto invece di riconoscere la singo-
larità della sua misura e della sua struttura. Con qual diritto, la 
ridurremo noi, come fa il Toynbee dopo lo Spengler, all’ Occi-
dente medievale e moderno, per separarla poi, nel tempo e nel-
lo spazio, dal mondo grecoromano e da quello bizantinoslavo? 
Non abbiamo noi la immediata consapevolezza del fatto che 
nulla, nell’ ambito di ciò che fu la Cristianità, ci potrebbe essere 
estraneo, e nulla in quella Antichità “classica” alla quale dobbia-
mo tanto e della quale siamo, in ispirito, i diretti discendenti? 
Prima di presentarsi al nostro intelletto sotto specie di questa 
astrazione paragonabile a tante altre, l’ Europa non è stata, non è 
ancora qualche cosa di vivo e di vissuto, qualche cosa che il loro 
passato propone agli Europei al tempo stesso come un ricordo 
da meditare e come un dovere da compiere? E non è così, consi-
derando l’ Europa in questo modo immediato e come introspet-
tivo, che noi riusciremo a isolare nel modo migliore qualcuno 
dei suoi caratteri essenziali? Uno sguardo verso la Grecia antica, 
un ritorno ad Erodoto ci permetterà di definirli.

Alla fine dell’ VIII Libro, il penultimo della sua opera, Erodoto 
ci racconta ciò che avevano risposto gli Ateniesi, dopo Salamina, 
al piccolo re di Macedonia che ingiungeva loro di sottomettersi al 



17

Wladimir Weidlé, Arti e lettere in Europa Capitolo primo. Misura e struttura

Gran Re, e agli inviati di Sparta che li esortavano a non abbando-
nare la causa comune. All’ emissario di Serse risposero che cono-
scevano bene la potenza del loro signore, che non ignoravano che 
quella potenza superava di molto la loro, ma che ciò nonostante 
erano decisi a combattere per la libertà, fin che ne avessero avute 
le forze. Risposero quindi agli Spartani che essi avevano torto di 
dubitare della loro lealtà; che per tutto l’ oro e per tutte le più belle 
terre del mondo non avrebbero consentito a diventare Persiani e 
a lasciar ridurre la Grecia in schiavitù; che si sarebbero vendicati 
per i templi incendiati e le immagini sacre distrutte e che era loro 
impossibile tradire ciò che li legava agli altri Greci: la comunanza 
di sangue e di linguaggio, gli dèi e i sacrifici comuni, e le loro 
comuni abitudini di vita.

Chi dunque non leggerebbe senza commuoversi questo rac-
conto dell’  antico storico? E quale Europeo non si sarebbe com-
mosso, ma in maniera del tutto diversa, se avesse letto una cronaca 
cinese sui combattimenti di frontiera contro gli Hsiungnu, o il 
papiro reale di Torino che riporta l’ invasione dell’ Egitto da parte 
degli Hyksos? Ciò che gli Ateniesi difendevano, venticinque se-
coli fa, con gli altri Greci, era già l’ Europa, era già quella civiltà 
che, per noi, si chiama Europa. Hanno combattuto per lei, hanno 
saputo conservarla, e noi l’ abbiamo ereditata da loro con tutte le 
ricchezze dello spirito accumulatesi da allora e con tutto quello 
che essa è diventata. Questa comunanza di sangue, di linguaggio, 
di costumi, di religione, nonostante tutti i cambiamenti sopravve-
nuti, è ancora la nostra. Lo è per il suo contenuto (parzialmente) 
e lo è ancor di più per la sua struttura, vale a dire per certi caratteri 
di questa, che si trovano in quella dell’ Europa.

Le nostre lingue sono affini al greco. Possiamo vedervi l’ in-
dizio di una comunanza di sangue all’ origine; ma questo fatto 
può benissimo tener luogo di quello, e ciò ci basta. Questa af-
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finità è in ogni caso ciò che ha favorito la penetrazione pro-
fonda del greco nelle nostre lingue e nel nostro pensiero, sia 
attraverso il latino, sia direttamente; senza questa penetrazione 
non avremmo una terminologia teologica, filosofica, scientifi-
ca comune, e probabilmente neppure molta teologia, filosofia e 
scienza. Anche indipendentemente dalla lingua, non si finirebbe 
di enumerare tutto ciò che la nostra religione deve al pensiero 
religioso dei Greci, né ciò che la nostra mancanza di religione 
deve semplicemente al suo pensiero. Quanto ai costumi e alle 
“abitudini del vivere”, se si intendono con questi termini cose 
veramente essenziali, ci si renderà conto che in questo campo 
siamo, ancor oggi, più vicini alla Grecia classica che alla Cina 
o anche alla Turchia di soltanto un secolo fa. E poiché la più 
essenziale di queste cose era quella libertà, quell’ indipendenza – 
collettiva, ma attraverso questa anche individuale – che gli Ate-
niesi dichiaravano di voler difendere, soprattutto contro l’ attac-
co di una grande potenza che possedeva una grandezza non solo 
materiale, è chiaro che noi restiamo loro debitori e loro discepoli 
per sempre in ciò che è il nostro bene più prezioso: quella sete 
di libertà e di dignità della persona umana, che non appartiene al 
patrimonio avito di nessun’ altra civiltà.

E quel che è meraviglioso, sebbene sia carico di una perpetua 
minaccia, è che questa scelta di una vita libera soggiace alla stes-
sa struttura dell’ Europa, come lo era stato per la struttura della 
comunità ellenica. La Grecia antica, come l’ Europa medievale e 
moderna, era strutturata secondo questo principio della diversi-
tà nell’ unità, che fra tutte le civiltà conosciute è, in questo grado, 
caratteristica soltanto della nostra. La diversità e la libertà si con-
dizionano reciprocamente e vanno benissimo d’ accordo fra di loro 
concordando anche con l’ unità, ma non con l’ unione, nella quale 
non hanno fiducia, perché la loro culla è la Città, mentre l’ unione è 
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figlia dell’ Impero. La diversità delle piccole patrie greche prefigura 
quella delle piccole patrie d’ Europa; piccole in rapporto all’ Eu-
ropa come lo erano le altre in confronto alla Grecia. Ma, come 
in Europa, non è solamente l’ aspetto politico di questa diversità 
quello che conta. Quella dei dialetti (prima del trionfo del parlare 
comune basato sull’ attico) prefigura nello stesso modo chiaro la 
diversità delle lingue europee, la quale diversità, bisogna sempre 
sottolinearlo, non fa che mascherare una unità più reale di quel 
che non si pensi, poiché è dovuta, anche nei tre gruppi che hanno 
una parentela più stretta, meno all’ origine comune che a un avvici-
namento progressivo del vocabolario e della sintassi, dal quale non 
sono escluse lingue come l’ ungherese e il finnico che partecipano 
degli stessi contatti e degli stessi scambi, benché siano di un’ origi-
ne del tutto diversa.

Nelle arti, il contrasto tra il dorico e lo ionico, o, nella prosa 
letteraria, quello tra l’ asianesimo e l’ atticismo, configurano nella 
stessa maniera, cioè strutturalmente, ma di più mediante il loro 
significato concreto, certi contrasti, certe polarizzazioni – arte 
del Nord e arte del Mezzogiorno, oppure purismo e profusione 
ornamentale – dell’ immaginazione artistica europea. E le “abi-
tudini di vita”, “gli dèi e i sacrifici”, ossia le credenze, gli usi, le 
filosofie, questa stessa ricchezza di forme, tendente a polarizza-
zioni multiple, questa stessa inesauribile diversità nell’ unità che 
le caratterizzerà costantemente nella storia futura dei Paesi e dei 
popoli europei. Ma c’ è di più: in Grecia come in Europa, si ha 
la consapevolezza dell’ unità e quella della diversità. Qui come là 
si è unanimi nel rifiutare ogni unificazione che venga dal di fuo-
ri: la comunità è libera a questo prezzo. In ogni momento essa 
rischia di venire straziata da una guerra fratricida; ma la libertà 
in Grecia, in Europa, non è concepita se non con quel rischio. 
Se l’ Europa deve perire, perirà secondo l’ esempio della Grecia. 
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Come dubitare che la continui, se si prepara a continuarla fino 
nella morte?

Il fatto è che questa continuità si rivela più complessa e più se-
greta di quanto non si pensi. Essa non si lascia ridurre né alla sola 
trasmissione dell’ eredità attraverso Roma e Bisanzio, né a que-
sta trasmissione arricchita o corretta dalle scoperte retrospettive 
di molti aspetti dimenticati, non trasmessi, della civiltà ellenica. 
Perfino l’ assunzione di un grande numero di idee e di immagini 
greche da parte del Cristianesimo, sebbene spieghi molto, non 
spiega tutto. L’ Europa non sarebbe greca fino a questo punto se 
non fosse mai stata cristiana, e reciprocamente, la Cristianità, per 
quanto venne attuata nella storia, non sarebbe la Cristianità se 
non fosse nello stesso tempo una “Grecità”. Anche al di là di tutte 
le questioni di eredità c’  è questo fatto fondamentale: che l’ Europa 
è una creazione dei Greci, che di secolo in secolo porta l’ impron-
ta indelebile del loro genio. Quando sembra averli dimenticati è, 
talora, più vicina ad essi di quando li imita. Spesso ha ripetuto, 
senza saperlo, il cammino iniziale del loro pensiero e della loro 
immaginazione, ripetuto, s’ intende, in un contesto del tutto di-
verso, partendo da premesse totalmente diverse, in creazioni com-
pletamente nuove, ma segretamente affini alle loro: e questo non 
solo sullo stesso suolo, in Attica, in quei mosaici della fine dell’ XI 
secolo a Daphni, che rivelano un ritmo greco, ma anche nella lon-
tana Île-de-France dove, un secolo più tardi, nascerà una scultura 
monumentale che non ha nulla d’ imitato ma che tuttavia evoca 
irresistibilmente la statuaria preclassica dell’  Acropoli. L’ Italia del 
protorinascimento, la scultura dei diversi Paesi del XIV e XV se-
colo, le icone russe della stessa epoca, offrono molti altri esempi 
di questa spontanea affinità col senso greco della forma; e in altri 
campi diversi da quello dell’ arte si possono osservare fenomeni 
analoghi.
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Naturalmente ciò non vuol dire che tutto in Europa si riduca 
alla sola eredità della Grecia. Atene non comprende Gerusalemme. 
Roma e Costantinopoli si sovrappongono ad Atene. Si tratta molto 
meno di un peso massiccio che di sfumature qualitative e di impulsi 
ereditari, acquisiti non per via di sangue, ma per quella dello spirito. 
La Grecia non è la parte maggiore nel patrimonio europeo, è il lie-
vito del quale è testimonianza la pasta tutta intiera. La forma stessa 
della nostra civiltà come si rivela nella successione dei tempi, e che 
è quella di una comunità aperta, non ripiegata su se stessa, ma che si 
espande largamente al di fuori, capace di trasformare e di assimilare 
ciò che vi trova, noi la dobbiamo alla Grecia. Il movimento della 
Grecia che straripa e si spande nell’ ellenismo prefigura e dà inizio 
al tempo stesso a tutto il corso della nostra Storia.

Poiché il segreto di questa è quello di essere un movimento 
continuo di scoperte, di espansione, di colonizzazione. Inizia in 
un angolo del Mediterraneo orientale: Erodoto d’  Alicarnasso ci 
descrive il suo primo slancio decisivo verso l’  avvenire, e uno stu-
dente che lo leggerà oggi ad Atene, a Roma, a Parigi, a Vancou-
ver, a Valparaiso o a Vladivostok, dirà, finché non abbia deciso di 
rinnegare il suo passato: «mea res agitur; se si tratta della Grecia, 
si tratta dunque dell’ Europa, ed è di noi tutti che Erodoto parla, 
quindi anche di me».

Il ritorno a Erodoto ci mette in grado di affermare, nello 
spazio e nel tempo, la misura autentica dell’ Europa.

L’ Europa nana e l ’ Europa gigante

Arrivati a questo punto, quelli che ricordano meno volen-
tieri di quanto non pensino all’ avvenire, diranno: d’  accordo per 
quanto riguarda i Greci e il patriottismo europeo, ma perché 
usate sempre la parola “Europa” come sinonimo di “civiltà euro-
pea”; avete dimenticato l’ Europa concreta, materiale, quella che 
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si compone di Stati, quella che si trova ... in Europa? Le tre città 
lontane che avete citato ...

No, risponderemo, non dimentichiamo nulla. Ahimè! non 
dimentichiamo neppure che città molto meno lontane di quel-
le, la città di Goethe, per esempio, o quella di Kant, di cui 
ci ripugna citare il grottesco nome attuale, da vent’ anni non 
fanno più parte di ciò che si chiama politicamente Europa. 
Ma alcune, come Budapest e Varsavia, hanno saputo dimo-
strare nel frattempo che esse continuavano a considerarsi cit-
tà europee. Potrebbe accadere che anche altre, il cui distacco 
risale al 1917, lo dimostrino un giorno, per esempio la città 
di Pietro il Grande e di Puskin, capitale degradata di un Pa-
ese che si credeva e che apparteneva effettivamente all’ Euro-
pa. Poiché, dopo tutto, quaranta o cinquant’ anni è un tempo 
meno lungo dei due secoli della Russia moderna e dei mille 
anni o quasi della Russia cristiana. Non si fa che proiettare 
in maniera illecita il presente nel passato quando si afferma 
che la Russia non è mai stata dell’ Europa o che la Polonia, 
l’ Ungheria, la Cecoslovacchia – territori che sono molto più 
intimamente legati al destino dell’  Occidente – appartengono 
appena a quell’ Europa centrale o orientale di cui ci si dice che 
non è quella “vera”, l’ Europa veramente “europea”. È proprio 
per evitare questa illusione dell’ “attuale” che si sostituisce alla 
realtà, della politica che si camuffa in Storia, che noi abbiamo 
preferito non dissociare le parole “Europa” e “civiltà europea”. 
È meno pericoloso il confonderle che ignorare o minimizzare 
la loro essenziale unità. Se i politici del mondo occidentale che 
fa parte dell’  Europa, ma che non è tutta l’ Europa, ne avessero 
tenuto conto nel 1917, o anche solo nel 1945, non saremmo 
al punto in cui siamo, e non verrebbe in mente a nessuno che 
l’ Europa possa finire là dove finisce, per il momento.
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Quanto al significato puramente geografico della parola “Eu-
ropa”, non ha mancato neppur questo di indurre in errore un cer-
to numero di storici. Si sente dire, per esempio: «Come potete 
parlare di continuità tra il mondo antico da una parte e l’ Europa 
medievale e moderna dall’ altra, mentre questa è orientata verso 
l’ Atlantico e si prolunga nel Nuovo Mondo, e il mondo dei Greci 
e dei Romani invece era centrato sul Mediterraneo e non aveva 
mai compreso l’ insieme dell’  Europa geografica?» Capita loro, del 
resto, di confutarsi implicitamente quando spingono questo ar-
gomento all’ assurdo riferendosi, per corroborarlo, all’ origine del 
Cristianesimo o a quella, per esempio, del più grande dei Padri 
della Chiesa d’ Occidente, che era un Africano. È facile allora 
rispondere loro che il Cristianesimo, per quanto si sappia, non 
è rimasto prigioniero in Palestina, e così pure Sant’ Agostino a 
Tagaste o a Cartagine. I suoi scritti, dopo tutto, sono stati redatti 
in latino, e gli Evangeli, come noi li abbiamo, in greco. Dobbiamo 
rinunciare a chiamare la nostra civiltà europea perché Gerusa-
lemme è là dove si trova, perché alcuni elementi di questa civiltà 
provengono dall’  Asia Minore, dalla Siria, dall’ Africa del Nord o 
più semplicemente perché la Grecia non era tutta intera in Eu-
ropa e l’ Impero romano non era che in parte un impero europeo? 
È chiaro che la geografia, anche quando impedisce l’ espansione 
di una società, non può impedire l’ espansione di ciò che questa 
società ha creato, della sua civiltà e di conseguenza la continuità 
stessa di quella civiltà. Nella storia d’ Europa, è certo che la con-
tinuità ha trionfato sulla geografia. Bisogna che l’ idea d’ Europa 
e della sua storia si costruisca in tal modo che la geografia sia 
subordinata alla continuità.

Subordinata non vuol dire sacrificata. Non si tratta di ampu-
tare l’ Europa di una parte del territorio dell’ Europa; vorremmo 
solamente distinguere due nozioni che si confondono spesso, 
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al fine di stabilire l’ esatto rapporto di esse. Abbiamo detto che 
la storia d’  Europa era quella della sua continuità e che questa 
continuità poteva essere compresa come una espansione o una 
colonizzazione perpetua. Bisognerà ora gettare un rapido col-
po d’ occhio su questo movimento d’ espansione per capire nello 
stesso tempo come esso “delimiti” l’ Europa (in quanto territo-
rio, in quanto realtà storica nettamente localizzata) e come ne 
trascenda il legame con un territorio preciso.

La prima Europa è quella della Grecia, poi quella dell’ El-
lenismo il quale, dopo avere abbozzato un movimento relati-
vamente infruttuoso verso le profondità dell’ Asia, si contentò 
di conquistare o di convertire il mondo mediterraneo. Roma 
porterà a termine ciò che l’ Ellenismo aveva iniziato, trasportan-
dolo molto più lontano verso Ovest e verso Nord, e mescolando 
al suo apporto il proprio, prima di portare, attraverso gli stessi 
sentieri, la fede cristiana ellenizzata, romanizzata. È l’ Impero, 
prima pagano e poi cristiano, che assicurerà, nelle sue parti oc-
cidentali come in quelle orientali, la continuità tra il mondo an-
tico e il mondo medievale. La sua immensa opera non è stata 
solamente un’ opera di diffusione ma, cosa assai più importante, 
di profonde trasformazioni. Non appena ci si dimentichi di que-
sto ultimo punto, e questo succede spesso, si è spinti a negare o 
a minimizzare la continuità e a scindere l’ Europa in due o tre 
“civiltà”, capaci, per così dire, di bastare a se stesse.

Ci eravamo abituati troppo a pensare ai “tempi moderni” 
come eredi dell’  antichità, superando l’  enorme balzo dell’ “oscu-
ro Medioevo”, e quando se ne riconobbe infine la grandezza, 
non si cessò di considerarlo come separato dal mondo antico da 
“secoli oscuri”, in flagrante contrasto su tutti i punti che hanno 
valore. Questo contrasto, peraltro, si attenua quando conside-
riamo il Basso-Impero. Ci ricordiamo allora che è un’ Antichità 
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già trasformata, quella che è servita di modello, d’ ideale, o sem-
plicemente di ricordo ai secoli del Medioevo, mentre il Rinasci-
mento deciderà di passare oltre questa trasformazione, al fine 
di ricuperare ad ogni costo un’  Antichità non trasformata, “clas-
sica”, che sarà la sola decretata valida. L’ idea che il Medioevo 
si faceva dell’ Antichità, sebbene fosse meno distinta, era anche 
meno ristretta. Per i nostri antenati, il mondo antico era quello 
della Bibbia, ma anche quello di Virgilio e Platone; quello sul 
quale, dopo Alessandro e Augusto, avevano regnato Costantino 
e Teodosio; era, per loro, un mondo battezzato. Lo vedevano 
naturalmente attraverso la sua ultima fase, che era quella cristia-
na. Quando Carlomagno si faceva chiamare Davide nella sua 
“Accademia”, vicino a Alcuino che era Orazio e ad Angilberto 
che era Omero, aveva trovato un’ espressione ingenua ma per-
fettamente giusta di ciò che era questa eredità deposta nelle sue 
mani con la missione di trasmetterla all’ avvenire.

L’ opera dell’ Impero fu prolungata parallelamente e in manie-
ra analoga dai suoi eredi diretti: il Papato da una parte, Bisanzio 
dall’ altra. Già questo parallelismo del destino dei popoli germa-
nici (e occidentali in generale) e dei popoli slavi (dei quali alcuni, 
del resto, erano stati latinizzati e non bizantinizzati), così come 
i contatti che si sono rapidamente stabiliti tra di loro e che sono 
durati fino all’  invasione mongola, impediscono di considerare 
la Cristianità come composta di due civiltà distinte e solamente 
“affiliate” (come vorrebbe Toynbee) alla civiltà antica, tanto più 
che il mondo ortodosso prima del secolo XIII non si sentiva 
ancora estraneo al mondo “latino” come si sentirà, invece, dopo 
la presa di Costantinopoli da parte dei Crociati dell’  Occidente. 
L’ alto Medioevo è soprattutto l’ epoca nella quale prosegue, con 
vigore a volte brutale, quel grande movimento di conversione-
colonizzazione così caratteristico da un capo all’ altro della con-
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tinuità europea. Nel suo insieme va, nell’ Europa occidentale, da 
Sud-Est verso Nord-Ovest e, nell’ Europa orientale, da Sud-
Ovest verso Nord-Est, procedendo, e rallentando progressiva-
mente, sin che tutta l’ Europa geografica si sia cristianizzata, e 
nello stesso tempo, in modo implicito, romanizzata (anche nei 
Paesi ortodossi) e grecizzata (anche nei Paesi cattolici).

Ora, ogni cristianizzazione dei paesi transalpini o transbal-
canici è anche necessariamente ciò che si può chiamare la loro 
mediterraneizzazione. Inoltre, sebbene si dimentichi spesso, c’  è 
stata, a partire dal secolo XV, una seconda spinta verso il Nord 
dello spirito mediterraneo, sotto forma di quella grande ondata 
di italianità che si propagò fino alla Moscovia e che contribuì a 
rafforzare sia l’ unità dell’ Europa sia la sua continuità col mondo 
antico. È in questo stesso periodo che ebbe inizio l’ ultima fase 
dell’  espansione europea, quella che è finita recentemente e che è 
caratterizzata dalla conquista delle due Americhe, dell’ Australia, 
della parte asiatica dell’ Impero russo e di molti altri territori nei 
quali si prolunga oggi lo sviluppo della nostra civiltà. Perciò tutte 
queste terre, o piuttosto tutto quello che si crea su queste terre nel 
senso di questa continuità, rappresentano anche e ancora l’ Europa.

Ammettiamolo senza difficoltà: esistono diverse Europe. Ma 
quella che salta agli occhi più facilmente non è certamente la più 
reale. È l’ Europa nana, chiamata così dal Toynbee, nel suo noto 
saggio intitolato The Dwarfing of Europe. Storicamente essa non 
rappresenta nulla: la sua frontiera all’ Est, la famosa cortina di 
ferro, lungi dall’ essere una frontiera “naturale” è una mutilazione, 
né più né meno. Ciò che, storicamente, significa qualche cosa, è 
un’ altra Europa, non storpiata, e che rassomiglia a quella “nana” 
solo nel senso che è meno estesa dell’ Europa geografica. Si 
potrebbe chiamare quella antica o essenziale, oppure l’ Europa 
sacra. Poiché per quell’ altra, quella grande, nuova, per quella che 
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è il risultato relativamente recente della sua espansione, essa è 
precisamente questo: un santuario, un luogo di pellegrinaggio, 
una patria spirituale. È a questa che pensava Dostojevskij quando 
scriveva: «L’ Europa è, come la Russia, nostra madre, la nostra 
seconda madre»; parole che ogni Europeo, sia della grande che 
della piccola Europa, potrebbe e dovrebbe far sue. Il significato 
profondo di esse sarebbe il medesimo per tutti anche se, nei 
due casi, presentasse delle sfumature leggermente diverse. La 
terra del Greco, dell’ Italiano, del Francese, del Tedesco del Sud, 
è terra d’ Europa mentre quella dell’ Americano, del Russo, o 
anche del Polacco e dello Svedese non lo è, nella stessa misura; o 
non lo è ancora. Poiché queste cose cambiano. L’  Europa, prima 
della storia, era solo una Europa geografica; e la Scandinavia, 
paragonata alla Grecia, è un’ Europa recente. Certamente il 
“paesaggio”, il suolo e la località contano, quando costituiscono la 
figura concreta di una terra storica; ma questa figura è in maggior 
parte opera dell’ uomo più che della natura. Infine, e questo è 
decisivo, è la presa di coscienza degli uomini, è la tradizione, è, 
per tagliar corto, lo spirito. Non quello spirito, è vero, giunto al 
culmine dell’ astrazione: disumanizzato, disincarnato, quello al 
quale dobbiamo la tecnica possente creata e diffusa nel mondo 
dall’ Europa. Questa diffusione non crea, a sua volta e da sola, una 
Europa commisurata al mondo, una Europa universale.

La “grande” Europa certamente può ancora ingrandirsi, ma 
cessa di essere Europa non appena perde il contatto con l’  altra 
che è la sua anima. Nessuna frontiera definitiva, o chiaramente 
definitiva esiste tra le due. Dostojevskij credeva solo alla grande 
Europa e non a quella piccola, tuttavia, oggi non diremmo forse 
ch’ egli appartiene a quella “vera”, all’ Europa essenziale? E non 
diremo lo stesso di Tolstoj, o di Melville o di Henry James? E 
forse domani di certe opere create da Africani o Asiatici?
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L’ Europa “nana”, che non è che un accidente, ha per con-
tropartita l’ Europa gigante. La prima, se si unisce, com’  è suo 
dovere, cesserà di essere nana e l’ altra, malgrado le sue dimen-
sioni, non perderà la sua forma né il suo volto europeo fintanto 
che non consentirà a dimenticare l’ Europa sacra e rifiuterà di 
dissolversi nell’ inutile e vuota universalità di una pura ragione 
calcolatrice. Le due Europe non sono che una, perché la grande 
è poca cosa senza la piccola e la piccola, ormai, non saprebbe più 
vivere senza la grande.

Le suddivisioni arbitrarie

Lo scrittore e disegnatore inglese Osbert Lancaster, che ha 
soggiornato in Grecia lungamente, osserva, nel libro che ne 
trasse nel 1947 (Classical Landscape), che fino al 1912 questo 
paese era tagliato fuori dal resto del continente da una striscia 
di territorio turco che andava dal Mar Nero all’ Adriatico. «La 
sensazione d’ isolamento – egli dice – generata in questo modo, 
non è ancora interamente sparita, e molti Greci di buona cultura 
quando progettano di fare un viaggio a Parigi o a Ginevra par-
lano con naturalezza di andare in Europa». Egli omette di av-
vertirci che il suo illustre compatriota Arnold Toynbee avrebbe 
dovuto considerare questo modo di parlare come perfettamente 
legittimo dal suo punto di vista perché, secondo lui, la Cristia-
nità Ortodossa costituisce una Civiltà interamente distinta da 
quella dell’ Occidente. Quanto al termine “Europa”, preso in 
questo senso limitato, anche i Russi di prima della rivoluzio-
ne, e senza che i Turchi c’ entrassero affatto, ne facevano fre-
quentemente uso, tanto più che la parola, nello stesso Occiden-
te, tendeva da molto tempo a indicare solamente l’ Occidente. 
Questo cambiamento di significato si concepisce agevolmente 
quando si pensa al prolungamento che l’ Europa ha trovato al 
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di là dell’ Atlantico, ma diventa assurdo quando lo si riferisce 
al complesso della nostra storia. Osbert Lancaster l’ ha sentito 
benissimo: sarebbe veramente un po’  strano che la Grecia non 
fosse Europa. E sembrerebbe altrettanto strano il voler conte-
stare ad uno qualsiasi dei popoli, la cui civiltà deriva da quella 
greca, sia mediante Roma sia attraverso Bisanzio, ma sempre, 
comunque, attraverso il comune battesimo cristiano, il diritto di 
considerare questa civiltà come di essenza prettamente europea.

Questa bizzarria tuttavia, o la dottrina che la alimenta, sta 
diventando opinione comune della quale ognuno crede di leg-
gere la conferma quotidiana nella prima pagina del proprio 
giornale. Anche quando essa serve di base alle grandi sintesi di 
un Toynbee o di uno Spengler, come a molte altre costruzioni 
storiche recenti, non si può dire che “l’ attualità” ne sia esclu-
sa, anche quando non se ne fa cenno tra gli argomenti toccati. 
È vero che tale dottrina in sé non è nuova. Le sue origini ri-
salgono all’ epoca in cui l’  unità fondamentale della Cristianità 
ha cessato di essere sentita nel mondo occidentale (e anche nel 
mondo bizantino) in seguito alla separazione delle Chiese, alla 
conquista mongola che mise fine all’ esistenza della Russia di 
Kiev, alla presa di Costantinopoli da parte dei Crociati prima, 
e poi dei Turchi in seguito all’ espansione dell’ Impero Ottoma-
no e, infine, alla colonizzazione, da parte dei popoli occidentali, 
del continente americano. Ma quello che cessa di essere sentito 
o compreso non cessa per questo di esistere: ed è proprio per 
questa ragione che la Russia, dopo esser stata lungamente esclu-
sa dall’ Europa, ha potuto rientrarvi con Pietro I e riacquistare 
rapidamente una coscienza europea; ed è anche per questo che i 
Greci dei nostri giorni non credono veramente, e non avrebbero 
nessuna ragione seria di credere, che Atene sia meno in Europa 
di Ginevra. È vero che per Spengler la rieuropeizzazione della 
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Russia moderna non è che una “pseudomorfosi” e che il Toynbee 
dal canto suo (come più recentemente anche Alfred Weber) la 
pone esattamente sullo stesso piano dell’ occidentalizzazione del 
Giappone, ma questi punti di vista sono nettamente confutati 
dallo sviluppo del tutto sano e normale – e del tutto russo, in 
Russia, a partire dal XVIII secolo – della lingua letteraria, della 
poesia, della prosa, della musica e di tutta la vita culturale verso 
forme, non imitative, ma propriamente nazionali e nel contem-
po affini in modo molto più stretto all’ Occidente, di quel che 
non fossero quelle dell’ epoca moscovita; delle forme originali 
ma perfettamente europee, senza nulla di orientale o per parlare 
con maggior precisione, di asiatico.

Niente ci obbliga, nella realtà delle cose, a restringere l’ Eu-
ropa, eppure alcuni vi hanno lavorato non senza ostinazione, 
proponendo delle suddivisioni ancora molto più radicali. Per 
l’ eccellente scrittore cattolico inglese Hilaire Belloc, autore di 
Europe and the Faith, le frontiere della vera Europa restano per 
sempre quelle dell’ Impero Romano, il che lo induce a separare 
rigorosamente la Germania cattolica dalla Germania prote-
stante, a considerare l’ Olanda e i Paesi Scandinavi come se si 
trovassero quasi al di fuori della famiglia europea, e a spingersi, 
quanto alla Polonia, in difficoltà insormontabili e a finire con 
l’ esagerare in modo singolare il grado di romanizzazione della 
Gran Bretagna, per non essere costretto ad eliminare dall’ Eu-
ropa il suo paese. Per lui insomma, come secondo la Défense 
de l ’ Occident dell’ assai eloquente maurassiano Henri Massis, 
comincia l’ Asia al di là del Reno, e non si può esser sicuri che 
per loro una fuga di Bach sia ancora musica europea e Weimar 
una città occidentale. Paragonata a tali dottrine, quella di cui 
abbiamo parlato poco fa, sembra a prima vista infinitamente 
più accettabile. Nessuno può negare che esistano differenze di 
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grande portata tra il mondo bizantino-slavo da una parte e il 
mondo romanogermanico dall’ altra. Queste differenze dipen-
dono soprattutto dal fatto che il passaggio dell’ eredità comune 
non si è effettuato nei due casi allo stesso modo. Per di più, 
non si deve dimenticare che la civiltà bizantina comprende-
va elementi romani e che Roma, d’ altra parte, ha trasmesso 
all’ Occidente, non tanto una civiltà autoctona, quanto la civil-
tà della Grecia romanizzata. Ma anche accentuando, per quan-
to è possibile, il contrasto tra le due tradizioni, non si arriverà 
in nessun modo a costituire due civiltà estranee l’  una all’  altra 
o solamente “sorelle” come vuole il Toynbee, ma piuttosto due 
aspetti complementari, due metà di una medesima civiltà. Se si 
disconosce questa verità, si è portati logicamente a dividere in 
un modo assurdo l’ eredità indivisa dell’ Antichità e a scindere 
in due o tre religioni distinte la religione cristiana. Nessuno di 
coloro che prendono sul serio la tradizione cristiana ed euro-
pea, potrebbe accettare una simile scissione.

I contrasti sono reali, ma essi non lo sono che in seno all’ uni-
tà. Tra un Arabo e un Indiano, tra un Francese e un Cinese 
non si riesce a osservare un contrasto, ma un numero indefinito 
di differenze, che dànno solo scarso alimento alla riflessione, e 
altrettante somiglianze che provengono da quel tanto di univer-
sale che è nella condizione umana. Quando per contro si para-
gonano, opponendoli uno all’ altro, nella loro maniera di vivere 
e di pensare, l’ Inglese e il Francese, l’ Italiano e lo Spagnolo, 
il Tedesco e il Russo o il Rumeno, si rimane nell’ ambito della 
Comunità Europea ed è per questo che il paragone è fecondo e 
che i contrasti che esso rivela sono pieni di insegnamenti. È vero 
che nulla ci vieta di confrontare e di opporre nello stesso modo 
la Russia (o la Cristianità Ortodossa) all’ Occidente intero, ma 
perché non anche l’ Isola Inglese al “Continente” come gli In-
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glesi fanno tanto volentieri, o la “Iberia” all’ insieme dell’ Europa 
oltre i Pirenei? E, certamente, la Russia come la Grecia è stata 
separata dall’  Occidente per molti secoli, ciò che non si potreb-
be dire né dell’ Inghilterra, né dell’ Italia, ma questa separazione 
non ha annullato la comunità di altri tempi e le conseguenze ne 
sono state quasi cancellate dal grande sforzo compiuto nel corso 
dei due secoli che sono seguiti al “ritorno in Europa”, effettuato 
non senza strepito da Pietro il Grande. I caratteri particolari 
della Russia tra le Nazioni Europee sono innegabili, ma dov’ è la 
nazione o anche soltanto la regione, che non presenti caratteri 
particolari? Non in Europa, in ogni caso, che non è che un tes-
suto di diversità e di contrasti su scala nazionale e su altri piani 
ancora al di qua e al di là del limite nazionale.

In tutti i tempi, le frontiere dell’ Europa storica sono sta-
te fluide, restringendosi qualche volta provvisoriamente, ma 
nell’ insieme estendendosi sempre di più. L’ Europa gigantesca, 
l’ Europa che in gran parte si trova fuori dell’ Europa, comprende 
attualmente, quali che siano le contingenze politiche di oggi, 
l’ America tutta intera, l’ Australia, così come tutta la distesa 
anche asiatica dell’ URSS. Quanto all’ altra Europa, la piccola, 
l’ essenziale, l’ Europa classica o sacra, i suoi contorni non sono 
neppure essi fissati una volta per tutte e non si possono tanto 
disegnare su una carta quanto nel cielo intelligibile dei ricordi, 
delle opere e dei valori, e anche se abbandoniamo per il mo-
mento queste due Europe che non ne fanno che una (le sole 
storicamente reali), se ci limitiamo all’ Europa della geografia e 
della storia, così come questa è insegnata comunemente, anche 
allora rileveremo questa fluidità, questa relatività delle frontiere, 
delle sue frontiere interne questa volta, ma nelle quali certuni 
hanno voluto tuttavia rinchiudere tutto quello che ai loro occhi 
era la sola, la “vera” Europa.



33

Wladimir Weidlé, Arti e lettere in Europa Capitolo primo. Misura e struttura

Secondo la teoria “latina”, di cui abbiamo dato più sopra 
esempi, la frontiera dell’ Europa vera resta tracciata una volta 
per tutte dal Reno, il limes romano e (in maniera più vaga) dal 
Danubio e dal Vallo di Adriano in Gran Bretagna. Tutto quello 
che è al di là non potrebbe essere considerato come europeo ma 
tutt’  al più come (superficialmente) europeizzato. Certo, gli sto-
rici di mestiere si sono ben guardati dall’ assumere esplicitamen-
te e nella sua forma assoluta questa tesi difficile da sostenere, 
ma in maniera implicita e diffusa la si può discernere in molti di 
loro, particolarmente in Francia, al principio del nostro secolo e 
nella seconda metà del secolo scorso. La sua presenza si manife-
sta soprattutto nella volontà di minimizzare l’ apporto dei popoli 
germanici e, per ciò che riguarda il Medioevo, di farne derivare 
ed evolvere le strutture sociali, politiche e culturali in linea di-
retta da quelle dell’ Impero Romano. In generale, gli storici di 
questa scuola tendono ad accordare una preponderanza assoluta, 
nella storia d’ Europa, agli elementi meridionali, grecoromani, 
della nostra civiltà, mentre i loro confratelli di oltre Reno han-
no sottolineato per parecchie generazioni, e continuano a farlo, 
l’ importanza della parte avuta in questa storia, soprattutto nel 
periodo medioevale, dall’  elemento etnico e dalle culture “nordi-
che” o germaniche (restando i Celti e gli Slavi un poco nell’ om-
bra). In realtà, queste vedute contrastanti sull’ Europa non fanno 
che completarsi come meglio non si potrebbe a vicenda.

La teoria germanica, una volta purificata dalle sue escrescenze 
nazionaliste, non è falsa e i suoi avversari latini l’ hanno combat-
tuta con un accanimento abbastanza inutile. Già i Greci e i po-
poli Italici erano venuti dal Nord e avevano portato nell’ ambiente 
meridionale, dove in seguito si è sviluppata la loro cultura, dei 
caratteri che in principio erano stati estranei a quest’ ultimo. Una 
volta di più, dopo la fine del mondo antico, i “barbari” transalpini 
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hanno fornito alla cultura medievale le loro energie, le loro ten-
denze innate, le loro aspirazioni coscienti o incoscienti, alle quali 
sono dovuti gli elementi di questa cultura che non sono deducibili 
dall’ eredità greco-romana, anche se trasformata dalla fede cristia-
na. Il diritto germanico, così radicalmente diverso dal diritto ro-
mano, ha costituito le basi della vita giuridica medioevale. L’ arte 
medioevale, non derivando da quella del Basso-Impero, ha finito 
per creare uno stile profondamente contrario, nei suoi princìpi 
costitutivi, a tutte le concezioni artistiche dell’ Antichità e perfi-
no dell’ Antichità cristiana. Le chansons de geste, quale che sia la 
teoria che si adotta sulla loro formazione, offrono un contrasto 
sorprendente con la concezione greca, come con la concezione 
virgiliana della poesia epica. Bisogna pur riconoscere, malgrado 
tutta la stima che si deve ai lavori di un Fustel de Coulanges, che 
i caratteri specifici del Medioevo sono in gran parte di origine 
non-mediterranea e non-antica.

L’ errore degli storici che mettono in evidenza questa inconte-
stabile verità è soltanto quello di affermare che questi caratteri si 
sono sviluppati in maniera indipendente, mentre, in realtà, pres-
sappoco tutto quello che è stato creato dal Nord è stato creato 
in stretta alleanza con l’ elemento meridionale, o più esattamen-
te mediterraneo, della nostra civiltà. Non si concepisce la civil-
tà della Grecia senza i suoi elementi preellenici né la civiltà di 
Roma senza quello che gli antenati dei Romani hanno trovato in 
Italia e senza quello che loro stessi hanno appreso dai misterio-
si Etruschi. Gli architetti medioevali hanno creato la cattedrale 
gotica contrastando in tutti i suoi punti l’ idea del tempio greco, 
idea trasformata interamente dai Romani, ma in ultima analisi 
è la tradizione architettonica dell’ antichità che aveva trasmesso 
loro l’ arte di costruire e quella di tagliare la pietra. Le chansons 
de geste sono scritte in francese, lingua i cui elementi germani-
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ci sono d’ importanza secondaria in rapporto al suo patrimonio 
latino, benché essa l’ abbia radicalmente trasformato (settentrio-
nalizzato!) più di qualsiasi altra lingua romanza. L’ arte gotica è 
nata nel Nord della Francia, non in quella del Sud e nemmeno in 
Scandinavia, né in Germania, né in nessun’ altra nazione nordica 
(olandese o anglosassone), e in Germania neanche la cultura me-
dievale è fiorita maggiormente nella parte romanizzata del Paese 
che nell’ altra, più puramente germanica. Dopotutto, nessuno può 
contestare che la civiltà antica e cristiana si propagò, come abbia-
mo già detto, dal Sud-Est verso il Nord-Est e non in senso inver-
so. È questo il fatto fondamentale della nostra storia, ma non si 
deve dimenticare che vi erano già degli elementi settentrionali in 
questa civiltà mediterranea e soprattutto che solo la convergenza 
dei contrari è capace di dare frutti nella vita dello spirito come 
nella vita in generale, ma non la ripetizione, né la sua alleanza con 
quel che gli somiglia.

L’ unità della nostra Civiltà è fatta di questi matrimoni tem-
pestosi, matrimoni felici malgrado tutto, poiché la nostra Civiltà 
esiste ed è la più ricca di tutte. Il tessuto di contrasti, di disparità, 
di opposizione, a tutti i livelli, è il suo tessuto vitale. Ora se così 
è, se l’ unità che le è propria non è simile a nessun’ altra, dovremo 
in primo luogo cercare di stabilire in che cosa più esattamente 
e con quali conseguenze per la nostra indagine, essa è fino a 
questo punto unica.

Unità, unione, unificazione

Discorrere sull’ unità dell’ Europa, vuol dire oggi, per la mag-
gior parte delle genti, vederla di colpo sotto l’ aspetto economico 
o politico, pensare immediatamente all’ accordo o al disaccordo 
tra i governi, alle prospettive di intesa o di contrasto su un certo 
argomento preciso. Ora, tutto questo è importante, ma impor-
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ta ancora più pensare prima ad altro, a qualche cosa di meno 
appariscente, ma di altrettanto reale, che è esistito e che esiste 
ancora, indipendentemente dalle potenze del giorno e dalle loro 
disposizioni ostili o benevole, al di fuori di ogni pianificazione 
e perfino di ogni intenzione: all’  Europa, non quella che si potrà 
fare o disfare, ma quale essa si è fatta e che si propone al nostro 
rifiuto o alla nostra accettazione.

La parola d’  ordine “politique d’ abord”, formulata al princi-
pio di questo secolo da Charles Maurras, può avere un senso se 
significa che un poeta, o una levatrice, essendosi presi un mal 
di denti, non hanno che andare dal dentista allo scopo di poter 
ritornare al loro lavoro; non ha più senso se vuol dire che i prin-
cìpi dell’  arte dentaria devono regolare la poesia e la ostetricia. 
La politica è consumatrice e non produttrice di princìpi. Quan-
do essa non s’  ispira che a princìpi che sono stati espressamente 
fabbricati a suo uso e consumo, essa diventa ancora più nefasta 
di quando si lascia guidare dagl’ interessi più sordidi. La politica 
si umanizza un poco, solo se ripudia le attraenti ideologie dietro 
le quali si nasconde l’  inconfessabile volontà di potenza, e se si 
dedica a qualche cosa di concreto e di utile, il che essa non sa-
prebbe fare in Europa senza rendersi consapevole, nettamente 
e intensamente, di quella unità europea che è la forma stessa di 
civiltà che i popoli europei si sono data.

Per sua natura questa unità è cosa complessa e delicata. Non 
ha nulla di uniforme né di stabilito; non vive che di varietà e di 
mutamento. La difficoltà di concepirla, e per conseguenza di te-
nerne conto nella pratica, è dovuta tanto alla profusione dei suoi 
aspetti, quanto alla fluidità dei suoi contorni. Non soltanto essa 
è una sintesi e non una somma, non soltanto essa si compone 
di elementi diversi e contrastanti, ma per di più le sue frontiere 
restano per sempre indefinite, e sempre essa si presenta al mon-
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do come aperta e non ripiegata su se stessa. Non appena si getta 
uno sguardo dall’ esterno su questa forma mobile che è la sua, 
si rileva che essa può limitarsi a certe epoche, ma che è insito 
nella sua essenza il crescere, il prosperare, lo sfuggire a ogni de-
finizione prematura del suo contenuto come ad ogni limitazio-
ne preconcetta delle sue possibilità. È prerogativa dell’ Europa 
l’ aver scoperto il mondo, avervi disseminato, come nessun’ altra 
civiltà aveva fatto né voluto fare, i suoi uomini, le sue idee, i suoi 
sogni e le sue opere. Già all’ origine, nelle poche piccole città del 
Mediterraneo orientale dove era appena nata, essa si preparava 
alle sue conquiste, essa si voleva, si pensava universale. Ed è per 
questo, precisamente, che è diventato così difficile, dopo tre-
mila anni, comprenderla in quel che ha di singolare, resistere a 
coloro che si sforzano di dissolverla nell’ universalità, nell’ uma-
nità, concetti che essa è stata la sola a scoprire e a propagare nel 
mondo, ma che non la definiscono se non in un compimento 
finale, non ancora avvenuto. L’ Europa, l’ abbiamo detto, non è 
soltanto in Europa, e nessuno può pensare di escluderne quel 
che le appartiene e la continua nel mondo, ma non si può nem-
meno parlare della sua presenza là dove non si tratta che di qual-
che elemento imprestato, facilmente dissociabile da una eredità 
autoctona che non le è affatto congeniale. Aprirsi al mondo è 
cosa diversa dal confondersi con esso. Nessun atto della volontà, 
nessuna operazione dell’ intelletto sono sufficienti in se stessi ad 
allargare o modificare in qualche cosa l’ unità europea perché, 
pur presentandosi come un postulato, cioè come una concezione 
dello spirito, essa è una realtà della storia.

Questo suo affondare le radici nel concreto, questa complessi-
tà naturale che le è propria, non appaiono meno evidenti quando 
la si consideri nella sua struttura intima, nella sua potenza non di 
espansione ma di coesione. Una volta di più, qui, il pericolo è di 
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abbandonarsi ad un genere di riflessione eccessivamente astratto, 
di sommergere il particolare nel generale, di sottovalutare in un 
organismo così complesso la varietà delle cellule che solo lo rende 
vitale. Non serve a niente dire e ridire “Europa” se si pensa appena 
vagamente a ciò che essa è. Certo, Mme de Staël aveva ragione: 
«Bisogna in questi tempi moderni aver lo spirito europeo»; bi-
sogna averlo più ancora di quanto ella lo potesse immaginare ai 
suoi tempi; ma quel che non bisogna, è che questo spirito possa 
sorvolare troppo facilmente sulle divergenze e le tensioni interne, 
né che si abitui a odiarle come altrettanti ostacoli al suo trionfo, 
dato che se non esistessero, lo spirito europeo non avrebbe molta 
ragione di essere, né il suo trionfo avrebbe valore.

Il grande merito di Mme de Staël fu precisamente quello 
di accorgersene, mentre la frase che Montesquieu aveva scritto 
molti anni prima, «L’ Europa non è più che una Nazione com-
posta di molte», pare oggi un po’  sospetta, non tanto perché 
l’ unità dell’ Europa non è esattamente quella di una Nazione 
ma a causa della paroletta “più”, perché, se l’ Europa è divenuta 
una soltanto nel XVIII secolo, non lo divenne allora che in un 
senso molto superficiale. Il cosmopolitismo come l’  internazio-
nalismo – poco importa che l’  uno sia aristocratico e che l’  altro 
si dica proletario – affrontano il loro compito in modo un poco 
semplicistico, il che precisamente impedisce loro di condurlo a 
termine; lo stesso fa il nazionalismo, che storicamente si inse-
risce tra i due, e che ha anch’ esso la sua parte di verità di cui è 
indispensabile tener conto. Due tendenze minacciano, essendo 
estreme, da quasi due secoli, di rompere l’ equilibrio labile in cui 
la nostra civiltà ha sempre vissuto: da una parte gli egoismi na-
zionali che tendono a esasperarsi in una crudeltà e una stupidità 
senza limiti, dall’  altra l’ ugualitarismo unificatore, noncurante 
delle sfumature, che cancella quelle delicate articolazioni nazio-
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nali che sono il tesoro, il segreto e la vita stessa dell’ Europa. 
Nessuna dottrina immediatamente convertibile in demagogia è 
capace di tirarsi fuori da questa alternativa come pure nessuna 
politica basata su questo genere di dottrine. Mentre d’ altra par-
te, se l’ Europa è una realtà e se per questo rifugge dalle ideolo-
gie, non è una realtà che possa diventare l’ oggetto di una politica 
cosiddetta “realista”. Per fare l’ Europa – essa che in un altro sen-
so è già fatta – è necessaria un’ ispirazione più elevata e capace di 
un disinteresse reale. Perché ciò che costituisce in fin dei conti 
l’ Europa, non è un compromesso di ragioni di Stato né alcuna 
regolamentazione, per quanto desiderabile essa sia, di carattere 
istituzionale e giuridico, ma è una comunità di speranze, di fede 
e di creazione profondamente ancorata al passato.

Comunità, non identità; unità – non dell’ uno ma del multi-
plo. Ogni Stato, nelle sue funzioni essenziali, è simile allo Stato 
vicino, nonostante la rigida frontiera che li separa, e niente si as-
somiglia così odiosamente come due nazionalismi arrabbiati che 
si detestano e si affrontano e si combattono reciprocamente. La 
varietà non viene da loro, ma dalle Nazioni che sono separate sol-
tanto in modo impreciso e mutevole, il che non ci impedisce di 
distinguerle con un colpo d’ occhio senza l’ aiuto di gendarmi e 
di doganieri. Herder che le chiamava ancora patrie credeva che 
ogni guerra fra di loro fosse esclusa per definizione: «Patrie contro 
patrie in lotta sanguinosa, è il peggiore barbarismo del linguaggio 
umano!»; e malgrado le apparenze aveva ragione, perché sono gli 
Stati nazionali e non le Nazioni a farsi la guerra. Queste si op-
pongono, ma come i colori in un quadro: in seno ad una unità 
e in attesa di una armonia. È naturalmente nella vita dello spi-
rito che ciò si fa comprender meglio, nella maniera in cui essa si 
esprime, nella qualità di quel che essa crea. La diversità qui è tale 
che volendo eliminarla non si riesce che a ridurre l’ unità stessa al 
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nulla. Se le culture nazionali europee si rassomigliassero come due 
gocce d’  acqua, non vi sarebbe Europa, così come se non si asso-
migliassero affatto. Bisogna dunque conservare queste differenze 
come lo esige quel grande europeo che è T. S. Eliot quando di-
stingue l’ organizzazione materiale dell’ Europa dal suo organismo 
spirituale. «Se quest’ ultimo muore – egli scrive – allora quello che 
voi organizzate non sarà l’  Europa, ma solamente una moltitudine 
di esseri umani che parlano parecchie lingue differenti. E non ci 
sarebbe più nessuna giustificazione per loro di continuare a par-
lare queste lingue differenti, perché non avranno più nulla da dire 
che non possa essere ugualmente ben detto in qualunque altra 
lingua». Dal che giunge a questa conclusione irrecusabile (Notes 
Towards the Definition of Culture, p. 120): «Abbiamo bisogno di 
varietà nell’  unità, non di organizzazione, ma di natura».

Questa unità di natura, che è quella che si deve alla storia, 
esiste prima di tutto sul piano nazionale e riguarda la gente 
che parla la stessa lingua e che è strettamente legata da un de-
stino storico comune. Ma queste culture nazionali dell’ Europa 
non sono indipendenti le une dalle altre e possiedono in più 
una eredità comune, quella del Cristianesimo e dell’ antichità 
greco-romana che è stata loro lasciata in solido e indivisibil-
mente. È per questo che la cultura europea esiste, anch’ essa, 
in quanto unità naturale, in quanto è, certamente, un tutto 
organico indivisibile, aperto al mondo ma che non si lascia 
dissolvere nel mondo. «Le frontiere di una cultura – scrive an-
cora T. S. Eliot – non sono e non devono essere chiuse», ma 
aggiunge: «i Paesi che hanno più storia in comune importano 
di più gli uni agli altri». Egli dice (perché parla delle Lettere): 
«in quel che riguarda il loro avvenire letterario», ma avrebbe 
potuto dire, e noi lo diciamo per lui: in quello che riguarda 
semplicemente il loro avvenire.
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Perché noi non ci prospettiamo questo avvenire alla maniera 
di Arnold Toynbee che scriveva nel suo saggio sull’ Unificazione 
del mondo: «I nostri discendenti non saranno più degli Occidenta-
li, come noi. Essi saranno gli eredi di Confucio e di Lao Tse come 
di Socrate, di Platone e di Plotino; gli eredi del Gotama Budda 
come del Deutero-Isaia e di Gesù Cristo; gli eredi di Zarathustra 
e di Maometto come quelli di Elia, di Eliseo, di Pietro e di Paolo; 
gli eredi dei Padri di Cappadocia della Chiesa Ortodossa come 
quelli del nostro S. Agostino d’ Africa e del nostro Benedetto da 
Norcia; gli eredi di Ibn Khaldun come quelli di Bossuet; gli eredi 
(se vorranno ancora buttarsi nel lago di Sirbon della politica) di 
Lenin, di Gandhi e di Sun YatSen, come quelli di Cromwell, di 
George Washington e di Mazzini» (Civilisation on Trial, p. 90). 
Si può pensare quel che si vuole di questa torrenziale enumerazio-
ne; supponiamo anche che ci si possa mettere d’ accordo sul valore 
intrinseco degli elementi che la compongono e che si acconsentirà 
di accoglierli tutti senza eccezione; è in questo caso precisamente 
che sorgerà il problema di come conciliarli, di come unirli in un 
insieme che sia qualcosa di diverso da un gabinetto di curiosità o 
da un “Museo dell’  uomo”. Non è questo uno di quei casi in cui è 
meglio rifiutare un’ eredità che essere obbligati a ereditare troppe 
cose alla volta? E quale sarebbe un avvenire che ci solleciterebbe 
ad imitare l’ imperatore Alessandro Severo riempiendo come lui 
(da quello che riporta una fonte poco degna di fede) il nostro 
oratorio privato di una moltitudine di immagini sacre – e che lo 
furono per qualcuno, che potrebbero esserlo – diversissime l’ una 
dall’ altra, compresa, in un angolo, quella del Buon Pastore!

L’ Europa, ci sembra, potrebbe sperare di sfociare in qualche 
cosa di diverso da questo sincretismo onnivoro e che non pre-
senta affatto una grande delicatezza di gusto; ma cosa più stra-
na è che la stessa concezione che le offre quest’ avvenire troppo 
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esteso, le attribuisce nel tempo stesso un passato troppo angusto. 
Che direbbe un grande dottore della Chiesa Anglicana di una 
volta, come Richard Hooker per esempio, se gli si dicesse che 
i Padri di Cappadocia appartenevano alla sola Cristianità Or-
todossa e che poteva averne “l’ eredità” soltanto a condizione di 
raccogliere, nello stesso tempo, il legato di Maometto e quello 
di Confucio? Consentirebbe a credere che Gregorio Nisseno o 
Basilio di Cesarea non erano suoi maestri, perché lo erano dei 
Cristiani dell’ Europa Orientale? Qui giungiamo, una volta di 
più, a quel doppio errore che abbiamo dovuto combattere già 
a parecchie riprese, e che consiste da una parte nel restringere 
l’ Europa e ridurla al solo Occidente europeo, e dall’  altra nel 
sommergere questo stesso Occidente in una vaga universalità, 
in cui svanisce e perisce tutto ciò che lo distingueva, come tutto 
ciò che definiva l’ Europa presa nel suo insieme. Questi erro-
ri, abbiamo visto, possono andare a braccetto, e possono anche 
fiorire separatamente; ma l’ uno e l’ altro sono necessariamente 
legati alla incapacità o al rifiuto di abbracciare nella sua realtà 
concreta questa unità molto complessa e molto singolare, che è 
una eredità del passato, un prodotto della storia, ma il cui accre-
scimento e la cui salvaguardia sono i soli modi capaci di dare un 
senso all’  avvenire europeo.

Bisogna unire l’ Europa, perché la sua vita profonda è una, 
ma sarebbe uccidere questa vita l’ unirla nell’ uniformità. La sua 
natura, la sua storia, tutto quel che ha creato, tutto quello che 
le resta da compiere, si rifiuta ad ogni unificazione arbitraria 
e ad ogni tentativo di convertire la sua diversità in una insipi-
da e grigia monotonia. L’ Europa è troppo diversa per formare 
una nazione, sia pure «composta da molte»; un amalgama – un 
pasticcio – dei suoi popoli, se si tentasse di realizzarlo, la ro-
vinerebbe da cima a fondo. Gli Stati Uniti Europei eventuali 
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sarebbero una catastrofe se si azzardassero ad imitare troppo da 
vicino gli Stati Uniti d’ America: una european way of life esiste 
così poco, ed ha anche così poco diritto all’ esperienza, quanto 
un colore locale europeo. Se ci unissero per forza, non costru-
irebbero una patria, ma una caserma. Una caserma nemmeno 
europea ma universale, che avrebbe le dimensioni del mondo 
abitato, che non terrebbe conto delle differenze individuali lo-
cali, regionali, nazionali. Poiché il grande pericolo dell’  universa-
lismo – forma mentale d’ origine puramente europea, ma al suo 
estremo, distruttrice dell’ Europa – è la tendenza a trascurare 
le maglie intermedie, i raggruppamenti naturali, di passare di-
rettamente dall’ individuo al genere umano, dall’ uomo concre-
to ad una quantità delle più astratte. Come se lo scrittore, per 
esempio, non fosse legato prima di tutto alla sua lingua materna, 
che è quella di un Paese e qualche volta di un piccolo Paese, e 
d’ altra parte come se la nostra grammatica musicale fosse quella 
del mondo intero e della musica in generale o come se i pittori 
dell’ Estremo Oriente avessero guadagnato molto familiarizzan-
dosi con i procedimenti della pittura occidentale ...

La nostra civiltà corre molti rischi ... Un pericolo tuttavia 
sembra esserle risparmiato, il più grave di tutti: essa non è esage-
ratamente contenta di se stessa. Questo le permette di rendersi 
conto delle sue decisioni, di criticarle, di equilibrarle, di evitare 
qualcuno degli scogli ai quali esse conducono. Fintanto che non 
sacrifica la potenza del suo pensiero senza rivali a parole d’ ordi-
ne semplicistiche, di cui l’ universale validità non è garantita se 
non dalla volontà dello Stato che le impone, essa saprà rinno-
varsi senza rinnegarsi, e saprà non ripetersi pur restando fedele 
a se stessa. Quanto a questa unità inseparabile dalla diversità, 
che sola è alla sua misura, e che mi sono sforzato di captare 
e di circoscrivere in questo capitolo, come mi appresto a farlo, 
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sotto altri aspetti, in quelli che seguiranno, mi sia permesso, nel 
concludere, di sottolineare una volta ancora che questo carattere 
costituisce l’  essenza stessa di questa civiltà; esso è indissolubil-
mente legato a tutto quello che di libero e di aperto la nostra 
civiltà possiede, e se c’ è una luce che illumina il suo passato, 
questo carattere è anche, per l’ Europa e per noi tutti – lo credo 
fermamente –, un impegno per l’ avvenire.
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Tra tutte le altre civiltà, quella europea si distingue, ripetia-
mo, non soltanto per il suo contenuto ma anche per la sua stessa 
struttura. Ciò che la rende unica, è la pluralità delle forme che 
ha rivestito e che continua a rivestire; una varietà che, spinta a 
tal punto, non si ritrova altrove. I due aspetti più evidenti e più 
superficiali di questa pluralità sono rappresentati dal miscuglio 
multicolore della carta politica d’  Europa e della sua carta lingui-
stica (senza che questa, si sa, sia identica a quella). Nei limiti in 
cui una tale varietà multicolore indica, nei due casi, la diversità 
delle basi tecniche della nostra civiltà, è sufficiente per opporla a 
quella dell’ antica Cina o dell’ Egitto, ma è lungi dal dare un’ idea 
esatta della sua struttura reale. Chiamarla poliglotta non significa 
avanzare molto verso la sua comprensione e dire che è multina-
zionale, significa contentarsi di una definizione che è, al tempo 
stesso, imprecisa ed incompleta. Imprecisa, poiché il termine “na-
zione” è diventato ambiguo dacché è stato accaparrato dal pen-
siero politico (uno scrittore austriaco o svizzero appartiene alla 
stessa nazione di Goethe, benché la loro nazionalità non sia la 
stessa). Da questo fatto gli storici sono stati indotti ad adoperare 
il vocabolo in maniera anacronistica (e, ad esempio, ad ammettere 
difficilmente che ci furono in Francia, prima del XIII secolo, non 
una, ma due culture che potevano essere qualificate “nazionali”, 
quindi, nel senso culturale della parola, due nazioni). Incomple-
ta, perché la varietà delle forme in seno all’  unità europea non si 
manifesta soltanto nelle divisioni che i due generi di carte, di cui 

Capitolo secondo

La pluralità degli stili
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abbiamo parlato, ci mettono sott’ occhio; essa s’ esprime anche 
nelle differenze regionali che a volte si inscrivono all’ interno dello 
spazio così delimitato, a volte si estendono su uno o più territori 
vicini, e a volte superano largamente ogni sorta di divisione, lin-
guistica o politica, in scompartimenti. In quest’ ultimo caso siamo 
in presenza di vaste unità culturali suscettibili di essere divise in 
diversi modi, ma che non hanno al di sopra di esse altro limite che 
la stessa civiltà europea. Sono queste grandi articolazioni, queste 
variazioni primordiali che ci impediscono di concepire la nostra 
civiltà come un blocco monolitico. Ma inoltre bisogna vedere se 
esse non aboliscano nello stesso momento la sua unità.

Pluralità nell’  unità

Nei diversi settori degli studi storici, la storia dell’  arte è 
senza dubbio quella in cui queste distinzioni, molto generiche, 
si lasciano afferrare meglio, cioè nel modo più concreto e più 
immediato; le nozioni e i metodi che vi furono impiegati non 
mancarono, del resto, di esercitare una notevole influenza sulle 
grandi sintesi storiche intraprese ai nostri giorni. È manifesto 
che le vedute di Spengler sulla morfologia delle civiltà devo-
no molto sia alle teorie di Riegl, sia a quelle (molto differenti) 
di Strzygowski come alle deduzioni alquanto audaci che Wor-
ringer ha tratto dalle une e dalle altre; e soprattutto è evidente 
che tutta la sua costruzione storica poggia sulla nozione di stile, 
quale gli storici dell’ arte di lingua tedesca, dopo il Winckel-
mann, avevano elaborato. La storia dell’ arte è destinata, secondo 
il Winckelmann, a studiare «l’ origine, lo sviluppo, i mutamenti 
e la decadenza dell’ arte, così come i diversi stili dei popoli, delle 
epoche e degli artisti». Quindi è proprio questo nuovo indirizzo 
di pensiero degli storici dell’ arte e degli storici in genere, che 
doveva condurre, attraverso vari stadi, al metodo comparativo 
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o morfologico, mirante a definire, al di là delle caratteristiche 
individuali (come lo stile d’ un artista), quelle dei popoli o delle 
epoche e il cui argomento è precisamente l’ origine, lo sviluppo, 
il mutamento e il declino non soltanto dell’ arte in genere o di 
un’  arte in particolare, ma delle civiltà nel loro complesso.

L’ assimilazione dell’ idea di civiltà o di cultura a quella di 
stile è già presente nel giovane Nietzsche, in La nascita del-
la Tragedia, in cui è detto che la cultura viene definita come 
«l’ unità di stile artistico in tutte le manifestazioni vitali di un 
popolo». Donde si scivola con la massima naturalezza verso la 
formula di Spengler: «Nel quadro d’ insieme che una cultura ci 
offre, non potrebbe esserci che un solo stile, lo stile di quella 
cultura stessa». Tale affermazione è più esplicita di quella di 
Nietzsche e, a dire il vero, può essere divisa in due. Da un lato, 
infatti postula che ogni civiltà possiede, per quel che riguarda le 
arti, uno stile unico, dall’ altro che questa unità di stile carat-
terizza la civiltà nel suo complesso, che, in altre parole, la si 
ritrova nelle lettere, nella musica, persino nell’ orientamento 
generale della scienza, come nel diritto e nella vita politica e 
sociale. Tale è in effetto “l’ idea guida” della morfologia spen-
gleriana, che egli ha sviluppato nell’ intero corso della sua ope-
ra, con un virtuosismo impressionante, discutibile a tratti, ma 
in ogni caso insuperato. A nostro parere si tratta di un’ idea in 
parte vera e feconda, e in parte falsa, ma non la esamineremo 
in questo contesto. Il Toynbee, dal canto suo, non l’ accetta, pur 
dichiarandosi d’ accordo con la prima metà della formula. Del 
resto, il problema che ci interessa in questo momento è preci-
samente quello di sapere se, su questo punto, i due storici non 
siano in errore e se ci è veramente consentito di credere, con 
loro, che ciascuna delle grandi civiltà non abbia avuto in realtà 
che un solo stile artistico.
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«Viene generalmente riconosciuto – scrive il Toynbee – che 
ogni civiltà crea uno stile artistico che le appartiene in proprio; 
e, allorché cerchiamo di renderci conto dei limiti di una civiltà 
nel tempo e nello spazio, riscontriamo che il criterio estetico è 
insieme il più sicuro e il più sottile. Così, uno sguardo d’ insieme 
agli stili artistici che hanno prevalso in Egitto, ci insegna che 
l’ arte dell’ epoca predinastica non possiede ancora le caratteristi-
che propriamente egiziane, mentre l’ arte copta le ha ormai rifiu-
tate, ed è appunto con il sostegno di queste prove che possiamo 
stabilire la durata della civiltà egizia» (A Study of History, III, p. 
379). Aggiunge, poi, che il medesimo criterio (che, dal canto 
nostro, chiameremmo piuttosto stilistico che non estetico) è su-
scettibile d’ essere applicato alla civiltà ellenica, a partire dal mo-
mento in cui si differenzia dai suoi antenati egei fino a quello in 
cui cede il posto alla civiltà bizantina. Egli pensa dunque, come 
lo Spengler, che esistono tanti stili quante civiltà, considerando, 
in questo caso, il concetto di stile nel suo senso più vago, capace 
di includere tutta una ricca gamma di fasi di sviluppo e di sfu-
mature locali. Ora, è precisamente in ciò che consiste, a nostro 
avviso, il loro comune errore e quello di molti altri storici – erro-
re, che è tanto più necessario far rilevare, in quanto sembra aver 
contribuito, in larga misura, presso tutti coloro che hanno letto 
lo Spengler (dato che esso deriva soprattutto da lui), a far per-
dere loro il sentimento naturale dell’ unità della civiltà europea 
e a indurli, invece, a tagliuzzare l’ Europa, con un criterio che, 
se si lascia giustificare in una certa misura, spinto troppo oltre 
diventa aberrante e persino francamente assurdo.

Certo, molte grandi civiltà, come l’ egiziana, che ne è la te-
stimonianza migliore, hanno posseduto questa unità di stile ar-
tistico, di cui la nostra non potrebbe vantarsi; ma come non ri-
conoscere che essa fu la conseguenza naturale dell’ unità di base, 
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geografica, etnica e religiosa? Ogni stile ha una duplice origine, 
essendo legato da un lato ai bisogni artistici incoscienti della co-
munità che lo genera e, dall’ altro, alle forme già esistenti, già più 
o meno codificate della sua coscienza religiosa. L’ unità dell’ arte 
egiziana è dovuta al permanere costante di un popolo e di una 
religione. Ma forse che necessariamente ogni civiltà deve ave-
re la medesima semplicità di struttura? Ed è forse impossibile 
parlare di unità, quando quest’ ultima è di natura più complessa? 
Senza paragonare il monolito egiziano ad altre civiltà che forse 
non sono costruite esattamente a sua immagine, passiamo su-
bito, invece, a quella che meno le somiglia e la cui complessità 
supera, senza dubbio, tutto ciò che potremmo trovare altrove.

Da quando l’ arte medioevale è stata riscoperta e riabilitata, 
nessuno attribuisce più alla successione di epoche chiamate per 
convenzione Antichità, Medioevo, Età moderna, una vera unità 
di stile, tanto appare chiaro che lo stile della Cattedrale di Chartres 
contrasta con quello del Partenone (e, parimenti, del Pantheon). 
Così come, ben inteso, non furono la stessa terra né lo stesso 
popolo né la stessa religione che portarono o crearono due arti 
a tal punto dissimili. Ma, se le cose stanno così, dobbiamo allora 
concludere che questa successione di epoche non si svolge nel 
quadro di un’ unica civiltà e che l’ Occidente moderno e medioevale 
o è totalmente separato dal mondo antico, come pensava lo 
Spengler, o gli è solamente “affiliato” come vorrebbe il Toynbee? 
Questa è, ad ogni modo, una delle ragioni – e non la migliore – 
per cui i due storici si sono creduti in obbligo (tenendo conto, 
d’ altronde, della singolarità dell’ arte bizantina) di procedere a una 
tricotomia radicale, sulla quale non riusciamo a essere d’ accordo. 
Questa è di una violenza che salta agli occhi nell’ opera del 
primo, dal momento che, per colmare la lacuna immaginaria tra 
l’ Antichità e l’ Occidente, mette nello stesso mazzo, sotto il nome 
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di civiltà araba o “magica”, il Basso-Impero, Bisanzio, l’ Islam, e 
mille anni di fede cristiana. Appare, invece, più acuta e con fasi 
di transizione meglio spiegate, nell’  opera del secondo, dato che 
la civiltà ellenica dà origine, in questo caso, solo dopo una serie 
di trasformazioni piuttosto complesse, alle sue due creature: la 
Cristianità Ortodossa e la civiltà occidentale. Nondimeno, anche 
in questo caso, lo storico ha effettuato un’ operazione chirurgica, 
che è permesso, crediamo, non considerare indispensabile. Ci si 
può anzi domandare se essa abbia dato un risultato soddisfacente 
dal punto divista del principio “a ogni civiltà il suo stile”. Ed è 
proprio questa la domanda che stiamo per fare: vi è unità di stile 
artistico in ciascuna delle tre civiltà così ottenute?

Questa unità, senza dubbio, non potrebbe essere negata 
all’ arte greca, le cui epoche successive non sono che altrettante 
fasi di uno sviluppo nettamente circoscritto, perfettamente con-
tinuo e conseguente. Tuttavia bisogna tenere conto della duali-
tà di stili dorico-ionico, che ha improntato l’ arte della Grecia 
dalle origini, l’ ha diversificata e arricchita durante secoli e alla 
quale non si trova riscontro nell’  arte dell’  Egitto o dell’ antica 
Cina. Né, d’ altro canto, si può dimenticare che il suo sviluppo 
postclassico non procede in linea retta e che anche la nettezza 
delle sue caratteristiche costanti diminuisce a mano a mano che 
la sua diffusione aumenta e che viene assimilata dai popoli i 
quali l’ intendono alla loro maniera. Oggi non è più possibile 
in alcun modo considerare l’ arte dell’ Impero romano come un 
semplice prolungamento dell’ arte ellenica, dato che si è appreso, 
da molto tempo, a distinguere un certo numero di tendenze e 
di qualità italiche o propriamente romane, che si sono mani-
festate in una nuova interpretazione – inconcepibile sul suolo 
della Grecia – delle forme architettoniche e dei modelli figura-
tivi creati dai Greci. L’ arte romana non si è creata da uno stile 
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integralmente autonomo, che si sarebbe liberamente sviluppato 
secondo la sua legge intrinseca; ma, raccogliendo l’ eredità che 
la dispensava dal ricorrere continuamente alle proprie risorse e 
limitava, nello stesso tempo, la sua originalità, le ha fatto subi-
re delle alterazioni di grandissima portata per l’ avvenire. Se a 
queste aggiungiamo, a partire dalla fine del secondo secolo del-
la nostra èra, i mutamenti derivati, sia dall’ influsso delle forme 
provinciali e più specialmente orientali, sia dalla trasformazio-
ne profonda che le religioni misteriche produssero nel substra-
to immaginativo della creazione artistica, si otterrà un quadro 
d’  insieme molto complesso: quello di una arte, cioè, che, in ogni 
modo, non potrebbe più essere denominata ellenica (e neppure 
ellenistica, se, con questo termine, s’ intende designare una fase 
nello sviluppo interno dell’ arte greca). Quando, nel IV e V se-
colo si compie definitivamente la metamorfosi cristiana dell’ arte 
antica, tutti questi mutamenti sono già avvenuti. Al mondo me-
dioevale, sia occidentale che bizantino, viene trasmesso non il 
ricordo dell’ arte greca nella sua purezza originaria, ma quello 
dell’ arte ellenistica, adattato e rielaborato dai Romani, in par-
te orientalizzato, del tutto cristianizzato, con questa differen-
za, talora, tra la parte greca e quella latina dell’ Impero: che, in 
quest’ ultima, l’ arte non aveva ancora acquisito, pur avviandosi 
ad acquistarla, una perfetta nuova unità di stile.

A conti fatti, non si riesce ad attribuire all’ arte del mondo an-
tico una reale unità di stile, se non identificandola (anche se non 
ci se ne rende conto) con l’ arte greca, fatto che ci obbliga o a 
far terminare la storia già prima degli ultimi secoli precristiani, 
o a minimizzare, in palese disaccordo con i fatti, l’ apporto non-
ellenico, romano in primo luogo, che si somma, modificandolo, 
a quello della Grecia classica o ellenistica. È ciò che ha fatto lo 
Spengler, ed è anche la conclusione della costruzione più com-
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plessa del Toynbee. In realtà, ci si trova, già prima di Augusto, 
in presenza di una civiltà composita, la cui unità, talora innega-
bile, non è dello stesso tipo di quella di uno stile, e, che appunto, 
per questo carattere tutt’ altro che monolitico della sua struttura, 
annuncia e prefigura tutte le forme ulteriori dell’ unità europea. 
L’ immagine che ci offre quella che Toynbee ha chiamato la civiltà 
della Cristianità Ortodossa, è abbastanza analoga. Vi troviamo, 
da un lato, l’ unità dello stile bizantino, ma dall’ altro, nei territori 
annessi, per esempio in Russia e, in minor misura, tra gli Slavi dei 
Balcani, tendenze assai differenti, evidenti soprattutto nel campo 
architettonico, che, nonostante non siano giunte ad integrarsi in 
stili del tutto coerenti e autonomi, ci impediscono di considerare 
questi territori come partecipi dell’ unità stilistica di Bisanzio. Tale 
unità, a dire il vero, è effettiva per quel che riguarda l’ arte “aulica” 
e aristocratica della metropoli, ma non per quella delle province, 
anche le più vicine, e degli strati inferiori della popolazione. Lo 
stile bizantino è lo stile di Costantinopoli. Quello che esiste al-
trove è un linguaggio artistico diffuso che si parla come si può, 
di cui ci si serve per dei fini ad esso dapprima estranei, e che si 
differenzia rapidamente in un gran numero di dialetti locali. Nei 
Paesi, slavi e no, che culturalmente dipendono da Bisanzio, questi 
dialetti acquistano a poco a poco un colorito particolare, e, quan-
do comincia a costituirvisi un linguaggio artistico elevato, esso 
non ha più molto in comune con quello della metropoli. A partire 
dal XII secolo, nessuno potrà prendere una chiesa di Novgorod o 
di Vladimir, né, più tardi, una chiesa della Serbia, della Bulgaria, 
o della Romania, per una chiesa bizantina.

Ciò corrisponde, nell’ opera del Toynbee, alla distinzione, in 
seno alla Cristianità Ortodossa, di una civiltà madre e di al-
tre due ad essa affiliate, la russa e la balcanica. Ma lo storico 
non sembra essersi accorto (come neppure lo Spengler, prima 
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di lui) che un metodo simile, se volesse seriamente tener conto 
della storia dell’ arte (cosa che non avviene nella sua opera, per 
quel che riguarda la Russia e i Balcani), renderebbe necessario, 
una volta applicato all’ Occidente medioevale, la suddivisione di 
quest’  ultimo, ancora più nettamente, in due civiltà distinte.

Infatti, la situazione che vi si osserva, se differisce da quelle 
osservate nel mondo bizantino, s’ accorda ancor meno col postu-
lato che ogni civiltà non possiede che un solo stile artistico. Qui, 
infatti, ve ne sono due, senza contare le numerose e spesso assai 
importanti varianti locali, regionali, nazionali, che sono di una 
ricchezza di molto superiore a tutto ciò che si può loro parago-
nare nelle due aree di civiltà che abbiamo appena esaminato. Le 
due grandi unità stilistiche dell’ Occidente la cui fusione non si 
verifica che nell’ età del barocco e anche allora è lungi dall’ essere 
totale potrebbero chiamarsi, in mancanza di meglio, gotica e 
italiana, restando inteso che la prima si estende a tutti gli ante-
cedenti del nuovo stile che fiorisce verso la metà del XII secolo, 
nel regno di Francia, così come a tutte le ulteriori vicissitudini di 
questo stile; mentre la seconda si riferisce in primo luogo all’ asse 
centrale dell’ arte italiana, reperibile, grazie a certi edifici fioren-
tini, già a partire dall’ XI secolo, e che lega quindi Giotto a Ar-
nolfo di Cambio, passando attraverso Masaccio e Brunelleschi, 
a Bramante, Raffaello e Michelangelo. La prova, in certo qual 
modo, empirica ed esterna della differenza profonda e dell’ an-
tagonismo latente di questi due stili, è fornita una prima volta 
dal rifiuto dell’ Italia (come della Francia del Sud) di assimilare 
il Gotico, nel periodo della sua massima diffusione, se non al-
terandolo; e una seconda volta dalla resistenza incosciente, ma 
ostinata, che opposero nel secolo XVI – e più tardi ancora – i 
Paesi transalpini, alla penetrazione, peraltro vittoriosa, non solo 
delle forme, ma anche dello spirito delle forme italiane.
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Lo Spengler si sforza di mantenere l’ unità di stile della ci-
viltà “faustiana”, cercando di convincerci che non vi è poi una 
così gran differenza tra l’  arte medioevale transalpina e quella 
italiana, da Giotto a Michelangelo. Ma i suoi argomenti (Der 
Untergang des Abendlandes, I, 1923, p. 302 e segg.) non sono 
affatto convincenti, e rimane il fatto che per qualunque occhio 
non prevenuto l’ affinità di sentimento artistico è molto più 
evidente tra l’ Italia e la Grecia, romanizzata o no, che non tra 
l’ Italia e il Nord europeo. Analogamente, il generale contrasto 
tra musica e arti plastiche, di cui le seconde si ritiene abbiano 
regnato sull’ “anima antica” e la prima su quella faustiana, non 
si adatta per nulla all’ Italia, e il Toynbee ha avuto il torto di 
accettarlo. Nell’ arte italiana, in tutto il corso della sua storia, è 
precisamente la plastica, in altre parole la scultura, che domina, 
non quantitativamente, ma nei limiti in cui le sue leggi interne 
governano analogamente la pittura e l’ architettura, e (in modo 
ovviamente più lontano e sottile) la poesia e la musica.

Ora, se l’ assenza di uno stile unico in Occidente non si-
gnifica la necessità di dividere questo stile in due civiltà di-
stinte, non si è neppure per questo obbligati a spezzettare in 
frammenti la civiltà europea, considerata nel suo insieme, con 
la scusa che essa non ci offre uno solo, ma numerosi grandi 
stili artistici. L’ unità dell’ Europa, nel campo dell’ arte, come 
altrove, non è quella di un discorso, ma quella di un dialo-
go. Non si tratta di un’  unità di stile, ma di quell’ altra unità 
che nasce dall’  esistenza di scambi e approssimazioni recipro-
che tra i grandi stili e soprattutto dalla loro capacità illimitata 
di attrazione e di adattamento. La fonte principale di questa 
unità non è esattamente l’ arte greca, in ciò che essa ha di ini-
mitabile e di unico, ma questa arte stessa nella misura in cui è 
stata assimilata, prima dagli Etruschi e in seguito dai Romani. 
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Dalla metamorfosi dell’ arte antica hanno finito col nascere tre 
stili paragonabili a quello greco per diffusione e grandezza: a 
Bisanzio, nell’ Europa transalpina, in Italia o piuttosto a Co-
stantinopoli, nel regno di Francia, a Firenze; tre grandi stili 
contigui nel tempo e nello spazio, che si intrecciano a volte, si 
influenzano reciprocamente di tanto in tanto e che, già dalla 
loro origine, non erano assolutamente estranei l’ uno all’ altro, 
dal momento che anche quello di loro che più si è allontanato 
dall’ arte antica resta incomprensibile, se non si tiene conto del-
la parte che spetta, nella sua formazione, all’ eredità mediter-
ranea. Così, la pluralità degli stili si rivela come perfettamente 
compatibile con l’ unità della civiltà artistica e con quella della 
civiltà in genere, purché non si immagini questa civiltà in una 
forma troppo limitata o troppo rigida. La principale caratteri-
stica della nostra civiltà, pur nella sua unità, è quella di essere 
flessibile e aperta, mentre la sua principale ricchezza sono i 
contrasti e le tensioni che la dilaniano, ma che al tempo stesso 
la vivificano e che non sono ancora giunti a disintegrarla.

La divergenza fondamentale

Quattro grandi stili si sono manifestati nel corso della sua 
storia: ma non è una ragione sufficiente per squartare l’ Euro-
pa. Per tremila anni essa rimane una e indivisibile. Ma pure, 
là dove non vi è separazione, dove le frontiere sono mobili e 
fluide, le posizioni contrarie, attraverso i secoli, sussistono e 
mantengono la loro fecondità. Non si limitano al dialogo di 
questi quattro stili, integralmente costituiti, ma brulicano nella 
nostra civiltà, come in nessun altro posto, sotto tutte le forme 
e a tutti i livelli: locale, regionale, nazionale, sovrannazionale. 
Ora, in scala maggiore, non è, contrariamente a quanto si pen-
sa, il contrasto Oriente-Occidente che ci sembra il più signifi-
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cativo, il più essenziale, attraverso tutta la storia europea, ma è 
quello del Nord e del Sud, due complessi mobili e intrecciati, 
tra i quali non si tratta di scegliere, ma piuttosto di esaminare 
l’ accordo e il disaccordo, la lotta e la conciliazione in seno a 
questa civiltà, la più complessa di tutte, che è la nostra.

Se si considerano, da una parte, le forme della decorazione 
tramandate dalla Grecia classica a Roma e all’ Impero Romano 
da cui passarono nell’ arte medioevale e moderna dell’ Italia e del 
resto dell’ Europa, e, dall’ altra parte, lo stile ornamentale in fa-
vore presso i Germani, i Celti e una parte degli Slavi, all’ alba del 
Medioevo, allora il contrasto salta agli occhi e supera di molto 
tutte le differenze che si potrebbero stabilire all’ interno di que-
sti due sistemi. Si è ben lungi dal dare una definizione precisa 
quando si dice che l’  ornamentazione greca (posteriore allo stile 
geometrico) e l’ ornamentazione romana e italiana utilizzano le 
forme del mondo vegetale, mentre l’  ornamentazione nordica è 
astratta o zoomorfa. Quello che conta non è questa differenza 
esteriore, ma quella, più profonda, che si manifesta nel modo in 
cui i suggerimenti offerti dalla natura – che si tratti del mondo 
vegetale o di quello animale – vengono utilizzati nella creazio-
ne della forma artistica. L’ ornamentazione greco-mediterranea 
non riproduce letteralmente le forme naturali. Se “imita la na-
tura”, è solo nel senso che si assimila alle sue leggi interne, come 
quella della simmetria bilaterale, delle curve organiche e della 
“irregolarità regolare”, legge di ciò che è vivente, cioè della giu-
stapposizione dei contrari che si risolve in armonia. Una palma, 
un acanto sono in un certo senso più foglie delle foglie, perché 
prendono a modello l’ aspetto esteriore della pianta piuttosto 
che il principio formale della sua struttura.

L’ ornamentazione nordica, al contrario, lungi dall’ imitare la 
configurazione del corpo animale (che segue, in fondo, gli stessi 
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princìpi di quella della pianta), se ne distacca e la spezza, unisce 
in un solo corpo insieme becchi e artigli appartenenti ad animali 
differenti e non teme di rompere il legame organico che collega 
questi membri al corpo dell’ uccello, del pesce o del mammifero. 
Al posto della composizione simmetrica, come del contrasto che 
postula e prepara l’ armonia, troviamo un movimento circolare 
senza principio né fine, un intrecciarsi delle forme in un guaz-
zabuglio inestricabile, oppure le vediamo inseguirsi e ripetersi, 
non opponendosi tra di loro, ma continuando sempre lo stesso 
movimento, prolungandosi senza sosta in ciò che Worringer ha 
ingegnosamente definito col termine wagneriano di “melodia 
infinita”. Il cesellatore o il miniaturista nordico, tracciando il suo 
labirinto lineare, non cerca di suggerire la distensione, ma il sen-
timento di un’ incessante attività; se ricerca la calma, è soltanto 
nell’ espressione dell’ inquietudine; egli ci intrattiene su qualche 
cosa che non è più la crescita, il fiorire, l’ equilibrio, la pienez-
za vitale, ma una dinamica, nata da una volontà implacabile, 
che costituisce un tormento segreto del suo spirito. Così, alla 
mitologia greca, creatrice di forme chiaramente delimitate, fa 
contrasto la brumosa, incerta, tetra mitologia del Nord.

Queste prime osservazioni, se le riduciamo alla loro formula 
più semplice, sembrano condurci a stabilire due categorie perfet-
tamente opposte e in qualche modo complementari: l’ organica 
e l’ inorganica. Questi termini, tuttavia, non sono i migliori fra 
quelli che potremmo scegliere. L’ opera d’ arte, in quanto tale, è 
un insieme organico, nel senso generale della parola; più ancora: 
essa è immancabilmente creata secondo una legge simile a quel-
la che presiede alla struttura di un organismo naturale, come 
una pianta o un animale. Questa legge è soltanto più evidente, 
più immediatamente percettibile nelle opere che derivano dallo 
spirito mediterraneo. Del pari, ciò che ha origine dalla categoria 
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opposta non è necessariamente l’ inorganico propriamente detto, 
come il geometrico o il cristallino (il ricorso a questo concetto 
è uno degli errori che si incontrano più spesso), ma ogni opera 
concepita in modo da evitare ogni suggestione diretta di crescita 
e di equilibrio organico, ogni opera che esprima la vita interiore 
senza ricorrere al tramite della vita tout court.

L’ arte nordica non è soltanto espressiva (come alcuni vor-
rebbero far credere) e non è neanche, in linea di massima, più 
espressiva dell’ altra; esattamente come l’ altra può rappresentare 
in modo visibile; ma il mondo rappresentato o espresso non è 
per eccellenza quello delle forme organiche. Quello che que-
ste esprimono o figurano è la vita animale; dei sensi, del corpo, 
dell’ anima incarnata, ed è attraverso a questa vita, e a questa 
soltanto che l’  arte greca (o l’ arte italiana) esprime il mondo 
interiore, quello dei “movimenti dell’ anima”. Non si tratta più, 
qui, del solo ornamento: l’ arte greca tutta intera è un’ arte diret-
tamente biomorfa e antropomorfa, un’ arte d’ immanenza, men-
tre l’ arte dell’ Europa transalpina nel Medioevo si sforza sempre 
di esteriorizzare il mondo interiore in una forma che bisogna 
pur chiamare trascendentale poiché essa va oltre e non imita le 
proporzioni, i ritmi, le simmetrie della natura organica. Quan-
to all’ arte bizantina, è trascendentale anch’ essa, ma lo diviene 
sublimando e spiritualizzando le forme organiche viventi e non 
facendo a meno di esse o prendendole in contropiede.

È perfettamente vero, come è stato detto e ridetto a sazietà, 
che nell’ arte greca l’ uomo, secondo la massima di Protagora, è la 
misura di tutte le cose; ma questa verità resta sterile, e si può ap-
plicare a molte altre concezioni artistiche finché non si è specifi-
cato quello che si intende per “uomo”. Se si pensa all’ intelletto o 
a quello che si chiamava una volta cuore umano, la massima può 
caratterizzare altrettanto bene l’ arte medioevale transalpina, che 
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non è meno umana o “umanistica” – non dispiaccia a qualcuno 
dei suoi storici – dell’  arte italiana o greca. Ma se il vocabolo 
“uomo” significa corpo umano divinizzato, allora questa massi-
ma, precisata da quella di Platone (Leggi 716c), secondo cui la 
misura di tutte le cose è Dio, caratterizza effettivamente l’  arte 
greca, e ne rivela la sorgente religiosa che non è altro che la fede 
nella divinità della forma umana. Per l’ architetto greco, l’ uomo è 
la misura divina: è la misura nel senso più concreto della parola, 
ed è anche il modello (paradigma) che quest’ arte, come quella 
del pittore e dello scultore, si appresta a seguire. Il tempio, per-
ché sia degno del dio, deve conformarsi alla misura dell’  uomo. 
La sua architettura simbolizza, non le energie o le aspirazioni 
di questo, ma l’ equilibrio raggiunto una volta per tutte dal suo 
essere immutabile. Essa lo solleva su un piedistallo, l’ inquadra 
nella forma di un dio e gli conferisce sempre e ovunque una 
dignità accresciuta, senza mai riprodurlo tale e quale, insigni-
ficante nella sua povera carne mortale, né immergerlo in una 
immensità che supera la sua misura sacra. Anche la colonna, 
almeno quella ionica, non fa che imitare con il suo fusto, le sue 
proporzioni, la sua euritmia, non solo la statura, come la dorica, 
ma la forma dell’ uomo vivo. Ed è in virtù di ciò che una figura 
umana scolpita, la cariatide, è ammessa a sostituirla, senza che 
debba sacrificare a questa funzione nulla di ciò che appartiene 
alla sua struttura essenziale. Diversa è invece la sorte delle figure 
riunite sul portale di una cattedrale, le quali hanno invece pre-
cisamente sacrificato qualche cosa, perduto la loro corporeità, 
soggiogate come sono da una architettura che le supera e, che, 
lungi dal volersi regolare su di loro, fa loro subire, al contrario, 
la propria legge soprannaturale e sovrumana. Il tempio è un’ im-
magine sublimata della gioia di esistere, della pienezza di vita 
umano-divina. La cattedrale, al contrario, trascende tutto ciò 
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che è soltanto vita, tutto ciò che non è che uomo; è una negazio-
ne della massa e della pesantezza – un rifiuto e uno slancio, una 
proiezione del finito nell’  infinito.

In questo modo si contrappongono i due maggiori sistemi 
architettonici che l’ Europa abbia creato. Le cose non si svolgo-
no diversamente per le arti figurative, posto che ci si liberi del 
pregiudizio, così diffuso ai nostri giorni, secondo il quale l’ arte 
del Nord sarebbe ostile per sua natura a ogni elemento figurativo 
e soprattutto a ogni rappresentazione del corpo umano. Infatti, 
che un’ arte sia figurativa o semplicemente ornamentale dipende 
anzi tutto da taluni impulsi o inibizioni religiose. Dal punto di 
vista dell’  arte stessa, quello che importa non è il sapere se essa 
ammetta volentieri o meno la rappresentazione, ma l’ osservare, 
all’ occasione, come essa rappresenti. Alcuni metodi primitivi di 
figurazione erano noti ai Celti e ai Germani, prima della loro 
conversione alla fede cristiana; quanto all’ arte della Cristianità 
medioevale, essa non era meno figurativa dell’ arte antica. L’ ico-
nografo romanico e gotico non rinunzia a raffigurare l’ uomo né 
vi riesce meno “bene” dell’ artista greco o italiano; soltanto non è 
il corpo animato, il nobile animale umano, che egli rappresenta, 
ma è l’ uomo attraverso il quale lo spirito parla e agisce, è l’ uomo 
che manifesta qualcosa. La forma umana nell’  arte medioevale 
del Nord è profondamente inorganica; là dove era una curva, vi 
è una spezzatura, al posto del fluido, il rigido. Ed è sempre per 
questo – unito a una sottile assenza di peso materiale e dunque 
in un certo senso di presenza fisica – che le statue più arcai-
che della cattedrale di Reims differiscono dalle statue antiche. 
Questa differenza, poi, che si riscontra ovunque, non dipende 
neppure da un’ arte “realistica”; anzi, quando essa lo diverrà, la 
differenza rimarrà inalterata. Nulla di più istruttivo a questo 
proposito della nuova arte del Rinascimento che si sviluppa in 



Wladimir Weidlé, Arti e lettere in Europa

61

Capitolo secondo. La pluralità degli stili

Italia mentre, al di là delle Alpi, tendenze non meno “realisti-
che”, e in questo analoghe, sfociano in risultati completamente 
diversi, avendo preso l’ avvio da tutt’ altra concezione della realtà.

Il corpo umano è, una volta di più, per l’ artista italiano, la mi-
sura e il fine supremo di tutte le cose. L’ architettura di questo 
corpo determina, per lui, quella dell’ Universo, dato che è in fun-
zione dei suoi movimenti che egli costituisce la terza dimensione 
e rappresenta lo spazio. Più che l’ osservazione visuale, egli si serve 
in questo caso del senso motore e dell’ intuizione che egli stesso 
possiede della sua struttura fisica. Ciò che lo distingue dall’ artista 
greco è il fatto di essere un po’  più costruttore e meccanico di 
quest’ ultimo e un po’  meno sensibile allo sbocciare spontaneo del-
la forma organica, della vita preumana che si continua nell’ uomo. 
Giotto studia prima di tutto la statica e la dinamica di un corpo, 
della figura palpabile e mobile dell’ uomo, che lo conduce a situar-
la e proiettarla in una profondità illusoria. Da essa, e dalle sue 
relazioni con altre figure, egli ricava ogni espressione, ogni verità, 
ogni bellezza. La superficie, il dettaglio, le particolarità individua-
li, l’ ambiente naturale in se stesso, sono per lui cose trascurabili: 
egli dipinge sempre la stessa mano, gli sono sufficienti quattro o 
cinque tipi di viso, ma nessuno ha mai sentito come lui la patetica 
grandezza della forza motrice che è nell’ uomo.

All’ opposto, un pittore dei Paesi Bassi, o della Francia del 
Nord, o della Germania, sembra attribuire a tutti gli oggetti del 
mondo esterno lo stesso valore, e si sforza di rappresentarli tutti 
con lo stesso amore del particolare, del tratto singolo che non è 
possibile ritrovare altrove, sia che si tratti di una rosa, di un car-
dellino, o di un collo di pelliccia (di cui egli accarezza ogni pelo 
con il suo pennello), o di un volto di vecchio in cui cercherà di 
non tralasciare una sola ruga. È proprio ciò che, in pieno secolo 
XVI, anche Michelangelo gli rimprovera: di trascurare, a favore 
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di cose insignificanti, il solo oggetto degno di un vero artista; 
e appare evidente come egli stesso, il più grande e il più italia-
no degli Italiani, non abbia creato nulla se non con i corpi, per 
mezzo dei corpi, attraverso i corpi. Non che il nudo sia assente 
dalla pittura olandese, ma quando Van Eyck dipinge Adamo ed 
Eva, questo è per lui un soggetto completamente diverso che per 
Masaccio. Il nudo, lo ha studiato da vicino, con la lente forse, 
e, si suppone, anche su dei cadaveri, ma i due corpi mancano di 
rilievo e di struttura, non stanno in piedi, si accontentano di oc-
cupare una posizione verticale. Masaccio, dal canto suo, non ha 
affatto osservato la superficie dei corpi, si dimostra quasi insen-
sibile alla qualità dell’ epidermide, ai tepori e umidori che Van 
Eyck ha mirabilmente reso, ma le sue due figure sono costruite 
e funzionano a meraviglia, perché egli ne ha compreso la mec-
canica per analogia con quella del proprio corpo. Abbiamo da 
una parte il trionfo dello sguardo, dall’ altra l’ apoteosi del gesto.

Nel corso dei secoli, il contrasto si sposta, pur restando fe-
dele al suo significato originale. Se la prospettiva geometrica 
è una scoperta, o, se si vuole (ma non è vero che a metà), una 
riscoperta italiana, è perché la natura veniva concepita in Ita-
lia come la cornice dell’ uomo, l’ edificio cosmico in cui egli si 
muove in libertà. I pittori del Nord, in cambio, scoprirono quel 
sottile sfumare dei colori nello spazio, detto prospettiva aerea, e 
fecero ben altre scoperte derivanti piuttosto dall’ esprit de finesse 
che non dall’ esprit de géométrie, a forza di osservare la natura 
inesauribilmente esposta davanti ai loro occhi in cui l’  uomo non 
è che un particolare tra tanti altri. È ancora a loro che dobbiamo 
il paesaggio, la natura morta, e sono sempre loro che per pri-
mi hanno creato dei veri ritratti, immagini, non dell’ uomo, ma 
di quell’ uomo, dove i caratteri individuali del viso e delle mani 
hanno più importanza del resto, perché attraverso di essi tra-
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spare la vita interiore, in ciò che essa ha di più personale e più 
intimo. Oggi, certo, queste cose ci appaiono come facenti parte, 
da secoli, del patrimonio comune dell’ arte europea. Nello stesso 
modo è chiaro che quest’ arte non si è sviluppata sui due versanti 
d’ una catena invalicabile di monti. Il contrasto iniziale non ha 
mai ostacolato le influenze reciproche, in ogni tempo sono esi-
stite zone intermedie, e i tentativi di conciliazione (incoscienti o 
coscienti) non si sono fatti attendere a lungo e sono stati spesso 
fruttuosi. Tutta la nostra storia dell’ arte, a partire dal XVI seco-
lo, può essere considerata come una vasta impresa di interpreta-
zione del Nord e del Mezzogiorno. Non è per questo meno vero 
che il contrasto sia stato e resti reale, che questa interpretazione 
non sia apparsa in alcun momento cosa facile e che una fusione 
assoluta non sia senza dubbio possibile né auspicabile in questo 
campo. Lo spirito del Nord e quello del Mezzogiorno si sono 
sempre riaffermati sotto nuove forme. Ci sono sempre stati, 
come ci sono ancora, degli artisti che rappresentano, come Van 
Gogh e Maillol, l’ uno o l’ altra delle grandi correnti ereditarie, 
se non allo stato puro, almeno come tendenza del loro genio. 
Affinché la nostra arte sia viva è probabilmente necessario che 
possa risalire, al di là delle sintesi più felici e dei più durevoli 
compromessi, alla semplicità delle sue fonti.

Infatti non c’  è nulla di misterioso nel dualismo sostanziale 
di quest’ arte. I nomadi dell’  Asia centrale, ai quali alcuni 
hanno pensato, non c’ entrano affatto, come neppure le oscure 
sopravvivenze razziali. I dati più semplici – clima, suolo, 
abitudine di vedere e di immaginare – trasmessi di generazione 
in generazione, sono ampiamente sufficienti: però bisogna anche 
guardarsi, interpretandoli, da un pedantesco determinismo. La 
terra, l’ eredità, la tradizione non dispongono, propongono; ma è 
a suo rischio e pericolo che l’ artista può rifiutare i loro consigli. 
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L’ uomo del Sud vede nella natura i grandi rapporti spaziali; 
quello che esiste innanzitutto per lui è l’ immutabile cielo, il 
mare, lo splendore del giorno, i piani e i volumi terrestri, e la 
forma umana, più di ogni altra, che si disegna e si modella nella 
luminosità. Per l’ artista del Nord, è il colpo di vento e la nuvola 
che passa, la vasta foresta in cui l’ uomo si perde, dove nessuna 
forma possiede un’ evidenza perfetta, dove l’ incantesimo 
dell’ ombra lotta perpetuamente con il miracolo del sole. L’ uno 
e l’ altro si nutrono di immagini prima di creare delle immagini. 
Quelle che sono state create, si inseriscono nella memoria, vi 
abitano per secoli, rafforzando e consacrando le divergenze 
originali. Ed ecco che si annunciano le doppie apparizioni di cui 
la nostra tradizione è così ricca ed alle quali tanti secoli hanno 
preso parte: gli dèi dell’ essere e quelli del divenire, l’ Odissea e 
l’ Edda, Dante e Shakespeare, Raffaello e Rembrandt, il Tempio 
e la Cattedrale.

Dal punto di vista della qualità e del livello artistico, que-
ste due scelte che così si polarizzano, sono equivalenti. Nulla ci 
autorizza a porre Sluter o Grünewald al di sopra o al di sotto 
di uno Jacopo della Quercia o di un Giorgione. Ma un’ equiva-
lenza di diritto non è la stessa cosa che un equilibrio di fatto e 
di un tale equilibrio non si può avere alcun dubbio nella storia 
dell’ arte europea. Tre dei suoi grandi stili sono di natura meri-
dionale, e uno solo, il gotico, appartiene al genio del Nord. Per 
di più la nostra civiltà si è propagata dal Sud verso il Nord (come 
dall’ Est verso l’ Ovest), e non in senso inverso. Di conseguenza, 
e anche per altre ragioni, anche al di fuori delle cose dell’ arte, 
esiste una potente attrazione del Mezzogiorno sulle genti del 
Nord, la contropartita della quale è inesistente o almeno insi-
gnificante; ora esamineremo questo fenomeno d’ ordine genera-
le, con diletto, ma senza mai disconoscerne l’ importanza.
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Settentrione e Mediterraneo

Uno sciame d’ inglesi smunte, col magico libretto rosso in 
mano, sorge all’ ingresso, si spande sulle rovine ed eccole pianta-
te ai quadrivi come cartelli indicatori, mentre prendono un col-
po di sole nelle vie senz’ ombra di Pompei. Altre, avendo appreso 
la loro orazione nello stesso genere di breviario, distribuiscono 
briciole ai colombi di San Marco; o si torcono il collo, si appiat-
tiscono sui banchi, provano di volta in volta binocolo, occhialino 
e quello specchio sbiadito che il guardiano porge loro, al fine di 
poter dire, una volta di ritorno, quant’ è bello il soffitto della Si-
stina. In piena canicola, dei bravi Bavaresi, vestiti di grosso pan-
no e di cuoio, calzati con grosse scarpe chiodate, il capo coperto 
dai loro spessi piccoli feltri verdi, scalano i tetti del Duomo di 
Milano o si sparpagliano madidi di sudore davanti ai palazzi del 
Campidoglio. Al di sopra del Ponte Vecchio, nel lungo corrido-
io che collega gli Uffizi a Palazzo Pitti, incontro un gigante bo-
nario e barbuto, imbacuccato in un pesante cappotto d’ inverno, 
con le scarpe nascoste in enormi soprascarpe di caucciù: sfoglia 
febbrilmente una guida appena apparsa a Mosca e mi domanda 
dove «hanno potuto cacciare» la meraviglia che sta cercando da 
ore e che definisce «quel maledetto Battistero».

Attingo ai miei ricordi, che risalgono ai tempi antichi, quan-
do il viaggio in Italia era meno industrializzato di quanto non lo 
sia oggi e il viaggiatore meno frettoloso, più attento e più deside-
roso d’ istruirsi. In quegli anni lontani, anteriori alla prima delle 
nostre grandi guerre, giovani sposi, artisti, istitutori, coppie di 
anziani possidenti, goffi provinciali, vi accorrevano dalle quattro 
parti del mondo, in folla, ma non ancora in massa compatta e 
senza volto, attirati da un magnetismo che i secoli non avevano 
per nulla affievolito. Le tradizioni erano intatte. Si sapeva che i 
Francesi erano affezionati particolarmente a Venezia, gli Inglesi 
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a Firenze e i Tedeschi a Roma; quanto ai Russi, poiché erano 
arrivati relativamente in ritardo e non avevano potuto riservarsi 
una loro città d’ elezione e poiché sceglievano di solito un’ epoca 
dell’ anno giudicata poco propizia a un soggiorno nel Sud, cioè i 
mesi d’ agosto e di settembre, fu dato a questi mesi, in loro ono-
re, il nome di “stagione russa”. Tutti questi stranieri d’ altronde, 
anche quelli che s’ estasiavano davanti ai capolavori funerari dei 
grandi cimiteri di Genova e di Milano o cadevano in deliquio 
guardando il vecchio pescatore di Capri passeggiare a ore fisse da-
vanti agli hôtels, camuffato nel suo costume teatrale, ubbidivano 
senza saperlo, come fanno ancor più meccanicamente quelli di 
oggi, a una specie di istinto ereditario la cui persistenza attraver-
so i secoli costituisce un aspetto importante della nostra civiltà.

Al poeta russo Tjutcev capitò di scrivere un giorno ad un ami-
co: «Non ho lo Heimweh, ho l’ Herausweh», mostrando con ciò 
che uno slavofilo fervente poteva benissimo annoiarsi in un pa-
ese slavo, ma fissando pure, oltre il suo umore momentaneo, una 
caratteristica tipica dell’ uomo europeo: questo bisogno di spae-
samento, questa nostalgia in senso contrario, questa oscillazione 
fra l’ amore per casa propria e il desiderio di andare a vivere fra gli 
altri. Lo Heimweh è comune a tutti; lo Herausweh gli appartiene 
in proprio; ed è quello, senza dubbio, che l’  ha spinto a scopri-
re il mondo, mentre nessuna caravella esotica, a quanto se ne sa, 
ha attraversato l’ oceano per doppiare la Pointe du Raz o il Capo 
Miseno e scoprire la grande penisola, madre di tante penisole. 
L’ attaccamento al proprio focolare, al proprio popolo, al proprio 
paese natale, è un sentimento che si ritrova sotto ogni latitudine; 
propria all’ Europa è l’ inclinazione che ci porta a vagheggiare Pa-
esi lontani e popoli che non assomigliano affatto al nostro. È per 
questo che la nostra diversità, anche quando diviene un ostacolo 
all’ unione, resta un pegno d’ unità, un pegno tanto più sicuro in 
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quanto l’  attrazione reciproca fra i Paesi del nostro continente è 
sempre stata più favorita dalla lontananza e dal contrasto piutto-
sto che dalla vicinanza e dalla somiglianza. La polarizzazione più 
forte che si possa rilevare è quella fra il Nord e il Mezzogiorno, 
e la storia della nostra arte è sufficiente per convincerci che non 
c’ è ragione di attribuirle un significato puramente geografico. Il 
Nord, in questa antitesi, rappresenta l’ insieme dei popoli da que-
sta parte delle Alpi con le tendenze, le aspirazioni, i doni parti-
colari che si sono manifestati nella loro storia, mentre il Mezzo-
giorno rappresenta tutta la tradizione antica e mediterranea, tutto 
il passato della nostra civiltà, di cui l’ Italia deve essere considerata 
la principale depositaria, poiché è lei che ha saputo richiamarlo 
a una nuova vita, integrandolo al suo avvenire e al nostro. Ecco 
perché l’ attrazione dell’ Italia quale la possiamo seguire attraverso 
i secoli, appare come la più potente e la più ricca di significato fra 
tutte quelle che si possono osservare altrove. Ed ecco perché an-
che, mentre il Settentrione è multiplo, questo Mediterraneo verso 
il quale sospira, che lo accoglie, non ha molteplici aspetti, ma uno 
solo: quello della “Felice Ausonia”.

Solo gli estremi si toccano. I contrari si compenetrano e si 
fecondano. Nella storia, come nella natura, le relazioni di paren-
tela sono ben distinte da quelle dell’ amore. Anzitutto è molto 
più interessante osservare come i legami assai antichi d’  ordine 
economico che uniscono l’ Italia agli altri Paesi mediterranei, 
come la Grecia e la Spagna, non sembrano mai aver prodotto, in 
questi Paesi, uno slancio interiore così irresistibile verso questa 
terra promessa, come quello che si è spesso manifestato presso i 
popoli transalpini. Anche se si guarda la sola Francia, si osserva 
la medesima differenza. Per la Provenza, l’ Italia è una sorella, 
per la Languedoc, una cugina, ma per le province situate a Nord 
della Loira è piuttosto una fidanzata. La Provenza ha vissuto per 
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secoli in stretta comunità spirituale con l’ Italia. La sua lingua è 
sotto un certo aspetto più vicina all’ italiano che al francese; la 
sua scultura e la sua architettura sono più romane in un primo 
tempo e poi più italiane che non quelle del resto della Fran-
cia. La scuola d’ Avignone nel XV secolo è a metà strada fra la 
Francia del Nord e l’ Italia, e il Puget nel ’ 600, se sta tanto bene 
a Genova quanto a Marsiglia, si trova un po’  spaesato a Versail-
les. Ingres, Daumier, e Cézanne hanno alcunché dell’ Italia nel 
loro sangue, e, se il primo se ne impadronisce di diritto, e se gli 
altri se ne distolgono, è Corot, il figlio dell’ Île-de-France, che la 
sogna e continua a sognarla anche quando la vede proprio con i 
suoi occhi. Se pensiamo ai Francesi che l’ Italia ha più profonda-
mente colpito, i primi nomi che vengono in mente sono quello 
dell’ angioino Du Bellay, di Poussin il normanno, di Claude che 
deve il suo soprannome alla Lorena, di Chateaubriand, le cui 
pagine su Roma non sono meno ferventi della Prière sur l’ Acro-
pole di quell’ altro bretone che fu Renan, e pensiamo anche a 
Stendhal, un vicino, lui, ma separato comunque da quel Pae-
se che gli fu tanto caro, dalle altezze delle Alpi del Delfìnato. 
Quelli del Midi non avevano ragione di desiderare l’ Italia per-
ché portavano in sé un’ impronta simile alla sua; quelli del Nord 
soltanto l’ hanno «cercata con la loro anima» come dice Goethe 
di Ifigenia esiliata che pensa alla «terra dei Greci».

Non è l’ Italia che ha sete d’ Italia, né le altre penisole felici, 
cioè, al di là delle montagne, le vaste contrade iperboree. Nul-
la è più affascinante del ricercare i riflessi del sole italiano nella 
brumosa poesia del Nord, l’ invasione dell’ azzurro nella tavolozza 
d’ un pittore scandinavo o d’ immaginarsi il lunatico dottor Ibsen 
che guarda per la prima volta la città dalla terrazza di San Mi-
niato, nel dolce chiarore di una fine di pomeriggio fiorentino. Un 
Russo penserà subito a Gogol’  e al suo amico il pittore Aleksan-
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der Ivanov, entrambi storditi dal pesante splendore di Roma, en-
trambi incapaci di distaccarsene, perduti in una magìa senza fine.

E un Tedesco? Per lui si tratta ancora d’ altro, d’ un ricordo 
che risale al più profondo del suo passato. È il nome di Verona 
che evoca quello di Dietrich von Bern, eroe leggendario illustre 
quanto Sigfrido e riflesso lontano della gloria del re Teodorico 
sepolto a Ravenna, e, attraverso di lui, della gloria di tutti gli 
altri invasori nordici d’ Italia. Nell’ epoca successiva, l’ intera po-
litica degli imperatori del Sacro Romano Impero avrà un orien-
tamento italiano che farà spesso loro dimenticare gli interessi 
propriamente germanici, perché il sogno romano avrà più presa 
sul loro spirito che non la realtà sveva o sassone.

Il tempo della Riforma vedrà scatenarsi una lotta accanita fra 
l’ anima medioevale del Paese e l’ attrazione crescente del Rina-
scimento, cioè, ancora una volta, dell’ Italia; lotta che è giunta a 
sfinire profondamente la Germania, e che s’ è tradotta, fra l’ altro, 
nel destino del suo più grande artista, Dürer, che per sua pro-
pria confessione «tremava di freddo pensando al sole d’ Italia» 
e che non è mai riuscito a conciliare in modo definitivo il suo 
ideale già italiano di bellezza classica con le esigenze imperiose 
del suo genio profondamente radicato nel Medioevo settentrio-
nale. Verso la metà del XVIII secolo l’ attrazione dell’ Italia si 
intensifica ancora di più in questo Paese, come testimoniano la 
propaganda classicheggiante del Mengs, le penetranti intuizio-
ni e gli entusiasmi contagiosi di Winckelmann o quell’ opera di 
ardente immaginazione che è l’ Ardinghello di Heinse, attraverso 
cui si raggiunge l’ apogeo rappresentato dal soggiorno romano 
di Goethe. In seguito, il magnetismo non ha cessato d’ agire e se 
ne potrebbero seguire gli effetti attraverso gli scritti dei roman-
tici, gli entusiasmi retrospettivi dei pittori “nazzareni”, i versi di 
August von Platen, la prosa del Gregorovius, la visione del Ri-
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nascimento nell’ opera storica di Burckhardt e quella poetica di 
Conrad Ferdinand Mayer, attraverso i quadri di Anselm Feuer-
bach, di Hans von Marées fino ai nostri contemporanei Tho-
mas Mann, Hofmannsthal e Rilke, arrestandoci più lungamente 
davanti alle due immagini simboliche del destino tedesco legato 
all’ Italia: Wagner che scrive il Parsifal a Venezia e Nietzsche 
che, soccombendo al suo male, a Torino, abbraccia il collo di 
un vecchio cavallo scivolato sul selciato di quella piccola piazza 
dietro il palazzo Carignano dove usavano stazionare le carrozze.

Attraverso i secoli, l’ immagine ossessiva dell’  Italia non ha 
cessato di perseguitare, di sconvolgere, di arricchire e di corrom-
pere la vita interiore di molti Tedeschi come di un buon numero 
di Olandesi, di Scandinavi e di Slavi. Ma c’ è un altro Paese sul 
quale quest’ attrazione ha avuto altrettanto potere, e lo conserva 
ancora, ma in cui si è esercitato con minori urti, minori reazioni 
in senso contrario, in modo più continuo, più calmo, in modo 
che l’ Italia sembra essere stata piuttosto la sua sposa che la sua 
amante: la Gran Bretagna. L’ Italia, per gli Inglesi, è un Paese 
più lontano, quanto alle cose dello spirito, di quel che non lo sia 
per i Francesi, o anche per i Tedeschi. L’ italianismo nell’ arte in-
glese, che si tratti degli architetti del XVII o XVIII secolo o dei 
pittori sotto il patronato di Ruskin nel secolo successivo, si pre-
senta sempre, in paragone a quelle di un Dürer, di un Holbein, 
di un Hans von Marées o del tale grande architetto tedesco o 
austriaco dell’ età barocca, come qualche cosa di assai scarso e 
artificiale. L’ imitazione dei modelli italiani, o non produce in 
Inghilterra niente di valido, oppure si allontana essenzialmente 
dall’ originale. Nelle chiese della City la decorazione italianiz-
zante riveste appena superficialmente lo scheletro gotico, op-
pure nel sonetto shakespeariano la struttura intima è tutta altra 
cosa da quella del sonetto del Petrarca e del Tasso. L’ Inghilterra 
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si è mostrata meno permeabile alla penetrazione italiana della 
Francia, non ha dovuto lottare contro di lei come la Germania; 
ma la necessità dell’ Italia, il desiderio dell’ Italia l’ hanno tuttavia 
accompagnata attraverso i secoli costituendo come una presenza 
complementare al proprio genio, alla propria personalità.

Lo si capisce bene in quel campo delle lettere che è, per ec-
cellenza in Inghilterra, il campo della creazione; a questo propo-
sito, è assai curioso che i preraffaelliti stessi concepissero l’ ideale 
della bellezza italiana meno da pittori che da poeti. Shakespeare 
è agli antipodi del genio italiano, eppure non si potrebbe im-
maginare la sua opera senza le tragedie romane, senza Romeo e 
Giulietta, senza il Mercante di Venezia, e Otello, senza tutto ciò 
che l’ Italia significava per lui come pienezza di vita, di felicità 
sensuale, di straripante passione. Ciò è vero per l’  insieme del 
dramma elisabettiano, in cui l’ Italia appare costantemente come 
il Paese dell’ istinto sfrenato, dell’ ardore insoddisfatto, dello sca-
tenamento di tutte le forze vitali. Si direbbe che in Marlowe, 
in Webster come in Shakespeare, tutto ciò che mancava all’ In-
ghilterra nel campo dell’ incarnazione plastica e pittorica di una 
visione concreta del mondo, fu trasfuso in quello della parola e 
riferito all’ Italia.

La rivoluzione puritana mise tutto in opera per arrestare ciò 
che le si presentava come un contagio pagano, ma il suo maggior 
poeta, Milton, a dispetto di tutto ciò che lo separava profonda-
mente dall’  Italia, vi ha soggiornato come tanti suoi contempora-
nei, ha scritto versi in italiano, ha avuto bisogno per la sua opera, 
a modo di lievito, di tutto ciò che gli era più contrario. Dopo 
di lui, le due tradizioni umanista e puritana, che si erano per 
una volta ricongiunte nella sua persona, continuarono a esistere 
separatamente; l’  umanesimo inglese si vietava assai raramente 
di ricorrere alle risorse che gli offriva quello dell’ Italia. Quanto 
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alla seconda grande epoca della poesia inglese, l’ Italia non vi è 
meno presente che nella prima. Gli anni italiani di Byron non 
possono essere radiati dalla letteratura inglese e non si spegnerà 
il ricordo né di Keats che andò a morire a Roma, né di Shelley 
il cui destino era di perire nel Mediterraneo, né dei lunghi anni 
che Walter Savage Landor e Robert Browning hanno passato 
in Italia. Una volta per tutte, qualche cosa di incancellabile nel 
passato dell’ Inghilterra è simboleggiato dalle violette che fiori-
scono sulla tomba del poeta presso la piramide di Caio Cestio, o 
da quel vecchio Cimitero degli Inglesi, fuori del tempo dietro il 
suo recinto di pietre e di cipressi, nel mezzo d’ una grande piazza 
non troppo rumorosa in un sobborgo semimoderno di Firenze.

L’ incanto non è mai stato rotto; continua fino ad oggi. Di 
che è fatto? Su che cosa riposa? Perché l’ Inghilterra, la Germa-
nia e altri Paesi ancora lo subiscono di secolo in secolo? Dovre-
mo cercare di rispondere ora a tutti questi interrogativi.

Minerva e il Centauro

Questo magnetismo, maggiore e più persistente di ogni 
altro, deve derivare da qualche cosa di permanente e di pro-
fondo. Giacché è chiaro che non si tratta qui del fascino di 
una qualunque contrada meridionale dal suolo più fecondo, 
dal clima più dolce o dai costumi più concilianti. L’ attrazio-
ne dell’ Italia è d’ ordine spirituale ed è inseparabile da ciò che 
essa rappresenta nell’ ordine interno della nostra civiltà. Quello 
che il Nord ha, in ogni tempo, cercato e trovato in Italia e 
nelle creazioni del genio italiano non è neanche unicamente 
l’ Italia, un gran Paese nel suo presente e nel suo passato, è il 
nostro passato, comune a tutti, l’ eredità sempre vivente, sem-
pre attuale, del mondo antico. La questione cruciale è dun-
que il sapere ciò che l’ Italia ha fatto di questa eredità, come 
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l’ ha integrata alla propria cultura e che cosa esattamente essa 
ha fatto rivivere all’ epoca del suo maggiore splendore. Eccoci 
d’ improvviso di fronte a questa idea di Rinascimento così con-
troversa, così difficile a definire pertinentemente. Cercherò di 
affrontarla di traverso, attraverso un’ opera del Rinascimento 
stesso, il quadro del Botticelli Minerva e il Centauro.

Ogni volta che mi ritrovo al museo degli Uffìzi davanti a 
questa celebre allegoria dipinta per Lorenzo il Magnifico cedo 
alla tentazione di dargli un senso che la trascende. Certo, nes-
suno potrebbe pensare ad altro che al significato che Botticelli 
stesso aveva immaginato. La sua intenzione era chiara. Voleva 
lodare il suo protettore d’ avere affermato nella loro città il pre-
dominio delle scienze, delle lettere e delle arti sui bassi istinti 
dell’  animalità umana. Pallade è rappresentata sotto i tratti di 
una graziosa fanciulla la cui veste è ornata con un ricamo di 
anelli di diamante intrecciati, emblema di Lorenzo, e la cui 
mano destra è posata sulla testa di un centauro che abbozza un 
gesto di supplica. Delicatamente ella tiene fra le dita una ciocca 
di capelli del vinto, in segno di cattura e di trionfo. General-
mente, il senso di un’ allegoria è limitato, interamente previsto, 
ma può accadere che esso si allarghi, all’ insaputa del suo autore, 
in un simbolo di risonanza molto più vasta. Quello che il pen-
siero così allargato perde in precisione, non è impossibile che lo 
riguadagni in ricchezza suggestiva.

Pallade e il Centauro è una metafora botticelliana, la parafrasi 
graziosa di un complimento, ma è anche Firenze, è il Quattro-
cento, ed ancor più: è il Rinascimento italiano tutto intero. Da 
una parte il calcolo sovrano, lo scettro ed il freno della ragione; 
dall’ altra la forza vitale elementare, il soprassalto animale, domato 
certamente, ma non senza un profondo sforzo, né prima di giun-
gere all’ acme di una lotta di cui tutta l’ opera è la posta, e che non 
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è altro che la sua creazione stessa. La vittoria sarebbe stata sterile 
se riportata su di un avversario la cui saldezza e pienezza di vita 
non fossero state intatte. Il gesto di Minerva poteva anche essere 
un gesto di coronamento. La presenza del centauro al suo fianco 
gli fa da contrappeso nel quadro e ne assicura l’ equilibrio che ri-
mane solo leggermente spostato in favore della Dea. Se non fosse 
stato così, non dimentichiamolo, se fin dal principio della lotta 
creatrice l’ equilibrio fosse stato falsato, se, sia pure alla fine della 
prova, fosse stato rotto troppo brutalmente, l’ opera sarebbe stata 
compromessa, o quanto meno non saremmo più stati a Firenze 
né in Italia. Perché il tratto distintivo del Rinascimento italia-
no che altro sarebbe se non il corpo a corpo perpetuo della vita 
animale, pienamente realizzata nell’ essere umano, e dello spirito 
vittorioso, che la penetra e la domina, ma che, lungi dal volerla 
spogliare di qualcuno dei suoi diritti, ottiene la sua sottomissione 
solo per conferirgli i suoi titoli nobiliari?

Del Rinascimento italiano, sottolineiamolo, e non degli al-
tri Rinascimenti medioevali e transalpini, come quello del XII 
secolo, cluniacense, ottomano, carolingio. Gli eruditi del nostro 
tempo, che cercano di sminuire la vastità del movimento italiano 
insistendo sulla parentela con quegli altri slanci o rinnovamenti, 
quello della Francia soprattutto, all’ epoca delle Crociate e delle 
cattedrali, e che si sentono in dovere di accentuare tutto ciò che 
può dimostrarne la dipendenza da quelli, non fanno altro che 
mostrare di non conoscere la sua natura e ignorare la sua diffe-
renza essenziale. Certo, se si intende per Rinascimento sia una 
fioritura culturale successiva a un periodo meno brillante, senza 
pregiudizio per il suo carattere più preciso, sia un rinnovamento 
di interesse per le lettere e per lo spirito dell’ Antichità classica, 
le teorie alle quali abbiamo fatto allusione divengono accettabili, 
ma precisamente per avere attenuato le differenze fra fenomeni 



Wladimir Weidlé, Arti e lettere in Europa

75

Capitolo secondo. La pluralità degli stili

storici che si assomigliano solo in modo avventizio e superficia-
le. Il Rinascimento italiano non è un “ritorno” all’ antico più o 
meno “diretto” e artificiale, come quelli che il Medioevo, occi-
dentale o bizantino, ha conosciuto più volte; ma è una vera nuo-
va nascita: la nascita di una cultura imparentata interiormente 
a quella del mondo classico, o, per precisare maggiormente, a 
quella della Grecia di cui l’ Ellenismo e Roma si erano nutriti, e 
di cui avevano conservato, almeno in parte, i princìpi costruttivi. 
Proprio questa parentela la separa dall’ altra fioritura che l’ ha 
preceduta, di cui la Francia del Nord fu il focolaio, e che l’ ha, 
è ovvio, influenzata abbondantemente, senza tuttavia che mai 
quest’ influenza, penetrando fino al fondo delle cose, cambiasse 
nulla in quella volontà appena cosciente di se stessa che presiede 
alla creazione delle forme d’ arte e di cultura e che in Italia non 
è affatto la stessa che in Francia. Se gli eruditi si sono sbagliati a 
questo proposito, è perché spesso sono più attenti ai materiali di 
cui l’ immaginazione creatrice fa uso, che non alla maniera in cui 
essa li utilizza, e sono meno sensibili alle differenze individuali – 
si tratti di un’ opera, d’ una persona, d’ un popolo o d’ una cultura 
non analizzabili a fondo, oppure delle similitudini generiche che 
si possono più facilmente mettere in formule. Si ritrova il cen-
tauro dappertutto, e Minerva è ovunque la stessa, ma il segreto 
del loro rapporto, che la Grecia ha lasciato in eredità all’ Italia, 
non è stato divulgato di colpo alle altre nazioni.

L’ Umanesimo, in quanto conoscenza degli autori latini (o 
greci), non ha nulla a che vederci e, del resto, anche in questo 
campo, c’ è assai poca somiglianza fra il Petrarca e Hildebert 
de Lavardin, il Poggio e Alain de Lille. Quanto allo stesso ter-
mine impiegato in espressioni come “umanesimo romanico”, o 
umanesimo dei miniaturisti e iconografi gotici, resta abbastanza 
vago: se lo si sforza un po’ , cessa di essere giusto. L’ Umanesimo, 
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nel senso più largo della parola, è una costante della nostra civil-
tà, mentre l’ Umanesimo italiano, in quello che ha di particolare, 
appartiene all’ Italia e fa parte del Rinascimento italiano, il qua-
le, del resto, non si lascia affatto confinare all’ epoca nella quale 
s’ è manifestato con maggior forza, rigore e splendore europeo. 
Al principio si confonde con la nascita stessa e con lo sbocciare 
dell’ Italia come potenza nuova nel mondo dello spirito, diver-
so dall’ Antichità, pur restando ad essa imparentato e diverso 
ancor di più dall’ Europa settentrionale del Medioevo. Quando 
risplendette con Dante e Giotto, e poi nel corso dei due secoli 
successivi, è l’ Italia che risplendette in esso, e quando in seguito 
esso si diffonderà in Europa, è l’ Italia che esso vi diffonderà. 
Dappertutto al di là delle Alpi questa nuova cultura del Rinasci-
mento italiano è un prodotto d’ importazione, in parte rigettato, 
in gran parte assimilato; in Italia è un prodotto del suolo che 
elimina a poco a poco alcuni apporti inassimilabili dell’ Europa 
transalpina. Il Medioevo, come insieme culturale da opporre in 
blocco all’ Antichità classica o alla civiltà moderna derivata dal 
Rinascimento, è restato nei suoi tratti essenziali estraneo all’ Ita-
lia. La cultura medioevale era stata elaborata nella Francia rena-
na, la sua potenza e il suo splendore erano grandi, ma di tutti i 
Paesi dell’ Occidente è l’ Italia che si è mostrata la più refrattaria 
alla sua influenza. Per convincersene basta paragonare il gotico 
italiano al gotico francese o seguire lo sviluppo che ha avuto 
in Italia il romanzo epico e cavalleresco d’  origine francese. Nel 
XII secolo, quando l’ Italia si risveglia al suo destino, tutte le sue 
creazioni manifestano all’ improvviso delle tendenze non me-
dioevali. Una chiesa dell’ XI secolo, come quella di S. Miniato 
a Firenze, preannuncia di già il gusto del XV secolo. La sua 
facciata potrebbe quasi essere stata concepita da Leon Batti-
sta Alberti. Già prima di Nicola Pisano e di Giotto la scultura 
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e la pittura italiana differiscono profondamente da quelle del 
resto dell’ Occidente, e i poeti che preparano l’ avvento di Dan-
te non assomigliano affatto ad un Chrétien de Troyes o a un 
Wolfram von Eschenbach. L’ iconografia di Giotto, il contenuto 
dottrinale della Divina Commedia appartengono, in complesso, 
al Medioevo; la loro forma e ciò che si esprime in quella forma 
appartengono al Rinascimento e all’ Italia.

Quanto alla fine del Rinascimento (contrassegnata con 
l’ apparizione, verso il 1520, del manierismo), non è che la 
fine di un’ epoca assai chiaramente circoscritta e non la fine di 
quell’ anima italiana di cui il Rinascimento, in quanto epoca, 
è la più ricca e compiuta espressione, ma che, considerata in 
sé e nel suo insieme, è lo stesso Rinascimento che si evolve e 
insieme perdura. Attraverso il manierismo, la Controriforma, 
il barocco e tutti i diversi stili che si susseguono fino ai nostri 
giorni, l’ Italia resta attaccata ai caratteri permanenti del suo 
genio, che il Rinascimento aveva rivelato con una chiarezza 
incomparabile e che oggi sono inscritti nella sua terra stessa, 
nella sua natura come nella sua cultura. La parte che spetta 
all’ Italia in rapporto agli altri Paesi si spiega così: riguarda non 
tanto ciò che passa, ma ciò che resta. Il migliore contrappeso a 
quello che c’ è d’ instabile e d’ inquieto nella civiltà occidentale 
è questa presenza, nel seno dell’ Occidente, non dell’ Italia di 
oggi, ma dell’ Italia di sempre.

Il paesaggio contribuisce a spiegare la città italiana di cui ha 
determinato, nel corso dei secoli, la forma lentamente elabora-
ta. Dappertutto si vedono dominare quelle stesse configurazioni 
semplici e maestose che si ritrovano nell’ architettura dei palazzi 
e delle chiese e che danno quella certa aria spoglia e solenne a un 
tempo non soltanto alle città, ma anche ai piccoli borghi per metà 
rurali dell’ Umbria e della Toscana. Una vecchia città possiede di 
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solito in queste regioni, per la sua pianta stessa e la distribuzione 
dei pieni e dei vuoti, una maestà che non si ritrova altrove. L’ ar-
chitettura qui sa essere regalmente povera e nuda, ed è allora che 
ci appare più chiaro il suo genio. La piazza e la chiesa, la piazza e 
il palazzo – sono quelle relazioni che si conservano dappertutto, 
anche se la chiesa non ha facciata, se il palazzo è in rovina, se 
la piazza assomiglia a un campo vuoto. La concezione iniziale 
è semplice e non supera mai la misura umana; le forme possono 
essere fruste, ma un muro nella sua nudità s’ afferma una volta per 
tutte, una volta visto, se ne accetta la presenza; l’ illimitato ha rice-
vuto un limite, il caos è vinto, e si respira più liberamente. Niente 
si slancia verso il cielo né sfuma nella penombra. Tutto è definito, 
circoscritto, racchiuso nella sua propria esistenza, e nello stesso 
tempo sottratto al cambiamento e alla morte.

Questi tratti, dai quali si riconosce una città, un villaggio, 
una abitazione rurale d’ Italia e che dall’ XI al XVIII secolo non 
sono quasi cambiati, li ritroviamo nella letteratura come nel con-
testo stesso della lingua di cui essa fa uso. Il più sorprendente, 
per quanto riguarda il genio di Dante, è il suo potere di cogliere 
l’ astratto e renderlo concreto, di trasformare lo spirituale in cor-
poreo, di far entrare le cose dell’ aldilà nella realtà palpabile della 
sua parola. Goethe, in vecchiaia, si meravigliava della sua capacità 
di fissare i contorni di ogni cosa, come se tutto ciò che egli aveva 
potuto immaginare di più bizzarro fosse passato in carne ed ossa 
davanti ai suoi occhi. Il Macaulay si stupiva del rilievo nettamente 
stagliato delle sue immagini e ne contrapponeva l’ ordine sovrano 
alla sfuggente imprecisione del mondo miltoniano. Il Symonds 
si rivoltava contro questo stesso ordine che gli sembrava rigido 
e trovava «un po’  assurdo che Dante volesse rinchiudere la gente 
in cellule isolate ed etichettate per l’ eternità». Ora, cinque seco-
li dopo Dante, nell’ opera di Leopardi, il rilievo della parola una 
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volta di più ne governa la musica, il ritmo libero dei suoi versi è 
ancora un ritmo sostenuto e ordinato, e anche lo scoppio più vio-
lento di disperazione non si lancia mai nell’ infinito, non si discio-
glie nelle sue proprie tenebre; il singhiozzo e il grido pietrificati, 
divengono colonne e statue. Il verso italiano è più scultoreo che 
musicale; è spesso melodioso, ma la melodia stessa, ivi compresa 
quella della musica, possiede in Italia contorni così marcati, una 
così alta saturazione vocale, che sembra camminare piuttosto nel-
lo spazio che nel tempo. Certo, un Petrarca, un Ariosto, un Tasso 
sono scultorei ognuno a suo modo, ma presso ognuno di loro la 
parola non si liquefà al punto di sparire nel movimento d’ insieme 
del poema; ogni strofa, ogni verso si iscrivono in una carreggiata 
fortemente disegnata, proprio come la frase dei prosatori di que-
sto Paese, la quale non ha uguali per spicco e plasticità – qualità 
ammirevoli nei grandi scrittori ma che possono irritare dopo che 
sono diventate moneta corrente.

L’ estetica del finito, del palpabile, del chiaramente circoscrit-
to, è inerente alla lingua italiana stessa, che evita l’ urto delle 
consonanti, i dittonghi e che coltiva la distribuzione armoniosa 
delle vocali sulle quali si costruisce e si conchiude ogni vocabolo. 
Niente di nebuloso e d’ esplosivo in questa lingua, niente anche 
della concisione deliberata e ragionata del francese. La sua bel-
lezza è quella della Venere del Tiziano, una bellezza serena, un 
po’  languida, sanamente carnale. La parola e il suono in Italia 
hanno qualcosa di palpabile e di voluminoso, cosa che corri-
sponde esattamente al posto che le arti plastiche hanno sempre 
assunto in rapporto alla poesia e alla musica. Nessuno contesterà 
che l’ Italia ha dato più grandi pittori, scultori ed architetti che 
non grandi poeti o musicisti, ma è ancora più importante il rile-
vare come la poesia e la musica abbiano sempre teso a subordi-
narsi ai princìpi estetici delle arti del disegno, senza che l’ inverso 
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si producesse mai. Ogni arte è incarnazione, ma in Italia lo è in 
un senso più stretto che altrove perché l’ opera d’ arte vi tende 
invariabilmente a divenire un corpo, reale o immaginario, a si-
mulare una presenza nello spazio, a imporci la sua grazia e il suo 
peso. È a questa perfezione che cercano d’ arrivare il poeta e il 
musicista, il pittore e l’ architetto: il loro ideale comune è quello 
della scultura, e il più grande genio di questa deificazione dei 
corpi, Michelangelo, è restato scultore nella sua opera di pittore, 
d’ architetto e di poeta. Goethe, che nella sua giovinezza ave-
va desiderato d’ essere cieco per impossessarsi dell’ universo col 
senso più interiore dell’ udito, apprese in Italia ciò che significa 
vedere, conoscere con la vista, percepire il rilievo d’ una forma 
– d’ una forma vivente – nello stesso tempo con l’ occhio e con 
la mano (come è detto in una delle Elegie romane). Questo no-
viziato tardivo, che ha completato, ex confesso, la sua formazio-
ne, mostra a meraviglia tutto ciò che l’ Italia poteva dare ai non 
Italiani, tutto ciò che effettivamente essa ha insegnato durante i 
secoli al resto dell’ Europa.

Perché sarebbe imprudente seguire alla lettera il Burckhardt 
e affermare, come molti storici hanno fatto dopo di lui, che la 
grande scoperta del Rinascimento italiano fu quella della perso-
na; del modo d’ esistenza individuale dell’ uomo. Quello che ha 
scoperto, o riscoperto attraverso la Grecia, è piuttosto la presenza 
concreta dell’ essere umano interamente incarnato, non simbolo 
vivente, figura dello Spirito immortale, ma uomo in carne ed ossa, 
il condottiero del Verrocchio a Venezia ben saldato al suo cavallo, 
o il Pippo Spano del Castagno, ben piantato sulle due gambe, 
pronto a dare uno schiaffo a chi osasse prenderlo per un puro 
spirito. E, certo, nessuna cultura può fare a meno di astrazione, 
dello sforzo puro dell’ intelletto. Soltanto, quando si sviluppa in 
un modo troppo esclusivo in questo senso, si avverte la necessità 
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d’ una forza capace di far da contrappeso, di ristabilire l’ equilibrio 
che minaccia di rompersi. Questa forza, nell’ economia spiritua-
le dell’ Europa, è l’ Italia. Il centauro è comunque vinto, Minerva 
trionfa. Ma tutta la magnificenza del Magnifico, come tutto lo 
splendore dei grandi secoli italiani di cui l’ Europa si è nutrita, non 
sono che il glorioso frutto del loro duro e leale combattimento.

Il polimorfismo europeo

Nelle ultime tre sezioni di questo capitolo ho tentato di fare 
risaltare il profondo dualismo esistente tra il Nord e il Mez-
zogiorno – dualismo che si manifesta nell’ insieme della nostra 
civiltà, ma che si presenta con la massima evidenza nel contrasto 
dei due grandi stili artistici che ha creato l’ Occidente: quello che 
chiamiamo gotico e quello che culmina nell’ arte classica italia-
na. Questa dualità, questa polarità che già si riscontra all’ origine 
della cultura greca e che neanche il Medioevo slavo-bizantino 
ignora, confuta a meraviglia le teorie che scindono l’ Europa in 
tre pezzi o, il che è lo stesso, la riducono alla sola Europa occi-
dentale, precisamente perché le attribuiscono un’ unità stilistica 
che essa non possiede. Poiché, ed è ciò che importa sottolineare, 
non si arriverebbe a una tale unità nemmeno spingendosi a una 
ulteriore più minuziosa divisione. La nostra civiltà è tutt’ altro 
che un blocco d’ un sol pezzo e ciò non solo se la si considera 
nella sua totalità, ma anche nelle sue articolazioni, sia principali 
che secondarie. L’  unità che le è propria, non è quella di uno 
stile, cioè di un principio formale che non ammette nulla di ciò 
che potrebbe contraddirlo e che resta, in tutte le sue applicazio-
ni, in tutte le sue variazioni, chiaramente fedele a se stesso; essa 
è una unità dialettica, l’ unità di tesi e antitesi, di contrasti che 
sembrano inconciliabili e che nonostante ciò vengono conciliati, 
di movimenti, ora di differenziazione e ora di integrazione, che 
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producono forme varianti all’ infinito, ma delle quali non si può 
dire che siano situate in un insieme che non è senza limiti né 
senza fisionomia particolare. È ciò che definisco come polimor-
fismo europeo.

La storia dell’ arte, ancora una volta, è pronta a fornirci un’ im-
magine direttamente afferrabile. Il polimorfismo non consiste 
soltanto nella molteplicità delle forme, ma altresì nella varietà di 
ciò che determina la loro somiglianza o dissomiglianza. A lato dei 
grandi contrasti, come quello tra il Nord e il Mezzogiorno, che 
è il più grande di tutti, ne esistono di minori, come quello meno 
appariscente, ma che pur relativizzandolo lo conferma in qualche 
maniera, tra il Nord e il Sud di ogni Paese europeo, completati, 
è logico, da un numero incalcolabile di diversità locali, regionali, 
nazionali, cioè che trascendono il quadro, anch’ esso variabile, del-
le nazioni. E tutto ciò è inoltre trascinato in un moto perpetuo di 
repulsione e attrazione, di influenze reciproche, di assimilazione, 
di compenetrazione parziale o totale. Lo storico che voglia vedere 
in questo gioco, deve imparare a sbrogliare ciò che si imbroglia, 
ma deve astenersi al tempo stesso dal dividere arbitrariamente una 
realtà che non conosce compartimenti stagni. Non gli è permesso 
di dividere l’ Occidente in due metà autosufficienti, l’  una nordica 
o atlantica e l’ altra mediterranea, secondo il metodo egualmente 
inammissibile che Arnold Toynbee aveva applicato a ciò che egli 
chiama la Cristianità ortodossa, per dividerla in due o anche in 
tre civiltà distinte. La storia dell’ arte medioevale ci insegna che 
il Nord e il Mezzogiorno, in quanto tendenze artistiche opposte, 
restano inseparabili nonostante la loro incompatibilità manifesta, 
e che l’ arte bizantina, nonostante la sua diversità dall’ arte occi-
dentale, ha avuto una parte importante nella formazione dei due 
principali stili di quest’ ultima, quello gotico dell’ Île-de-France e 
quello italiano della Toscana.
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Pur sapendo come questi due stili contrastino tra di loro, 
vediamo che la storia dell’ arte europea non è fatta della loro 
semplice opposizione, ma piuttosto della loro competizione e 
assimilazione reciproca. Quest’ ultima non è mai completa e 
l’ insieme che ne risulta non è mai di parti uguali. Il Nord trionfa 
nel Nord, l’ Italia resta fedele all’ Italia: il che non impedisce che 
la loro compenetrazione sia intensa e feconda. Lo stile gotico, 
nato nel domaine royal, si irradia sul resto dell’ Europa, eppure il 
risultato non è lo stesso se si tratta da una parte della Germania 
o dell’ Inghilterra, e dall’ altra dell’ Italia o anche del Sud della 
Francia.

L’ Inghilterra e la Germania, evidentemente, non hanno ri-
prodotto tale e quale il gotico dell’ Île-de-France; l’ hanno in-
terpretato, ognuna modificandolo secondo le proprie tradizioni 
antiche e il proprio gusto innato, rimanendo fedeli, peraltro, 
all’ essenziale del suo spirito: il gotico inglese, tedesco e francese, 
come le diverse varianti del gotico fino in Polonia e in Unghe-
ria, sono le diverse espressioni di una stessa profonda tendenza 
e di uno stesso principio formale. Questo è ancora il caso, con 
qualche riserva, della Spagna; ma non lo è più per l’ architettura 
gotica italiana, né per quella, autoctona, della Francia meridio-
nale. Sono cambiate le proporzioni, l’ orizzontale vi combatte o 
domina la verticale, lo spazio ci accoglie e non ci aspira, il muro 
diafano si dilata e dissolve il proprio sortilegio, la volta non è 
più essenziale, può sparire e con essa cadere tutto il sistema di 
archi rampanti e di contrafforti. Forme prese in prestito senza 
relazione con lo spirito dell’ insieme non costituiscono uno stile. 
Santa Croce a Firenze, malgrado l’ arco spezzato e la decorazio-
ne ogivale, è agli antipodi di Amiens, non la si sente alta, la si 
sente larga, nell’ interno ci sentiamo calmi e a nostro agio; nulla 
vi si slancia verso il cielo, non si sente nessun bisogno di alzare 
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gli occhi verso quel soffitto in legno che sarebbe un controsen-
so a Nord della Loira. A Santa Maria del Fiore v’ è il pesante 
cornicione strapiombante sui grandi archi della navata centrale, 
che ci sconsiglia di gettare uno sguardo verso la volta. Il gotico 
italiano è un’ arte del Mezzogiorno che ha preso in prestito dal 
Nord alcuni elementi ornamentali, e ciò è vero per gli scultori e 
i pittori come per gli architetti. Da Duccio a Giovanni Pisano 
fino alle ultime reminiscenze gotiche alla fine del Quattrocento, 
i goticismi hanno arricchito l’  arte italiana, le hanno dato gra-
zia, spirito, civetteria, ma non hanno nemmeno da lontano sfio-
rato le sue radici profonde. Naturalmente ciò non significa un 
giudizio sul suo valore; il gotico italiano non è il “vero” gotico, 
mentre è invece un’ arte perfettamente capace di raggiungere la 
grandezza (una grandezza di essenza mediterranea), come di-
mostrano i due edifici che abbiamo citati, le cattedrali di Siena 
e d’ Orvieto, San Petronio a Bologna, San Giovanni e Paolo e 
Santa Maria dei Frari a Venezia.

In quanto al movimento inverso, ossia la diffusione dell’ arte 
italiana nei paesi del Nord, si crea dapprincipio una situazione 
del tutto simile. I castelli della Loira sovrappongono le finestre 
senza sottolineare i piani, Saint-Pierre di Caen, Saint-Eusta-
che di Parigi, prendono a prestito la decorazione italiana, ma 
mantengono il verticalismo e la negazione del muro proprio al 
gotico. Nel secolo seguente, soprattutto nella sua prima metà, 
in Louis le Nain, in Callot, in Georges de la Tour, in le Sueur 
come in Claude e Poussin, si osserva una certa riserva, un certo 
ritrarsi, d’ origine nordica e medioevale al tempo stesso, davanti 
alla troppo ossessiva organicità, l’ eccessiva rotondità della for-
ma italiana, che più tardi Le Brun e Mansard accetteranno, ma 
solo per sottometterla ad una specie di cura dimagrante e a una 
disciplina tutta razionale. Il Rinascimento tedesco non è che un 
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passaggio dal gotico tardivo a un barocco che se ne ricorda ad 
ogni momento. In Inghilterra del pari: la tradizione medioevale 
è così potente e così tenace che traspare sotto ogni travestimen-
to vignolesco o palladiano; e anche il falso gotico del principio 
del secolo scorso vi resta, grazie ad essa, un vero gotico. Nel loro 
risultato finale, tuttavia, i due movimenti non si assomigliano 
affatto. L’ infiltrazione del Nord in Italia, tutto sommato, ha il 
passo corto; l’ invasione dell’ Europa transalpina da parte delle 
forme italiane finisce in un trionfo. Né Rubens, né Velázquez, né 
Rembrandt sono concepibili all’ infuori di questo irradiamento 
dell’ Italia al di là delle Alpi, né, in generale, alcuno degli sculto-
ri, dei pittori e degli architetti transalpini, tra il secolo XVI e la 
fine del secolo XVIII. L’ arte europea dei tempi nuovi è un’  arte 
italianisé, mentre non si potrebbe parlare di una “gotizzazione” 
generale dell’ arte italiana fra il XIII e il XVI secolo. La compe-
netrazione non raggiunge, da una parte e dall’ altra, una uguale 
profondità, tuttavia, così com’ è, essa resta nella storia dell’ arte 
occidentale un fatto di primaria importanza. L’ Italia resiste al 
Nord, il Nord resiste all’ Italia – anche dopo aver ceduto su tutto 
il fronte a una spinta irresistibile, e sono queste lotte, queste ri-
conciliazioni, queste alleanze e queste nuove fratture che fanno 
la grande ricchezza dell’ arte occidentale.

Questa è soltanto una veduta sommaria della sua storia, una 
veduta a volo d’ uccello che deve essere completata e corretta con 
delle osservazioni più precise. Arte del Nord, arte del Mezzo-
giorno, non sono, durante il lungo periodo preromanico e roma-
nico, che tendenze opposte, ma diffuse, che non si cristallizze-
ranno affatto in modo definitivo prima della fine del XII secolo 
nel Nord, e prima dell’ inizio del XV in Italia. L’ arte romanica, 
al di qua e al di là delle Alpi, non possiede ancora una vera unità 
stilistica; non si saprebbe, in proposito, parlare di stile nel sen-
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so che diamo a questo termine quando lo applichiamo all’ arte 
gotica o all’ arte classica italiana. Sarà invece possibile parlare di 
stili romanici, al plurale; ma designeremo così soltanto un gran 
numero di dialetti di cui alcuni erano destinati a servire di base 
a due lingue letterarie più lontane fra di loro di quanto non lo 
fosse stata alcuna lingua “parlata” latina da un’ altra lingua “par-
lata” latina, ed elaborate l’ una nel dominio dei Re di Francia e 
l’ altra in Toscana, negli stessi luoghi, cioè, dove furono create 
le lingue letterarie, le lingue elevate, italiana e francese. Sono 
questi i due soli stili, nel vero senso della parola, che abbia pro-
dotto l’ Europa occidentale, perché il manierismo, il barocco, ed 
il rococò presuppongono l’ arte classica dell’ Italia, non sono che 
i suoi derivati e le sue fasi ulteriori, sotto le quali si nascondono 
dappertutto, salvo che in Italia e nella Francia del Sud, delle so-
pravvivenze e degli svolgimenti, paralleli, ma sotterranei, dello 
stile gotico. Così siamo portati ad osservare che i due stili oc-
cidentali furono creati ognuno da una comunità ristretta su un 
terreno assai limitato, ma che portavano, l’ uno e l’ altro, in sé, la 
possibilità di essere adottati da ambienti diversi, molto differen-
ti da quello in cui erano stati dapprima elaborati, e di espandersi 
per conseguenza su uno spazio infinitamente più vasto.

Ora, nel mondo antico, nell’ Europa bizantina e slava le cose 
avvengono più o meno nello stesso modo. Non è la Grecia, è l’ At-
tica la vera culla dell’ arte che partendo da Atene andrà a conqui-
stare l’ intero Mediterraneo. E l’ arte bizantina, quella dell’ XI e del 
XII secolo, la sola in possesso di quella perfetta coerenza che è il 
segno d’ uno stile autentico, si forma alla corte imperiale, a Co-
stantinopoli (sulla base, ben inteso, dello stile più vecchio, al quale 
dobbiamo Santa Sofia), per estendersi in seguito su un territorio 
immenso e subire delle alterazioni multiple. Bernard Berenson 
non ha dunque avuto torto nel dire (nel suo libro Aesthetics and 
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History, New York 1948, p. 173) che esistono per l’ Europa, al-
meno prima del secolo XIV, solamente quattro capitali dell’  arte: 
Atene, Costantinopoli, Parigi e Firenze. Soltanto, ed è su questo 
punto che non concordo più col grande critico scomparso, non 
ne consegue affatto che un’  opera d’  arte derivante dalla capita-
le, interamente improntata dello stile di cui questa è il focolaio, 
sia necessariamente superiore a un’ opera di “provincia” della più 
estrema periferia in cui l’ influsso di questo stile è appena sensibile. 
La qualità di un’ opera non è la stessa cosa della purezza del suo 
stile; la reinterpretazione divergente, la deformazione di quest’ ul-
timo può benissimo condurre ad un’ opera di valore uguale se non 
ancora più elevato. Il grande scultore tedesco del XIII secolo che, 
in mancanza di un nome, chiamiamo il Maestro di Naumburg, 
ha ricevuto, secondo ogni probabilità, la sua educazione artistica 
nella Francia del Nord, pronto a dare prova in seguito di un genio 
molto personale e nello stesso tempo molto germanico. Di lui 
conviene dire non solo che non è francese (come leggiamo nello 
stesso libro a p. 172) ma che è grande nella misura stessa in cui si 
allontana dai suoi maestri, peraltro sublimi. La coerenza, la co-
stanza (attraverso il suo stesso sviluppo), la potenza concentrata 
dello stile che rende possibile la sua diffusione, dipende dal fatto 
ch’ esso è fermamente impiantato su di un terreno ristretto, la cui 
misura è più prossima a quella di un vigneto che non a quella di 
un impero. In Borgogna, nell’ Angiò, in Normandia il gotico non 
è già più quello dell’ Île-de-France; Siena, così vicina a Firenze, già 
non rappresenta più che un ramo del grande albero genealogico 
delle forme italiane. Ma i pittori di Siena o di Venezia sono forse 
sempre inferiori a quelli di Firenze, e la cattedrale di Bourges non 
è un capolavoro, pari a quella di Chartres, di Reims, e d’ Amiens?

È appunto questo che mostra, nel campo dell’ arte, il poli-
morfismo europeo. In ogni luogo, oltre ai grandi focolai centrali, 
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il cui ruolo resta preponderante ed unico, si produce un lavoro 
incessante di adattamento, d’ assimilazione e di dissimilazione, 
che porta quasi sempre a nuove creazioni. Vediamo dappertutto 
formarsi delle correnti particolari, delle scuole regionali o loca-
li, delle sfumature nazionali, degli innumerevoli stili (nel senso 
ristretto e comune della parola) collettivi e individuali. Anche 
là dove per una volta la severa e significativa unità stilistica è 
raggiunta comincia subito il processo di differenziazione. Anco-
ra una volta: l’ Europa rappresenta una civiltà del movimento e 
del dialogo. Ciò si manifesta nella sua arte, ma altrettanto bene, 
come vedremo, nelle lettere, nel pensiero e nell’ insieme della sua 
vita sociale e culturale.
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Nulla è più attraente e nel contempo più pericoloso di 
esprimere giudizi generali su un popolo e su ciò che lo di-
stingue dal popolo vicino. Da un lato è impossibile, quando si 
prende contatto con l’ estero, non rimaner colpiti da ciò che vi 
si trova di strano (l’ identità etimologica di queste due parole è 
in se stessa un fatto assai eloquente); dall’ altro lato non appena 
si tenti di formulare in termini esatti l’ impressione avuta, si 
giunge a una generalizzazione francamente falsa o di cui si sa 
molto bene che è vera solo a metà.

Quando si guarda con i propri occhi non si può fare a meno 
di rendersi conto che gli Spagnuoli non sono sempre spacconi, 
né i Russi indolenti, o gli Scozzesi avari. Né si può fare a meno 
di convincersi che anche una lunga serie di aggettivi non basta 
per definire la fisionomia di un popolo o di un Paese. Tuttavia, 
questi tentativi azzardati di definizione non sono privi di ogni 
valore, e alcune di queste definizioni contengono certamente al-
meno una particella di verità. Si tratta, volendo adottare un me-
todo sano in questo campo, non di ricercare nuove definizioni, 
né di ritoccare quelle vecchie, ma piuttosto di indagare a che cosa 
le definizioni, del genere di quelle che abbiamo citato, si riferi-
scano veramente. Tutti gli Scozzesi non sono avari, ma una certa 
tendenza alla parsimonia, dovuta in parte alle tradizioni della 
Chiesa presbiteriana e in parte semplicemente alla relativa po-
vertà del Paese, è però un tratto autentico del carattere scozzese, 
quale la storia ha formato. Afferrarne il significato, vuol dire 

Capitolo terzo

Le caratteristiche nazionali
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integrarlo in un tutto intelligibile che non è una somma di qua-
lità, anche meno di vizi e di virtù, ma qualcosa di infinitamente 
complesso, un’ anima collettiva, che tuttavia non si compone di 
anime individuali, e che si può tentare di descrivere, ma non di 
definire in termini scientificamente chiari e distinti.

Natura e cultura

Il carattere nazionale non ha nulla d’ immutabile, di stabilito 
per sempre ed è il prodotto di tutta la storia di una nazione. La 
scienza del secolo scorso, guidata da un rigoroso positivismo, ha 
tentato invano di ridurlo esclusivamente all’ effetto di questa o di 
quest’ altra “causa”, d’ ordine antropologico o geografico. L’ appli-
cazione grossolana dei metodi delle scienze naturali a un campo 
che appartiene essenzialmente alla conoscenza delle cose umane, 
ha prodotto soltanto teorie false e che hanno al massimo esercita-
to un’ influenza nefasta completamente al di fuori di ogni dottrina 
scientifica. In fin dei conti è a questo scientismo primitivo che 
si deve tanto la riduzione di ogni sviluppo storico alla dinamica 
elementare di una “lotta di classe” quanto la sua riduzione alla 
lotta delle razze, culminante nell’ ideologia del sangue, del suolo e 
dello “spazio vitale”. Sforzarsi di dedurre il carattere nazionale da 
certi dati preculturali, siano essi di ordine biologico o economico 
e sociale, vuol dire confondere la materia e la forma, i materiali di 
cui dispone l’ umana creazione, e la creazione stessa.

La formazione di una nazione, e di conseguenza di un carat-
tere nazionale, è certamente impossibile e perfino impensabile 
senza una base etica e geografica ben definita. Per fare una na-
zione ci vogliono un popolo e un territorio; l’ errore comincia 
quando si suppone che i caratteri preculturali, cioè quelli an-
tropologici e geografici di quel popolo e di quel Paese, bastino a 
determinare, anche solamente nelle linee generali, la fisionomia 
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della nazione che ne scaturirà nel corso della storia. Tale erro-
re appartiene alla stessa categoria di quello dei teorici dell’  ar-
chitettura e dell’ arte del secolo scorso, i quali cercavano, come 
Gottfried Semper, di dedurre la diversità degli stili da quella dei 
materiali che si impiegavano nei tempi primitivi nelle costruzio-
ni, come dalla confezione degli oggetti usuali. Ed è dalla stessa 
filosofia o piuttosto dalla stessa mentalità, trionfante verso la 
metà del secolo, che ha origine quell’ altro materialismo storico 
che ha per idea centrale la lotta, non delle classi, ma delle razze.

La nozione di razza appartiene nettamente all’ antropologia, 
in quanto questa è una scienza naturale. Dovremmo proibirci una 
volta per tutte l’ impiego di questa parola nel senso vago che ri-
veste nella conversazione, nel giornalismo e perfino in qualche 
opera d erudizione. Potremmo immaginarci, per esempio, che, 
quando si parla di “razza celtica” o di una razza che abbracciasse 
l’ insieme delle genti che parlano una lingua di derivazione indo-
europea, sia esistita nei due casi una reale unità di razza, nel senso 
esatto, cioè a dire antropologico, della parola? Tale idea non si 
basa che sulla confusione, purtroppo molto frequente, tra i dati 
studiati dall’ antropologia (indice cranico, pigmentazione, eccete-
ra) e quell’ altro dato di ordine affatto diverso che è il linguaggio. 
Sono esistiti Celti biondi, alti, dal cranio ovale; sono esistiti anche 
Celti bruni, di statura media e dalla testa rotonda; ma tutti i po-
poli celtici parlavano lingue che appartenevano allo stesso gruppo 
dentro la grande famiglia delle lingue indoeuropee. Certamente, 
la comunità linguistica è sempre indice di una certa comunità di 
cultura, ma né l’ una né l’ altra hanno nulla a che fare con la que-
stione delle razze. Il grande linguista Antoine Meillet credeva di 
poter parlare di una “nazione” indoeuropea nel senso culturale e 
non politico della parola; ma la comunità di credenze, di costumi, 
di situazioni che egli così designava non presuppone affatto una 
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parentela reale, la discendenza da antenati comuni. Non è la na-
tura, è la storia che produce comunità di quel genere.

Tutte le grandi nazioni dell’ Europa, antiche e moderne, sono 
fondate su una mescolanza di razze ed è per questo che è quasi 
impossibile caratterizzare ciascuna delle tre razze europee se non 
con caratteristiche puramente fisiche. Si è detto tuttavia, con un 
certo colore di verosimiglianza, che la razza alpina è particolar-
mente attaccata all’ agricoltura, che la razza nordica è stata sempre 
incline alla guerra, all’ avventura, alle grandi spedizioni marittime, 
alla “vita pericolosa”, e che la razza mediterranea ha dato prova di 
una potente sensualità unita a grandi doni artistici. Queste osser-
vazioni, anche se fossero esatte, non potrebbero essere che di de-
bole aiuto per colui che cerca di descrivere il carattere nazionale di 
un popolo d’ Europa, in primo luogo a causa della loro generalità 
eccessiva e poi perché si ha sempre davanti, nella realtà, non una 
razza pura, ma una mescolanza assai complessa di razze.

Alcuni erano inclini (prima del razzismo) a parlare con or-
goglio della purezza della loro razza, ma la storia ci insegna che 
avremmo piuttosto diritto di inorgoglirci della sua impurità. La 
base etnica della Grecia e di Roma è, in questo senso, impu-
ra quanto quella della Francia, dell’ Inghilterra, dell’ Italia, della 
Spagna o della Germania. Quanto alla dose di elementi razzia-
li che formano un popolo, è impossibile calcolarla in maniera 
esatta e non si può prevedere il risultato di quella mescolanza o 
di un’ altra. L’ immigrazione negli Stati Uniti è regolata secondo 
certi princìpi originari del secolo passato, i quali, anch’ essi, po-
trebbero essere qualificati, di diritto, come razzisti; ma per ciò 
che riguarda i risultati di questa regolamentazione, questi non si 
riveleranno che in un lontano futuro, e intanto ci saranno altri 
fattori che agiranno senza che abbiano nulla a che fare con l’ in-
dice cranico, gli stessi che in meno di due secoli hanno creato, 
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in ciò che ha di particolare, la civiltà americana attuale, e il tipo 
umano del cittadino degli Stati Uniti.

Una mescolanza di razze nordiche e mediterranee è all’ origine 
sia del popolo inglese che di quello greco, ma gli effetti di questo 
miscuglio sono stati ben differenti nei due casi, e la cultura nazio-
nale (radicata nell’ insieme dell’ Europa) che ha prodotto Shake-
speare è ben lungi dall’ assomigliare, anche solo sotto certi aspetti, 
a quella che ha prodotto Platone. La composizione razziale non 
ci ragguaglia neppure sufficientemente sulla base etnica di una 
nazione, e ancora meno su quella nazione stessa, formatasi a poco 
a poco attraverso una lunga serie di opere e di avvenimenti.

È da rigettare nello stesso modo l’ altra grande tentazione 
scaturita dal positivismo trionfante che consiste nel volere spie-
gare le particolarità nazionali con le proprietà dell’ ambiente na-
turale nel quale si era formata la nazione. Ciò non toglie che 
questa maniera di vedere è molto più naturale e più giustificata 
di quella che ha servito di base alle teorie razziste.

Non si può negare l’ influenza del suolo e del clima d’  un paese 
sul carattere degli abitanti; ed essa fu riconosciuta già nel V secolo 
prima della nostra era da un medico greco, autore del trattato 
anonimo su le arie, le acque e i luoghi (abitati), In questa operetta si 
esaminano quattro fattori: il rilievo e il contorno del suolo; il gra-
do di umidità; la temperatura; la stabilità o la instabilità del clima 
in rapporto alla frequenza dei temporali. Lo spirito combattivo 
e inventivo degli Europei, a paragone con i popoli dell’ Asia, è 
spiegato con i cambiamenti più o meno bruschi di temperatura e 
con il grado d’  umidità proprio del clima europeo, poiché, secondo 
l’ autore, «stimolano l’ intelligenza e si oppongono a ogni stagna-
zione». L’ osservazione, benché un poco sommaria senza dubbio, 
non è priva di verità. Da allora sono state fatte innumerevoli os-
servazioni di questo genere che hanno sempre l’ inconveniente di 
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rimanere un poco vaghe, ma che per questo fatto stesso si sottrag-
gono al pericolo di diventare troppo sistematiche. Solo alla fine 
del XIX secolo il determinismo geografico fu elevato a principio 
da un brillante erudito, Friedrich Ratzel, e dalla sua scuola.

Secondo il Ratzel, la storia di un popolo, il genere delle sue 
occupazioni, la sua cultura sono in gran parte, se non interamente, 
determinati dal territorio che occupa, e che è come la materializ-
zazione del suo destino. L’ isola, la steppa, il deserto, la foresta, la 
montagna, producono ogni volta un tipo di civiltà che resta fedele 
alla sua origine e che l’ uomo non potrebbe cambiare a volontà. 
Alcune osservazioni del Ratzel erario valide e sono rimaste fe-
conde; ma nell’ insieme, il suo metodo è aberrante, come ha di-
mostrato, pur traendo profitto dai suoi lavori, la scuola francese 
di “geografia umana”. Il Ratzel non ha tenuto abbastanza conto 
dello sforzo umano e dei cambiamenti che esso produce nella na-
tura circostante. Le regioni industriali d’ Inghilterra, del Belgio, o 
della Francia del Nord, sono sempre lo stesso “ambiente naturale” 
che erano una volta? Il fatto che la Gran Bretagna sia un’ isola ha 
sempre le stesse conseguenze che aveva nel passato? Il territorio, 
il suolo non ci offrono in verità che delle risorse, delle possibilità 
delle quali noi possiamo fare usi molto differenti. Un’ isola può 
isolare ma essa ci può anche spingere a entrare in contatto con 
diversi Paesi vicini e lontani: tali sono stati i diversi destini della 
Sardegna e della Corsica da una parte, della Sicilia dall’ altra. Sal-
vo casi estremi, non v’ è alcuna rigida relazione tra la configura-
zione di un Paese e il destino dei suoi abitanti. L’ uomo è capace 
di cambiare la superficie della terra, e anche di cambiare se stesso, 
per adattarsi a quello che la terra gli offre.

Cercare un rapporto diretto tra un dato geografico qualunque 
e un qualunque carattere nazionale è un’ occupazione assai inutile. 
Considerando l’ insieme delle cose si possono scorgere certi con-
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trasti elementari, l’  influenza dei quali è stata sempre riconosciuta, 
e tra i più importanti si potrebbero mettere quello tra la pianura 
e la montagna e quello tra il Nord e il Sud. I montanari sono 
sempre in ritardo sugli abitanti della pianura, le forme della loro 
vita civile sono più rozze e più vicine alla natura. Quanto al con-
trasto tra il Nord e il Sud, abbiamo già visto che si traduce non 
nella differente rapidità di sviluppo, ma (tra l’ altro) in due tipi op-
posti di creazione artistica. Tuttavia osserveremo che il rapporto 
di questi due grandi contrasti con i caratteri nazionali europei è 
molto complesso, poiché, da un lato, le nozioni di Nord e Sud, di 
pianura e di montagna, sono troppo estese per coincidere con le 
divisioni nazionali e, dall’ altro, quasi ogni Paese europeo si trova 
in possesso delle proprie pianure e delle proprie montagne e so-
prattutto del suo Nord e del suo Sud, puramente relativi, che in 
qualche modo competono con il Nord e con il Sud assoluti, ma 
non solamente geografici, dei quali ci siamo occupati nel capitolo 
precedente.

La terra natale agisce profondamente sull’ uomo e sulle sue 
creazioni, ma lo fa mediante la sua sensibilità e la sua intelli-
genza. Il carattere di un popolo è il risultato della sua storia, 
l’ espressione della sua cultura. Questo carattere è una realtà, 
ma diviene una finzione, non appena si cerca di dedurlo da un 
semplice dato naturale o da una combinazione di questi dati. 
Non vogliamo dire con questo che ogni esame dell’ ambiente 
naturale in cui si sviluppano una cultura e una nazione sia su-
perfluo; solamente, siccome si tratta di cose umane, ci tocca 
distinguere tra i materiali di cui si serve la creazione culturale 
e le forme che essa produce, ricordando, nello stesso tempo, 
che non vi è arresto nella continuità del divenire e che le for-
me create dall’ uomo diventano a loro volta i materiali di una 
nuova creazione.
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La natura propone, la cultura dispone, ma la seconda non sa-
prebbe fare a meno della prima, ed è per questo che esse riman-
gono inseparabili e si affrontano costantemente in seno a una 
cultura già costituita. Questa comporta alla sua base un fondo di 
attitudini, di nozioni e di usanze, che si conserva specialmente 
tra le popolazioni delle campagne e che ho chiamato, nel mio 
libro sulla Russia, “cultura orizzontale”. Questa è come una se-
conda natura rispetto a quella delle città e dell’ élite intellettuale, 
cioè rispetto a quella “cultura verticale” che è considerata come 
la vera cultura o la cultura propriamente detta. Ora è chiaro che 
un contadino rappresenta, nella maggior parte dei casi, molto 
meglio di un cittadino, la materia etnica, se così si può dire, di 
cui è fatta una nazione, e che le sue occupazioni, il suo genere di 
vita sono tali che lo avvincono in maniera ben più stretta al suo 
ambiente naturale, di cui non può evitare di subire l’ impronta. 
Ci si potrebbe dunque domandare se non è lui che personifica i 
tratti più salienti del carattere nazionale e se non si debba ricer-
care l’ espressione più chiara di questo nei costumi, le credenze, 
le arti popolari, in tutto ciò che costituisce e perpetua la cultura 
orizzontale. Ora sembra che la risposta a questa domanda non 
possa essere che negativa.

Popolo e cultura

Il carattere nazionale è l’ insieme delle caratteristiche per le 
quali una nazione differisce da un’ altra ma ciò che c’ è di più par-
ticolare in ognuna, non è la vita delle campagne, il folklore, la 
cultura contadina di tradizione orale. Un contadino francese è 
meno diverso da un contadino inglese o tedesco di quanto non lo 
siano un rappresentante di commercio o un intellettuale francese 
nei confronti dei loro colleghi dei Paesi vicini. È molto maggiore 
la diversità tra Amleto e Berenice che non tra una canzone o una 
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danza folkloristica del Warwickshire e una canzone o una danza 
del Poitou o della Borgogna. Allo stesso modo, un Celta, ai tempi 
di Cesare, era molto più vicino a un Germano, di quanto non 
somigli oggi un Bretone, per il suo modo di vivere e le sue dispo-
sizioni psichiche, a un Frisone o a un Bavarese. Le differenze tra 
le nazioni europee, invece di diminuire, si accentuano con i secoli, 
e solo da circa cinquant’ anni questa tendenza è largamente com-
pensata dalla potenza livellatrice della tecnica onnipotente. Se ci 
prendiamo la cura di distinguere, nel folklore di ogni nazione, 
gli elementi primitivi di quelle caratteristiche che appartenevano 
prima all’ alta cultura e che poi sono discese al livello della cultura 
popolare, non si tarderà a constatare che i caratteri propriamente 
nazionali di quel folklore provengono dagli elementi della secon-
da categoria molto più che da quelli della prima. Non si potrebbe 
desiderare una migliore conferma del fatto che il carattere nazio-
nale, lungi dal preesistere allo sviluppo storico della nazione, non 
si forma che a poco a poco, e non è lui stesso che il frutto di una 
lenta maturazione nel quadro di una vita nazionale.

Certo, si può ammettere, come si fa per la persona umana, 
un numero più o meno ridotto di tratti caratteristici “innati”; 
ma, dopo tutto, gli adulti non sono meglio differenziati tra di 
loro dei bambini, e non è forse naturale il paragonare questi ul-
timi ai popoli primitivi e i primi alle nazioni evolute? La Gallia 
merovingica non è che un mazzetto di possibilità, in confronto 
alla Francia di San Luigi o a quella di Luigi XIV; tutte e due in-
finitamente più articolate, più ricche di contenuto e in possesso 
di una personalità assai più spiccata di quella embrionale, che si 
sviluppa vagamente ai tempi di Clodoveo o della regina Brune-
haut. Ora questo esempio suscita un nuovo problema; poiché, 
se si può appena parlare di carattere nazionale francese (o gallo) 
all’ epoca merovingica, questo carattere è forse uguale a quello 
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del secolo XIII o XVII? Volendo riflettere, non si risponderà a 
questa domanda con un sì e neppure con un no. Infatti, il carat-
tere nazionale cambia, pur conservando una certa identità; alla 
fine di quattro secoli sarà lo stesso e non lo sarà più; un po’  come 
un uomo di quarant’ anni non è più lo stesso, restando però, per 
certi aspetti, quello che è stato a venti anni. Dire che il carattere 
di una nazione, come quello di una persona, è frutto della sua 
storia, è come rifiutare di immaginarlo diversamente che in un 
continuo cambiamento, perdendo una caratteristica, acquistan-
done un’ altra nuova, e senza cessare, attraverso tutti questi cam-
biamenti, di conservare un’ identità più o meno riconoscibile.

Il fatto che cambi, che abbia sempre cambiato, è ciò che di-
strugge a priori ogni tentativo di farlo derivare dai semplici dati 
naturali, come anche di fissarlo in prossimità di questi dati. Il 
carattere della nazione può essere profondamente modificato o 
anche trasformato del tutto da una forte influenza religiosa (per 
esempio quella di Calvino nella Svizzera romanza e in Iscozia), 
con l’ adozione di un nuovo sistema di educazione o di propa-
ganda (come abbiamo visto ai nostri giorni nei Paesi a regime 
totalitario), da gravi cambiamenti economici (come la rivoluzio-
ne industriale, la cui influenza fu profonda sul “carattere” di tutti 
i popoli occidentali). Verso il 1140 il Papa Eugenio III diceva 
degli Inglesi che formavano una nazione «ben dotata e che si 
sarebbero potuti preferire agli altri se non ci fosse stato l’ ostaco-
lo della loro estrema leggerezza» e due secoli più tardi Wycliffe 
scriveva ancora dei suoi compatrioti che avevano «la luna come 
pianeta, a causa della loro incostanza»; giudizio che nessuno 
avrebbe ripetuto all’  avvento di Cromwell, e neppure al tempo 
della Regina Vittoria. Ma, in realtà, come si è venuto formando 
il carattere nazionale inglese?
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Non v’ è altra risposta a questa domanda della stessa storia del-
la nazione inglese. Ora, questa non si è costituita definitivamen-
te se non dopo la conquista normanna. Due secoli dopo questa 
conquista, la lingua inglese era già formata, nelle sue grandi linee, 
quale la conosciamo oggi; e il travaglio che l’ aveva prodotta fa 
parte di quel grande processo che, nel corso dei secoli, ha costi-
tuito la nazione e il carattere inglese quali oggi ci si presentano. 
Si può dire che il periodo antecedente alla conquista è il periodo 
di raccolta dei materiali e che gli otto secoli che seguirono furono 
quelli della creazione delle forme. Ma, d’ altra parte, la materia 
prima traspare ancora oggi, sia pure attraverso tutto quello che 
i secoli ne hanno potuto fare, e non è impossibile riconoscere in 
pieno ventesimo secolo almeno qualcuno degli elementi “natura-
li” sulla base dei quali venne costruita la cultura inglese.

Un popolo di rudi contadini in un’ isola battuta dai venti e 
dalle piogge; ecco il primo aspetto dell’ Inghilterra, ancora ri-
conoscibile ai nostri giorni, un aspetto nel quale si confondono 
natura e cultura, ma nel quale domina la natura. Quel contadino 
è energico e tenace, ha gusti semplici, una sensualità franca ma 
rozza, ama l’ aria aperta, le bevande forti e i colori vivaci. Ora, 
quel contadino continua a vivere, ancora ai giorni nostri, in un 
gran numero d’ inglesi, anche fra quelli che abitano in città, che 
svolgono attività che non assomigliano affatto alle sue.

Nel romanzo di Wells intitolato Anna Veronica il padre del 
personaggio principale sceglie i libri che si accinge a leggere, uni-
camente per il loro titolo, dando la preferenza a quelli che hanno 
un aggettivo che designa un colore, come l’ Uomo giallo, il Para-
pioggia azzurro, o il Mostro verde, un libro dal titolo “cromatico” 
gli pare più degno di essere letto di un altro. L’ ironia è fondata, 
nel nostro caso, su un’ osservazione esatta. È commovente vedere 
come gli Inglesi di condizione modesta, residenti nella triste pe-
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riferia delle grandi città industriali e abituati a lunghe giornate 
senza sole, godono di ogni macchia di colore un po’  gaia. L’ in-
genuità del loro gusto dipende dal fatto che ogni colore vivace 
pare loro bello. Questo tratto, per se stesso insignificante, acquista 
rilievo se si pensa che appartiene a tutto uno strato primitivo della 
mentalità britannica. L’ amore per gli esercizi violenti, il disprezzo 
per le complicazioni intellettuali, una certa pesantezza di maniere, 
la mancanza di scelta gastronomica, tutto questo, come l’ istinto 
sublime di indipendenza collettiva e di responsabilità personale, 
fa parte dello stesso fondo ancestrale, corrisponde a ciò che vi è di 
meno “coltivato”, di più rustico nel carattere inglese.

Osservazioni dello stesso genere possono essere fatte per un 
campo differente, quello del linguaggio. Dal momento che una 
lingua si è formata, è possibile discernere quello che esiste già da 
ciò che è una nuova creazione. Così certi caratteri generali, fo-
netici e altri, dell’ inglese, possono essere contrapposti agli sfor-
zi più o meno coscienti di quelli che l’ hanno parlato nel corso 
dei secoli, alla lingua letteraria e a quelle della “buona società”. 
Questo fondo primitivo e popolare non è sparito, è sempre là, è 
percepibile attraverso tutte le innovazioni e tutte le raffinatezze, 
e spiega molte cose del magnifico destino della lingua e della 
letteratura inglese. Il filosofo Girolamo Cardano, che aveva vi-
sitato nel 1552 la Scozia e l’ Inghilterra, ci narra dello stupore 
che gli aveva fatto la lingua inglese paragonata a quella italiana: 
«Perché – scrive – appoggiano la lingua sul palato, storcono le 
parole in bocca e mantengono attraverso i discorsi un incessante 
strider di denti». Tre secoli e mezzo più tardi, noi troviamo in un 
romanzo di E. M. Forster un’ analoga osservazione, e cioè che, 
in contrasto con l’ untuosa fonetica italiana, ogni parola inglese 
è «altrettanto dura, altrettanto distinta e incompiuta come un 
pezzo di carbone». Naturalmente il sottile scrittore non ignora 
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che esiste un eloquio inglese soave e melodioso; e sappiamo del 
resto quale musicalità alcuni grandi poeti hanno saputo infon-
dere in questa lingua così poco musicale per se stessa; tuttavia 
la qualità della materia da loro impiegata è ben lungi dall’ essere 
comune, e il rude fondo antico sussiste ancora e conferisce un 
sapore e un valore particolare a tutto ciò che si è potuto creare 
servendosene e trasformandolo nel corso dei sei secoli che sepa-
rano Chaucer da James Joyce.

Più di ogni altra, la lingua inglese è cultura, e questo fa sì 
che la differenziazione sociale vi appaia a un livello sconosciuto 
altrove; ma per quanto cultura, la natura vi è presente lo stesso, e 
non solo nella fonetica, ma anche nel vocabolario e nella sintas-
si. Il carattere di questo popolo si esprime in ciò che vi è d’ inna-
to, qualunque sia il suo sottofondo contadino o, in maniera più 
generale, lo spirito pratico, lo spirito d’ iniziativa che ne ha fatto 
una nazione, non di eterni contadini, ma di marinai, di mercanti 
avventurosi, di esploratori e di conquistatori del mondo. Nes-
sun’ altra lingua europea è dominata fino a tal punto dal verbo, 
cioè dall’ espressione del movimento, dell’ azione, dell’ energia in 
atto. Nessun’  altra è così adatta a formulare il comando, l’ ingiun-
zione, l’ interruzione, a indicare con altrettanta forza e chiarezza 
ciò che si fa o ciò che si deve fare.

Tutte le sfumature del movimento e dell’ azione trovano in 
inglese il verbo che corrisponde esattamente ad esse senza che 
sia necessario adoperare un avverbio, né alcun giro di frase spe-
cifico o esplicativo. Un esempio celebre è il verbo to kick, “colpire 
col piede” che non ha equivalente in nessuna lingua d’ Europa. 
Tutta la frase inglese è come penetrata dal verbo che ne fa scatu-
rire il ritmo e ne determina la cadenza. Alla concisione energica 
della frase corrisponde la brevità della parola di cui la prima sil-
laba, se ce n’ è più di una, tende ad essere fortemente accentata. 
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Un monosillabo è sufficiente per ogni genere di movimento fa-
miliare, come “andare”, “camminare”, “correre”, o per degli stati 
come “esser seduto”, “stare in piedi”, che si esprimono ugual-
mente in inglese con verbi attivi. La espressività incomparabile 
di una parola come stop (imperativo del verbo to stop, fermare) 
le ha aperto la strada in tutte le lingue del mondo, e lo stesso 
spirito di risorsa, la stessa economia di mezzi si manifestano 
nell’ uso di altri monosillabi agili e incisivi che basterebbero qua-
si a tutte le necessità pratiche del linguaggio. Solamente, poiché 
non sono i soli, esiste, a lato di questo glossario, un altro voca-
bolario di sfumature molto diverse, di origine francese o latina. 
Un privilegio molto importante di questa lingua è costituito dal 
fatto che con essa si può spaziare su una vasta gamma e che essa 
permette una varietà infinita di combinazioni situate tra i due 
poli. Vi regna una gerarchia molto classica e molto reale, come 
nella società che l’ ha formata a sua immagine. In questo Paese, 
la cultura, come vedremo ancora, rifiuta di opporsi alla natura, 
ma non teme di allontanarsene per raggiungerla poi alla fine del 
sentiero, sublimata e gloriosa, tale che nulla possa più distin-
guerla da quella stessa cultura. Se vogliamo trovare in Europa 
un Paese dove la distanza, non ideale, ma reale, tra le due e di 
conseguenza la differenza tra la cultura orizzontale e la cultura 
verticale siano ridotte al minimo, bisogna lasciare l’ Inghilterra e 
recarsi, come adesso faremo, in Ispagna.

Ma accontentiamoci per il momento di rilevare che il carattere 
nazionale non si lascia cogliere né dalla natura di un Paese, né da 
ciò che la cultura di quel Paese offre di più vicino alla natura. È 
sempre e dappertutto il prodotto della storia, come la stessa na-
zione, in quanto distinta dalle tribù e dalle popolazioni che non 
hanno storia e che la storia non conosce. Tutto ciò che ci sembra 
come particolarmente francese, inglese o tedesco, non procede 
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da qualche dato naturale invariabile, ma da quelle grandi opere 
umane che si sono formate in secoli di sforzi e che si chiama-
no Francia, Inghilterra, Italia. Un Tedesco è quello che è, non in 
quanto un esemplare di una specie particolare di esseri umani, del 
tutto simile ad altri esemplari della stessa specie, ma per il fatto 
di appartenere, al di là della sua unicità personale, a una grande 
comunità che ha vissuto una storia che non appartiene che a lei, 
una storia che ha avuto un Barbarossa e un Lutero, un Kant e un 
Bismarck. Gl’ Inglesi sono “insulari”, non perché abitano un’ isola, 
ma perché l’  abitano da molto tempo, ciò che li ha spinti a im-
pregnarsi di questa insularità di cui si può dire che è un prodot-
to tanto della storia quanto della geografia. E la “douce France”, 
ugualmente, non è solo una terra privilegiata quanto al suolo e 
al clima, ricca di luoghi fertili e piacevoli; questa dolcezza tanto 
vantata è, in fin dei conti, una qualità umana e che fu conquistata 
da un lavoro umano lungo e duro.

Così, il carattere nazionale guadagna molto a essere capito 
precisamente come il carattere di una nazione e non come 
quello di un popolo. Questo ultimo termine è ambiguo, 
sebbene non ci se ne renda sempre conto, ma ciò che abbiamo 
detto poco fa resta vero per ciascuno di questi due significati 
principali. Quando lo impieghiamo per designare l’ insieme 
degli abitanti di un Paese, pensiamo a un insieme non articolato, 
il quale si articola quando il popolo si trasforma in nazione e 
acquista, per ciò stesso, un carattere che merita che se ne parli. 
Mentre, se intendiamo per “popolo” i contadini o in generale 
la gente senza educazione “superiore”, ci inganneremo, se 
crederemo di trovare tra di loro i tratti più salienti del carattere 
nazionale. È vero che ai nostri giorni ogni particolarità dilegua 
rapidamente negli strati superiori di una società che diventa 
sempre più internazionale, ma ciò non ci autorizza per nulla a 
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pensare che l’ origine di questi caratteri debba essere ricercata 
unicamente o principalmente negli strati inferiori di essa. Le 
particolarità nazionali caratterizzano la nazione intera, cioè il 
popolo nel vero senso della parola, nella sua attività di creazione 
culturale, articolato e differenziato secondo le esigenze di 
quella creazione. Una differenziazione, una gerarchia esistono 
sempre, nessuna nazione saprebbe farne a meno; ma la struttura 
interna delle società così costituite è lungi, nonostante ciò, 
dall’ essere dappertutto la stessa. Nella Russia di una volta, la 
cultura orizzontale, quella del popolo nel secondo significato 
della parola, era in se stessa molto ricca, ma non aveva quasi 
nulla in comune con quella delle classi superiori. Mancavano i 
gradini che in altri Paesi servono di passaggio dall’ una all’ altra. 
Ne esiste una, tuttavia, dove questi gradini sono poco visibili, 
ma ciò accade perché non è neppure visibile la distinzione stessa 
tra queste due culture.

Il miracolo spagnolo

«Tutto ciò che la Spagna ha fatto di veramente grande è stato 
fatto dal popolo». Ortega y Gasset ce lo dice e pare effettivamente 
incontestabile che la cultura nazionale, più che in tutti gli altri 
Paesi d’ Europa, abbia in Spagna un carattere che sarebbe difficile 
qualificare altrimenti che con la parola “popolare”. L’ asserzione 
di Ortega è giustificata non solo dai vasti movimenti sponta-
nei della collettività, come la conquista dell’ America o la rivolta 
contro Napoleone, ma nello stesso modo, se non di più, proprio 
nel campo della cultura. Rileviamo in primo luogo questo fatto 
importante: l’ elevato grado di saturazione poetica propria della 
lingua castigliana, della lingua parlata, dell’ idioma quotidiano del 
popolo minuto è ancor più manifesto di quello del linguaggio del-
le persone colte e della lingua scritta o letteraria. Secondo George 
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Borrow, contemporaneo inglese di Merimée e innamorato, come 
lui, delle cose di Spagna, la lingua di questo Paese sarebbe anche 
più grande della sua letteratura, il che non vuol dire che questa 
letteratura sia di second’ ordine o che non abbia saputo trarre van-
taggio dalla ricchezza eccezionale della lingua, ma che in questa 
prevalgono gli elementi immaginari ed espressivi, ancora ai nostri 
giorni, e come è raro che accada altrove, sugli altri, discorsivi e 
pratici, ciò che le permette di partecipare più strettamente, più 
attivamente che non si veda in nessun’ altra parte al travaglio della 
creazione poetica e letteraria.

Si rimane colpiti nell’ osservare, a questo riguardo, come nes-
sun’ altra lingua di Europa possieda un tale numero di proverbi 
e di detti popolari così stupendi. Non basta dire che i discorsi 
di Sancio Panza, in Cervantes, ne sono costellati! quei discorsi 
sono quasi integralmente composti con essi. Parimenti, in nessun 
Paese, le forme antiche finemente cesellate e ammorbidite da un 
lungo uso della poesia popolare sono rimaste fino ai nostri giorni 
così diffuse nel popolo, pur mantenendo la capacità di rivestire un 
valore letterario sempre nuovo. I migliori poeti, come Federico 
Garcia Lorca, se ne ispirano ancora, come se ne sono ispirati sem-
pre attraverso i secoli più ermetici, più delicatamente artificiosi, 
compreso il principe della metafora, il Mallarmé dell’ età d’ oro, 
Góngora. Questi, del resto, sarebbe rimasto ancor meno mera-
vigliato del Montaigne nel trovare una ricca messe di immagini 
nella conversazione della sua cuoca. La poesia, in Spagna, non ha 
mai cessato di nutrirsi della poesia diffusa nella lingua di tutti i 
giorni, finché questa non sia contaminata da quella che si stam-
pa, dopo averla ridotta a formule prive di estro e di freschezza. 
La prosa letteraria non trascura di servirsi della lingua parlata, 
specialmente di quella del popolo minuto, che è rimasta elastica e 
vivace. La lingua che si sente parlare su un mercato di paese non è 
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quella dei giornali, è ancora, nonostante i cambiamenti avvenuti, 
quella che è alla base del romanzo picaresco, del Don Chisciotte, 
del dramma di Lope o di Tirso da Molina. In principio dunque 
questa lingua, di cui vuol servirsi l’ uomo di lettere, è l’ espressione 
naturale di tutti e di ognuno.

Inseparabile dalla poesia, lo è anche dalla saggezza, quella di 
Sancho, ma anche da quella del suo padrone, il nobile cavaliere. 
Una stretta alleanza li unisce del resto al gesto. È caratteristico 
che uno Spagnolo riconosca uno straniero più che dall’ accento, 
dai gesti che accompagnano le sue parole, gesti che non riesce 
ad armonizzare completamente, come fanno invece coloro che 
hanno per lingua materna il castigliano. Il passaggio da questo 
gesticolare, dosato sottilmente, accentuato e ritmato, alla dan-
za è naturale, e anche questa costituisce, in questo Paese, un 
linguaggio artistico accessibile a tutti, inconsciamente creati-
vo, un’ arte che non è costruzione dell’ intelletto, ma spontaneo 
sbocciare della gioia di vivere. Ciò è vero ugualmente per quel 
che riguarda il canto e la musica dette popolari, di cui l’ altra 
musica, quella “dotta”, non è che un fedele derivato e che, d’ al-
tronde, non si priva affatto di frequenti ritorni all’ origine. Per 
le arti plastiche, la scultura policroma è senza dubbio l’ esempio 
migliore di un’ arte d’ origine e di essenza nettamente popolari, 
del tutto estranea a una presa di coscienza estetica davanti alle 
opere che produce, e che ciononostante ne ha create di molto 
belle fino alla fine del XVIII secolo e anche (benché di rado) 
dopo; opere, che solo per l’ intensità del loro contenuto religio-
so si affermano come opere d’ arte, e acquistano una nobiltà di 
forma che, nonostante il loro realismo, impedisce di confon-
derle con i manichini di cera di Madame Tussaud o del Mu-
seo Grévin. Ma anche la grande pittura spagnola, non solo nel 
suo complesso, ma pure in ciò che riguarda l’ opera dei suoi più 
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grandi geni autoctoni (tra i quali, ben inteso, non si metterà il 
Greco), ricerca ciò che chiunque, ciò che anche il primo venuto 
desidera e comprende, o crede di comprendere; non si chiude 
mai in una tradizione sapiente, raffinata per scelta deliberata, 
volontariamente esoterica. L’ artista spagnolo si crede meno arti-
sta, si guarda meno allo specchio di quanto non faccia l’ italiano 
dopo il manierismo, e quando si riallaccia a questa tendenza, 
ciò che è raro, eccolo manierista, come Morales, non tanto nella 
forma quanto nel contenuto. Nello stesso tempo, poiché è meno 
cosciente della necessità della scuola, non è neppure molto con-
sapevole dell’ esigenza di staccarsi da essa; pur avendo imparato 
il suo mestiere, improvvisa, e non si sente molto lontano dal suo 
vicino, che invece non è un professionista. In Spagna, nessuno 
è in primo luogo un professionista, qualunque sia la professione, 
né membro di un gruppo sociale, qualunque sia questo gruppo. 
Qui, non è l’ intellettuale, né l’ aristocratico, è l’ uomo del popolo 
che aspira ad essere un uomo, persona umana prima di tutto, è 
lui che è profondamente individualista.

Certo, come ogni altro uomo che fa parte di una società civile, ha 
bisogno di pensare, di agire, di scegliersi un mestiere, di abbracciare 
una carriera, di coltivare il particolare dono che ha ricevuto da 
natura; ma subordina invariabilmente tutto questo a ciò che per 
lui rappresenta l’ essenziale: essere in quanto uomo, perseverare, 
riempire, secondo la espressione di Pascal, tutto l’ entredeux della 
condizione umana. Si dice giustamente che quando un pittore 
francese o italiano fa il ritratto di un re, ne sottolinea la dignità 
reale, mentre il pittore spagnolo dipinge un uomo che si trova ad 
essere un re; al che si potrebbe aggiungere che quando Velázquez 
dipinge un buffone, un mendicante o un idiota, vede, ugualmente, 
nel suo modello prima di tutto l’ essere umano: il suo prossimo, che, 
in quanto uomo, gli rassomiglia, è suo fratello.
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In Ispagna non si sacrificano volentieri gli uomini alle idee, alla 
maniera francese o russa, ma piuttosto alle passioni, dalle quali essi 
non si separano mai. L’ uomo concreto, di carne e ossa, vi è sempre 
considerato più importante di qualsiasi costruzione astratta dello 
spirito. Unamuno, quando studiava le origini della filosofia idealista 
tedesca, si sentiva attratto dall’ uomo Kant piuttosto che da Kant 
autore della Critica e l’ opera stessa di Unamuno, sebbene molto 
ammirata in Ispagna, mentre egli era vivente, valeva meno agli oc-
chi dei suoi compatrioti della stessa persona umana di Don Miguel.

Per lo Spagnolo, l’ uomo è sempre il fine, mai il mezzo, e questa 
massima kantiana, egli la vive più che pensarla; onde una certa 
svalutazione del lavoro, non solo in quanto obbligo che limita la 
libertà personale, ma anche in quanto vocazione, poiché l’ uomo 
non esiste per produrre, ma per esistere, per assumere liberamente 
la pienezza del suo destino. Egli considera solo il lavoro-passione 
come degno di lui poiché la passione lo penetra totalmente e vuo-
le raggiungere il suo fine a qualunque prezzo. Normalmente egli 
lavora per necessità, per vivere, per sopperire ai bisogni della sua 
famiglia. Se si sforza di guadagnare un poco di più, lo fa per av-
valorarsi maggiormente come uomo davanti a se stesso e ai suoi 
amici, per potersi mostrare generoso con essi, e per non fare troppo 
brutta figura in loro compagnia. Per questo scopo bastano risorse 
moderate; il suo desiderio di queste cose è raramente smodato.

In generale gli affari non lo appassionano. L’ accrescimento 
di un capitale o di una rendita non gli sembra uno scopo da per-
seguire ad ogni costo. Se gli sembra invidiabile la sorte del ricco, 
non è in quanto questi possiede, ma solo perché può spendere 
ciò che egli ha. Spendendo e soprattutto distribuendo molto 
denaro ai suoi amici bisognosi, dà prova di eleganza morale e si 
comporta da vero caballero, d’ altronde sarebbe poco elegante e 
poco degno di un caballero darsi troppa pena, oppure sacrificare 
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i suoi possedimenti e il suo tempo libero all’ accrescimento delle 
sue risorse materiali. Industriale, non ingrandirà la sua impresa 
per tema che questa gli sottragga troppo tempo. Commercian-
te, trascurerà la clientela piuttosto che mostrare senza vergo-
gna che ha bisogno di lei e del suo denaro. Operaio, gli capiterà 
di rifiutare un salario due volte maggiore del suo piuttosto che 
limitare maggiormente la sua libertà, come accadde solo circa 
quarant’ anni fa, non in Castiglia, ma in Catalogna, a Barcellona, 
dove la Ford non riuscì ad assumere sul posto un numero suffi-
ciente di operai e dovette ricorrere alla mano d’ opera straniera. 
Nessun vantaggio materiale può sostituire quella sensazione di 
indipendenza e di dignità che provano non solo il ricco che non 
ha bisogno di lavorare, ma anche il bisognoso che non lavora e 
che sa mettere una certa grazia nella sua miseria.

La caballeria appartiene a tutti. Ancora di più: essa è il prin-
cipio stesso della libertà, dell’ uguaglianza e della fraternità inte-
se alla spagnola. Un caballero è un uomo libero per definizione 
e tutti i caballeros, in quanto tali, sono fratelli. In loro il senti-
mento dell’ uguaglianza proviene direttamente dal sentimento 
di essere un uomo. Non che le diverse condizioni dell’  uomo 
debbano essere uguagliate; questa diversità è talmente priva di 
importanza, che non potrebbe mai oscurare l’ identità essenziale 
della condizione umana. La disuguaglianza di fatto, l’ estrema 
modestia della situazione sociale possono, in certa misura, im-
pedire ad un uomo di manifestare la sua caballeria, ma non di 
esserne influenzato o di esserne intimamente penetrato; di qui 
la scarsa presa che ha sull’ anima spagnola la nozione di classe, o 
la distinzione ben netta tra la massa del popolo e l’ élite; le élites 
intellettuali e artistiche si chiamano, in questo Paese, “minorità”, 
ciò che indica non uno strato più o meno stabile della socie-
tà, ma piuttosto l’ insieme degli individui che hanno avuto dal 
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cielo particolari doni. Queste minorità non sono né omogenee 
né compatte e nella vita culturale della Spagna hanno sempre 
contato meno di qualcuna delle grandi personalità prese separa-
tamente, nelle quali è più manifesto il radicamento nel popolo 
che l’ appartenenza all’ élite. I grandi uomini della Spagna non 
sono più spesso che altrove dei “figli del popolo”, nel senso che 
si dà comunemente a questa espressione, ma sembrano uscire 
dal popolo più direttamente che altrove, ciò che, dopotutto, non 
deve meravigliare, poiché si tratta di un popolo di caballeros.

«Non si potrebbe governare un popolo di ventidue milioni di 
re», ha detto Unamuno. Avrebbe potuto dire, di un popolo dove 
ciascuno è re, non solo che è difficile da governare, ma che gene-
ralmente la società nella quale egli vive non potrebbe essere consi-
derata da lui che da un punto di vista molto particolare. Essa è, ai 
suoi occhi, un insieme di individui, ognuno dei quali si distingue e 
si separa dal suo vicino non per la sua maniera di agire o di pensa-
re, ma per il solo fatto di esistere, di essere lui stesso e non un altro.

Degli altri egli ha proprio bisogno, se no come si potrebbe de-
finire senza prendere contatto con gli altri? A questo scopo, la cel-
lula naturale, la famiglia (dove i contorni individuali sono in pe-
ricolo di dileguare più facilmente) gli è meno preziosa del gruppo 
più largo e più vago di “conoscenze” e di amici, che incontra al 
caffè, ai quali offre sigarette e aperitivi e con i quali, è il caso di 
dirlo, “scambia delle vedute”, senza lasciarsi facilmente influenza-
re da un’ opinione collettiva, se esiste, ma parteggiando volentieri 
per una personalità vigorosa e che si sappia esprimere con ener-
gia. In vista di questi rapporti sociali, coltiva una squisita cortesia, 
che ha la funzione non solo di migliorarli ma anche di assicurare 
la distanza necessaria per la salvaguardia della sua indipendenza 
personale. Questa cortesia è la stessa verso tutti. È, come la ge-
nerosità in fatto di danaro, una specie di abito di cerimonia che 
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sarebbe indecente e nello stesso tempo imprudente non indossare 
in società, perché vi protegge facendo altresì ricercare la vostra 
compagnia, e vi rende popolare senza interferire nella vostra vita 
interiore. La cordialità è reale, e la riserva inviolabile.

In fondo il caballero, cioè chiunque, desidera non dipende-
re da nessuno, non essere sottoposto ad alcuna regola imposta 
dall’ esterno, e non riconoscere alcuna legge al di fuori di quel-
la dettatagli dal suo senso dell’ onore e della giustizia. Rifiuta 
la disciplina non appena essa si presenti come una costrizione. 
Ogni limitazione del diritto di agire a modo proprio gli parve 
insopportabile. Un Tedesco simpatizzante per la Spagna, la cui 
eccellente, piccola opera ci ha già fornito qualche elemento di 
ciò che abbiamo detto, racconta che gli è capitato di sentire un 
vicino d’ autobus masticare tra i denti molto di cattivo umore: 
«Proibito fumare, proibito parlare al conducente, proibito mon-
tare e scendere quando la vettura è in marcia, tenere il biglietto 
pronto per il controllo; vorrei sapere se è una vettura da traspor-
to comune o una prigione ambulante». E lo stesso testimonio 
paragona in maniera non meno eloquente una parata militare 
spagnola a quelle del suo Paese. In Germania ogni soldato che 
sfila in parata è cosciente di far parte di un grande complesso 
organizzato e nello stesso tempo di incarnare un’ idea astratta. 
Tutti i suoi muscoli sono tesi, il suo volto porta l’ impronta della 
solennità derivante dalla coscienza di obbedire a un imperativo 
categorico e di compiere un dovere supremo. Invece, ogni sol-
dato spagnolo che sfili in parata, resta prima di tutto un esse-
re umano individuale; non si smarrisce nell’ insieme, malgrado 
la regolarità del passo; si potrebbe benissimo immaginarlo che 
cammina da solo; avanza leggermente e in maniera naturale; 
i suoi lineamenti sono distesi e non disdegna di assumere un 
sorriso conquistatore o ironico.
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L’ individuo rimane isolato, anche in piena attività collettiva. 
Tra le élites, ciò avviene un poco dappertutto, ma esiste un altro 
Paese dove questo fatto sia privilegio, scelta e destino di ognuno, 
di tutti, di un popolo intero? Sotto questo aspetto è sintomatico 
il fatto che la musica popolare spagnola, una delle più ricche del 
mondo, ignora quasi completamente i complessi strumentali e 
anche il canto corale, così diffuso in Germania, in Russia e nella 
maggior parte dei Paesi dell’ Europa Centrale. Essa si acconten-
ta dei solisti, dotati spesso di una singolare forza di espressione. 
Parimenti la danza in Spagna non conosce che il solista e la 
coppia. Se una folla di paesani danza sulla piazza grande del pa-
ese, essa non si raggruppa spontaneamente in corpo di ballo; le 
coppie di cui si compone non si curano affatto le une delle altre. 
Il fatto di sentirsi solisti in ogni occasione, unito al sentimento 
dell’ uguaglianza inalienabile, non fa che accrescere la tendenza 
all’ anarchia. Certo, questa non è che un ideale, ma uno Spagno-
lo l’ ha sempre in mente, e questo gli impedisce di dare troppa 
importanza allo Stato e ai propri doveri o diritti di cittadino. 
Può battersi e morire per una causa che ha sposato con passione 
o per un uomo, quando ha deciso di allearsi a lui a causa del suo 
ascendente o dei suoi meriti personali, ma la riforma dell’ am-
ministrazione, i tentativi di perfezionamento della macchina 
politica sono cose che lo lasciano freddo per la maggior parte 
del tempo. Considera volentieri ogni governo come necessaria-
mente cattivo, e gli piace seguire le lotte politiche da spettatore, 
anche se si tratta del proprio interesse, poiché l’ interesse, al di 
là dei Pirenei, cessa di essere il movente più importante. La vita 
pubblica là è uno spettacolo offerto a ciascuno, e ciascuno da 
parte sua si sente un poco come in scena quando è in compagnia 
dei suoi simili. L’ uomo della strada è incline a vedere la politica 
da un punto di vista non tanto politico quanto drammatico, e 
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questo tanto più se gli succede che uno slancio appassionato 
l’ abbia trascinato di persona in pieno dramma.

Questo sfrenato individualismo, sconcertante, pericoloso, 
ma pieno di nobiltà, è radicato in profondità che non possono 
essere che religiose. Nella pietà come nella teologia spagnole 
i motivi cosmologici e ecclesiologici non pare abbiano avuto 
grande importanza; quello che c’ è di molto accentuato è la tra-
scendenza divina da una parte, la sofferenza e la morte di Cri-
sto sulla Croce dall’ altra. La Domenica di Pasqua è quasi una 
domenica come le altre, ma il Venerdì santo è in questo Paese 
la più grande festa dell’ anno. Né la Resurrezione né l’ Incarna-
zione di Cristo non sembra siano considerate come attinenti a 
tutte le creature, a tutto ciò che esiste. Soltanto l’ anima isolata 
riceve Dio nella profondità della sua solitudine e nel mistero 
della sua separazione. Per quanto sia miserabile, essa vale più di 
tutto l’ universo; questa sfolgorante verità evangelica è divenuta, 
nel popolo spagnolo, una convinzione innata, irriflessa, che resta 
sua anche quando la fede non c’ è più per sostenerla e giustifi-
carla. Per questo lo Spagnolo non è completamente se stesso 
che nelle occasioni dove gli è possibile di esprimersi totalmente: 
nelle grandi passioni, come l’ odio e l’ amore, nelle imprese che 
esigono il dono di tutta la persona, nella creazione artistica, che, 
al contrario della scienza, richiede e permette la partecipazione 
dell’ essere umano totale e non differenziato. La sua terra natale 
ha visto nascere più grandi santi e grandi artisti che non grandi 
scienziati. Sente di essere uomo e vive veramente nel sacrificio 
di se stesso e nella suprema esaltazione dell’ anima.

Così, in Ispagna, il carattere nazionale è, per una volta, il 
carattere del popolo – di tutto un popolo e dell’ uomo del po-
polo – non meno di quello della cultura, non meno del se-
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gno che distingue questa cultura fra le altre culture nazionali. 
Nessuno dirà mai, ad esempio, che il carattere francese sia lo 
stesso del volto (o del carattere) della Francia, quale si delinea 
nella sua storia e nelle opere che furono create nel corso di 
questa; certo c’ è un nesso tra di loro, ma sarebbe molto astuto 
chi sapesse identificarlo, tanto il primo carattere (quello dei 
Francesi) è inafferrabile, sfuggente, diverso secondo i tempi e 
i luoghi e le classi sociali, e difficile da definire in maniera an-
che approssimata. Mentre il volto e il carattere della Francia, 
anche se non si lascia definire, si lascia per lo meno descrivere. 
Ciò è lungi dall’ essere facile, ma, in linea di massima, perché 
sarebbe impossibile rendere esplicito e sottoporre all’ analisi 
ciò di cui ciascuno si rende implicitamente conto, e cioè che 
esiste un contributo particolare della Francia alla civiltà eu-
ropea, diverso da quello dell’ Inghilterra, della Germania o di 
ogni altra nazione? Il carattere specifico di questo apporto del-
la Francia, ecco ciò che dovrebbe significare l’ espressione “ca-
rattere francese”. Dovrebbe, ma essa significa il più delle volte 
altra cosa, come del resto anche la parola “Francia” raramente 
ha il significato un po’  austero (perché essenzialmente storico) 
che noi gli abbiamo testé attribuito. Abitualmente non è che 
il nome di un Paese, del loro Paese per i Francesi, di un Paese 
tra gli altri, per gli altri. Si hanno in generale su un Paese, o 
sui suoi abitanti, delle opinioni di provenienza diversa e di va-
lore molto relativo. Le idee correnti sui “caratteri nazionali” si 
compongono di quelle opinioni e sono basate generalmente su 
sensazioni di differenza, anzi di contrasti: si tratti, in maniera 
più immediata, di contrasto tra ciò che è nostro e ciò che non 
lo è, oppure, in maniera più distante, di contrasto tra due modi 
di vivere e di pensare che ci sono ambedue estranei.
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Noi e quelli di fronte

Si riesce a riconoscere difficilmente ciò che le cose familiari 
possono avere d’ insolito ed è per questo che un viaggiatore, anche 
senza aver soggiornato a lungo in un Paese, si dimostra qualche 
volta adatto ad afferrare meglio le caratteristiche particolari più 
d’ uno di quelli che vi sono nati e ne hanno respirato l’ aria, real-
mente e in senso figurato, durante tutta la vita. Purtroppo questo 
vantaggio che lo straniero ha sull’ indigeno è spesso annullato, 
se non addirittura trasformato nel contrario, da un ostacolo im-
memorabile e che la civiltà riesce ad estirpare solo lentamente: 
la diffidenza verso coloro che non sono della stessa tribù, dello 
stesso villaggio, della stessa cerchia o della stessa nazione. Chi 
dice diffidenza dice anche pregiudizio ostile, calunnia, sistematica 
denigrazione, e di tutte queste belle inclinazioni i popoli hanno 
lasciato testimonianze irrecusabili nel vocabolario delle lingue che 
usano abitualmente. La parola schiavo è un commento malevolo 
della parola slavo e bougre [briccone] significava prima “bulgaro”; 
greco, una volta significava “borsaiolo”, con espressione del ger-
go ormai accettata. Il verbo hâbler deriva dal castigliano hâblar 
(parlare) ma ha preso il significato di vantarsi “alla spagnola”, e 
trucco del brasiliano o ubriaco come un polacco sono due espressioni 
poco cortesi ma sempre abbastanza in uso, i Prussiani furono per 
lungo tempo denominati “scarafaggi” in Russia come in Francia e 
in molte contrade tedesche, salvo naturalmente in Prussia, dove, 
dalle guerre napoleoniche, “scarafaggi” si chiamavano, per contro, 
i Francesi. E si sa d’ altra parte che quando una certa malattia pe-
ricolosa e celebre fece la sua apparizione in Europa verso il prin-
cipio del secolo XVI, le nostre diverse nazioni non trovarono di 
meglio che rimbalzarne il nome dall’ una all’ altra, come una palla 
del gioco della pallacorda, così che si chiama inglese e spagnola, 
italiana in Francia e francese in Italia.
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Per la mutua comprensione dei popoli, la diffidenza è un 
ostacolo forse più insormontabile dell’ odio, perché si può odiare 
anche quello che si comprende, e chi sa se un giorno non sarà 
invece amato; mentre diffidare significa anzi tutto non voler 
comprendere, proibirsi a priori l’ accesso ad una materia impar-
ziale. È vero che questo ostacolo è lungi dall’ essere il solo, e 
che la miglior volontà del mondo può arrivare alla più perfetta 
incomprensione quando si tratta di capire la vita interiore di un 
popolo, altrettanto sfuggente e complessa di quella di un essere 
umano. Del resto una nazione, come un essere umano, può sem-
brare più aperta o più chiusa di un’ altra. Ve ne sono di quelle che 
sembrano al primo contatto impenetrabili e che, dopo che si è 
conosciuto della gente e veduto un poco del Paese, rivelano una 
così grande coerenza intima, che, una volta afferrati certi motivi 
determinanti, se ne scorgono di colpo le conseguenze moltepli-
ci. Ve ne sono altre accoglienti, sorridenti, senza segreti, sembra, 
nel loro allegro lasciar andare, ma delle quali si giunge solo dopo 
lunghi sforzi a penetrare la superficie “que la clarté défend” e a 
liberarla dal tessuto di contraddizioni che nasconde il sorriso. 
L’ Inghilterra, crediamo, si potrebbe piuttosto porre tra le prime, 
mentre il modello perfetto delle seconde è la Francia, nazione 
d’ Europa che gli altri Europei hanno senza dubbio amato molto 
calorosamente e senza dubbio anche violentemente odiato e ca-
lunniato, molto tempo prima di avere solo tentato di compren-
derla almeno un poco.

Chi potrà dire quindi che gli sforzi per raggiungere questo 
scopo siano falliti e che i tentativi di interpretare esattamente 
il “carattere nazionale” dei Francesi siano stati rari? (confuso il 
più delle volte con quello della Francia). Lo stesso loro numero, 
e talora il valore di questi tentativi, testimoniano del peso della 
presenza francese, durante i secoli, nel cuore dell’ Europa e 
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soprattutto dell’ Europa occidentale. Solo che molti di questi 
interessano meno per quello che ci insegnano sulla Francia che 
per quello che lasciano scorgere del Paese al quale appartengono 
i loro autori. Per convincersene basta confrontare le reazioni dei 
Tedeschi, dei Russi, degli Inglesi di fronte a quello che chiamano 
talvolta il senso pratico dei Francesi. Un autore tedesco, Oskar 
A. Schmitz, pubblicò alla vigilia della prima guerra mondiale un 
libro che ebbe largo eco, ma che fu rapidamente dimenticato e 
che aveva per titolo Das Land des Wirklichkeit. Vi si celebrava 
la Francia come il Paese d’ Europa che possiede al massimo 
grado il dono di guardare le cose in faccia, di evitare ogni 
illusione, di prendere la vita com’ è e di plasmarla con le proprie 
mani. Era additata come esempio a una Germania sognatrice, 
fantasticante, che oscillava da un estremo all’ altro senza saper 
misurare né scegliere i suoi mezzi. Al contrario, questo stesso 
senso pratico, notato ugualmente da un certo numero di autori 
russi, lungi dal piacere loro, non riesce che ad ispirare un certo 
disprezzo. La letteratura russa della seconda metà del secolo 
scorso è piena di invettive contro lo spirito piccolo borghese e 
“terra terra” dei Francesi, contro la loro sete di guadagno, il loro 
culto delle apparenze, il loro attaccamento al prestigio esteriore 
e ai godimenti immediati, la loro mancanza di disinteresse, di 
generosità e di fervore. Ora, quello stesso senso pratico che è 
lodato dal Tedesco e che è deprecato dai Russi, gli Inglesi sono 
propensi a negarlo decisamente. Essi per lo più ritengono che i 
Francesi, almeno nella loro vita pubblica, si nutrano d’ illusioni e 
si combattano per princìpi che non sono applicabili alla vita reale. 
Così, la vittoria di un partito alle elezioni municipali si limita il più 
delle volte, in Francia, al cambiamento della nomenclatura delle 
strade; mentre il solo fatto di proporre una soluzione eccellente in 
sé, ma neutra dal punto di vista politico, di un problema o di un 
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conflitto, costituisce, ai loro occhi, un indice di spirito reazionario. 
Queste due osservazioni di André Siegfried, ogni Inglese le 
avrebbe approvate calorosamente, e non è affatto per caso, 
crediamo, che esse furono formulate da un perfetto conoscitore 
dei costumi politici inglesi. All’ occorrenza, del resto, ci si può 
permettere di considerare l’ opinione inglese meno assurda delle 
altre due e ricordare che essa è molto vicina al giudizio circospetto 
di un Francese del secolo scorso (Émile Montégut): «Noi siamo 
dei pratici, se si intende con queste parole che noi abbiamo una 
certa tendenza a tradurre in fatti i nostri desideri più fuggevoli o 
i nostri pensieri più astratti; non lo siamo se si intende, per essere 
pratici, l’ adeguare la propria condotta ai fatti esistenti, e formulare 
i propri pensieri secondo la esperienza esterna». Ma la lezione 
essenziale di tutte e tre le opinioni paragonate tra di loro emerge 
dalla loro stessa diversità: non deriva dal fatto che il punto di vista 
dell’ osservatore cambia secondo il “carattere nazionale” del Paese 
al quale appartiene, e senza dubbio anche secondo gli umori 
passeggeri, che molto facilmente possono modificare le opinioni 
di quel genere. Tutto questo, del resto, può aguzzare il giudizio 
e anche addolcirlo. L’ imparzialità da sola non garantisce ancora 
la giustezza di un’ osservazione, come non sono i soli pregiudizi 
nazionali a indurla in errore. Specialmente quando si tratta della 
Francia ci sono altri motivi per sbagliarsi, e che valgono per la 
maggior parte degli stranieri e sono pressoché costanti (più o 
meno) durante i secoli. Il principale di questi motivi è Parigi.

«Togliete Parigi alla Francia – dichiara Dostojevskij – e non le 
resterà null’ altro che la sua definizione geografica». Esagera. Non 
v’ è dubbio però che l’ Inghilterra senza Londra e l’ Italia senza Roma 
non sembrerebbero decapitate fino a questo punto. L’ accentramen-
to amministrativo, economico e soprattutto culturale della Francia 
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è unico in Occidente; esso è la causa di questo grave errore; l’ iden-
tificazione totale della Francia con Parigi, e in più con una Parigi 
della quale si conoscono solo gli aspetti più facilmente conoscibili; 
alcune volte solo due di questi aspetti: quello brillante (scontato in 
precedenza) e quello disgustoso (che, tempo fa, restava ancora da 
scoprire). Molti stranieri, soprattutto tra gli Anglo-Sassoni, gli Sla-
vi, gli Scandinavi, si immaginavano, al principio di questo secolo o 
tra le due guerre, che avrebbero potuto farsi un’ idea di Parigi dopo 
uno o due giri a Montmartre o a Montparnasse (poi sostituito da 
Saint-Germain des Prés), riportavano in seguito quell’ idea su tutta 
la Francia. Quale idea? Quella che tutti conosciamo. In un’ epoca in 
cui il Palais-Royal faceva da solo il servizio dei due monti, un visi-
tatore russo, il drammaturgo Fonvizin, scriveva già (1778): «Guar-
dando da vicino non vedo qui per attirare un così grande numero 
di stranieri che due cose: gli spettacoli, e mi sia permesso dirlo, le 
ragazze. Se sparissero queste due attrazioni, da un giorno all’ altro 
i due terzi degli stranieri lascerebbero Parigi». Aggiungeva: «Penso 
che se un padre non vuole la perdizione di suo figlio, non lo man-
derà qui prima dei venticinque anni e anche sotto la sorveglianza di 
un uomo che conosca bene tutti i pericoli di Parigi. Questa città è 
una vera infezione». Infezione? Non è questo che ha impedito, anzi 
è piuttosto questo che ha spinto un personaggio messo in scena da 
un altro scrittore russo, Gorbunov, a esclamare, poco meno di cento 
anni più tardi: «Finalmente, eccoci a Parigi! Ebbene, zio mio, po-
tranno certo spedire il mio cadavere in Russia, quando sarò morto. 
Finché vivrò, non mi muoverò di qui».

È abbastanza diffusa la fama che una schiera numerosa di visi-
tatori frettolosi hanno attribuito alla Francia. Molti stranieri, senza 
averci messo piede, considerano Parigi come la capitale del pia-
cere, nel senso stretto della parola, e la Francia come il paradiso 
(o l’ inferno) della lussuria. Lo stesso aggettivo che corrisponde a 
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“francese” ha preso nella lingua inglese un secondo significato qua-
si occulto, associato a immagini più o meno libidinose. Per molti 
Inglesi dell’ era vittoriana, come per molti loro contemporanei te-
deschi o russi, il teatro francese era il teatro leggero, Scribe, Sardou 
o Feydeau, piuttosto che Racine o Molière, e il romanzo, quello 
in sedicesimo con copertina gialla, il tipo stesso del libro da “non 
mettere in mano a tutti”, libro di cui la moglie infedele sta girando 
le pagine mentre il seduttore si fa annunziare dalla cameriera. E 
questi stessi Inglesi, questi stessi Russi, dopo un soggiorno, alcune 
volte abbastanza lungo, nel Paese, si ricordavano soprattutto, rien-
trati in patria, dei numeri della Vie Parisienne che avevano sfogliato 
dal barbiere e della rivista delle Folies Bergères che avevano voluto 
vedere, come se si fosse trattato del loro più sacro dovere.

Cosicché non c’ è Paese più difficile da conoscere per mezzo 
di contatti rapidi, dove l’ ambiente familiare sia meno penetra-
bile per quelli di fuori, dove la vita della strada possa ingannare 
maggiormente sulla vita. Il Francese è nello stesso tempo l’ essere 
più spiacevole, quanto alla superficie, e il più segreto, quanto al 
fondo intimo del suo essere. La società francese, sulla quale re-
gna un’ uguaglianza apparente nei costumi e nelle maniere, è in 
realtà una delle più a compartimenti, una delle più labirintiche 
che esistano. «La vita francese – scriveva trent’ anni fa Edmond 
Jaloux – è fatta prima di tutto di mille sfumature che danno un 
colore particolare a un dato gruppo sociale». È strano che una 
nazione che si crede democratica, e che lo è forse nel suo costume 
politico, lo sia così poco nei suoi costumi privati, che comportano 
una sapiente gerarchia, una scala infinita di caste, una ricchezza 
incalcolabile di reciproco disprezzo. Se il movimento di Parigi, 
afferrando con maggior violenza l’ umanità e mescolando nello 
stesso tempo i gruppi e le razze, ha almeno in apparenza attenua-
to queste divisioni, esse restano invariate nella provincia.
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Ora uno straniero che ignora quasi sempre la provincia e che 
conosce solo superficialmente Parigi, o ciò che Parigi rovescia 
sulla Costa Azzurra, come può sperare di afferrare queste sfu-
mature, valutare queste differenze, superare queste divisioni? 
Accade spessissimo che non ne abbia neppure notata l’ esistenza.

Ma non concludiamo troppo presto. Vi è spesso una parte 
di verità nei giudizi degli stranieri, anche se frettolosi, se essi 
sono basati su osservazioni dirette e non risalgono a pregiudizi 
ereditari. Sono quasi sempre contraddittori, ma non è forse 
attraverso le contraddizioni che si rivela la personalità di una 
collettività proprio come in una persona umana? Così, fuori di 
Francia, sono sempre state rimproverate allo spirito francese 
due qualità che sono incompatibili a prima vista: l’ incurante 
leggerezza e la stringatezza del ragionamento. In molte letterature 
europee un tipo tradizionale è quello del francese un poco matto, 
leggero, buon parlatore che sa godere la vita, deciso a prendere 
il suo piacere dove lo trova e a godere in eterno, senza pensare 
ad altro; a motivo di questo il verbo jouir è diventato in russo, 
nel secolo passato, un sostantivo che significa “colui che se la 
spassa”. Il pensiero francese, d’ altro canto, è spesso considerato, 
specialmente dai Russi e dagli Inglesi, come eccessivamente secco 
e astratto, inadatto tanto alla realtà delle cose quanto alle esigenze 
del cuore umano. La deduzione logica ha troppo sopravvento 
sull’ osservazione dei fatti, come sono realmente, lo spirito di 
geometria su quello della finesse; è ciò che si sente dire davanti alle 
elevate creazioni del genio francese, come una tela di Poussin, una 
costruzione di Mansard, una tragedia di Racine, un ragionamento 
di Descartes. Ora l’ intuizione implicita nei due casi, non è affatto 
errata; ciò che è errato sono i termini peggiorativi con l’ appoggio 
dei quali si cerca di interpretarla. La stringatezza e la leggerezza 
si uniscono a meraviglia in una sola immagine, quella del fuoco, 



122

Wladimir Weidlé, Arti e lettere in Europa Capitolo terzo. Le caratteristiche nazionali

ed è proprio un certo fuoco intellettuale che noi troviamo nel 
sottofondo di questo “carattere nazionale”, se intendiamo per tale 
non quello degli uomini, il che sarebbe da dubitare, ma quello 
delle opere che li rappresentano. Quanto alle altre contraddizioni, 
non quelle dei giudizi ma quelle della cosa giudicata, bisognerebbe 
apprezzarle invece di esserne offesi. Poiché più una cultura ha 
dei secoli dietro di sé, più denso e ricco diventa il tessuto delle 
contraddizioni che la compongono. Un uomo che non è ritenuto 
profondo, Giovan Battista Marino, le Cavalier Marin, come lo 
si chiamava in Francia, amico di Poussin e autore dell’ Adone, ha 
detto molto a proposito trecentocinquanta anni fa: «La Francia è 
tutta piena di cose contraddittorie e sproporzionate che tuttavia 
formano una discordia concorde che ne assicura la conservazione». 
E dopo tante ingiustizie delle quali si sono resi colpevoli gli 
stranieri verso la Francia è bene ricordarsi le parole che un Russo 
molto sensato, l’ illustre storico Karamzin, scrisse nel 1790 e che 
molti suoi compatrioti sarebbero felici di sottoscrivere un secolo e 
mezzo più tardi: «Voglio vivere e morire nella mia cara patria; ma 
dopo la Russia, non vi è terra che mi sia più dolce della Francia 
dove spesso lo straniero dimentica di non trovarsi tra i suoi».

Del resto, in Francia come altrove, si potrebbero raccogliere 
facilmente dei giudizi sugli stranieri, o immagini di stranieri, 
che sarebbero assai lontani dalla benevolenza e non per questo 
più vicini alla giustizia. Il Milord legnoso, dalla faccia cavallina, 
stupidamente taciturno, che appariva una volta regolarmente 
sulle scene teatrali dei Boulevards non era più “dipinto dal vero” 
di quanto non lo fosse il piccolo Francese col vitino, petulante, 
brontolone, con la sua facondia e la sua spacconeria eccessive, 
che appariva costantemente nel repertorio dei teatri russi (piut-
tosto in provincia, è vero) alla stessa epoca. “Noi” non perdiamo 
facilmente l’ abitudine di farci delle risate sui nostri dirimpet-
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tai. Non c’ è neppure bisogno per questo che siano proprio degli 
stranieri. Gli Zurighesi e gli abitanti di Basilea non sono te-
neri gli uni verso gli altri; i Toscani stimano molto poco i loro 
vicini del Nord e del Mezzogiorno e si considerano volentieri 
come i soli veri Italiani d’ Italia. Un Guascone, un Brettone, un 
Fiammingo di Lille non sono forse i dirimpettai di un parigino, 
anche se questi è nato a Quimper o a Bayonne? Le piccole ini-
micizie tra città o tra province fanno ridere, ma il contrasto tra 
di loro esiste realmente. Di questi contrasti è intessuta l’ Europa. 
“Straniero” e “compatriota” sono (salvo in tempo di guerra) ter-
mini di valore del tutto relativo. Non è forse dal Foreign Office 
che scaturisce il contrasto (quasi sempre amichevole, certo) tra 
la Scozia e l’ Inghilterra.

Uno scrittore scozzese ci racconta che un giorno, mentre 
sfogliava un manuale tedesco per le scuole, vi trovò una carta 
della Gran Bretagna che portava a grossi caratteri la parola En-
gland stampata in maniera tale che la E si trovava non lontano 
da Londra e la D all’ estremo Nord della Scozia. Ne fu molto 
meravigliato. Quello che meraviglia noi è invece il suo stupore. 
Taine non ha intitolato Un tour en Angleterre le note del suo 
viaggio in Iscozia? E ai nostri giorni i fattorini scozzesi non 
distribuiscono ogni mattina delle lettere che portano l’ indirizzo 
Inverness o Aberdeen, Inghilterra? In ogni caso l’ errore è ma-
nifesto, poiché l’ Inghilterra e la Scozia sono due parti distinte, 
e per diritto uguali, del Regno Unito; ma questo errore è an-
che indice di uno stato di fatto che sarebbe vano negare: dalla 
sua unione con l’ Inghilterra nel 1603, la nazione scozzese sta 
diventando parte integrante della nazione inglese, ciò che non 
significa affatto che questa debba avere presto o tardi un carat-
tere perfettamente omogeneo. Solo che se è inesatto chiamare 
Edimburgo una città inglese, dovremmo dire che Hume, Burns, 
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Scott, Carlyle, Macaulay, Stevenson non sono scrittori inglesi? 
Del resto la situazione è molto più complessa di quel che non 
pensiamo; tanto complessa come quella che fa sì che l’ Europa 
sia l’ Europa; la sua diversità nazionale si prolunga all’ intemo 
delle nazioni. Quanto alla Scozia è naturale che essa sia diversa 
dall’ Inghilterra. In quanto nazione, come una volta? In quanto 
provincia? Ecco una domanda che non porremo e che non ci 
sembra molto importante.

Di queste differenze, anche se non si tratta che d’ abitudini di 
poca importanza, si ha una consapevolezza molto viva alle due 
sponde del fiume Tweed. Tutti in Gran Bretagna sanno che l’ ave-
na bollita o porridge si mangia col burro in Scozia e col latte in 
Inghilterra; derogare a queste abitudini sarebbe quasi scandalo-
so. Ogni Scozzese ha una certa idea del carattere inglese che la 
maggior parte delle volte non approva, e d’ altra parte le storielle 
scozzesi spuntano come i funghi fino nel paese del Galles. Que-
sto, del resto, non deve essere interpretato come un sintomo di 
antagonismo “nazionale”. Già lo sappiamo; le storielle marsigliesi 
non hanno cessato di far divertire i Francesi al Nord della Loira; 
i Milanesi ne sanno più d’ una su quelli di Napoli o di Palermo; 
i Castigliani pigliano volentieri in giro i Catalani, e questi, ogni 
problema di autonomia a parte, li ripagano con la stessa moneta.

Il contrasto Inghilterra-Scozia, potrebbe essere intravisto, a 
tutta prima, come una riduzione o una variante locale del con-
trasto perpetuo tra il Nord e il Mezzogiorno. Sulla relatività 
di questi due termini Proust fa alcune eccellenti osservazioni. 
Preferisco riportare quelle che si trovano in un piccolo libro de-
lizioso sul quale ritorneremo ancora, Cheminements (1929) di 
Auguste Bréal: «C’ è un Nord e un Mezzogiorno in ogni Paese; 
cioè un Belga di Mons ha in generale un temperamento più 
“meridionale” di quello di un Francese di Lille; un Navarrese o 
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un Aragonese più “nordico” di un Tolosano; un Marsigliese più 
“meridionale” di un Romano ecc. Secondo che si è del Nord o 
del Sud del proprio Paese, si è del Nord o del Sud».

Succede lo stesso in Gran Bretagna. «Il carattere scozzese 
– scrive Frédéric Roe – corrisponde abbastanza bene al carat-
tere inglese come lo vedeva Taine. In altre parole, lo Scozzese 
produce sull’ Inglese la stessa impressione che l’ Inglese produce 
sul Francese. Inversamente, l’ Inglese sveglia nello spirito del-
lo Scozzese l’ immagine di un meridionale bel parlatore, astuto, 
reso molle dal troppo benessere, dalle belle maniere che lo im-
pongono ma che lo mettono in sospetto».

Un simile modo di vedere si accorda perfettamente con 
quello del Toynbee che scrive nel secondo volume dello Study of 
History: «La differenza ben nota di temperamento e di costumi 
fra lo Scozzese leggendario – solenne, parsimonioso, preciso, 
tenace, prudente, notevolmente istruito – e l’ Inglese tradizionale 
– frivolo, prodigo, indolente, poco incline all’ erudizione – segue 
la stessa linea e corrisponde allo stesso contrasto nell’ ambiente 
locale, della differenza analoga altrettanto esagerata e caricaturale 
da una parte e dall’  altra tra il Prussiano e il Bavarese».

Si è sempre il meridionale di qualcuno. L’ Inglese è “del Mez-
zogiorno” agli occhi dello Scozzese, lo Scozzese è il “nordico” 
del suo vicino più favorito dalla natura. La verde Inghilterra, 
con le sue terre arabili, i suoi bei pascoli, i suoi parchi sontuosi e i 
suoi piccoli giardini così ben curati, si oppone naturalmente per 
l’ immaginazione insulare al suolo ingrato al di là della Tweed e 
soprattutto alle Highlands che del resto si oppongono una volta 
di più, all’ interno stesso della Scozia, alle terre di pianura con le 
sue grandi città come Glasgow con la sua industria, i suoi im-
migranti irlandesi, inglesi e scandinavi. Tuttavia qui il contrasto 
non si lascia dedurre tutto intero dalle condizioni geografiche, 
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soprattutto per quanto riguarda l’ erudizione, differenza, sia det-
to fra parentesi, che non sembra affatto applicarsi al caso della 
Prussia e della Baviera. Gli Inglesi si compiacciono d’ illustrarlo 
con questo esempio faceto. Domandate, dicono, ai parrocchiani 
di una comunità anglicana se sono contenti del loro vicario; essi 
diranno: «Lo siamo: è un uomo simpatico, un perfetto gentiluo-
mo, energico, sportivo e con lui si chiacchiera piacevolmente». I 
presbiteriani scozzesi, in un caso analogo, risponderebbero: «Sì, 
è a posto, siamo d’ accordo con lui su tutti i punti della dottrina». 
Così lo Scozzese pone l’ accento su quel che appartiene all’ in-
telletto: il discernimento, la lucidità, la logica impeccabile nel 
campo delle questioni dottrinali. Questo non è apprezzato dagli 
Inglesi, secondo quel che dicono loro stessi, sorridendo benin-
teso, ma la differenza che a noi interessa acquisisce da tutto ciò 
un significato nuovo.

Questo culto della chiarezza intellettuale non è forse d’ origine 
francese? Basta porsi la domanda, per rimettere le cose nella loro 
vera prospettiva storica. Durante alcuni secoli, le relazioni della 
Scozia con la sua vicina del Sud furono ostili, il che la portò a 
cercare appoggio presso quell’ altra rivale dell’ Inghilterra che fu 
la Francia. L’ influenza di quest’  ultima è stata potente in Scozia 
alla fine del Medioevo, e oggi ancora può capitare a un France-
se di sentircisi meno spaesato che in Inghilterra. Alcune tracce 
della “Auld Alliance” sussistono ancora. Il doric, dialetto inglese 
di Scozia (da distinguere dal gaelico, dialetto celtico conservato 
nelle comunità rurali del Nord) contiene parole francesi appena 
deformate, quali dour e douce, corbie per corbeau, haggis per hachis e 
il famoso gardezloo (prenez garde à l’ eau!) che di notte si sentiva 
risuonare nelle strade di Edimburgo, ancora non molto tempo fa.

Di tutt’ altra importanza naturalmente fu l’ impronta del cal-
vinismo importata direttamente da Ginevra da John Knox, di-
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scepolo di Calvino. Certamente il puritanismo inglese non ebbe 
altra origine, ma in Inghilterra il lievito calvinista non è affatto 
rimasto intatto; vi è divenuto qualche cosa di altrettanto forte 
ma di meno definito, un regolatore di costumi, uno stimolante 
dello spirito capitalistico; la giustificazione di un certo impe-
rialismo vitale e politico, piuttosto che la dottrina rigorosa co-
struita dall’ autore dell’ Istituzione Cristiana. L’ intellettualismo e 
il moralismo scozzese ne riflettono più fedelmente lo spirito di 
qualsiasi altra gradazione del puritanismo insulare (e oltreatlan-
tico). Legata ad una certa rudezza patriarcale, a un primitivismo 
economico che è rimasto lungamente al di sotto dello sviluppo 
commerciale e industriale dell’ Inghilterra, questa tradizione co-
stituisce la base di quel che è propriamente scozzese nella vita 
culturale della Scozia: la classe dirigente del Paese e il popolo al 
suo seguito l’ hanno mantenuta fino ai nostri giorni. Nel cam-
po religioso si sono rifiutati di adottare l’ anglicanesimo, sono 
rimasti fedeli alla Chiesa presbiteriana, alla quale appartiene, 
secondo la legge del Regno, il re stesso in quanto re di Scozia, 
e fintanto che si trovi nel Paese, ridivenendo automaticamente 
anglicano quando abbia riattraversato la Tweed.

Avendo conservato un attaccamento tenace alla loro dinastia 
nazionale, hanno combattuto per lei fino al 1745 con un co-
raggio a tutta prova. Il loro Paese, d’ altra parte, non è stato mai 
conquistato; l’ unione all’ Inghilterra era stata attuata per il fatto 
che un re di Scozia divenne successore della grande Elisabetta: 
fu dunque in qualche modo la Scozia, nella persona del suo re, 
che conquistò l’ Inghilterra. Ha saputo conservare nell’ unione la 
sua fede e i suoi costumi, la sua vecchia organizzazione giudizia-
ria, il suo diritto (che deve molto più di quello inglese al diritto 
romano) e numerose particolarità amministrative. Quanto alle 
sue Università, la disciplina scolastica vi è più rigorosa che in 
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Inghilterra e si avvicina maggiormente a quella delle Università 
“continentali”. La più antica del resto, quella di St. Andrews, è 
stata fondata sul modello della Sorbona, e il costume da cerimo-
nia dei suoi Maestri d’ arte è, come il regolamento prescrive, «si-
mile a quello che portano i professori dell’ Università di Parigi».

È così che le tradizioni di origine francese sono arrivate a 
costituire qualcuno degli elementi più salienti delle particolarità 
della Scozia in rapporto all’ Inghilterra. Questo contrasto, in parte 
almeno, si inserisce in un altro più vasto che esamineremo tra 
poco. Ma il fatto stesso che le differenze si accavallino, che nep-
pure le somiglianze si prestino a una rigida demarcazione, e che le 
une e le altre restino parziali o relative, caratterizza, come non si 
potrebbe meglio, quella diversità che pur sembrando distrugger-
la afferma una volta di più e fortifica l’ unità europea. I caratteri 
nazionali non sono tenuti a combattersi e nemmeno a escludersi 
reciprocamente. Possono amalgamarsi, compenetrarsi, diventare 
invisibili nell’ osmosi. Ecco una piccola nazione che è vicina a una 
più grande e che nello stesso tempo ne fa parte; conserva il suo 
carattere distinto e nello stesso tempo partecipa a un insieme più 
vasto; il quale a sua volta ... Ma le divergenze, comprese le prese di 
posizione esattamente contrarie, non restano meno reali.

L’ inevitabile antitesi

Opporre lo spirito francese a quello inglese, è cadere in pieno 
nel luogo comune che abbiamo appena sfiorato. I luoghi comuni di 
questa specie sono raramente falsi. Nella maggior parte dei casi non 
fanno che sbiadire e rendere inefficace, per il modo di enunciarla, 
una verità in se stessa piena di succo e di linfa. Quello di cui trattia-
mo si può estrarre facilmente da qualunque manuale di filosofìa a 
uso dei licei, dove non potrebbe mancare il confronto tra Descartes 
e Bacone, tra razionalismo ed empirismo. In filosofia, l’ antitesi così 
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ottenuta è da molto tempo riconosciuta provvisoria e sterile qua-
lunque litigio che ne risultasse. Per il pensiero e la scienza moderni, 
i due grandi uomini sono, a ugual titolo, dei precursori.

Quel che rimane indiscutibile però, è l’ impossibilità, per così 
dire storica, di situare Descartes a Cambridge o a Oxford e di met-
tere Bacone sul trono del monte di Santa Genoveffa. Il razionali-
smo e l’ empirismo non sono più discutibili oggi in quanto metodi 
rivali del pensiero. Ciò che rimane è che essi corrispondono a due 
tendenze contrarie (e complementari) dello spirito europeo, di cui 
si trovano numerosi sintomi nei campi più diversi e di cui una aveva 
eletto, già prima di Descartes, il proprio domicilio in Francia, l’ altra, 
già prima di Bacone, in Inghilterra. Questa antitesi non potrebbe 
essere definita in termini così precisi come l’ altra, essa è più vasta e 
quindi anche più vaga; non sono due epistemologie che vi si con-
frontano, ma due caratteri nazionali. Se gli intellettuali francesi e i 
Francesi, in generale, hanno per la maggior parte seguito Descartes, 
è che ogni Francese vuol aver ragione e a questo fine ragiona; se i 
loro vicini di Oltre Manica son rimasti fedeli nell’ insieme alla tra-
dizione baconiana, è perché la paura del ragionamento è un tratto 
caratteristico del carattere inglese.

«Un profondo istinto li arma contro l’ intelligenza, nella qua-
le riconoscono la più grande nemica dell’ azione». Questa te-
stimonianza dell’ americano Price Collier si lascia corroborare 
da quella molto più antica del pensatore russo Komjakov, che 
conosceva assai bene gli Inglesi di un po’  più di cento anni or 
sono, e affermava che la loro particolarità più notevole è la man-
canza di fede nell’ intelletto, una sfiducia innata verso ogni di-
mostrazione puramente logica. Certo essi non hanno timore di 
pensare e, se sono dotati per questo, lo fanno con un acume che 
chiunque potrebbe invidiare. Quello che gli Inglesi temono è il 
fidarsi di un ragionamento non controllato dai fatti anche se, in 
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se stesso, non sembra contraddittorio. Questo timore è diffuso 
ovunque in tutti i settori della vita dello spirito o semplicemente 
della vita stessa così come sono vissute in Inghilterra. L’ artista 
diffida della teoria della sua arte, il credente teme le astrazio-
ni della teologia, il pensatore e lo studioso cercano di evitare 
i tranelli d’ un metodo troppo rettilineo e il politico preferisce 
il buon senso e l’ intuizione delle necessità presenti alla stretta 
osservanza di una dottrina, anche di quella alla quale egli appar-
tiene o di quella che gli pare la migliore. La deduzione, come la 
dialettica, sembrano vane agli Inglesi, e la teoria in quanto tale, 
come si lagnava ancora John Stuart Mill (uno Scozzese), sembra 
loro sospetta. In una discussione i loro argomenti non saranno 
quelli di un Francese: essi non si preoccuperanno di dimostrare 
una mancanza di conseguenza logica nei propositi dell’ avversa-
rio; dimostreranno piuttosto che la realtà è meno logica, meno 
conseguente di quel che l’ avversario non supponga.

Fra i titoli di gloria di Bacone, non è il minore quello di 
aver formulato (non per primo, ma meglio di ogni altro) con 
altrettante energia e concisione questa tendenza essenziale del 
pensiero inglese.

«L’ intelletto umano – egli scrive – è portato per sua natura 
alle nozioni astratte, e quel che è fluido lo presenta come costan-
te, per finzione». Ora, piuttosto che cedere a questa inclinazio-
ne, si deve, egli pensa, risolversi a tagliare, a sezionare la natura, 
perché il suo corpo smembrato sia consegnato all’ esperienza e 
all’ autopsia rivelatrici. «Melius autem est Naturam secare, quam 
abstrahere». Ne consegue che lo studioso ideale è Harvey che 
scopre la circolazione del sangue, è il chirurgo che palpa un or-
gano destinato all’ ablazione, piuttosto che il matematico che 
avanza con disinvoltura da un dato altamente astratto verso un 
altro, ancora più astratto. Lord Kelvin non ha dichiarato for-
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se di essere incapace di comprendere qualcosa all’ interno del-
la propria ricerca senza immaginare il modello meccanico che 
ogni formula poteva rappresentare? Ecco quel che l’ evoluzione 
ulteriore della fisica sembra aver reso impossibile. Resta però il 
fatto che il punto di partenza di Leibniz verso l’ invenzione del 
calcolo infinitesimale scaturiva dalla sola matematica, mentre 
Newton inventò lo stesso calcolo pensando a certi problemi che 
aveva concepito in quanto fisico. Darwin fu un osservatore di 
genio che non volle mai sistematizzare le sue osservazioni per 
trarne una teoria di perfetta coerenza logica; altri, i veri invento-
ri del darwinismo, lo hanno fatto per lui col risultato che i loro 
lavori sono invecchiati molto più rapidamente dei suoi.

La filosofia inglese, invece, non ha costruito nessun sistema 
confrontabile a quello di uno Spinoza, di un Leibniz, o a quelli 
dei grandi pensatori tedeschi, da Kant a Schopenhauer. Hegel 
non trovò in nessun altro Paese discepoli così rari come in 
Inghilterra. Qui la logica spesso ha ceduto il passo alla psico-
logia, la teoria generale della conoscenza all’ esame dei metodi 
applicabili alle scienze naturali, l’ etica allo studio comparato 
dei costumi, e l’ estetica a delle considerazioni su problemi ar-
tistici specifici. Diffidare dell’ astrazione è anche diffidare delle 
idee generali, all’ interno come all’ esterno delle discipline ac-
cademiche. Marx, si sa, ha passato la maggior parte della sua 
vita a Londra, ed è la città di Manchester che gli ha fornito i 
materiali sulla condizione dell’ operaio. Ma il socialismo bri-
tannico, così intimamente legato al movimento sindacale, non 
deve nulla alla dottrina marxista; la quale non attirò l’ interesse 
degli Inglesi sino a quando ebbe inizio quello che loro hanno 
creduto essere la sua applicazione pratica in Russia. Così, spes-
so si sono sentiti (nel secolo scorso) uomini di Stato britannici 
citare, dalla Tribuna del Parlamento, Orazio e Cicerone nel 
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testo originale, ma assai raramente riferirsi a dei princìpi, an-
che a quelli che si sarebbe potuto supporre guidassero la loro 
condotta negli affari. Niente sembra più assurdo, né più odioso 
alla maggioranza degli Inglesi (anche se ai nostri giorni non 
lo confessano), dell’ idea di costruire un ordine nuovo basato 
esclusivamente sui puri princìpi della Ragione e della Giusti-
zia. È proprio quest’ idea che, nel 1790, irritò così fortemente il 
Burke, il quale, peraltro, non aveva nulla del reazionario. Qua-
ranta anni più tardi il Coleridge, che nella sua giovinezza era 
stato un ammiratore ardente dei Francesi e della loro Rivolu-
zione, dirà ancora: «Consultate la storia della nostra Costitu-
zione e vedrete che i nostri antenati non hanno mai reclamato 
nessuno dei nostri privilegi nel nome di un diritto astratto che 
apparterrebbe loro in proprio; non troverete mai nei nostri an-
nali parlamentari il miserabile sofisma dei Diritti dell’ Uomo».

Sofisma? Non è all’ applicazione, è alla formulazione e alla 
proclamazione di tali diritti, che un Inglese si rifiuta di aderire. 
Questa gli sembra un’ ipocrisia, un vano e spregevole artificio, 
ma già il solo fatto di porre in assiomi così vasti problemi ge-
nerali sveglia la sua diffidenza. Tra le dittature, alle quali rifiuta 
di cedere, figura in primo piano quella delle idee astratte. Ciò a 
cui lui, razionalista, aspira, è il diritto di dubitare di tutto, anche 
della ragione. Da parte sua, in tutto questo, non c’ è neanche un 
partito preso. Semplicemente, quello che vale per lui, senza che 
se ne renda nemmeno conto, è l’ esperienza, il contatto diretto, 
materiale e spirituale, con le cose. Ciò si rivela con maggiore 
evidenza nel sentimento religioso che gli è proprio. Che ap-
partenga alla Chiesa anglicana, a una setta, o che sia cattolico, 
la religione per lui è prima di tutto qualche cosa di concreto, 
un’  esperienza che si risolve in contemplazione, e più spesso 
ancora in azione, ma che sarebbe imprudente e senza dubbio 
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empio voler formulare in parole troppo chiare. La vita religiosa 
si orienta in lui o verso la lettura della Bibbia, l’ orazione, la litur-
gia, oppure verso quello che si chiama social service, cioè un’  at-
tività tutta pratica: insegnamento, beneficenza, organizzazione 
sociale, educazione morale. Il criterio supremo ai suoi occhi, 
non è la ragione, è la saggezza: qualche cosa nel contempo di 
più umile e di più altero, di più umano e meno alla portata degli 
uomini. To be right, non è aver ragione, non è afferrare la verità, 
è piuttosto essere nel vero.

Quanto alle decisioni da prendere ogni giorno nella vita po-
litica o altrove, esse sono regolate da una convenzione tacita che 
è permesso chiamare il principio dell’ ad hoc. E prima di tutto è 
opportuno citare a questo proposito un’ osservazione sagace di 
Salvador de Madariaga (in Francesi, Inglesi, Spagnoli) sul con-
trasto, registrato dal linguaggio, fra le concezioni ferroviarie di 
Francia, e di Inghilterra. «La parola biforcazione si dice junction 
in inglese. Come dire che l’ ingegnere francese vede la sua rete 
come un sistema che parte dal Centro e che si organizza per 
suddivisioni successive mentre l’ empirismo inglese si limita a 
“congiungere” ciò che sopraggiunge a quello che già possiede in 
modo che la sua rete si forma per accumulazione». Similmente 
la struttura della frase, in inglese, invece di seguire un modello 
variandolo, si particolarizza secondo un certo caso determinato. 
La grammatica in inglese ha poche regole ed è precisamente 
per questo che è così difficile imparare a parlare e a scrivere 
l’ inglese correttamente. Vi si trova una moltitudine di locuzioni 
e di modi di dire unici e insostituibili per esprimere una certa 
situazione che si ripete spesso. La lingua parlata e diverse varie-
tà di quella scritta tendono a trasformarsi in una collezione di 
formule ad hoc, ormai invariabili, e rigorosamente adattate a un 
uso determinato.
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L’ insieme del diritto inglese, della politica inglese, che cosa 
sono, per parte loro, se non due serie di misure ad hoc dettate ogni 
volta dalle circostanze speciali del problema da risolvere e che 
formano collezioni di precedenti, non avendo nulla che si possa 
comparare a un codice, o a un sistema fisso? La giurisprudenza 
inglese più di ogni altra si lascia guidare dai precedenti, pur non 
considerandoli come precetti infallibili, il che le permette di esa-
minare ogni caso nella sua particolarità individuale, di fare appel-
lo al buon senso e al sentimento della giustizia del Magistrato o 
della giuria più ancora che all’ applicazione di una legge inflessibi-
le ed astratta. La politica inglese, così all’ interno come all’ esterno, 
è andata ispirandosi caso per caso non a una teoria, ma a una 
tradizione, cioè ad una serie di precedenti risolvendo i problemi 
via via che sorgevano, nel medesimo spirito tutt’ al più, ma non 
secondo una regola uguale per tutti. La storia della Costituzione 
inglese è una storia di aggiustamenti, di cambiamenti parziali, di 
decisioni ad hoc. Tale è anche, si può dire, la storia dell’ Inghilterra.

Il principio dell’ ad hoc è la negazione di ogni principio in quanto 
regola o legge nettamente formulata applicabile a tutti i casi. Il me-
todo che gli corrisponde, evidentemente, non è quello preconizzato 
dal Discours de la méthode. Un passaggio all’ inizio della seconda par-
te sembra perfino contemplare espressamente i procedimenti di cui 
parliamo: «Si dica similmente dei popoli passati lentamente dallo 
stato semiselvaggio a quello di civiltà: la loro legislazione, messa in-
sieme via via che i delitti e i litigi ve li hanno costretti, non può esse-
re così perfetta come quella dei popoli che sin dal principio hanno 
osservato le costituzioni di qualche saggio legislatore» 1. Ecco che 
egli disapprova nettamente la maniera degli Inglesi di fare le leggi, 
la loro tendenza ad accontentarsi dei rattoppi, degli adattamenti, dei 

1 Traduzione di A. Carlini, Roma-Bari 1938, ed. 1987, p. 54 (ndr).
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cambiamenti parziali, che abbiamo poco fa osservato all’ opera. Le 
loro leggi le hanno veramente fatte così «via via che ...». Dobbiamo 
concludere che sarebbero meglio organizzate se avessero «sin dal 
principio osservato le costituzioni di qualche saggio legislatore»? 
Questo andrebbe in ogni caso contro le loro abitudini più care, con-
tro i loro mezzi preferiti di pensiero e di azione, contro la loro sag-
gezza stessa, quale l’ hanno saputa incarnare nelle loro opere, le loro 
istituzioni, i loro costumi, l’ ordinamento delle loro città e delle loro 
case. Londra stessa in contrasto con Parigi ... ma qui ancora sembra 
molto indicato ricorrere a una citazione: «Gli edifici, ad esempio, 
cominciati e condotti a termine da un solo architetto, di solito, son 
più belli e meglio ordinati di quelli che sono stati riadattati più volte 
servendosi di vecchi muri tirati su per tutt’ altro scopo. Così, le città 
antiche, che un tempo erano borghi, e si sono col tempo sempre 
più ingrandite, appaiono ordinariamente tanto mal proporzionate a 
confronto di quelle costruite da un ingegnere secondo un piano da 
lui immaginato, che, sebbene gli edifici separatamente considerati, 
siano talora anche più belli, tuttavia a guardare come sono disposti, 
qui uno grande, là uno piccolo, e come rendono le vie storte e ine-
guali, si direbbe che non alla volontà di uomini ragionevoli, ma al 
caso si deve la loro composizione» 2.

Si sarà riconosciuto una volta di più Descartes, persona mor-
tale di cui si sarebbe voluto fare un Dio.

Presso i pagani? Forse: La Fontaine ha visto giusto; ma con 
tutta evidenza non presso gli Inglesi. Perché non si può imma-
ginare nulla che possa contrariali più di quest’ altra professione 
di fede molto vicina alla prima, al medesimo luogo nel famoso 
Discours? Che cosa si potrebbe dire di più opposto a quello 
che sono stati e faccia meglio vedere, per contrasto, quello che 

2 Ivi, pp. 53-54 (ndr).
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sono ancora? E non è soltanto leggendo i loro libri, osservando 
i loro costumi, che ce ne accorgiamo. Basta per questo aver 
presente alla memoria il volto della loro capitale.

È una città oceano, un immenso polipaio di abitazioni umane 
senza geometria, senza idee d’ insieme architettoniche, una «ca-
ricatura dell’ infinito», secondo l’ espressione così giusta di E. M. 
Forster. Niente (o così poco) che possa essere confrontato, qui, 
alle grandi masse urbane giudiziosamente ordinate, la cui presen-
za lungo i quais e fra i due archi di trionfo fanno la gloria di Parigi. 
Niente vi ricorda neanche alla lontana «quelle piazze regolari che 
un ingegnere traccia con la sua fantasia in una pianura», niente 
vi fa pensare ad altro che a quella “borgata” che a forza di pro-
liferare è finita per diventare un agglomerato quasi senza limite. 
Non che faccia difetto a Londra, se si fa astrazione dagli orribili 
capricci della fine del secolo, un’ uniformità abbastanza imponen-
te, ma essa, lungi dal provenire dalla subordinazione a una vo-
lontà sovrana, non fa che riflettere i gusti e soddisfare i desideri 
della moltitudine inarticolata dei suoi abitanti. Mr. Smith, senza 
sacrificare per altro la minima parte del gusto che gli è proprio, 
desidera possedere esattamente la stessa casa del suo vicino Mr. 
Grey; Mr. Jones nemmeno lui desidera qualcosa di diverso e il 
risultato è che potete passeggiare per ore nei quartieri ricchi o 
meno ricchi della città smisurata avendo l’ impressione di passare 
sempre davanti alla stessa casa e di vedere attraverso la vetrata del 
primo piano la stessa famiglia riunita alle stesse ore intorno alla 
tavola del breakfast, del lunch, del tè o del pranzo.

L’ aspetto monotono di quelle strade innumerevoli non ha 
niente di comune con la regolarità spaziosa e sobria di Parigi, quale 
l’ ha voluta il barone Haussmann d’ imperiale e borghese memo-
ria. Qui, la riserva patrizia di tutte quelle grandi case grigie è un 
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effetto dell’ arte, ma di un’ arte senza stile, mentre non c’ è nulla di 
concertato nella facciata a colonnine o di mattoni dell’ abitazione 
familiare a due o tre piani, che si è moltiplicata all’ infinito attra-
verso la città, perché nessuno ha mai sognato altro. L’ architettura 
di Londra più soddisfacente è quella che non mira a nessun ef-
fetto architettonico, che si sottrae ad ogni giudizio che tenti di 
apprezzarla in quanto architettura. Le facciate discretamente li-
neari e piatte dell uniformità epoca previttoriana (georgiana), con 
la decorazione dell’ atrio delicatamente appoggiata sul muro, ma 
che non fa corpo con lo stesso, sono, eredità medioevale esclusa, 
quel che c’ è di più inglese e di più amabilmente londinese nella 
decorazione della capitale.

La bellezza di Londra, perché si tratta di bellezza, è fatta in-
teramente di chiaroscuro, della gradazione spesso squisita delle 
tinte, dello splendore inatteso degli alberi nelle piazze, e anche del 
sentimento intenso della vita vissuta da cui si è afferrati; di una 
vita, nonostante tante fabbriche e tanti uffici, prima di tutto inte-
riore, intima, familiare. Ecco una capitale, la più vasta del mondo, 
che non è una città ad effetto e che, all’ infuori della City, non è 
nemmeno esclusivamente votata agli affari. La vita non è tanto 
febbrile quanto a Parigi; vi si passeggia, è possibile assaporare una 
noia di cui non si dimentica il sapore, e da questa enorme macchia 
di mattoni, di asfalto e di camini emana qua e là un fascino, non 
certo paesano, ma che si potrebbe quasi chiamare agreste. Imma-
ginarsi il Bois de Boulogne a due passi dal Louvre e dall’ Opera, 
non è ancora farsi un’ idea di quel che significa, per Londra, Hyde 
Park, continuato dai giardini di Kensington e da quelli di San 
Giacomo, di cui un viaggiatore del XVII secolo diceva già che la 
loro bellezza consiste nel «portare la campagna in città». I parchi, i 
giardini delle piazze o anche quella specie di grande terreno incol-
to tagliato da boschetti e da arbusti che è Hampstead Heath, che 
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comprende la residenza quasi rurale di Kenwood, e senza dubbio 
anche l’ assenza dei viali con due file di alberi, idea d’ architetto più 
che di giardiniere, è quel che dà a Londra la sua impronta partico-
lare e ci lascia l’ impressione che i suoi abitanti non hanno voluto 
accettare un divorzio definitivo con la natura, né, lanciandosi nella 
vita urbana, dimenticarsi della vita in generale.

Quel che c’  è di tanto inglese a Londra è che la sua forma o 
la sua assenza di forma è il risultato di una crescita interamente 
naturale e spontanea. Anche qui, colpisce il contrasto fra la sua 
storia e quella di Parigi. Da una parte, una città che si è svilup-
pata per cerchi concentrici allargando a parecchie riprese la sua 
cinta fortificata, dall’ altra, questa, che non appena s’ era sentita 
allo stretto nelle sue vecchie mura, si è espansa al di fuori con 
numerose piccole spinte disordinate e che è arrivata così ab-
bastanza rapidamente ad avere due centri simbolizzati da due 
chiese, San Paolo e l’ abbazia di Westminster, la residenza reale 
essendo stata annessa dalla città commerciale. I parigini teneva-
no a non allontanarsi troppo dal centro ed è questa la ragione 
per cui i prezzi dei terreni edificabili salirono rapidamente e si 
trovarono presto nella necessità di costruire case di cinque o sei 
piani. I londinesi, al contrario, desideravano prima di tutto avere 
una casa per sé, possibilmente con giardino, anche se per que-
sto bisognava abitare abbastanza lontano dal doppio cuore della 
loro città. Si disseminarono nella campagna circostante, soprat-
tutto lungo le grandi vie di comunicazione. Questa tendenza a 
piantare i propri penati lungo le grandi strade è diventata col 
tempo una vera ossessione, a tal punto che si è obbligati ad ov-
viarvi oggi con delle misure amministrative, senza di che tutte 
le strade di campagna diverrebbero presto altrettanto fiancheg-
giate da case. È il desiderio sfrenato di raggiungere la natura che 
conduce più sicuramente alla sua rapida distruzione.
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Questo stesso senso del “ciascuno per sé” e questo stesso spirito 
anticartesiano avevano in ogni tempo fatto reagire il vecchio 
popolo di Londra contro ogni tentativo di regolamentazione, di 
pianificazione urbane. Dopo il grande incendio del 1666, una 
commissione di architetti presieduta dal più illustre fra di loro, Sir 
Christopher Wren, preparò per la ricostruzione della città dei piani 
nuovi, fortemente ispirati all’ architettura continentale; ma quel che 
è notevole è che nessuno di quei piani fu attuato. I proprietari delle 
case ridotte in cenere dall’  incendio indirizzarono una supplica al 
re: volevano ricostruirle esattamente nello stesso posto, rimetterle 
a nuovo in ogni punto come erano prima, riparare, restaurare, 
fare tutto quel che si poteva, ritornare a ogni costo a quello che 
era stato, prima che il fuoco se ne occupasse. Finalmente, salvo 
che per il nuovo San Paolo, la città fu ricostruita sulle antiche 
fondamenta e conservò l’ intreccio irregolare delle sue strade e dei 
suoi vicoli. Si preferirono “curve e ineguali” e non dispiace affatto 
l’ aspetto “mal disegnato” che la città fu costretta a conservare per 
le generazioni future. I princìpi del nuovo urbanesimo, quello 
cartesiano, furono applicati nel XVIII secolo, nella costruzione 
della città termale di Bath, in cui la geometria, molto felicemente, 
fu mitigata dall’ irregolarità del terreno verdeggiante e montuoso, 
«l’ ingegnere» trovandosi qui nell’ impossibilità di «tracciare» una 
cosa qualsiasi «con la sua fantasia in una pianura». Ai giorni 
nostri, come ci si doveva aspettare, la grande idea degli urbanisti 
inglesi diventò la “Città giardino” sposando più o meno bene il 
prato col cemento e l’ albero al mattone. Quanto a Londra, si è 
qualche volta tentati di rimpiangere che la crescita non ne sia mai 
stata regolata, perché quando la febbre industriale si dichiarò, fu 
molto crudelmente colpita dall’ improvvisa eruzione di fabbriche, 
di magazzini e di stazioni ferroviarie. Nessuno a Parigi, anche 
in piena sarabanda di arricchimento al tempo di Luigi Filippo, 
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si è mai sognato di degradare la Senna con ponti così orrendi 
come quelli che nascondono ogni prospettiva sul Tamigi, 
tagliandola a certi livelli e secondo angoli divergenti. Ah, come 
era bella questa metropoli quasi marittima, come una volta l’ aveva 
dipinta il Canaletto! Il che non vuol dire che a quell’ epoca, o in 
qualunque altra, assomigliasse sia pur poco a Parigi. Se questo 
dovesse avvenire un giorno l’ Inghilterra non sarebbe più lei. E se 
l’ Inghilterra non fosse più l’ Inghilterra che cosa direbbero allora 
la Francia e l’  Europa?

Perché tutto è connesso nella tessitura aggrovigliata della no-
stra civiltà. Renderla meno complicata, sarebbe annientarla. Gli 
elementi che la compongono, non hanno bisogno l’ uno dell’ al-
tro e non si attirano reciprocamente se non nella misura stessa 
in cui differiscono e si oppongono. Se l’ opposizione cessasse, la 
composizione si scomporrebbe? Vogliamo noi mantenere, non 
fosse che attraverso il pensiero, l’ unità nella diversità? Allora 
dobbiamo resistere alla tentazione di prender partito per l’ uno o 
per l’ altro dei due elementi che formano un contrasto: riguardo 
a ciò di cui abbiamo parlato, questa tentazione si può immagi-
nare con l’ ausilio del grazioso apologo che segue. È Auguste 
Bréal che lo racconta nel piccolo libro che conosciamo già (Che-
minements, p. 101 e segg.):

«Avvenne un giorno che numerosi invitati erano attesi all’ ora 
del tè in una casa di campagna inglese. Quando cominciarono a 
presentarsi, una fuga di acqua si produsse in una qualche parte 
della casa. Ben presto un piccolo torrente scese le scale e si sparse 
nelle camere del primo piano. Nessuno pensò più al tè. I signori 
si tolsero la giacca e si munirono di secchi, le signore li aiutaro-
no e si formò rapidamente una catena. Tutti dimostravano un 
ammirevole senso di équipe. Cinque minuti dopo l’ inizio della 
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catastrofe il lavoro era organizzato alla perfezione e si lavorava 
ancora quando arrivò, con mezz’ ora di ritardo, l’ ultimo invitato: 
un Francese. Egli guardò con sorpresa tutta quella gente che si 
era messa con tanto slancio alla bisogna, poi, senza unirsi a loro, 
salì le scale, percorse il piano superiore, trovò un rubinetto aper-
to, lo chiuse. L’ acqua cessò di scorrere istantaneamente».

Inutile cercare una parabola migliore sulla mentalità francese 
confrontata con quella inglese. È vero che abbiamo semplifica-
to un poco il racconto di Bréal, dandogli un tono più ingenuo. 
Siccome l’ autore stesso fu il protagonista dell’ episodio, non dà 
alla storiella nessuna importanza, visibilmente imbarazzato per 
i complimenti prodigatigli dai suoi amici inglesi e per la troppo 
evidente morale della favola: ci confessa però, che, dopo aver 
risolutamente contestato le interpretazioni tendenti a conclu-
dere per la superiorità dello spirito francese, finì col tempo per 
credere che esse non fossero assolutamente false e, a partire da 
quel momento, i commenti «teorici e benevoli» dei suoi amici, 
divennero ai suoi occhi un esempio di quelle opinioni inesatte 
e vere che sono alla base delle nostre conoscenze internaziona-
li. Quanto a noi, ci sembra che la storiella abbia un significato 
simbolico innegabile, ma che la superiorità che pare dimostrare 
è relativa, perché legata a una situazione particolare. Non c’ è 
sempre un rubinetto aperto nei problemi (non-tecnici, sociali 
per es.) che gli uomini devono risolvere e lo spettacolo che si 
presentò all’ ultimo arrivato tra gli invitati era tuttavia, in sé, uno 
spettacolo confortante. Il contrasto delle due tendenze dello spi-
rito, dei due atteggiamenti tipici, non è immaginario. L’ arcinota, 
la triviale, l’ inevitabile antitesi è reale e abbastanza istruttiva per 
quanto riguarda le nostre “conoscenze internazionali”, a condi-
zione di non confondere il tipico col generale e di non credere 
che il carattere nazionale sia una somma di caratteri individuali, 
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tutti simili gli uni agli altri. Quanto a queste conoscenze stesse, 
esse sono certamente inesatte, ma non necessariamente più ine-
satte di tutto quello che, nelle discipline storiche, supera il sem-
plice elenco degli avvenimenti; Bréal, l’ abbiamo visto, ammette 
anche lui che potrebbero contenere una particella di verità.

Spesso, questa verità, quando si tratta di gruppi che hanno 
una individualità ben definita, non si lascia formulare che com-
parativamente. Proprio come per una persona umana, non si rie-
sce a descrivere bene una nazione senza ricorrere a confronti con 
altre nazioni, come con le persone. È dovuta a questo la fortuna 
delle antitesi che in qualche modo spingono il confronto al limi-
te. Ma quello che aiutano a chiarire, rischiano anche di renderlo 
oscuro, per eccesso di semplificazione. Quando cercheremo, nel 
capitolo seguente, di abbozzare un’  immagine dell’ Inghilterra in 
quanto esempio di un “mondo” nazionale all’ interno del mon-
do più vasto dell’ Europa, diremo addio alle polarizzazioni an-
titetiche, non la porremo in contrasto, tratto per tratto, con la 
Francia o la Scozia, ma non potremo evitare di contrapporla 
a quel che essa non è, di modo che questa immagine sarà una 
volta di più quella di una differenza e anche, lo prevediamo, di 
una differenza esagerata. Per capire l’ unità dell’ Europa, bisogna 
far valere la sua diversità. La facoltà che si tratta di esercitare 
in questo genere di imprese è quella che il Burckhardt riteneva 
essere la più preziosa per uno storico: la facoltà di stupirsi. E 
per il resto domanderemo consiglio a un dotto e pio abitante 
del Paese nel quale noi andiamo, Sir Thomas Browne, medico a 
Norwick e perfetto musico della prosa inglese; è un provinciale, 
ma che ha viaggiato, ed è un buon Europeo. Apriremo la Religio 
Medici (1643) e leggeremo: «Non provo nel mio cuore nessuna 
di quelle antipatie abituali che distinguo negli altri: non sono 
ossessionato da nessuna delle repugnanze che ispira spesso il 
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sentimento patriottico; considero Francesi, Italiani, Spagnoli, 
Olandesi senza alcuna idea preconcetta, e anche quando con-
fronto le loro azioni con quelle dei miei concittadini, ho per 
tutti la stessa reverenza, lo stesso amore e lo stesso affetto. Sono 
nato nell’ ottavo clima, ma mi sembra di essere stato formato 
in tutti gli altri e sotto l’ influenza di tutte le loro costellazioni. 
Non sono una di quelle piante che si rifiutano di prosperare 
fuori di un giardino particolare. Tutti i luoghi del mondo, tutti 
gli ambienti mi appaiono come uno stesso e solo Paese. Sono in 
Inghilterra dovunque io mi trovo e sotto qualunque meridiano».

È un piacere citare queste belle placide frasi. Quello che espri-
mono lo faccio mio interamente, con due eccezioni. Poiché lungi 
assai dall’ apparirmi i Paesi d’ Europa come uno stesso e solo Pae-
se, è precisamente in quanto non si rassomigliano affatto che io li 
amo e li riverisco. E poi, mi trovo anch’ io in Inghilterra, ovunque 
mi trovi? Nemmeno per sogno. Essa mi manca ovunque. Nessun 
Paese me la ricorda. Sotto nessun meridiano riesco a dimenticare 
di esserne separato. Se mi rammarico di non abitarci più spesso, è 
perché, per ritrovarla, bisogna che io ci ritorni.
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La rapidità delle comunicazioni impiccolisce il mondo, 
ma già ai tempi di Cesare non ci voleva che un giorno per 
passare dalla Gallia alla Bretagna. I secoli hanno avvicinato 
l’ isola al continente, e l’ hanno separata da esso con un oceano 
di differenze accumulate. Attraversato lo stretto canale, ecco 
che non sono più riconoscibili la nuda scogliera, l’ acqua verde 
bottiglia, la baracca dei doganieri, la terra, il cielo e la pioggia. 
L’ essere umano sembra muoversi diversamente; il suo sguardo 
è un altro; la sua maniera di parlare ancora più straniera della 
sua parola. Le differenze non sono molto salienti: è sempre 
l’ Europa dove i contrasti sono legge; ma questi non sono in 
nessun altro luogo così continui, così egualmente distribuiti. 
In nessun altro luogo si ha, come qui, la sensazione che nulla 
è più lo stesso.

I viaggi perderebbero la metà del loro fascino se non ci fosse 
sempre una diversità da cogliere tra due province o due Paesi. 
Ma qui, per quanto sfumato, per quanto relativo si voglia, esiste 
il contrasto tra l’ isola e il continente. Ad ogni spostamento, il 
viaggiatore si imbatte in un miscuglio di familiare e di cono-
sciuto, di universale e di unico. Qui tutto è familiare e scono-
sciuto nello stesso tempo. Non vi sono cambiamenti bruschi, 
ma le più piccole cose vi dicono: non è proprio così, non siamo 
le stesse che altrove. Si sa che in inglese quasi nessun suono di 
vocale resta simile a quelli delle lingue che gli sono tuttavia più 
affini, e che le lettere dell’ alfabeto latino convengono meno alla 
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sua struttura sonora che non a qualsiasi altra lingua romanza o 
germanica. Non succede diversamente per l’ eredità comune, in 
tutti i campi, vicini o no, a quello della lingua. Nulla è respinto, 
ma tutto è modificato. La catena non è spezzata e senza dubbio 
non lo sarà mai, ma le maglie di essa a poco a poco hanno cam-
biato aspetto, e la legge stessa del loro concatenamento è forse 
una legge nuova.

Lo spirito dei giardini

Nessun gesto collettivo, nessuna presa di coscienza mo-
mentanea di un popolo, rivelano meglio la sua vita profonda 
dell’ atteggiamento che è spontaneamente il suo nei confron-
ti della natura che lo circonda, del sentimento intimo che ne 
possiede, delle preferenze che lo guidano, quando sceglie di 
nutrire di essa le creazioni del suo spirito. Questo resta vero 
anche in un’ epoca di civiltà tecnica e urbana, come la nostra, 
quando il sentimento della natura diventa molto debole nei 
più, salvo a raggiungere in alcuni un grado di differenziazione 
e di acutezza quasi morboso. Proprio quando è appena co-
sciente, questo sentimento agisce con maggior vigore, e tutte 
le produzioni di una società possono esserne impregnate senza 
che nessuno dei suoi membri se ne renda esplicitamente conto. 
Ma siccome essi stessi se ne trovano impregnati a loro insa-
puta, e siccome trasmettono questa impronta di generazione 
in generazione, essa non si cancella che molto lentamente e 
rimane perfettamente visibile anche quando in molti luoghi e 
sotto molti aspetti la natura ha dovuto cedere il passo all’ in-
dustria. Tra i Paesi d’ Europa, l’ Inghilterra, si sa, è uno dei più 
industrializzati ed è anche uno dei Paesi dove si possono me-
glio afferrare le reazioni elementari dei suoi abitanti, non tanto 
davanti alla natura, quanto davanti alla sua natura.
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Cielo coperto e brumoso. «Cœlum crebris imbribus ac nebulis 
fœdum». Così Tacito. E Strabone: anche senza nuvole, la neb-
bia è quasi sempre tale che s’ intravede il sole soltanto per tre 
o quattro ore verso mezzogiorno. Isola battuta dai flutti, preda 
strappata all’ Europa dall’ Oceano. Nessun punto è distante più 
di centoventi chilometri dal mare lungo il muro che l’ imperato-
re Adriano fece costruire là dove la sua larghezza è minore – e di 
cui le rovine solcano ancora le colline erbose del Northumber-
land; da una riva all’ altra volano i gabbiani. Temporali, diluvi, 
lunghe notti invernali, la presenza perpetua e minacciosa del 
mare ... Uno dei fascini, senza dubbio il maggiore, della vecchia 
poesia anglosassone, risiede nel sentimento che essa ha saputo 
estrarre da questa esperienza quotidiana, e che si comunica al 
lettore con una singolare potenza di suggestione. La più antica 
parafrasi della Genesi, attribuita a Caedmon, per descrivere le 
tenebre e l’ abisso alla vigilia della creazione, parla dell’ Oceano 
«nero sotto la notte eterna» che copriva la terra «al largo e in 
lontananza con le sue onde livide». Il vento, la nebbia e questo 
mare scatenato color piombo, costituiscono lo sfondo e sem-
brano tessere la melodia stessa del Beowulf, poema epico il cui 
colorito emotivo molto particolare non si ritrova in nessun’ altra 
epopea dei popoli germanici antichi. La nota che vi risuona con 
un’ insistenza così ossessiva sembra che non appartenga se non a 
questa sola poesia insulare. Essa vi è percettibile un po’  dovun-
que, nella mescolanza di elementi eroici e cristiani, ai quali po-
trebbe mancare l’ unità senza questo accento di disperazione ras-
segnata, di penetrante e tenace malinconia ch’ essa vi aggiunge.

Questa poesia, però, ha anche conosciuto tutta un’ altra vena 
di ispirazione. Le è accaduto di cantare le gioie della primave-
ra, i fiori sbocciati al sole di maggio, i boschetti e i prati, essa 
ha amato il mormorio dei ruscelli e il cinguettare degli uccel-
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lini. Il lirismo medioevale francese, importato dai Normanni, 
non poteva che far corpo con questa corrente secondaria di cui 
assicurò il trionfo, al momento in cui, la fusione dei due idiomi 
ormai consumata, apparve la nuova poesia di lingua inglese. 
Nei grandi poeti di quell’ epoca decisiva per la formazione del-
la letteratura nazionale, in Chaucer, in William Langland, si 
ha la sensazione che l’ elegia si sia definitivamente eclissata per 
lasciare il posto all’ idillio e l’ epopea alla narrazione amena, 
satirica o romantica. Il canto funebre dei guerrieri votati alla 
disfatta e alla morte si è taciuto; ora ascoltiamo un’  arietta di 
flauto o di viola, ci svegliamo in compagnia in una bella mat-
tina d’  estate al suono di tutte le campane del villaggio. Più 
tardi, certo, non mancheranno burrasche e piogge, ma sarà il 
sole ad avere il sopravvento nell’ immaginazione, se non nella 
vita reale. Nulla di più tempestoso del temporale nel Re Lear, 
né di più sinistro del cielo nero che è come il fondale sul quale 
si svolge, nel Macbeth, la tragedia; ma quel che Shakespeare 
amava veramente non era la montagna scozzese, né quella lan-
da deserta sotto i lampi, né la furia del mare di cui si sentono 
le urla quando si alza il sipario della Tempesta, erano piuttosto 
i ranuncoli e i mughetti che aveva colto, da bambino, nei prati 
e nel sottobosco, era tutto l’ incantamento di una giornata di 
sole nella verdeggiante campagna di Stratford. Ritornato, una 
volta lasciato il palcoscenico, nella sua città natale, eccolo una 
volta di più, come si indovina leggendo il Racconto d ’ inverno, 
interessarsi ai frutteti e agli orti, frequentare le fiere paesane, 
gustando le conversazioni rustiche e la semplicità dei campi. 
L’ idillio ha veramente vinto e con esso (secondo il desiderio 
umano) ciò che c’ è di più naturale nella natura. Compiuto il 
suo destino, non resta a Prospero che unire Ferdinando a Mi-
randa, benedicendo i loro amori segreti e senza nubi.
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Da allora, questa corrente ha continuato ad affermarsi vit-
toriosamente contro l’ altra, che ebbe qualche ritorno, senza 
riacquistare il suo antico dominio. In pieno romanticismo, il 
sentimento intimo, idillico della natura, persiste a dare frutti 
più saporiti o almeno di un fascino più durevole che non il sen-
timento opposto. Ce ne convinciamo facilmente confrontando 
Byron e Wordsworth in poesia, Turner e Constable nella pittu-
ra. I precipizi, i torrenti e i picchi tenebrosi di Manfred non sono 
più ai nostri occhi che messe in scena alla moda, mentre l’ emo-
zione con la quale Wordsworth ha dipinto le colline e i ruscelli 
del “paese dei laghi” è ancora condivisa oggi sia da quelli che 
lo leggono, come anche da quelli che non lo leggono. Le onde, 
le nebbie, i vascelli fantasma di Turner svaniscono essi pure, o 
si riducono a evasioni nell’ esotico, accanto alla semplice terra 
umana e familiare quale l’ ha resa con un’ arte senza artifici colui 
che resta senza dubbio il più grande pittore del suo Paese. La 
sensibilità britannica si allontana da lungo tempo, come da una 
vana enfasi, da ogni tentativo di esaltare la parte selvaggia e buia 
della natura, almeno quando si tratta di quella che è loro dispen-
sata a domicilio. È il linguaggio di Wordsworth e quello ancora 
più umile di Clare che ha la loro preferenza; ed è il paesaggio 
all’ acquarello che tra loro ha avuto una fioritura incomparabile. 
L’  ostacolo che sta in agguato, è raramente la vuota retorica, ma 
piuttosto un intimismo puerile, di una sentimentalità assai in-
sipida. Però anche se ciò avviene, si possono sempre invocare le 
circostanze attenuanti. Poiché il clima resta quello che è, anche 
se gli uragani e i diluvi abbiano ceduto il passo alla nozione 
prosaica del cattivo tempo. In ogni stagione si canticchia il ri-
tornello del buffone nella Notte dei Re: «For the rain it raineth 
every day»: perché la pioggia cade ogni giorno. Dunque, per una 
volta che ha smesso di piovere, si aprono gli occhi e si ammira.
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«Nulla al mondo è più bello, ammirevole, commovente dei 
paesaggi inglesi» si legge in Rouge et Noir: se si sono visti non si 
potrà che acconsentire. È vero che si può fare molta strada senza 
vederli, ma questo dipende da quel tipo di civiltà e di progresso di 
cui l’ Inghilterra non è la sola responsabile. La sua terra è clemente 
e Tacito, dopo averne imprigionata la nebbia in una frase perfetta, 
subito ne lodò risolutamente l’ umida fertilità. La maggior parte 
dell’  isola, aveva detto Strabone, è ricoperta di campi e di foreste. 
Quei boschetti celtici, quei vasti terreni ondeggianti tappezzati 
di verde, in cima ai quali un popolo ancora più antico ha eretto 
templi immemorabili, templi precedenti all’ architettura; quella 
vegetazione abbondante, quegli appannaggi del cacciatore, del 
pescatore, dell’ agricoltore, tutto ciò ancora sussiste qua e là, e se 
no, ne resta negli spiriti una specie di sogno, meglio che un sogno: 
la visione indelebile, trasmessa di secolo in secolo e di generazione 
in generazione, della vecchia, della gaia, della verde Inghilterra. 
Così verde una volta, che l’ antica parafrasi anglosassone della Ge-
nesi, la stessa che parla dell’ Oceano sotto la notte eterna, quando 
deve dire che la terra era informe e nuda, non sa farlo altrimenti 
che dicendo: essa non era ancora verde di erba. Così verdeggiante 
ancora, di epoca in epoca, che i suoi campi, prati e fronde, hanno 
fornito a innumerevoli viaggiatori un ritornello, ripetuto a sazietà: 
«L’ Inghilterra è gradevole agli occhi di quelli che la vedono per 
il bel verdeggiare dei suoi fertili pascoli e per il suo terreno, che è 
adatto a una quantità di alberi di diversa specie». È Jean Barclay 
che lo dice, l’ autore, e quanto celebre, di Argenis, che attraversò il 
canale, venendo da Pont-à-Mousson, negli ultimi anni del regno 
di Elisabetta. Ma ecco ancora Stendhal (questa volta nei Souve-
nirs d’ égotisme): «Nulla uguaglia la freschezza del verde in Inghil-
terra e la bellezza dei suoi alberi». Chi dunque un secolo (che ne 
vale due) dopo di lui, non gli darà ragione ancora una volta?
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Del resto, ciò che importa, non sono le impressioni degli 
stranieri, ma precisamente l’ immagine che in fondo al suo cuo-
re, molto più che nella sua coscienza, ogni Inglese conserva del 
suo Paese. «Se vuoi capire il poeta – ha detto Goethe – devi 
andare a vedere il suo Paese natale». Se vogliamo capire l’ Inglese 
nella sua attività creatrice, cioè poetica, nel vero senso della pa-
rola, dobbiamo andare nel suo Paese e nello stesso tempo dob-
biamo tentare di indovinare come lo vede e quello che lui stesso 
ne pensa. Dobbiamo renderci conto di quello che la sua isola gli 
ha insegnato a sentire e a credere, durante i secoli nei quali non 
poteva fare altrimenti che prestarle orecchio. L’ abbiamo tutti vi-
sto stringersi nelle spalle a proposito dello “sporco clima”, come 
se l’ affare fosse sottinteso e come se non si fosse mai visto il sole 
in Gran Bretagna. Sappiamo anche che viaggia volentieri, che 
espatria facilmente e che la conquista di un impero non potreb-
be essere la preoccupazione di gente particolarmente casalinga 
e sedentaria. Abbiamo anche ragione di supporre che nessun 
popolo ha goduto così perfettamente dei Paesi diversi dal suo, 
che si tratti di non so quale Terra del Fuoco o più semplicemen-
te della Francia e dell’ Italia e nessuno ha saputo all’ occasione 
comprenderli tanto perfettamente. Ma sentiamo nello stesso 
tempo che in lui c’ è un gusto, un’ esigenza che niente è capace 
di soddisfare in quello che gli offrono le Guinee e le Golconde, 
l’ arcipelago polinesiano di Stevenson e l’ Arabia di Doughty e 
del colonnello Lawrence, ma che possono essere facilmente col-
mati da una passeggiata fatta sotto una pioggerella sottile lungo 
una strada provinciale o dal silenzio, interrotto dal canto degli 
uccelli, in cui è immersa una radura soleggiata. Forse è l’ incanto 
dei climi temperati, più sentito che altrove in quest’ isola che 
punta verso il polo, che una volta per tutte si è impossessato 
dell’ anima inglese. Al di là, per l’ uomo della vecchia Europa, 
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non c’ era che la sconosciuta Thule, l’ Oceano artico e le leg-
gendarie contrade iperboree. Mentre qui gli era dato di vivere 
avendo alla propria portata il Nord e il Mezzogiorno e di godere 
della loro mescolanza, della rarità del gelo («asperitas frigorum 
abest», per finir di citare la Vita di Agricola), dell’ assenza delle 
pesanti canicole, sentendosi sia stimolato dalle grandi imprese, 
sia consolato se dovesse occuparsi soltanto del proprio pezzetto 
di terra; difeso da ciò che è inumano e costretto a fornire la mi-
sura dell’ uomo.

Nessuno, forse, ha dato un accento così felice a questo 
sentimento più del vecchio poeta del tempo di Shakespeare, 
Drayton, al principio di quella descrizione così affascinante ed 
esatta dell’ isola inglese, alla quale ha dedicato il suo lungo po-
ema Poly-Olbion . Le “meraviglie” di questa “isola gloriosa”, le 
definisce subito come appartenenti alla poesia del giusto mezzo, 
non meno efficace, notiamolo, quando se ne interessa il genio, 
e capace di durare quanto quella delle più frenetiche passioni. 
Il suo verso un po’  lungo, un po’  lento, non potrebbe essere più 
adatto a cantare l’  equilibrio squisito e benefico tra il freddo e 
il caldo, tra il vento e la bonaccia, tra l’ estate e l’ inverno, tra il 
giorno e la notte. Il Paese che preferisce a tutti è quello dove il 
loro saggio alternarsi è dolce all’ uomo:

Where heat kills not the cold, nor cold espells the heat,
The calms too mildly small, nor winds too roughly great,
Nor night doth hinder day, nor day the night doth wrong,
The summer not too short, the winter not too long.

Un Paese dove nulla è di troppo, dove la natura non è prodiga né 
di carezze né di minacce, ma dove, se le è accaduto di sorridere, 
se ne ha rimembranza. Questa natura era stata vista con questi 
occhi, non sempre, né da tutti, ma dalla maggior parte degli In-
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glesi, durante dei secoli, di modo che questa maniera di vederla, 
anche se non è condivisa coscientemente e individualmente, fa 
parte dell’ eredità comune e non cessa di manifestarsi a loro in-
saputa in quelli stessi che sembrano esserne più lontani nella 
vita di tutti i giorni. Fino nella desolazione degli inferni su-
burbani, un albero conservato, un giardinetto sparuto, non sono 
vestigia del passato, ma segni di una presenza fuori del tempo: i 
cartelli indicatori del paradiso terrestre.

Ah! come sorridiamo, e con quale amarezza rinnovata, rileg-
gendo le pagine in cui Macaulay, nell’ anno 1830, rimproverava 
il Southey per avere osato sostenere che le manifatture di cotone 
sfiguravano orribilmente la campagna inglese. Bestemmiare con-
tro il progresso, non poteva venire in mente che a un reazionario, 
come paragonare i benefici dell’ agricoltura con quelli dell’ indu-
stria riferendosi all’ aspetto esteriore di una fattoria e di una fab-
brica. Sembra che il grande storico non dubiti che la religione del 
progresso (a qualunque costo), che egli fa sua, sia molto meno 
compatibile con una morale poco consistente come quella che gli 
sembra essere l’ estetismo deplorevole del poeta. Dopo lo si è capi-
to meglio, senza che questo sia servito a gran cosa. Richard Jeffe-
ries, il vittoriano paganeggiante, avrà un bel gridare cinquant’ anni 
più tardi: «Dio fece la campagna, e l’ uomo fece la città»; non potrà 
impedire che Dio continui a battere in ritirata, né che l’ uomo 
continui la sua avanzata con grande rinforzo di cemento arma-
to. Soltanto, nonostante tutto, in quest’  uomo sopravvive qualche 
traccia dell’ innocenza primitiva, che è quella del suo Paese ricco 
di campi e di foreste, qualche traccia da cui nessuno ha sapu-
to trarre una saggezza così elevata, una poesia così commovente, 
quanto quel figlio della città di Londra, quel testimonio inorridito 
della rivoluzione industriale, quel cristiano, quell’ eretico, che fu 
William Blake. In mezzo alle officine di cui ha maledetto il fumo, 
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rigettando fuori dall’ umanità «quegli oscuri mulini satanici», nel 
tumulto della città che già, come un cancro, rodeva tutt’  intorno 
la pianura e le colline, eccolo, patriarca dai capelli bianchi, novello 
Adamo tutto nudo (come un giorno è stato visto) con la moglie, 
in giardino, leggere la Bibbia, predicando l’ abolizione del peccato 
originale e gustare, come se l’ Albero della Conoscenza non fosse 
mai stato piantato, il frutto saporito dell’ Albero della Vita. Le vie 
della grazia, seguendo le quali era stato ammesso al soggiorno 
edenico dell’ isola felice, non erano conosciute che da lui, e la sua 
visione è così personale, che una parte di essa rimarrà per sem-
pre incomunicabile. Essa non lo separa però dal suo popolo e dal 
suo Paese, perché questa Gerusalemme campestre, «emanazione 
del gigante Albione» che egli ha cantato in uno dei suoi profetici 
libri, è un mito che egli non aveva concepito solamente nel suo 
proprio nome; e non è solo la sua voce che pare di sentire quan-
do annunzia che l’ Agnello di Dio è venuto a soggiornare «tra i 
verdi e piacevoli boschetti d’ Inghilterra» o quando promette, in 
quell’  altro poema dove figurano gli «oscuri mulini» e che si canta 
volentieri nelle funzioni della Chiesa anglicana, di non cessare 
il combattimento spirituale, di non lasciare che la spada si ad-
dormenti nelle proprie mani «prima che noi abbiamo costruito 
Gerusalemme nel paese d’ Inghilterra, terra verde e piacevole».

La Gerusalemme celeste è una città circondata da alte mura-
glie, tutta d’ oro e di pietre preziose, ma Blake e tutti coloro che 
sperano abitarvi con lui, non sanno che farsene del crisoprasio, 
del berillio e del giacinto, né di tutte le pietre dell’ Apocalisse. 
No, Gerusalemme è il paradiso e il paradiso è un giardino. L’ in-
nocenza divina passeggia sotto gli alberi e, come abbiamo visto, 
si riposa sotto le siepi. «Siate come i gigli dei campi», o almeno 
come i gigli nell’ aiuola. Poiché infatti, in questo, si è mostrato 
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così profondamente inglese, il profeta William non è rimasto 
completamente misconosciuto nella sua patria. Non ha sacrifi-
cato un filo d’ erba alle meraviglie dell’ architettura immaginaria. 
Ha preferito «la verde montagna d’ Inghilterra» alla roccia di 
diaspro sulla quale si eleva Sion. Forse si è anche ricordato di 
quel pensiero che uno dei suoi grandi compatrioti aveva avuto 
molto prima di lui, e cioè che, secondo la vera scala dei valori 
(non mediterranei, diremo noi, ma inglesi), l’ arte dell’ architetto 
è ad un rango meno elevato di quella del giardiniere.

Che l’ arte dell’ orticultura fosse di tutte la più antica, era stata 
un’ idea molto cara agli umanisti anglicani della belle époque. Tho-
mas Fuller, secondo il quale «il giardinaggio è la vocazione origi-
nale dell’ uomo», abbonda in questo senso, e Sir Thomas Browne 
non dice che già esistevano dei giardini «appena qualche ora dopo 
la creazione della terra»? I giardinieri letterati che leggevano le 
Scritture naturalmente li sostenevano in questa opinione. Wil-
liam Lawson, che nel 1618 pubblicò un’ opera molto apprezzata, 
non finisce più di addottrinarci sull’ origine celeste della sua arte: 
«Quando Dio ebbe fatto l’ uomo secondo la sua immagine, in uno 
stato di perfezione, e volle che Lo rappresentasse, sulla terra, nella 
sua autorità, nella sua tranquillità, e nel suo piacere, lo piazzò nel 
Paradiso». Che cosa fu il Paradiso se non un giardino e un frut-
teto di alberi e di erbe, pieno di amenità e di delizie soltanto? Ma 
l’ idea veramente penetrante e ardita, l’ idea dell’ avvenire, secondo 
cui l’ arte del giardiniere, in confronto con quella dell’ architetto, 
rappresenta non uno stadio anteriore e venerabile per antichità, 
ma uno stadio avanzato e capace di una maggior perfezione, que-
sti autori non la conoscono: appartiene in proprio a Francesco 
Bacone, che così inizia il suo celebre saggio sui giardini: «Dio 
Onnipotente piantò prima un giardino. E in verità è il più puro 
dei piaceri umani. Nulla rinfresca maggiormente lo spirito degli 
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uomini. Senza i giardini, gli edifici e i palazzi non sarebbero che 
l’ espressione della mano d’ opera più volgare; e si osserva sempre 
nella misura stessa in cui un’ epoca progredisce verso una maggio-
re civiltà ed eleganza, che gli uomini imparano a costruire ma-
gnificamente prima di avere imparato a coltivare i giardini con 
finezza, di modo che il giardinaggio sembra indicare una mag-
giore perfezione».

Nulla di più rivelatore e per di più di profetico di queste 
parole di un uomo che, per tanti riguardi e così sovranamen-
te, aveva saputo indovinare, condividere, orientare la maniera 
di pensare dei suoi compatrioti, come la loro maniera di vivere. 
Nel suo saggio, egli dà consigli pratici per la costruzione delle 
fontane, per la piantagione di alberi e di fiori, consigli che fanno 
comprendere che per lui, come per tanti altri che lo seguiranno, 
la bellezza suprema di un giardino consiste in una mescolanza 
perfetta dell’ artificiale e del naturale, mescolanza tuttavia non 
in parti uguali, ma che richiede la subordinazione dell’ artificiale 
alla natura, a ciò che si suppone essere la natura. Questo pri-
mato concesso ad una natura umanizzata, questa connivenza 
postulata dei suoi fini con quelli dell’ uomo, questo ruolo che il 
giardiniere invita cortesemente a tenere, senza pensare un solo 
momento ad eliminarla o a violentarla, è tutto ciò che il filosofo 
ammira in quest’ arte dell’ orticoltura, fino al punto di stimarla 
superiore a quella dell’ architetto. La concezione del giardinag-
gio e del giardino che è la sua, non è quella di tutti, ma nel suo 
Paese essa si svilupperà verso il suo apogeo nel secolo dei lumi. 
Ci avviciniamo ad essa sensibilmente quando leggiamo una epi-
stola di Pope (la quarta dei Moral Essays) nella quale il poeta 
consiglia a colui che vuole piantare un giardino di considerare 
ovunque il genio del luogo, il sito naturale, e di non trascurare la 
Natura, ma «di trattarla come una bellezza modesta che non bi-
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sogna sovraccaricare di ornamenti, ma neppure lasciare comple-
tamente nuda». Ben presto, un altro poeta, Shenstone, si ritirerà 
in campagna per dedicare la sua vita al giardinaggio e soddisfare 
quella passione che lo spingeva ad «abbellire le forme della na-
tura», come ce lo spiega il suo biografo, l’ illustre dottor Johnson. 
Questa stessa epoca scoprirà che Milton, nella sua descrizione 
dell’ Eden, nel quarto libro del Paradiso Perduto, aveva traccia-
to un’ immagine esemplare del Giardino, di quel giardino che 
presto ci si abituerà a chiamare all’ unanimità in tutta Europa 
“giardino inglese”. E si comincerà nello stesso tempo a capire un 
poco dappertutto che questo giardino non è un giardino puro e 
semplice; che è piuttosto l’ espressione commovente di un certo 
rapporto tra Natura e Cultura e di un buon numero di idee con-
nesse, elaborate in sordina laggiù, nell’ isola, e presentate sotto 
questa forma simbolica al resto degli Europei.

Un giardino inglese è, prima di tutto, un giardino più libero 
degli altri, o che sembra tale, perché l’ arte, la disciplina, la costri-
zione vi sono nascoste; la natura, si direbbe, le accetta; obbedisce 
loro come a delle leggi che sono sue e non nostre. Vi si lasciano 
crescere gli alberi senza imporre loro forme arbitrarie, come quelle 
che avevano incastrato Thomas Browne nel secolo precedente. La 
regola diventa così elastica che non impone più che l’ irregolare. Il 
giardino alla francese, come il suo predecessore, il giardino all’ ita-
liana del Rinascimento, era un giardino di architetto; l’ Inglese è 
giardiniere anche nella sua architettura. Nell’  epoca in cui si entu-
siasmava per le piramidi e i filari regolari, i suoi giardini rassomi-
gliavano a gabinetti di curiosità, ma volontieri vi lasciava qualche 
isolotto di piante selvagge, che erano lungi, ai suoi occhi, dallo 
sfigurare. Adesso ha imparato a vedere più lontano e preferisce 
alle oasi disordinate tutta una natura sapientemente domata. Se 
osasse dire ciò che pensa di Le Nôtre, direbbe che quell’ uomo di 
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genio fu un rozzo pedante e un boia. E quel castello di Versailles 
che ha della caserma e della cattedrale, servito al visitatore come 
su un vassoio, sulla terrazza deserta, un pittore inglese, il Boning-
ton, non ha tentato di riportarlo al naturale, di farne scomparire 
l’ architettura, nel suo grande abbozzo del Louvre, che è quasi la 
sua opera migliore? Hampton Court, la vecchia residenza dei re 
d’ Inghilterra, pur essendo meno fastosa, meno regale, se si vuole, è 
in compenso più vicina alla semplice umanità, al naturale; i bam-
bini che giuocano nei suoi giardini sono maggiormente al loro 
posto che non sulla sublime, imbarazzante terrazza di Versailles. 
Ciò è rimasto nella tradizione. Quel giardino inglese di Parigi 
che è il Bois de Boulogne, ha qualche cosa, nonostante tutto, di 
più artificioso, di più costruito, dei grandi parchi di Londra, o di 
quei deliziosi giardini di Kew, dove si cammina senza far rumore 
nei viali erbosi, perché è anche un’ idea inglese quella di semina-
re dell’ erba dove dappertutto altrove si metterebbe ghiaia, e di 
permettere a chi passeggia di camminare sui prati. Ciò lo mette 
a suo agio, come la natura stessa in questi giardini è messa a suo 
agio, poiché l’ arte del giardiniere si limita alla cura di educarla, di 
perfezionarla, di inculcarle buone maniere, e sagge abitudini, di 
assicurare agli alberi e ai fiori le migliori condizioni di crescita, 
di sviluppo e di durata. Nulla simbolizza più chiaramente questa 
preziosa caratteristica: il rispetto della vita, il rifiuto di costruire là 
dove bisogna lasciar crescere; ciò si applica al cespuglio e all’  arbu-
sto come all’ essere umano o alla città degli uomini.

Il giardino inglese è un riassunto dell’ Inghilterra ideale, ed 
è per questo che, una volta immaginata, l’ immagine, e la cosa 
stessa, restarono acquisite una volta per tutte. Quando la gran-
de arte dell’ orticoltura divenne quella di creare quei giardini, 
in quel Paese e poi nel mondo, ci si preoccupò, con ragione, di 
assegnarle un posto nella gerarchia delle arti. Uno specialista, 
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Thomas Whateley, che pubblicò nel 1770 delle Osservazioni 
sul giardinaggio moderno, lo dichiarò, senza esitazione, superio-
re alla pittura di paesaggio, dimostrando che il pittore non fa 
che rappresentare la realtà, mentre il giardiniere la crea, o per 
lo meno la modifica. L’ argomento, certo, è fallace e il confronto 
non è calzante, ma il sentimento che è alla loro base non è assur-
do in se stesso. È un desiderio legittimo quello di modificare, di 
umanizzare la natura, senza sostituirla con un’ “antinatura” mol-
to poco umana, e se non fosse avvenuta la Rivoluzione, intendo 
quella industriale, molto più rivoluzionaria dell’ altra, una parte 
considerevole dell’ isola sarebbe stata trasformata in giardino 
all’ inglese.

Rimangono alcune vestigia di questa incompiuta metamorfo-
si. Uscendo dalla piccola città episcopale di Ripon si raggiungono 
in poco più di un’ ora di cammino i magnifici giardini, piantati 
nel XVIII secolo, intorno alle rovine dell’ Abbazia cistercense di 
Fountains (recentemente ricostruita); ma prima di arrivarci e qua-
si dal punto di partenza, non si fa altro che attraversare un grande 
parco, camminando sull’ erba, circondati da alberi bellissimi, di 
modo che, quando si arriva, il giardino di Fountains si presenta 
come il nocciolo centrale di un insieme che lo annuncia da tutte le 
parti e ci prepara ad assaporarne meglio la suprema magnificenza. 
Nell’ Inghilterra del Sud, i bei giardini sono ancora più frequenti, 
mentre nel Nord il “paese dei laghi” tutto intero può rassomigliare 
anch’ esso a un grande parco, molto di più, in tutti i casi, del Mor-
van e quasi quanto la foresta, così minacciata, di Fontainebleau. I 
vecchi collegi di Oxford e di Cambridge hanno tutti dei giardini 
deliziosi che conferiscono, più di ogni altra cosa, a queste città 
dotte una poesia che è tipicamente loro. Le piccole e grandi chie-
se rurali, le venerabili abbazie e le cattedrali si fanno belle con la 
bellezza degli alberi e sembrano posate delicatamente su un serico 
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tappeto di verdura. I cimiteri di campagna sono quasi sempre dei 
giardini alberati e fioriti; l’ elegia di Gray non è la sola che essi ab-
biano ispirato nel corso dei secoli; e ogni villaggio ha il suo village 
green, il suo prato comunale, come quello che Blake ha cantato 
nel suo commovente piccolo poema, spesso lo stesso esistente da 
tempi immemorabili e dedicato di preferenza al giuoco del cricket, 
che non è altro che una liturgia in onore dell’ erba verde.

«Niente di più gradevole per l’ occhio, dell’ erba verde finemente 
tosata»; è ancora Bacone che lo dice nel saggio già citato. Quando 
comincia il giuoco del cricket, i due protagonisti si incontrano in 
mezzo al prato, scambiano qualche parola, poi si chinano ambe-
due per accarezzare l’ erba con un gesto rituale, per assicurarsi che 
sia sufficientemente liscia e correttamente tagliata. Tutti quelli che 
prendono parte al giuoco, sono invariabilmente vestiti di bianco e 
anche i due arbitri indossano dei soprabiti di tela bianca affinché il 
colore smorto delle loro giacche non contrasti con l’ allegro matri-
monio del verde e del bianco sotto il sole d’ estate. La cerimonia si 
svolge secondo un ritmo ora calmo, ora agitato e anche se si igno-
rano le regole del giuoco, è delizioso contemplarlo. Ma nessuno qui 
le ignora, e nessun cuore inglese rimane insensibile a un tale spet-
tacolo. Un passante si fermerà sempre, non fosse che per qualche 
istante, se ha fretta, perché quello che ha intravisto per la millesima 
volta, è ben più di una semplice partita, in cui si batte un record, è il 
simbolo del suo paese “verde e piacevole”, è una delle immagini più 
vere, perché più costanti, della sua patria.

La saggezza delle vecchie dimore

Non c’  è vita senza crescita, né crescita senza durata. Il prin-
cipio illogico di ogni vita è la fusione dell’  identità e del cambia-
mento, che logicamente dovrebbero escludersi, ma che in lei sono 
inseparabili. Secondo lo spirito inglese, la vita sociale, non meno 
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di quella individuale, è concepita o piuttosto sentita in quanto 
vita, in primo luogo, cioè come permanenza e come movimento 
nello stesso tempo, come una continuità naturale di cui bisogna 
guardarsi dall’ interrompere il flusso con una decisione arbitraria 
della volontà o con un intervento brusco dell’ intelligenza.

La continuità non esclude il cambiamento, essa lo prevede. 
Senza cambiare non si potrebbe continuare. La continuità sarebbe 
compromessa se si ritornasse indietro o se si continuasse a segnare 
il passo, perché l’ immobile non è il continuo. Questo principio, 
se è antirivoluzionario, è anche antireazionario: anche la Restau-
razione, interpretata all’ inglese, non è più che il ristabilimento di 
una continuità interrotta. Cambiare conservando, conservare cam-
biando, è la legge fondamentale della vita e del pensiero inglesi. È 
stata formulata ammirevolmente da Bacone, una volta di più, nel 
breve saggio Delle innovazioni. Egli loda quel che è duraturo e ciò 
che rimane, rimpiange la necessità del cambiamento, pur ricono-
scendo l’ impossibilità di sfuggirne, poiché il tempo stesso si inca-
rica di mutare ogni cosa. Donde trae la conclusione che l’ uomo, 
quando fa delle innovazioni, farebbe meglio a imitare il tempo, la 
cui grande opera perpetua di rinnovamento prosegue «tranquilla-
mente e per gradi, in modo che lo si nota appena».

Così, in questo Paese, si immagina spontaneamente il di-
venire storico come un solo movimento continuo, che è usci-
to dal passato e si inabissa nell’ avvenire, movimento al quale 
ognuno si sente portato a partecipare con tutto il suo essere, 
sentendosi solidale con tutti quelli che vi avevano partecipato 
in passato e di cui bisogna prolungare lo sforzo e l’ aspirazio-
ne. Donde il valore immenso che l’ Inglese accorda al costume, 
come anche alla semplice abitudine collettiva, sotto tutte le 
loro forme, anche quelle che ad altri occhi potrebbero sembra-
re fortuite o ridicole.
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«L’ abitudine – ha detto Carlyle – è la legge più profonda 
della natura umana». Può darsi, ma in Inghilterra non si tratta 
tanto dell’ abitudine, quanto del suo avvaloramento attraverso 
un metodo che consiste nell’ estrarne tutto ciò che può servire 
al mantenimento della vita individuale e sociale, salvo a respin-
gerne tutto quello che condurrebbe l’ una e l’ altra all’ inerzia, alla 
stasi. «La cosa che non cambia mai, muore – The thing which 
never changes dies» ecco anche qui un motto tipico di un Ingle-
se (dell’ era vittoriana: A. P. Stanley, decano di Westminster). 
Quanto a Carlyle, ci offre, sempre in Past and Present, un’  os-
servazione delle più felici su questa apparente contraddizione: 
«Nei nostri periodi più violenti di riforma, potete sempre notare 
l’  invincibile istinto di attenersi fermamente alle cose del passa-
to, di non ammetterne che un minimo di nuove, di allargare se 
possibile qualche vecchia abitudine o metodo, che già ha dato 
dei frutti, in modo che essi possano servire a nuove necessità. È 
un istinto degno di tutti gli onori, che accompagna la potenza e 
la saggezza. Grazie ad esso, l’ Avvenire non è dissociato dal pas-
sato, ma continua ad esservi attaccato, alimenta la sua crescita 
di tutta la vitalità di quel Passato e rimane radicato nelle nostre 
più profonde origini».

La stessa idea, sotto una forma pratica e fantasiosa nello 
stesso tempo, era stata espressa, precisamente in piena “riforma”, 
la più violenta di tutte, dal grande giurista e magistrato John 
Selden, in occasione del desiderio manifestato da qualcuno dei 
suoi contemporanei di cacciare i vescovi dal parlamento. Egli 
scrive nei suoi Discorsi a tavola: «Coloro che vogliono abbattere 
i vescovi e istituire un nuovo modo di governare agiscono come 
colui che abbatte una vecchia casa e ne costruisce un’ altra di 
nuovo genere. Ciò dà molte preoccupazioni: bisogna portar via 
i vecchi detriti, trovare nuovi materiali, assumere gli operai; e 
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chissà se la vecchia casa non avrebbe servito altrettanto bene 
come la nuova». Questa saggezza, che chiameremmo la saggezza 
delle vecchie dimore, è proprio quella che si manifesta costan-
temente e ad ogni proposito attraverso la storia d’ Inghilterra. 
Descartes, lui, aveva un bel dire delle vecchie case (sempre alla 
stessa pagina, citata nel capitolo precedente, del suo Discours) 
«che molti fanno abbattere le loro per ricostruirle, e che qualche 
volta vi sono anche costretti quando sono in pericolo di cadere 
e che le fondamenta non sono ben ferme». All’ invito contenuto 
in queste parole gli Inglesi fanno orecchio da mercante: hanno 
sempre preferito un rattoppo abile e, se c’  è bisogno, reiterato, a 
un cambiamento brusco e radicale.

«Infrangere il costume, è rovinare tutto – the breach of custom 
is breach of all», scriveva Shakespeare (in Cymbeline). Bisogna 
conservarlo, salvo fargli subire le alterazioni giudicate inevi-
tabili. È sempre la saggezza delle vecchie dimore: conservate 
cambiando, cambiate conservando. Di queste ricette comple-
mentari, una aveva giovato maggiormente ai tories e l’ altra ai 
whigs e ai loro eredi liberali o laburisti, ma tutte e due dicono 
una sola stessa cosa, ed è per questo che la divisione dei due 
grandi partiti non è stata mai in Inghilterra se non relativa e 
non somiglia affatto alla totale differenza non soltanto di dot-
trina, ma di mentalità che, in altri Paesi d’ Europa, ha opposto 
per tanto tempo e oppone ancora la “sinistra” alla “destra”. In 
politica le ricette agiscono tanto meglio quanto meno esclusi-
vamente appartengono a un settore. La stessa tendenza si os-
serva dappertutto. Mantenere il passato nel presente e nell’ av-
venire, questa è stata nei secoli, e senza dubbio lo è ancora, una 
volontà nazionale. E certamente si compiranno risolutamente 
tutti i cambiamenti necessari, ma a condizione di conservare 
tutto ciò che non si è costretti a distruggere.
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La lingua inglese, i linguisti sono d’ accordo su questo, è la 
più evoluta delle lingue europee, sotto il triplice punto di vista 
della fonetica, della morfologia e della sintassi. Accade nello stes-
so tempo che la sua ortografia sia stranamente arcaica, illogica 
ed incoerente, cosicché in nessun altro Paese lo scolaro la impara 
con tanta fatica. Questa contraddizione apparente si spiega facil-
mente col fatto che i cambiamenti fonetici e grammaticali sono 
incoscienti e continui, mentre quelli dell’ ortografia non possono 
risultare che da un regolamento deliberato, al quale gli Inglesi non 
si piegano facilmente. Bisogna osservare, del resto, che l’ adozione 
di un’ ortografia strettamente fonetica troncherebbe definitiva-
mente i legami che uniscono l’ inglese alle altre lingue europee 
e ne renderebbe il possesso, in quanto lingua scritta, molto più 
difficile agli stranieri. Un tratto non meno significativo si deve 
segnalare nel settore del vocabolario, e cioè che il significato del-
le parole prese in prestito, molti secoli fa, al latino o al francese 
antico, si è spesso conservato in inglese, mentre è cambiato con-
siderevolmente in francese o in altre lingue che avevano avuto gli 
stessi prestiti alla stessa epoca. Così non bisogna meravigliarsi se 
in questo Paese parole vecchie servono per designare cose molto 
moderne, di modo che si viaggia sempre by coach, anche quando 
questo coach (carrozza) è un autobus, né che basti pronunziare 
all’ inglese il vocabolo più esotico o più artificioso perché diventi 
solo per questo una parola quasi autoctona.

L’ esempio dell’ architettura è anche più sorprendente a questo 
riguardo. Lo stile gotico, una volta acclimatato in Inghilterra, 
vi ha perseverato con una tenacità sconosciuta altrove. La sua 
storia, durante il XIII secolo e i due secoli seguenti, è quella di 
un sottile adattamento alle esigenze del gusto e della sensibilità 
britannica, e in conseguenza di ciò lo stile “perpendicolare” e il 
Tudor style, il gotico evoluto e tardo, ne rappresentano la forma 
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più autenticamente inglese. Questa non è affatto inferiore per 
coerenza e potenza di espressione (in contrasto così con quello che 
è avvenuto in Francia) allo stile delle prime cattedrali, più vicino 
relativamente a quello delle cattedrali francesi. Questo gotico 
radicalmente anglicizzato, si fa sentire ancora nell’ architettura 
di ispirazione italiana che domina all’ epoca di Elisabetta e degli 
Stuart. Le chiese di Wren e della sua scuola, nella City di Londra, 
alle quali l’ accento decisivo è dato dallo slancio verticale dei loro 
campanili; i collegi universitari costruiti nel XVII e nel XVIII 
secolo (come il Queen’ s di Oxford o il Trinity di Cambridge); 
e fino alle costruzioni classicheggianti dei fratelli Adam, di 
una gracilità di linee così caratteristica, e che presentano 
invariabilmente, malgrado i loro colonnati e i loro cornicioni, una 
scelta di proporzioni e di altri rapporti formali, nella struttura e 
nella decorazione, che non ha nulla in comune né con il gusto 
italiano del Rinascimento o del Barocco, né in generale con lo 
spirito dell’  architettura mediterranea. E ciò che sorprende ancor 
più, è che le costruzioni della fine del XVIII secolo e della prima 
metà del XIX, dovute al gothic revival, non assomigliano in nessun 
modo alle stilizzazioni pedanti che un’ analoga ideologia ha 
fabbricato sul Continente. Il palazzo del Parlamento non ha nulla 
di comune con una chiesa di Viollet-le-Duc, e anche certe vetrate 
del principio o anche della metà del periodo vittoriano (come 
quelle della cappella dell’ abside nella cattedrale di Carlisle), pur 
non essendo paragonabili in nessun modo a quelle del Medioevo, 
sono molto superiori a tutto quello che la Francia o la Germania 
avevano potuto produrre nella stessa epoca. È che il revival non fu 
semplicemente un ritorno artificioso a certe forme passate. Quelle 
forme non erano morte, non si erano che leggermente assopite 
per alcune decine di anni attorno al 1700, mentre lo spirito che 
le aveva animate durante secoli non aveva mai cessato di vivere.
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Nel settore delle lettere, ugualmente, i cambiamenti sono 
stati meno improvvisi che altrove. I passaggi dal Medioevo 
al Rinascimento, dal barocco elisabettiano al classicismo, dal 
XVIII secolo al periodo romantico, vi si sono effettuati in un 
modo molto più saggiamente accomodante che non nel resto 
dell’ Europa. Malherbe non sa che farsene di Villon, ma Chau-
cer è ancora una forza vitale all’ epoca di Shakespeare, il cui te-
atro è a sua volta molto più vicino ai misteri e alle farse del 
Medioevo che quello di Corneille e di Racine. Il gusto “classico” 
di un Dryden, quello intellettualistico e purista di un Pope, non 
fecero giudicare Shakespeare come lo giudicò Voltaire, spregia-
tore impenitente di Dante e di Ronsard. In pieno romanticismo, 
Byron rimane un lettore fervente di Pope, e Coleridge è ben 
lontano dal disprezzare i poeti “augustei” o i loro successori, i 
quali del resto, al contrario dei loro contemporanei “continen-
tali”, contribuirono essi stessi a preparare l’ avvento della nuova 
scuola. Attraverso tutte le vicissitudini della storia letteraria, la 
continuità si mantiene a dispetto e al di sotto delle numerose 
correnti differenziate, delle quali ora l’ una ora l’ altra si impon-
gono più particolarmente all’ attenzione del tale scrittore o della 
tale scuola. I romantici si volgono soprattutto verso il periodo 
elisabettiano senza dimenticare per questo Chaucer o Milton. 
I nostri contemporanei hanno scoperto Donne e gli altri poeti 
“metafisici” senza che per questo siano radicalmente accreditate 
altre scuole, altri elementi della tradizione.

Ciò che è vero per i vertici della vita intellettuale, lo è anche 
per ciò che li lega alla vita di tutti i giorni e per questa vita stes-
sa. Tutti sanno quale profusione di istituzioni avite, di usi curio-
si e di forme passate, furono conservate dal diligente affetto che 
l’ Inglese dedica al suo passato. Il sistema dei pesi e delle misure, 
nonostante la terribile scomodità pratica che presenta, resta sem-
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pre quello del Medioevo germanico, molto più complicato ancora 
del vecchio sistema russo o francese di prima della Rivoluzione, 
di modo che lo straniero e spesso l’ Inglese stesso è imbarazzato 
quando si presenta il caso, del resto raro, in cui deve scegliere tra la 
libbra troy-weight e la libbra avoirdupois. La moneta resta fedele, 
sotto i nomi di shillings e pence, ai solidi e ai denari di Carloma-
gno. Gli studenti delle vecchie Università tengono ai loro gowns. I 
professori si vestono ancora in tutte le occasioni ufficiali come nel 
XVII secolo, i giudici e gli avvocati portano la parrucca incipriata 
del XVIII secolo. L’ amministrazione di Londra continua a non 
avere niente in comune con quella della City di Londra. Il posto 
del “Guardiano dei cinque porti” (Warden of the Cinque Ports) esi-
ste ancora, sebbene Dover, Hastings, Sandwich, Romney e Hythe 
siano da lungo tempo esonerati dal fornire gratuitamente navi alla 
Corona. È ancora in vigore la regola che non ammette che un 
membro del Governo si dimetta dalle sue funzioni se non accet-
tando di essere nominato steward (intendente) di Chiltem, posto 
che da secoli non corrisponde a nulla di reale. E sempre, come ai 
tempi del Conquistatore o di Giovanni senza Terra, un araldo, 
all’ avvento del nuovo re, sfida a duello tutti coloro che contestino 
il suo diritto al trono senza che mai nessuno pensi di accettare la 
sfida per “fare un tiro” ai pubblici poteri. La conservazione dei 
vecchi riti, del vecchio linguaggio (come quell’ orripilante inglese 
giuridico che non è che dell’ anglonormanno messo in conserva), 
dei vecchi costumi ed abitudini, è in Inghilterra molto di più di un 
fatto pittoresco o di un passatempo. È quasi un dovere, è un’ in-
clinazione che si coltiva e di cui si prende atto, sorridendo, certo, 
ma con fierezza.

Se ne prende atto, si mantengono le apparenze, che sono 
più che delle apparenze, ma non ci si proibisce di cambiare la 
cosa stessa, se si è compreso che è impossibile farla durare tale 
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e quale. Nessuna usanza verrebbe più osservata se ci fosse una 
sanzione ufficiale per colpire colui che derogasse all’ usanza. Il 
consenso tacito e collettivo è una cosa; la costrizione giuridica 
un’  altra. Nulla ripugna di più, appunto, allo spirito inglese della 
regola esplicita e, anche oggi, in pieno scatenamento della buro-
crazia moderna, del documentò scritto. Quando non se ne può 
fare a meno, lo si fa con rammarico e si preferisce sostituire il 
contratto con un semplice gentleman’ s agreement, un’ intesa che 
ha fiducia nell’ onestà delle parti, un legame molto elastico e che 
non è fissato una volta per tutte. Nulla meravigliava di più gli 
Inglesi, durante i secoli, della passione latina e francese per la 
carta bollata e per la pergamena di Stato, per gli articoli e le 
clausole di una legge scritta. Questa fu causa di innumerevoli 
malintesi di tutti i generi tra l’ Inghilterra e i Paesi di forma-
zione giuridica romana. La lettera della legge è stata sempre 
subordinata in Inghilterra, salvo abuso, allo spirito di giustizia, 
o, per parlare un linguaggio più concreto e più familiare agli In-
glesi, alla coscienza del giudice. Dopo tutto Shylock era nel suo 
diritto quando esigeva la libbra di carne umana di cui un con-
tratto regolare gli garantiva la consegna, ed è ciò che lo rendeva, 
in Inghilterra, doppiamente odioso a generazioni di lettori e di 
spettatori del dramma. L’ Inghilterra è il solo Paese d’ Europa 
che non possiede né costituzione scritta, né codice penale, né 
codice civile, né una regolamentazione scritta del processo civile 
o criminale. Il diritto inglese è una raccolta di precedenti, un 
insieme di formule che hanno servito a conservare un costume 
sempre mutevole e ritenuto essere sempre lo stesso.

Il punto essenziale in tutto questo è che la non-fissazione del 
diritto e la non-regolamentazione della stabilità sociale hanno 
avuto per risultato non di vietare il cambiamento, ma al contrario 
di renderlo più facile e meno penoso che non altrove per coloro 



Wladimir Weidlé, Arti e lettere in Europa

169

Capitolo quarto. Gli inglesi nella loro isola

di cui lede gli interessi. Si preferisce di non rompere apertamente 
col passato, ma non si permette neppure che questo passato si 
fissi in istituzioni o in leggi rigide e immutabili. La letteratura 
inglese, lo abbiamo già detto, era passata da una fase all’ altra del 
suo sviluppo in un modo meno brusco, meno violento di quella 
francese, ma nessuna istituzione simile all’ Accademia fondata da 
Richelieu, e considerata non senza stupore e qualche volta con un 
poco di invidia in Inghilterra, tentò mai di regolare o di contra-
stare questa evoluzione. I cambiamenti portati dal Commonwealth 
furono molto meno radicali di quelli prodotti dalla Rivoluzione 
francese, ma la restaurazione degli Stuart fu, anch’ essa, meno si-
stematica, meno direttamente reazionaria, di quella dei Borboni. 
In assenza di una codificazione, di una fissazione esplicita di uno 
stato immobile delle cose, si possono effettuare grandi cambia-
menti come se non fossero così grandi e presentarli sempre come 
cambiamenti su un certo punto particolare e non su tutti i punti 
in una volta. Gli uomini di Stato britannici hanno sempre preferi-
to questo metodo a qualunque altro. Il loro più grande precettore 
in questa materia fu Edmund Burke.

Nessuno ha formulato i princìpi considerati dai conservatori, 
del resto a torto, come loro propri meglio di questo whig appas-
sionato, di questo grande liberale, di questo tribuno del popolo 
(e anche del popolo americano in rivolta contro la metropoli). 
È vero che per questo è entrato in contrasto con i suoi amici 
politici e che i suoi vecchi avversari lo acclamarono molto, ma 
questi movimenti dell’ opinione non hanno che una importan-
za relativa, se li paragoniamo al pensiero di Burke considerato 
in sé. Questo, nelle sue linee essenziali, non è l’ espressione di 
un’ ideologia di parte, ma di una convinzione personale, pro-
fonda, radicata nel sentimento di tutto un popolo e che supera 
largamente le contingenze dell’ epoca. Certo è abbastanza signi-
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ficativo che questo pensiero abbia trovato la sua forma definitiva 
solo di fronte alla Rivoluzione francese, nelle celebri Reflections 
del 1790. Ma ciò non vuol dire che esso possa essere interpre-
tato come un semplice movimento di difesa della tradizione 
insulare contro una serie sensazionale di avvenimenti continen-
tali. Questo pensiero, del resto, non solo non è reazionario, ma 
non è neppure conservatore, nel senso che si dà comunemente a 
questa parola. Il Burke non è mai stato partigiano di un ordine 
immutabile. Per lui, uno Stato senza mezzi di rinnovamento è 
uno Stato senza mezzi di conservazione. «Senza tali mezzi – 
egli dice – lo Stato corre il rischio di perdere quelle parti della 
sua Costituzione che desidera più religiosamente conservare». 
Durante le grandi perturbazioni del XVII secolo, quando «la 
nazione aveva perduto il nesso dell’ unità nella sua vita pubblica, 
essa non ha distrutto – egli sottolinea – l’ insieme delle sue an-
tiche istituzioni. Al contrario, la nazione ha rigenerato le parti 
efficienti della vecchia Costituzione utilizzando quelle che era-
no rimaste sane. Quelle parti sono state conservate esattamente 
come erano state, al fine di potervi adattare le parti guarite. Si è 
agito utilizzando le parti organiche dell’ antica organizzazione e 
non le molecole di un popolo disgregato». Questa ultima frase 
è un’ allusione alla Rivoluzione francese o piuttosto al principio 
rivoluzionario che vi si era manifestato con una purezza prima 
sconosciuta. Questo principio, quello del cambiamento radicale 
ispirato unicamente a considerazioni di giustizia o di raziona-
lità astratta, rappresenta ciò che vi è di più opposto all’  istinto 
politico degli Inglesi. Secondo il Burke, le due qualità più im-
portanti che un uomo politico deve possedere simultaneamente 
sono «l’ inclinazione alla conservazione e il dono del perfezio-
namento». Il perfezionamento, che è tutt’ altra cosa dalla perfe-
zione assoluta, postulata teoricamente, rimane il solo modo di 
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cambiamento naturale accettabile. «Così, attenendosi al metodo 
della natura nel governo dello Stato, – egli dice ancora – non 
siamo mai assolutamente nuovi in ciò che rinnoviamo, né asso-
lutamente invecchiati in quello che conserviamo».

«Il metodo della natura» – è questo, proprio questo che la 
saggezza delle vecchie dimore preconizza. Già nel XVII secolo, 
l’ illustre predicatore Jeremy Taylor non ha paragonato, in una del-
le sue più belle prediche, lo sviluppo della comprensione e della 
saggezza umana a quello dell’ embrione nel ventre materno? «La 
natura – egli dice – conduce questo germe vivente, dapprima alla 
differenziazione degli organi, poi all’ ordine, in seguito all’ utilità, 
di qui alla forza, finché giunge alla bellezza e alla perfezione di 
una creatura completa». Ora, questa stessa immagine della conti-
nuità, dello sviluppo ininterrotto, simile alla crescita di un orga-
nismo vivente, già molti scrittori di quel secolo e anche del seco-
lo precedente l’ avevano applicata alla vita politica della nazione, 
come il Burke doveva farlo più tardi, ed è chiaro che in maniera 
generale essa ossessiona lo spirito britannico. L’ idea darwinia-
na dell’ evoluzione, ben lontana dall’  esserne la fonte, è piuttosto 
il frutto tardivo di questa ossessione, di cui si trova traccia nei 
pensatori più diversi, in Bacone come in Locke, in Mill quanto 
in Coleridge, nei poeti, nei teologi, nei romanzieri e nei sapienti 
venuti da tutti gli angoli dell’ orizzonte inglese. Per tutte le cose, 
qui è l’ organico e il naturale che si prende a modello; in tutto 
ciò che si intraprende non si aspira che ad imitare questa crescita 
spontanea che obbedisce solamente alla sua legge, che è propria 
dell’ uomo come dell’ animale e della pianta.

È nostro dovere assicurare alla pianta umana i mezzi per 
crescere, per svilupparsi, liberando da ogni ostacolo le sue pro-
prie forze di accrescimento, alle quali nulla di quel che riceve 
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dall’ esterno potrebbe supplire. Quanto alla bestia umana, l’ ani-
male che è in noi, si tratta di domarlo, di addomesticarlo, di 
non immaginarlo troppo feroce senza cadere nell’ ingenuità di 
credere alla sua estrema mansuetudine. Rifiutare o almeno atte-
nuare la dottrina del peccato originale è stata in ogni tempo una 
tendenza caratteristica del pensiero inglese. Dopo tutto, Pelagio, 
il monaco bretone «uomo di alta virtù» (bonus ac praedicandus 
vir), dice il suo avversario, Sant’ Agostino, era forse un Bretone 
di Gran Bretagna, di modo che non fa meraviglia affatto ap-
prendere – cito le formule concise dell’ abate Tixeront (Histoire 
des dogmes II, 437) – «ch’ egli sopportava a malapena e con impa-
zienza le scuse che i peccatori traevano dalla fragilità dell’  uomo, 
giudicava come effetto di viltà l’ appellarsi alla grazia di Dio 
come un rimedio alla nostra pretesa impotenza e non cessava di 
insistere [...] sulla forza invincibile che ci dà il libero arbitrio per 
resistere al male». Parlava anche (nella sua lettera a Demetriade) 
di una «santità naturale» (naturalis quaedam sanctitas) propria 
dell’ uomo, cioè della sua coscienza che gli permette di vedere 
dov’ è il bene e di vincere la tentazione. Tutto questo certamente 
ha di che piacere agli Inglesi, in quanto opinione ottimista delle 
possibilità umane; ma non bisogna ingannarsi: coscienza non 
è innocenza e l’ ottimismo dell’ educatore (Pelagio ne era senza 
dubbio uno) che crede alla forza di resistere al male non è l’ ot-
timismo di coloro che confidano nella bontà del buon selvaggio. 
Negare il peccato originale non è affatto negare il peccato.

All’ origine, gli uomini non sono stati dei buoni selvaggi, ma 
dei selvaggi per davvero e nel senso molto deciso della parola; è 
quel che sostiene un Inglese autentico, Thomas Hobbes, la cui 
filosofia prende il suo punto di partenza dalla massima (tratta da 
una commedia di Plauto) homo homini lupus. «Finché – egli dice 
– ciascuno tiene al diritto di fare quel che vuole, tutti gli uomini 
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saranno in condizione di guerra». Il consiglio che egli ne deduce 
è quello di desistere da questo diritto in favore di uno Stato on-
nipotente. Ma quel che importa appunto di sottolineare, è che 
l’ Inghilterra non ha seguito il suo consiglio, che ha rifiutato le 
sue conclusioni pur accettando la sua massima iniziale. Si è ri-
fiutata al Leviathan. Lo Stato, per essa, non è altro che la società 
o l’ armatura che essa si dà, e la società nulla più dell’  insieme 
degli uomini che la compongono. Se lo Stato fa le leggi, ciò vuol 
dire che siamo noi che le facciamo. Trasgredire una legge non 
equivale necessariamente a commettere un delitto, ma potrebbe 
anche essere una maniera di far comprendere che la legge è in-
vecchiata: al giudice spetta di studiare il caso e poi di decidere 
non tanto in quanto rappresentante dei “poteri”, ma in quanto 
delegato dalla società o dal popolo, o, se si preferisce, da voi e 
da me, da tutti noi, perché la parola “popolo” (people) anch’ essa 
significa in inglese, prima di tutto, essenzialmente “la gente”; e 
cioè quel che in francese si esprime col pronome indefinito on, e 
che perciò non si presta né ad essere pronunciata con enfasi, né 
a fregiarsi, nella lingua scritta, di un’ enfatica lettera maiuscola.

Quanto a sapere come si eliminerà, senza ricorrere a Levia-
than, la guerra di ciascuno contro tutti, in questa società che 
non è che una accozzaglia di gente che non ha affatto cessato 
di combattersi, a questa domanda gli Inglesi hanno dato una 
risposta che non può essere che loro. Essa consiste nel dire, nel 
dirsi: non si tratta di sopprimere questa lotta, bisogna soltanto 
riformarla. Al punto di partenza “l’ altro” era il nemico; per farne 
un vicino tollerabile, e forse un amico, bisogna prima passare per 
lo stadio del rispetto, dell’ intesa reciproca nella lotta stessa. È in 
questa conversione mille volte ripetuta, del nemico in avversa-
rio, che si è manifestato al più alto grado il genio politico degli 
Inglesi. Anche qui hanno seguito il “metodo della natura” e la 
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disciplina dei loro giardini, che non si contenta di piante sel-
vatiche, ma nemmeno si ostina ad estirpare ogni selvatichezza.

Si deduce comunemente la morale del fair play dai giuochi 
all’ aria aperta, dagli sports. Ma in questi lo stretto necessario non è 
che l’ osservanza delle regole; lo spirito che li anima in questo Paese, 
e manca spesso altrove, gli è stato inculcato deliberatamente. Gli 
scolari inglesi imparano l’ etica del football, perché viene loro inse-
gnata, proprio come la sua tecnica, e il valore educativo dei giuochi 
di squadra dipende dal fatto che essi sono l’ immagine ideale della 
vita in società. La morale del fair play è quella della guerra cavalle-
resca resa praticabile e pratica, ripulita da ogni eccesso di violenza 
come da ogni retorica poetica. I “diritti dell’ uomo”, l’ Inghilterra 
ha finito per riconoscerli, ma quel che lei stessa ha scoperto molto 
presto e a cui essa ha dato di propria volontà un posto che non ha 
cessato di crescere, nella vita sociale, è il diritto dell’ avversario, un 
diritto scaturito dalla costante lotta tra gli uomini, che non si lascia 
sopprimere, ma che si lascia disciplinare.

Leggiamo, nella lettera che il poeta russo Tiutcev scrisse a 
sua moglie il 25 giugno 1855: «Quanto al nemico di qui – si 
tratta della squadra britannica nelle acque di Cronstadt – si sa 
che in questi giorni c’ è stato uno scambio attivo di parlamentari, 
e che tra le altre richieste assurde che ci sono state indirizzate, 
ce n’ è una abbastanza originale e cioè quella di accordar loro 
un piccolo angolo di terreno neutro in cui gli equipaggi inglesi 
potrebbero dedicarsi al loro giuoco favorito: il cricket». La cam-
pagna di Crimea non assomigliava ancora del tutto alle nostre 
guerre più recenti e la domanda dei marinai dopo tutto non era 
così pazzesca come pensava il Tiutcev, ma bisogna riconoscere 
che era tipicamente inglese. Lo era anche sotto più di un aspetto 
perché fa vedere non soltanto che i giuochi di squadra e il cricket 
in primo luogo erano apprezzati dalla Royal Navy, ma anche che 
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i suoi ammiragli consideravano la guerra stessa come un altro 
giuoco a squadre. A questo proposito, ci si potrebbe domandare 
perché il cricket, solo fra tanti giuochi inglesi, non è diventato 
articolo di esportazione. Probabilmente perché appassiona sol-
tanto la gente che possieda in grado eccezionale il senso della 
squadra, il sentimento dell’  equilibrio perfetto che deve esistere 
tra lo sforzo individuale di ciascuno e lo sforzo collettivo del 
team. A nessun prezzo, l’ uno deve scartare od oscurare l’ altro: il 
gruppo e ogni membro del gruppo, hanno esattamente lo stesso 
valore, benché le funzioni dei giuocatori siano variate e ben-
ché quelle del gruppo siano il prodotto di queste funzioni, non 
addizionate, è vero, ma congiunte in un modo più complesso. 
L’ interesse degli spettatori è alimentato in ogni momento dal 
contegno e dal modo di giuocare della squadra, di fronte alle 
quali cose il risultato finale perde molto della sua importanza. 
Nel cricket non c’ è lotta diretta tra le squadre, ed è questo che 
lo rende noioso agli occhi degli stranieri. Ma per un Inglese, la 
competizione è ancora più appassionante della lotta, perché essa 
ne è come la quintessenza purificata, e la perfezione della squa-
dra ha più valore della vittoria, perché, fatta astrazione del caso 
contro il quale non si può nulla, ne è l’ unica garanzia.

La guerra, ahinoi, non potrebbe somigliare a un cricket, ma 
dovrebbe, secondo gli Inglesi, somigliare al football, allo hockey e, 
se non è dipeso da loro il fatto di trasformare in questo senso la 
guerra tra gli Stati, sono almeno riusciti ad imporre le regole del 
fair play alla guerra degli interessi, dei partiti e delle dottrine, nel 
quadro della vita nazionale. La concezione che soggiace a tutto 
questo, è che la guerra non è in se stessa un’ assurdità, ma un 
abuso, che la sua forma normale, umana, che bisogna preservare 
con ogni mezzo, è la lotta sorvegliata, e che questa è la legge, la 
benefica legge dell’ intera vita sociale. Sopprimere la lotta, sa-
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rebbe abolire la libertà. Mettete ordine nel disordine, armonia 
nelle volontà disparate degli uomini, ma vegliate affinché que-
sto disordine, questo doing as one likes, sussista almeno in parte, 
affinché queste volontà disparate non siano infrante in quanto 
volontà. Non dimenticate che la democrazia non è affatto la 
sovranità di chicchessia, neanche di quell’ entità astratta che i 
continentali chiamano “Popolo”, ma al contrario la limitazione 
di ogni sovranità e la garanzia della libera continuazione di una 
lotta dai risultati vari, ma con probabilità, per quanto è possibile, 
uguali.

Tali sono in materia politica i primi precetti di una saggezza 
che è ancora e sempre la saggezza delle vecchie dimore. Poiché 
è questa che diffida dei metodi della tabula rasa e della terra bru-
ciata, che sconsiglia le regolamentazioni oltranziste, le pianifica-
zioni smisurate, le grandi proclamazioni di princìpi inapplicabili 
alla realtà umana. È questa che subordina la legge alla coscienza 
e all’ esperienza del giudice, è lei che concepisce la legislazione 
secondo il modello dell’ educazione. Le vecchie dimore hanno 
visto nascere e morire delle generazioni composte di esseri uma-
ni molto differenti gli uni dagli altri. Esse sanno: ciò che impor-
ta, è la qualità di questi esseri, la qualità di quello che sono più 
ancora della qualità di quello che è dato loro di compiere o di 
produrre. Gli Inglesi lo sanno anch’ essi. Per loro, il capolavoro 
per eccellenza, non è quella tale opera umana, ma l’ uomo stes-
so, per quanto egli acceda a quanto di meglio, a quanto di più 
umano è nell’ uomo. E nei loro sforzi secolari per creare questo 
capolavoro, o il tipo di questo capolavoro, si sono ispirati una 
volta di più a questa saggezza, scegliendo come criterio della 
perfezione umana l’ equilibrio tra la spontaneità e l’ artificio, tra 
la Natura e la Cultura.
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L’ acclimatazione del gentiluomo

Una civiltà è il risultato di sforzi convergenti orientati da una 
parte verso la produzione di opere che presentano qualche valo-
re intellettuale o artistico, morale o materiale, e dall’ altra verso 
l’ uomo stesso che ci si propone di formare, di educare secondo 
un’ idea di quel che deve essere, di quel che deve aspirare a diven-
tare. Certe società perseguono i due compiti con egual ardore, ma 
nel mondo greco, per esempio, Sparta si dedicava quasi esclusi-
vamente alla seconda, mentre Atene eccelleva soprattutto nella 
prima, benché avesse, anch’ essa, il suo ideale di umana perfezione, 
quello della kalokagathía periclea. In egual maniera fra le nazioni 
moderne, l’  Italia del Rinascimento creò l’ ideale del “cortegiano”, 
dell’  uomo di corte, la Spagna lo aggiustò un po’  più tardi al gu-
sto nazionale, e la Francia del grand siècle, ispirandosi ai due mo-
delli, propose al mondo quello dell’ honnête homme. Quanto alla 
Germania, s’ è mostrata nei tempi moderni piuttosto refrattaria 
a stabilire un ideale così concepito, al quale ha sostituito quello 
del professionista, dell’ uomo che ha una vocazione particolare, 
contentandosi così di una moltitudine d’ ideali specializzati e for-
mulati in modo tale che ciò che v’ era in loro d’ importante non 
era l’ uomo, ma la cosa: la sua opera, il compito da lui effettua-
to, il rendimento del suo lavoro. Il professionista, il Berufsmensch 
vale per la sua Leistung, per quello che fa, non per quello che è. 
A un simile modo di vedere, nulla potrebbe essere più contra-
rio dell’ ideale dell’ uomo preferito alla perfezione delle sue opere, 
che costituisce il nocciolo dell’ idea inglese di civiltà, così come la 
principale forza motrice della civiltà inglese stessa.

Quella del gentleman è l’ ultima venuta tra le grandi immagini 
esemplari di questo genere, e discende da tutti i suoi predecessori, 
non soltanto dall’ uomo di corte e dall’ honnête homme, ma anche dal 
loro antenato più valoroso, il cavaliere medioevale, così come, grazie 
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alla tradizione classica assimilata dagli umanisti, dal cittadino roma-
no, dall’ Ateniese bello e buono e dal saggio ellenistico. Tuttavia non si 
potrebbe tacciarla di eclettismo, perché ha dato prova di raro vigore 
e di un’  elasticità eccezionale, che le hanno permesso di sopravvivere 
a tutti i suoi modelli e di esercitare un’ influenza determinante sullo 
spirito e sul cuore di un grandissimo numero di esseri umani. Il 
ruolo che ha avuto nella vita inglese, non ha cessato di accrescersi 
durante sei secoli, ed è molto tempo che il suo prestigio ha superato 
le frontiere del suo Paese d’ origine. Nel campo della vita morale e 
sociale – e, checché se ne pensi, nell’ ora attuale – l’ ideale del gen-
tleman può essere considerato come una delle più potenti creazioni 
inglesi e come uno dei principali apporti di questa nazione alla cul-
tura multinazionale alla quale appartiene.

In origine il gentleman – la parola come la cosa – non è che 
l’  esatto equivalente del gentilhomme francese. E anche tutta 
l’  evoluzione semantica della parola è prefigurata da quella degli 
aggettivi francesi gentil, noble, e généreux 1, così come tutto lo 
sviluppo ulteriore della cosa è anticipato da questo proverbio, 
puramente francese anch’  esso, noblesse oblige.

A che cosa essa obbliga? Da principio, in Francia e come in 
Francia in tutta la Cristianità medioevale, a una certa morale e a 
certe maniere che non sono altro che le maniere e la morale del ca-
valiere. Senza l’ ideale cavalleresco, non si immagina come avrebbe 
potuto nascere quello del gentleman, e per tre secoli, almeno, il se-
condo non appare che come un adattamento del primo ai costumi 
e alle idee nuove. È vero che questo adattamento è condotto fin 
dal principio con uno spirito pratico e un senso del possibile tali 
che non si trovano affatto negli altri Paesi dell’ Occidente. Grazie 

1 Quando usano il latino, gli autori inglesi dal XII al XVII secolo traducono 
gentleman con generosus (che significa in origine ben nato).
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alla sua maniera di adattarlo e quindi di alterarlo, l’ Inghilterra sal-
vò dell’ ideale cavalleresco tutto quello che poteva esserne salvato, 
mentre altrove doveva degenerare presto o tardi in quelle ridicole 
spoglie dei tempi antichi che ci mostrano i romanzi di cavalleria 
cari a Don Chisciotte. Per impedire la sua distruzione totale, bi-
sognava renderlo più pieghevole, più capace di cambiare secondo i 
cambiamenti della vita stessa, bisognava allargare quello che aveva 
di limitato, ridurre quel che aveva di troppo elevato. Ed è quello 
che si fece in Inghilterra nel corso dei secoli XIV e XV come te-
stimonia l’ opera dei due più grandi scrittori dell’ epoca, Chaucer, 
poeta dei Canterbury Tales, e il Malory, autore di quell’ ingegnoso 
adattamento dei romanzi francesi del ciclo arturiano che s’ intitola 
Morte d’ Arthur.

Il Chaucer, quando descrive il suo verray parfit gentil knight,  
segue molto da vicino i suoi modelli francesi, ma scegliendo di 
preferenza fra le particolarità che gli propongono, non quelle 
che appartengono alla parte esclusivamente guerriera o a quella 
puramente religiosa dell’ ideale cavalleresco, bensì quelle che si 
limitano alla testimonianza di civiltà, di moderazione e di al-
tre virtù che si potrebbero benissimo qualificare come borghesi. 
Così non è più necessario dimostrare che egli ha particolarmen-
te apprezzato quei versi del Dit du Connestable de France di Gau-
chier de Châtillon (morto nel 1329) che esaltano la dolcezza e la 
grazia cavalleresca di Watriquet de Corvin:

Per quanto pieno di corruccio e d’  ira
mai uscirono dalla bocca sua
male parole; dolci modi aveva
più che dama o donzella.

Si è spinto fino ad omettere ogni illusione al corruccio e all’ ira 
e fino ad aggiungere questi caratteristici particolari: la sobrietà dei 
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vestiti e la semplicità generale del contegno e dei propositi. Il suo 
gentil cavaliere preannuncia già un po’   l’  ideale del gentleman puri-
tano, graziosamente vestito di nero, padrone di sé, dolce e cortese 
con tutti, che ci dipinge tre secoli più tardi Mrs. Hutchinson, quan-
do fa il ritratto di suo marito, il colonnello. E nello stesso modo, i 
prodi le cui interminabili avventure sono così graziosamente rac-
contate da Sir Thomas Malory, possiedono, è chiaro, tutte le virtù; 
ma con l’ accento posato altrove che sulla quantità o l’ eroismo puro. 
Egli esalta il suo cavaliere senza macchia e senza paura, Lancillotto, 
soprattutto per i buoni costumi e le belle maniere, per la gentilezza 
che dimostra a tutti e per la cortesia di cui dà prova verso le dame. 
L’ ideale che il Malory propone ai suoi lettori, non è più, nell’ imma-
gine del cavaliere, la sublime fusione medioevale del fervore mona-
stico e dell’ esaltazione guerriera; gli manca lo spirito di sacrificio e 
quello della carità illimitata; ma è precisamente per questo e per ciò 
che ha di relativamente “terra terra” che potrà mantenersi attraverso 
i secoli e conservare per l’ uso di epoche nuove alcune delle aspira-
zioni di un grande passato.

Quel che si deduce di primo acchito dall’ insegnamento di un 
Chaucer e di un Malory è proprio il precetto: noblesse oblige, che 
equivale a dire che, per il vero gentleman, degno di questo nome, 
la nascita non è sufficiente. Un testo del XV secolo è esplicito:

Trauthe, pettee, freedome, and hardynesse
Off thisse virtues iv who lakkyth iii,
He aught nover gentylmane called to be.

«Colui al quale di queste quattro virtù – veracità, compassione, 
libertà e coraggio – mancano tre, non deve mai essere chiamato 
un gentleman». Ma già il Chaucer aveva dichiarato che nessuno 
potrebbe essere chiamato gentleman «se non impiega tutti i suoi 
sforzi per conservare una buona fama», e lo stesso Chaucer si mo-
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stra più categorico ancora quando dice: «È nobile colui che agisce 
nobilmente» (He is gentle who doth gentle deeds) formulando così 
una massima che svilupperanno per secoli tutti gli autori seri che 
vorranno approfondire l’ idea di quel che è un gentiluomo, condu-
cendolo verso la sua acclimatazione definitiva in un Paese che non 
è la Francia e in un’ epoca che non è più il Medioevo.

Non che s’ arrivasse facilmente a dissociare quest’ idea da quel-
le di nobile nascita e di possedimenti terrieri. Ancora nel XVIII 
secolo il celebre Dictionary del dott. Johnson dà della parola gen-
tleman questa definizione laconica: a man of ancestry (un uomo 
che ha degli antenati, cioè a dire, appartenente a una nobile di-
scendenza), e bisogna aspettare l’ ottava edizione dell’ Encyclopae-
dia Britannica, pubblicata nel 1856, per trovare per questa parola 
la clausola seguente: «Per cortesia, questo titolo è generalmente 
accordato a tutte le persone al di sopra del rango degli artigiani 
e dei piccoli commercianti (tradesmen), quando le loro maniere 
indicano un certo grado di raffinatezza e di intelligenza». Ancora 
oggi, nell’ uso corrente, il senso francese di gentilhomme non è as-
solutamente estraneo alla parola inglese. Tuttavia, il pensiero ha 
lavorato instancabilmente nella direzione indicata dal Chaucer ed 
è giunto abbastanza presto ad impiantare nella coscienza socia-
le degli Inglesi questa nozione fondamentale che il gentleman di 
nascita deve ancora aspirare a diventare un gentleman nella piena 
accessione del termine e che non ci riesce se il suo carattere e la 
sua condotta non corrispondono a certe condizioni.

Queste sono cambiate di secolo in secolo e l’ ideale è cambia-
to con esse, senza nessuna soluzione di continuità. Quel che era 
stato degno per un gentleman del tempo della grande Elisabetta, 
non lo era più per quello della regina Vittoria. Ma quel che è 
rimasto costante in questa come in molte altre cose inglesi, è 
ancora più importante di quel che è cambiato, ed è, in questa 
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materia, il perfetto equilibrio che l’ ideale ha sempre mantenuto 
tra il desiderabile e l’ attuabile, fra quel che dovrebbe essere e 
quello che è. Da una parte eccelle nell’ incoraggiare il più mo-
desto slancio dell’ uomo verso forme più elevate di condotta e 
di giudizio; dall’ altra è suscettibile, debitamente interpretato, di 
soddisfare le esigenze molto più serie di un individuo che pos-
siede reali qualità morali o intellettuali. In uno dei suoi aspetti, 
propone al nobile una disciplina da seguire, una perfezione da 
raggiungere, ma in un altro, non meno saliente, prende il nobile 
qual è e fa apprezzare il suo genere di vita e alcune delle sue 
abitudini o maniere come altrettanti requisiti eccellenti in sé.

Ancora oggi, è difficile conciliare l’ idea di gentleman con quel-
la di un uomo che deve lavorare dalla mattina alla sera, o che 
non può permettersi nessuna spesa imprevista perché il nobile, in 
ogni tempo, godeva di agi ed era raramente costretto a una troppo 
rigida economia. Simili argomenti riducono la portata assoluta 
dell’ ideale, ma lo mantengono meglio nei limiti del possibile e in 
stretto contatto con la vita reale. Quando si leggono, in un dram-
ma di un contemporaneo di Shakespeare, il Dekker, la Puttana 
onesta (The Honest Whore, prima parte) i versi seguenti:

A soft, meeke, patient, humble, tranquil spirit,
The first true Gentleman that ever breath’ d,

e si apprende che questo «spirito dolce, paziente, umile e tran-
quillo», questo «primo gentleman che ha respirato sulla terra» 
non è altri che Gesù Cristo, ci si rende subito conto che il poeta 
ha oltrepassato ogni misura, e che un simile impiego della paro-
la è nettamente abusivo. Tuttavia, l’ abuso stesso mostra l’ estre-
ma malleabilità del termine, di cui testimonia, se così si può dire, 
al polo opposto, il gergo delle corse, nel quale un buon cavallo 
può meritare d’ esser chiamato un gentleman. Così, tra il Dio in-
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carnato e il favorito del Derby, l’ ideale fa il suo cammino e non 
cessa di accrescere la sua forza di attrazione.

Di questo ideale, il Medioevo in declino aveva soprattutto 
sviluppato il lato morale, ispirandosi ai precetti della Chiesa, 
temperati, prosaicizzati dal buon senso della borghesia in pieno 
sviluppo. Il secolo del Rinascimento, quello di Enrico VIII e di 
Elisabetta, epoca di fasto aristocratico, secondo l’ esempio dei paesi 
latini, s’ interessò soprattutto al suo lato estetico e intellettuale. 
Il grande umanista e educatore Roger Asham raccomanda al 
giovane gentleman gli esercizi dello spirito oltre a quelli del corpo 
e preconizza per lui uno sviluppo armonioso di tutte le facoltà 
umane. Verso la metà del secolo seguente, il buon Isaac Walton, 
autore del Perfetto pescatore con la lenza, dichiara che vorrebbe, se 
si trattasse di provare la sua qualità di gentleman, farlo «mostrando 
che è letterato e umile, valoroso e senza arroganza, virtuoso e 
socievole, piuttosto che facendo sfoggio delle sue ricchezze».

La fine del secolo XVII e il principio del XVIII fu un’ epoca 
molto importante nella storia della parola come in quella 
dell’ idea: la tradizione aristocratica vi fu combattuta da quella 
puritana e questa lotta fu neutralizzata dai moralisti dello 
Spectator, Addison e Steele, che proposero una giusta via di 
mezzo, preoccupandosi soprattutto della buona educazione, 
del comme il faut, dell’ urbanità delle maniere rimaste un po’  
rozze. Il gentleman ideale deve all’ influenza puritana la difficile 
decisione di rinunciare a far debiti senza pensare di rimborsarli, e 
generalmente un’ onestà più rigida nelle questioni di denaro, come 
una maggiore severità di costumi per quanto riguarda le donne e 
il matrimonio. Deve, d’ altra parte, al persistente prestigio delle 
abitudini aristocratiche l’ amore degli agi, dello sport (cioè della 
caccia), della vita di campagna, una certa distinzione di maniere, 
di linguaggio e il disprezzo d’ una esistenza troppo limitata che 
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lasciasse trasparire un eccesso di calcolo e di economia. Addison 
e i suoi emuli gli hanno inculcato un certo gusto per la lettura e lo 
hanno iniziato ai piaceri della conversazione. Così equipaggiato, 
attraversa senza troppi cambiamenti il secolo XVIII e affronta 
quello in cui vivrà i suoi più grandi trionfi.

«Il nome di gentleman non deve mai essere applicato alla situa-
zione di un uomo, ma alla maniera in cui egli vi si comporta». Que-
sto precetto formulato dallo Steele nel 1710, non è che la ripetizio-
ne di quello del Chaucer, ed è il secolo XIX che doveva prenderlo 
sul serio più che mai e fornire il massimo degli sforzi per incarnarlo 
nella realtà delle cose. I principali scrittori dell’  era vittoriana si fan-
no i campioni ardenti dell’ ideale e lo raccomandano con un tale 
fervore, che accade loro di oltrepassare i limiti della misura nello 
stesso senso in cui erano stati oltrepassati un tempo da quell’ entu-
siasta di Dekker. Fin dal principio di quest’ epoca, scopriamo che 
il Coleridge (ahimè, S.T.C. stesso) fa a S. Paolo il complimento di 
chiamarlo un perfetto gentleman, aggiungendo che Lutero, benché 
fosse un genio quasi altrettanto grande, era lontano dall’ essere un 
gentleman altrettanto compiuto (not by any means such a gentleman 
as the Apostle, Table Talk, 15 giugno 1833); e verso la fine del secolo 
è Samuel Butler che rileva freddamente (in The way of all flesh) che 
i cattolici, i protestanti e i liberi pensatori, nonostante la divergenza 
dei loro punti di vista, non fanno che seguire nella vita pratica un 
ideale comune, quello del gentleman, perché il santo più perfetto è 
quello che è più gentleman degli altri (for he is the most perfect saint 
who is the most perfect gentleman).

Per Thackeray (in The Four Georges) il vero gentleman non è 
il reale dandy Giorgio IV, ma Washington, l’ irreprensibile eroe 
dell’  indipendenza americana. «Che cos’ è essere un gentleman?» 
egli si domanda. «È forse perseguire una mèta elevata, condurre 
una vita pura, conservare intatto il proprio onore; avere la stima 
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dei propri concittadini e l’ amore della famiglia; gioire umilmen-
te della felicità, sopportare la disgrazia con coraggio e, attraverso 
tutte le vicissitudini della vita, conservare sempre la verità? Mo-
stratemi l’  uomo che possiede queste qualità e saluteremo in lui 
un gentleman, senza riguardo al rango sociale al quale appartie-
ne». Anche per Ruskin, l’ ideale del gentleman incorpora la som-
ma di tutte le virtù, soprattutto di quelle che ha personalmente 
più care: carità, dolcezza, castità, disinteresse.

Nel 1857 viene pubblicato il romanzo mediocre, ma molto 
significativo di Miss Mulock, John Halifax, Gentleman, in cui l’ in-
terpretazione puramente morale dell’ ideale raggiunge probabil-
mente il suo grado supremo di insipienza, e anche di adattamento 
alle esigenze delle classi medie. Tuttavia, è ancora questo roman-
zo che meglio di tutto ci dimostra che l’ ideale non si lascia intera-
mente trasformare in un’ astrazione moralistica, perché Miss Mu-
lock fa una concessione così grande all’ antica maniera di vedere 
queste cose, che arriva a sopprimere il senso stesso della sua opera 
e ad infliggere una smentita formale alle massime del Chaucer e 
dello Steele. La fine del libro porta al lettore, che credeva all’  umile 
origine di John Halifax, una sorpresa: il segreto della sua nascita è 
rivelato: dopo tutto, anche lui è a man of ancestry.

Del resto, certi spiriti più maturi e più calmi, non parlavano 
dell’ ideale che con una esemplare moderazione. John Stuart Mill 
ne ha dato incidentalmente la seguente definizione nella sua Lo-
gica (pubblicata nel 1843) : «La parola gentleman aveva designato 
semplicemente un uomo che apparteneva per nascita a una certa 
classe della società. Di qui è venuta a poco a poco a indicare tutte 
le qualità essenziali o circostanze avventizie appartenenti alle per-
sone di quella classe. Questa considerazione spiega perché in una 
delle sue accezioni volgari designa ogni uomo che vive senza lavo-
rare, in un’ altra senza lavorare con le sue mani, e in un’ accezione 
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più elevata si è applicata in ogni tempo alla condotta, al carattere, 
alle abitudini e all’ aspetto esteriore di qualunque persona, pur-
ché le sue caratteristiche fossero considerate appartenenti a gente 
nata ed educata in una posizione sociale elevata». Vediamo che 
per Mill la nozione di gentleman, anche presa nel senso ideale, è 
lontana dall’ essere definibile soltanto da qualità morali. Mai, in-
fatti, si è arrivati a dissociare il contenuto morale dell’ ideale dalle 
«circostanze avventizie» (tra le quali figurano, cosa di cui Mill non 
sembra accorgersi, i valori diversi da quelli morali, e cioè esteti-
ci e intellettuali) ed è proprio questo, notiamolo, che lo preserva 
da una dissoluzione rapida nell’ impreciso, nell’ impraticabile e nel 
vanamente didattico. La sua forza, il ruolo che ha avuto nella vita 
sociale dell’ Inghilterra riposano precisamente sul fatto che è stato 
sempre solidamente radicato nella vita reale.

Il gentleman ideale non si separa facilmente da queste sue 
due caratteristiche: l’ abbondanza degli agi e quel che Cole-
ridge ha così ben definito: «Una specie di generosità quando 
si tratta di inezie». Un giudice (Mr. Justice William) deliberò 
nel 1862 che agli occhi della legge «un gentleman è una per-
sona che non ha una occupazione», e Darwin nei giorni della 
vecchiaia scriveva che era diventato gentleman a tal punto da 
non sapere come ammazzare il tempo. Nello stesso modo, tale 
maniera di vestire, di comportarsi in società e soprattutto, cosa 
importante, di parlare la propria lingua, sono rimaste tra le 
condizioni alle quali ognuno deve conformarsi per aver diritto 
al titolo di gentleman. Ognuno, cioè il nobile come il contadi-
no; ed è in questo senso che l’ ideale si è democraticizzato, o 
imborghesito, ma in questo senso solamente, perché rimane 
più vicino a quelli che per nascita o educazione appartengo-
no ad un ambiente di gentlemen. Bisogna capire del resto che 
quelli che possono apparire, da un punto di vista astratto, come 
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i difetti dell’ ideale, costituiscono altrettante garanzie della sua 
efficacia pratica o della sua resistenza all’ usura. Il gentleman 
non è un Dio, né un semi-Dio, non è un santo, non è un eroe, 
un genio, un grand’ uomo, ma un uomo. È l’ homo sapiens no-
bilitato, e non elevato a un’ altezza accessibile esclusivamente 
ad esseri del tutto eccezionali. Se conserva una moltitudine di 
legami con le cose più terrene, è perché si vieta di fare violenza 
alla natura umana. E la sua caratteristica più spiccata, in un 
mondo mutato, è quella di mantenere la diffidenza che l’  ha 
sempre distinto, verso ogni idea di professione, di atteggia-
mento differenziato, di efficienza particolare in qualsiasi setto-
re nettamente circoscritto. Il gentleman non è uno specialista, 
un “esperto”: non è nemmeno un intellettuale.

Qualsiasi “uomo di mestiere” che aspiri ad essere confermato 
o riconosciuto nella sua qualità di gentleman, per ciò stesso ri-
serba nel suo cuore un posto per qualcosa di diverso dal mestiere 
stesso. Molti autori, attraverso i secoli, hanno consigliato al gen-
tleman di acquisire una certa cultura, ma la maggior parte di essi 
l’ hanno avvertito che ogni esagerazione in questo senso sarebbe 
stata pericolosa. Il parere di Sir Thomas Overbury, contempo-
raneo di Shakespeare, è che un puro erudito, lungi dall’  essere 
un gentleman, non è altro che un «asino dotato di intelligenza 
o un imbecille vestito di nero che pronuncia frasi il cui senso 
gli sfugge». Un secolo più tardi Daniel Defoe ci assicura che si 
può essere «un erudito e un buono a nulla, un semplice pedante, 
un rivenditore di greco e di latino». La formula in uso oggi per 
designare sia un dotto meritevole sia un uomo di mondo lette-
rato, a scholar and a gentleman, indica che le due qualifiche sono 
nettamente distinte, e a dire il vero, se non è affatto proibito di 
essere un gentleman senza nessuna pretesa al titolo di scholar, 
non si raccomanderebbe mai troppo a uno scholar di assicurarsi 
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che realmente lo si ritiene un gentleman. Se no rischia fortemen-
te di essere preso per un volgare pedante.

“Noblesse oblige” dunque non basta affatto; ma nessuna 
qualifica morale o di altro genere potrebbe bastare da sola per 
mostrare agli occhi degli Inglesi che un uomo è degno di esse-
re chiamato gentleman. Il re Edoardo VII non credeva che suo 
cugino l’  imperatore Guglielmo II meritasse questo nome; ma 
è ancor più caratteristico il fatto che Wellington, pur ricono-
scendo il genio militare e anche il genio tout court di Napoleone, 
non solo non glielo concesse neppure lui, ma dichiarò in modo 
perentorio che l’  imperatore era no gentleman. La forza stessa 
dell’  ideale proviene da quel che ha di limitato, di specifico, e, 
in fin dei conti, di irrazionale. È forse una superstizione, ma 
salutare, indispensabile alla salute morale dell’  Inghilterra, del 
mondo anglosassone e forse del mondo in generale (un poco an-
glicizzato), una di quelle superstizioni il cui superamento porta 
la società ad incamminarsi verso il declino.

Per secoli, in ogni caso, gli Inglesi, anche se dicono il contrario, 
non hanno cessato di credervi, come ci credeva il loro re, Giaco-
mo I, quando diceva alla sua vecchia governante che chiedeva un 
favore per suo figlio: «Se non è che per questo, lo farò baronetto, 
ma neppure il diavolo in persona potrà farne un gentleman».

La redenzione del “nuovo ricco”

La nobiltà per decreto non può trasformare un churl (vil-
lano) in un gentleman, ma l’  essenziale è però che resti sempre 
possibile un passaggio dalla prima alla seconda di queste due 
condizioni. La società inglese, più di tutte le altre, è fondata 
sulla convinzione fortemente radicata in tutti gli individui, che 
esistono forme di vita sociale più elevate di altre e che, come ha 
detto Tennyson, noi non possiamo fare a meno di amare quel 
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che è superiore, quando lo vediamo davanti a noi: «We needs must 
love the highest when we see it».

L’  ideale del gentleman resterebbe inoperante se non susci-
tasse l’  istinto di imitazione, e il fior fiore dell’  aristocrazia non 
avrebbe potuto adempiere al suo compito educativo se questo 
istinto non esistesse nel popolino. L’  Inglese possiede un sen-
so profondo della gerarchia sociale, ma la vede in movimento, 
animata da un perpetuo sforzo di ascensione, e non irrigidita 
in un sistema immutabile. Non accetta né il livellamento, né la 
stagnazione. Se non vuole essere governato che da gentlemen, ciò 
dipende dal fatto che crede d’  esserlo anche lui, o in ogni caso 
desidera diventarlo. Ed è questa una delle ragioni per cui quel 
che si chiama democrazia in Inghilterra, non assomiglia molto a 
quel che si designa con lo stesso nome sul Continente.

Emerson vedeva giusto quando più di cento anni fa trovò la 
sua formula: «Tutta la storia di Inghilterra consiste nell’  essere 
un’  aristocrazia con le porte aperte». Nessuno ha meglio definito 
la società britannica. Le frontiere della gentry sono sempre state 
fluttuanti: ci si entra dall’  alto, ma ci si entra anche dal basso. 
Un autore anonimo, che pubblicò nel 1555 il suo Institution of a 
gentleman, distingue in modo già molto caratteristico tre cate-
gorie di persone: il vero nobile (Gentle gentle), il nobile indegno 
del suo rango (Gentle ungentle) e il nuovo nobile (Ungentle gen-
tle) che chiama anche, impiegando un termine che entrava in 
uso in quell’  epoca, upstart (parvenu). Le due ultime categorie 
sono ambedue ugualmente significative. L’  altro Samuel Butler, 
quello di Hudibras, non scriveva forse cento anni più tardi che 
il nobile infatuato della sua nascita è come «una rapa; non ce 
niente di buono in lui all’  infuori di quel che è sotto terra, o 
come il rabarbaro, pianta spregevole nata da una nobile radice, 
non ha più titolo alla virtù dei suoi antenati o al loro valore di 
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quel che non ne hanno i vermi che si nutrono dei loro cadaveri». 
Tali invettive sono frequenti tra il regno di Enrico VIII e quello 
di Carlo II, e l’  idea che la nascita non sia sufficiente e che ci 
siano nobili indegni di essere considerati tali, genera come suo 
complemento naturale quest’  altra idea che il merito personale 
può rendere un uomo di modeste origini perfettamente idoneo 
a figurare nei ranghi della nobiltà. L’  autore del 1555 che abbia-
mo citato, osserva che ci sono upstarts di due specie, i buoni e i 
cattivi, quelli che si sono innalzati a forza di intrighi ed hanno 
ammassato terre con mezzi oscuri, by certain darke augmentacion, 
e quelli che sono diventati ricchi e hanno occupato posti impor-
tanti per i loro meriti reali. «I figli di questi, egli aggiunge, sono 
chiamati comunemente gentlemen».

Così fino alla metà del XVI secolo, le tendenze essenziali 
della vita sociale inglese sono formulate molto nettamente. 
Servendo lo Stato, arricchendolo, diventando proprietario 
fondiario, entrate nell’  aristocrazia, e i vostri figli, educati con 
quelli dei nobili, ne faranno parte naturalmente e come per 
diritto di nascita. Daniel Defoe esigeva nel suo trattato sul 
Completo gentleman inglese (rimasto inedito quando era vivo) 
la promozione al rango di gentlemen dei figli bene educati dei 
commercianti arricchiti dal commercio, ma già la Descrizione 
dell’  Inghilterra di William Harrison, pubblicata nel 1577, 
contiene le norme seguenti: «Colui che studia le leggi del 
Regno, colui che fa studi seri all’  Università, o che professa la 
medicina e le scienze liberali, o che ha servito lo Stato da civile o 
da militare, in conseguenza di che la sua fortuna si è accresciuta, 
e che può vivere senza lavoro manuale nelle condizioni di vita 
che sono quelle di un gentleman, costui potrà procurarsi con il 
denaro dei blasoni e sarà chiamato padrone, che è il titolo che 
si dà ai nobili e ai loro scudieri, e sarà considerato gentleman per 
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il resto della sua vita». Sappiamo che Shakespeare, tra gli altri, 
fece uso del diritto alle insegne e si ordinò un blasone; sappiamo 
anche che, oggi come ieri, tutti coloro che esercitano una 
professione non commerciale sono automaticamente promossi 
dalla consuetudine al rango di scudieri (esquire). Edoardo VII 
non faceva che seguire l’  insegnamento di una vecchia tradizione 
quando dava accesso alla Corte ai grossi banchieri della City; 
sapeva molto bene che i figli di questi nuovi ricchi, educati a 
Eton e a Oxford, sarebbero diventati degli autentici gentlemen. 
È questo movimento ascensionale che Thackeray ha descritto 
non senza ironia in questi termini: «Noi diciamo a chiunque: 
diventa enormemente ricco, intasca immensi onorari come 
avvocato, fa grandi discorsi oppure fatti un nome e vinci delle 
battaglie e sarai, anche tu, ammesso nella classe privilegiata ed i 
tuoi figli domineranno naturalmente sui nostri».

Una società siffatta, egli si domanda, come potrebbe esser 
priva di quel che si chiama comunemente snobismo? Quanto 
a noi, ci sembra evidente che l’  esistenza di questo è una delle 
principali garanzie dell’  esistenza di quella società, e in ogni caso 
la condizione assoluta della sua continuità e della sua resistenza 
alla sclerosi. La frase che abbiamo ora citata è tratta dal terzo 
capitolo del Libro degli snobs. E poiché bisogna chiamare le cose 
col loro nome, oramai useremo questa parola.

Se si ricorre al Littré per la definizione di una parola ch’  era 
nuova al suo tempo e che egli scriveva ancora all’  inglese, e con 
due b, troviamo questa laconica formula: «Snobbismo, stato di 
un uomo che ammira scioccamente cose volgari». Così, simil-
mente ad altri vocaboli presi in prestito dall’  inglese, ma prov-
visti rapidamente di un significato “continentale”, più tecnico e 
più nettamente definito, la parola snob e i suoi derivati, appena 
attraversata la Manica, furono presi in un senso nettamente e ir-
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rimediabilmente peggiorativo. Tuttavia il fatto sociale che desi-
gnano non è così semplice e non si lascia giudicare in modo così 
perentorio. Le cose che lo snob ammira o che si sforza di imitare 
possono essere volgari in se stesse; in ogni modo esse non lo 
sono affatto ai suoi occhi; ed ammirare e desiderare qualche cosa 
che si crede superiore a ciò che si è o a ciò che si possiede non 
è, in sé, né volgare né degno di disprezzo. È perfino permesso 
domandarsi quel che diventerebbe, in assenza di sentimenti di 
questo genere, non certo l’  istruzione, ma l’  educazione, cosa più 
sottile, di un numero assai grande di esseri umani. L’  opera di 
Marcel Proust, illuminata da ciò che sappiamo sul suo autore, 
dimostra sufficientemente quale potere possa acquistare lo sno-
bismo (anche quello del rango sociale puro e semplice) e a che 
punto possa legarsi alla vita morale e alla sensibilità di un genio. 
Quanto al suo ruolo più generale, alla funzione che può assol-
vere nella vita di tutta una società, essi non appaiono in nessun 
altro luogo così chiaramente come nel Paese al quale si deve il 
suo nome e che ha saputo trarne partito come nessun altro.

La storia di questa parola, eloquente in se stessa, testimonia 
delle complessità di ciò che significa, anche se ne fa risaltare 
soprattutto il lato futile ed ambiguo. Nella sua accezione più an-
tica, è servito a designare una professione delle più umili, quella 
del ciabattino. Più tardi gli studenti di Cambridge l’  applicarono 
agli abitanti della città in quanto questi erano distinti dai mem-
bri dell’  Università, da cui il significato più ampio, che prevaleva 
ancora al principio dell’  era vittoriana, di villano o illetterato op-
posto al gentleman, nel significato più o meno ampio della paro-
la. Così, al principio, lo snob non è colui che alza gli occhi verso 
l’  alto, ma quello, semplicemente, che si guarda dall’  alto perché 
è in basso. Il vocabolo sembra creato da alcuni vanitosi, per can-
zonare coloro che, sicuramente, non erano affatto degli snobs, 
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nel senso attuale, ma che consideravamo come loro inferiori. 
Questi hanno tentato di servirsene a loro volta come lo dimostra 
uno slogan politico del 1831 citato dal New Oxford Dictionary:

The nobs have lost their dirty seats,
The honest snobs have got’  em 2,

e non è che Thackeray, il romanziere della Fiera delle Vanità, che 
ha fissato la parola nel suo significato attuale. Studente a Cam-
bridge, aveva collaborato a una rivista universitaria intitolata 
The Snob, nella vecchia accezione locale della parola attenuata 
da un briciolo di ironia. Ciò non gli impedì di pubblicare nel 
Punch una decina di anni più tardi, nel 1846 e 1847, una serie 
di articoli che dovevano fare qualche rumore e che, riuniti in 
volume l’  anno seguente, formarono il famoso Libro degli snobs 
tradotto ben presto in diverse lingue. La fama del libro fece la 
fortuna della parola.

Il Book of Snobs appartiene a quel genere di “fisiologie” o 
“di anatomie” che ha avuto tanta voga in Francia sotto Luigi 
Filippo. Il brio comico dell’  autore si sbizzarrisce in una de-
scrizione a più riprese degli usi e costumi di coloro che pos-
siamo ben considerare come i discendenti insulari e vittoriani 
del signor Jourdain, poiché chi è l’  avo dello snob, se non il 
bourgeois gentilhomme dell’  ancien régime? Vi si trova, interrotta 
da lunghe digressioni “d’  appendice”, un’  eccellente galleria di 
ritratti ove figurano snobs di ogni razza: reali, aristocratici, mi-
litari, clericali, cittadini e campagnoli, casalinghi e viaggiatori, 
frequentatori di clubs, amanti dei ricevimenti o del “pranzare 

2 «I nobili (nobs è una abbreviazione dialettale) hanno perduto i loro sporchi 
seggi (al Parlamento), gli onesti snobs (gente del popolo) li hanno ottenuti».
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in città”. Vi si trova anche una definizione, evidente modello 
di quella del Littré: «Uno snob è colui che ammira bassamente 
delle cose basse».

L’  insieme è divertente, curioso come un quadro di costume, 
ma un poco superficiale. Anzitutto: poiché Thackeray ammette 
lui stesso la quasi universalità del difetto che dipinge, siccome 
considera la “lordlatria” come facente parte del credo nazionale, e 
l’  annuario che porta la lista delle famiglie nobili, il Peerage, come 
la seconda Bibbia di ogni Inglese che si rispetti, perché trascura 
di esaminare le cause profonde del fenomeno? Inoltre non vede 
che la sua definizione dello snob è falsa, non fosse che a causa 
del verbo che impiega, perché nessuno di quelli che ha incluso 
nella sua galleria dello snobismo si accontenta di ammirare; è 
imitare che tutti vogliono, ed è con l’  imitazione che adempiono 
alla funzione sociale che è loro propria. Ora, se imitano, è neces-
sariamente in modo basso e i modelli che s’  impongono loro con 
tale forza sono forse senza virtù? Lo snobismo come apparve al 
suo primo pittore, non è piuttosto il lato ridicolo di qualche cosa 
che non è neppur priva di un lato che non lo è affatto?

Un redattore della Imperial Review aveva certo ragione di 
scrivere nel 1868, cinque anni dopo la morte di Thackeray, che 
costui odiava un ignorante (cad) più di quello che non odiasse 
uno snob. Abbiamo diritto di domandarci, in effetto, se non è 
naturale preferire lo snob assetato di una certa nobiltà, anche 
se dubbiosa, di una certa perfezione, anche se illusoria, e che 
cerca di impossessarsene, anche con i mezzi più ridicoli e meno 
efficaci, a un ignorante che non aspira punto a uscire dalla sua 
ignoranza, a un cad, nel senso morale della parola, che non ha il 
minimo desiderio di diventare un gentleman. E se ciò non fosse 
naturale, dappertutto e in ogni circostanza, questa non reste-
rebbe meno l’  attitudine di un Inglese, poiché ancora ai nostri 
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giorni, nonostante la democratizzazione crescente dei costumi e 
delle istituzioni, l’  aristocrazia, una certa aristocrazia, più aperta 
che mai, continua a governare e soprattutto a educare l’  Inghil-
terra, e sebbene questo sia dovuto a due ordini di cause, le une 
materiali, le altre morali, sono le seconde che ci sembrano avere, 
qui, la maggior stabilità e il maggior peso. La classe dirigente sta 
perdendo una gran parte della sua antica ricchezza, specialmen-
te della sua ricchezza fondiaria. Tuttavia la sua influenza, il suo 
prestigio estetico o morale sopravvivono alla sua potenza diretta, 
e del resto è in gran parte a questo prestigio che è dovuta in ogni 
tempo la sua potenza. I leaders del partito laburista non furono 
sempre reclutati nell’  élite, non sono stati tutti dei gentlemen, ma 
i loro elettori sarebbero stati certamente urtati se si fossero ac-
cusati quegli uomini di Stato di non essere dei gentlemen, cioè di 
non conformarsi alle regole di condotta di un gentleman. Poiché 
il prestigio dell’  aristocrazia in questo paese fu tale che, se adesso 
è permesso non essere aristocratico, non è permesso di essere 
il contrario dell’  aristocratico, né di ignorare l’  importanza dei 
valori aristocratici.

L’  aristocrazia inglese ha spiegato una vera genialità per con-
quistare e conservare questo incomparabile prestigio. «La gente 
dice – scriveva Emerson – che la classe superiore qui non ha che 
la nascita e punto spirito. Sì, ma ha delle buone maniere ed è me-
raviglioso vedere quanto talento entri in queste maniere». È dif-
fìcile non ammirare le “maniere” cioè lo stile stesso dell’  esistenza 
individuale e delle relazioni sociali, quando si è stati qualche volta 
in contatto con i gentlemen britannici che, certo, non si confessa-
no tali e non pronunciano mai la parola. Una regola di compor-
tamento che è divenuta una seconda natura, un tatto sociale di 
una così rara perfezione, come non susciterebbero il desiderio di 
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imitarli, come non dovrebbero sfociare nello snobismo? Tanto più 
che esistono segni esteriori, relativamente facili da imitare; vi è in 
primo luogo l’  accento, poiché è dalla maniera di parlare la sua lin-
gua materna che si riconosce subito il rango sociale di un Inglese. 
In seguito c’  è la maniera di vestirsi, di divertirsi, di passare il tem-
po, la preferenza che il gentleman accorda alla vita di campagna, 
il suo amore per i cavalli da corsa, per il golf, o per il cricket. Tutto 
questo agisce in modo tale sugli altri Inglesi che tutte le diffe-
renze di classe sono dimenticate in questo desiderio di imitare 
un genere di vita che è riconosciuto come superiore. Tutti sono 
d’  accordo sull’  esistenza di una borghesia, di una middle-class che 
ha stratificazioni complesse, ma nessuno sembra voler appartene-
re a questo terzo stato, e dichiarare a qualcuno che egli appartiene 
alla middle-class equivarrebbe quasi ad una ingiuria. Quanto agli 
operai, anche se essi si concepiscono teoricamente e collettiva-
mente come una classe a parte, dotata di certe prerogative morali, 
l’  operaio individualmente non rinunzia affatto a considerarsi esso 
stesso sotto l’  aspetto del gentleman.

Proprio in virtù di questo meccanismo mentale la società in-
glese è rimasta così lungamente e rimane ancora, malgrado tutto, 
aristocratica e l’  imitazione del nob da parte dello snob vi acquista 
la figura di una virtù nazionale. L’  interesse che mostrano tutti gli 
strati del popolo inglese per quello che altrove si chiama cronaca 
mondana, non ha equivalente che nell’  adorazione di Hollywood 
negli Stati Uniti, e non produce come questa dei risultati sola-
mente negativi. Se la figlia di un Lord è vittima di un incidente 
automobilistico, saranno i penny-papers letti dagli operai a dare 
al fatto di cronaca i titoli più sensazionali. La più piccola casa di 
periferia possiede oggi una hall, come la casa dei signori, anche 
se non serve che a depositarvi i bastoni e gli ombrelli; e gli usi e 
costumi osservati dagli abitanti di questa casa, sono anch’  essi im-
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prontati, all’  occasione, ad una dignità tutta feudale. «La nazione 
intera si vede ricca; si vede possedere le abitudini della ricchezza. 
È così, per esempio, che non c’  è forse una nazione in Europa dove 
un minor numero di cittadini maneggi realmente dei cavalli o 
abbia pratica in materia di equitazione come in Inghilterra; pure 
gli Inglesi, nella stragrande maggioranza, «si comportano come se 
l’  interesse nazionale portato alle corse dei cavalli fosse il loro pro-
prio interesse» (Hilaire Belloc). Benché il Paese sia intensamente 
industrializzato, la vita rurale vi domina ancora l’  immaginazione, 
perché la classe superiore resta legata a quella vita. Le usanze di 
questa classe determinano perfino l’  organizzazione di quello che 
si può chiamare il calendario sociale. Siccome la caccia è autoriz-
zata dal 12 agosto alla fine di aprile, e si ritiene che si debba abita-
re in campagna durante questi mesi, la season di Londra non può 
cominciare che in maggio e durare fino alla fine di luglio, simbolo 
della sovranità non ancora abrogata della vecchia gentry rurale sui 
costumi dell’  Inghilterra urbana.

Così, tutti tendono a considerarsi come appartenenti in ispi-
rito alla classe privilegiata e vivono, sia pure con l’  immaginazio-
ne, la vita di questa classe. Capita che, nelle fabbriche, gli operai 
mettano in comune i risparmi di tutto un anno per poter pas-
sare insieme qualche giorno in campagna, in un ambiente che 
ricordi quello della “vita al castello”. Certamente l’  imitazione 
del gentleman non si limita ai caratteri esteriori della sua condi-
zione. Già Locke aveva scritto nei suoi Pensieri sull’  educazione 
(del 1693) che era sufficiente occuparsi di quella dei gentlemen 
«perché, se quelli di un certo rango sono messi sulla buona stra-
da dall’  educazione, essi richiameranno rapidamente all’  ordine 
tutti gli altri». Questa massima può sembrare cinica solo se si di-
mentica che si tratta di un ascendente spirituale preso su uomini 
liberi e dovuto alla sola forza dell’  esempio. Il risultato di un 
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tale sistema, che del resto non è un sistema, poiché ci si astiene 
dal formularlo e anche senza dubbio dal prenderne chiaramen-
te coscienza, non è quello di rinforzare le differenze sociali, né 
di abolirle in un livellamento che condurrebbe alla distruzio-
ne di preziosi valori umani. Al contrario, si riesce a renderle 
moralmente sopportabili e perfino attraenti, facendole relative, 
riducendo quello che avevano di arbitrario, lavorando affinché 
le alte situazioni appaiano, e perciò stesso, diventino accessibili, 
ma soprattutto perché esse siano offerte alla gente capace di fare 
onore al compito che devono portare a buon fine. Un simile 
ordine di cose è un invito perpetuo allo snobismo, e Thackeray 
ebbe ragione di dire che era «probabilmente impossibile per un 
Inglese non essere snob in una certa misura». Ma un eccellente 
storico moderno, G. M. Trevelyan, non ha torto neanche lui 
quando parla dello snobismo benefico che nel corso dei secoli 
non ha cessato di diffondere la cultura delle classi superiori tra 
il popolo e quando cita un cronista del secolo XIV che racconta 
come «la gente del Paese vuole somigliare ai gentlemen e si dà 
gran pena per imparare il francese, affinché si dica che lo san-
no». Egli sa bene che questi sforzi, futili in apparenza, hanno 
finito per creare la lingua inglese, e che le stesse energie, ancora 
oggi, assicurano l’  unità sociale e culturale della Gran Bretagna.

Nessuna società moderna può eludere lo snobismo, perché 
nessuna dispone di una gerarchia di valori che sarebbe consi-
derata da essa come acquisita una volta per tutte. Non era lo 
stesso nel Medioevo, quando una simile gerarchia era presente 
a tutte le menti, rivestendo talvolta la forma di una dottrina 
e talvolta essendo suggerita da esempi, ma sempre coerente e 
sempre ancorata all’  assoluto. L’  interpretazione più ostile e più 
scettica non potrebbe presentare la Summa di San Tommaso 
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come un manuale di buona educazione, né l’  Imitazione di Gesù 
Cristo come una esortazione alla decenza del vestire. Una so-
cietà che conosce solo valori relativi si vede costretta a seguire 
dottrine vacillanti ed esempi imperfetti; ora, la società inglese 
ha preferito sempre l’  esempio alla dottrina. Che altri si ispirino 
alle teorie e si appassionino ad ideali astratti: l’  Inglese avrà a 
che fare con le realtà umane e sociali. Come non ha mai cer-
cato di eliminare, ma soltanto di moderare, la lotta dell’  uomo 
contro l’  uomo, così non si tratta per lui di ignorare o di an-
nullare l’  istinto di imitazione, ma solamente di dirigerlo e di 
fargli svolgere un ruolo utile. Ed è per questo che, sebbene lo 
snobismo sia diffuso in tutti i Paesi, soltanto l’  Inghilterra ne ha 
saputo fare un uso ragionevole. Altrove esso si perde nel gratui-
to o sprofonda nel ridicolo; qui, riesce a servire il bene comune. 
Un manovale che ha un guadagno assicurato e un nuovo ricco, 
quando imitano il gentleman, sono spinti a raggiungere quasi 
un grado più elevato di cultura. In tal modo viene conquistata 
una meta sociale il cui valore non sembra affatto dubbio. La 
saggezza delle vecchie dimore è la sola capace di raggiungere 
tali mete con mezzi che non hanno nulla di istituzionale, né di 
pubblicitario. La redenzione del nuovo ricco si effettua ancora 
secondo il “metodo della natura”.

La Cattedrale sul prato

Di generazione in generazione si trasmette a Oxford la 
storiella secondo la quale, a un Americano che si meraviglia 
della qualità dei prati nel giardino di un College, il giardi-
niere risponde: «Piantate l’  erba, tagliatela, annaffiatela per 
cinquecento anni di seguito e avrete un prato non peggiore 
del mio». Nulla di molto malizioso nell’  aneddoto, ma se si 
conosce l’  ambiente in cui è nato, e se si è disposti, per questo, 
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a meditare un poco in proposito, vi si scoprirà facilmente più 
di un significato. Quanto a noi, ci sembra evidente che que-
sto aneddoto sia animato dallo spirito dei giardini alleato alla 
saggezza delle vecchie dimore, che equivale ad un elogio della 
durata, della continuità, della persistenza nello sforzo, e per-
fino che potrebbe contenere una allusione alla ripulitura de-
gli zotici e all’  emendamento di una nobiltà un poco selvatica. 
Esso sembra dire: sarchiate, rastrellate, tagliate, falciate, datevi 
da fare, mettete tutta la vostra arte nel perfezionare quello che 
è imperfetto, nel far crescere ciò che ha possibilità di crescita, 
ma non distruggete quel che è stato affidato alle vostre cure, 
non crediate che la costruzione debba sostituirsi alla natura e 
che l’  arte possa trionfare sopprimendo la natura. Tutto som-
mato, è un richiamo alla modestia e alla prudenza. Il vecchio 
dimenticato poeta, Shenstone, non dice forse (nei suoi scritti 
in prosa): «Non si dovrebbe mai permettere all’  arte di mettere 
il piede nel regno della natura se non clandestinamente e di 
notte». Entusiasta dei giardini, non parla che di giardinaggio, 
ma nel suo Paese simili discorsi, come quello del giardiniere di 
Oxford, rivestono inevitabilmente un senso più generale. Ma il 
passo più celebre di tutti, che non si omette mai di citare quan-
do si parla di queste cose, si trova nel IV atto (scena IV) del 
Racconto d ’  inverno di Shakespare. Comincia con una massima 
e termina con un’  altra; in superficie si discorre di procedimenti 
di orticoltura, nello sfondo c’  è un giovane principe che si pre-
para a sposare una pastorella; ma le due massime, che ne fanno 
una sola, si possono separare, senza danno, dal loro doppio 
contesto: «La natura – dice la prima – non è mai migliorata 
se non dai mezzi creati dalla natura»; «l’  arte – dice la seconda 
(quella del giardiniere) – che corregge, o piuttosto modifica la 
natura, è natura essa stessa»:
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This is an art
Wich does mend Nature, change it rather, but
The art itself is Nature.

Un erudito ha contato, nell’  opera di Shakespeare, centottanta 
nomi di alberi e di piante. Lo spirito dei giardini non ne potrebbe 
dunque essere assente, e vi sono numerosi passi che suggeriscono 
che l’  idea di cultura per lui, come per il suo Paese prima e dopo 
di lui, non è che un’  estensione (come all’  origine della parola) 
di quella di agricoltura: il paradigma dell’  arte, di conseguenza, 
è quella del giardiniere, che si contenta di modificare la natura 
senza sopprimerla, senza nemmeno trasformarla radicalmente, 
e che è natura essa stessa, o anche (secondo la dottrina di San 
Tommaso e di tutto il Medioevo) è la natura umana aggiunta 
alla natura. Ma questa natura umana, conviene ora sottolinearlo, 
è ancora in quanto natura, nella sua sanità naturale (pelagiana, na-
turalis quaedam sanctitas) che deve essere rispettata e venerata. Di 
qui quella supremazia della persona e delle relazioni tra le persone 
che si manifesta nell’  insieme della vita inglese. Lo Stato non ha 
una coscienza né il popolo, né la nazione, né la società, né alcuna 
istituzione di questa società; la possiede solo la persona; essa sola 
è sacra, essa sola conta, in fin dei conti. È la persona che interessa. 
La si cerca sempre. Attraverso lo specialista, l’  esperto, il virtuoso, 
è l’  uomo che si vorrebbe scorgere. Lo scrittore, qui, si ripara meno 
che altrove dietro la pagina scritta, e altrettanto l’  artista dietro 
l’  opera d’  arte, o l’  uomo di scienza dietro la sua scoperta. Non 
è sorprendente che le personal relations siano curate, qui, come 
in nessun altro luogo. L’  Inglese è più sensibile ai legami, anche 
tenui, con un certo individuo, che all’  idea generale dell’  insieme 
delle due relations e di se stesso in quanto centro di un piccolo 
mondo il cui stato civile si trova nel suo libro di indirizzi. Una 
società, in quanto società, non è per lui che una riunione di indivi-



202

Wladimir Weidlé, Arti e lettere in Europa Capitolo quarto. Gli inglesi nella loro isola

dui. Ma questo ci riporta, una volta di più, ai suoi giardini, alla na-
tura, come è da lui sentita, immaginata, e come è prolungata nella 
sua arte. Decisamente è qui che è radicata tutta la sua cultura.

Uno dei tratti caratteristici della visione delle cose propria 
agli Inglesi è una relativa debolezza nella percezione dell’  insie-
me di quel che fa, ad esempio, la bellezza di una sera d’  estate, 
bellezza che è il risultato dell’  azione simultanea di fattori di-
versi fusi in un tutto indivisibile. Per contro, la loro sensibilità si 
rivela estremamente fine quando si tratta di cogliere separata-
mente gli elementi che compongono la “natura” o la loro natu-
ra: il fascino di un boschetto, di uno stagno, di un albero, di un 
fiore, di un uccello, di una farfalla. Sono, sotto questo rapporto, 
piuttosto miopi, raramente presbiti; quel che distinguono bene, 
quello che capiscono, quello che ammirano è il particolare delle 
cose più che il loro rapporto e il vasto insieme in cui sono som-
merse quando si osservano un poco da lontano. Loro guardano 
da vicino; è la loro forza e la loro debolezza. Era il modo di 
guardare di Ruskin, che spiega i suoi errori in fatto d’  arte, ma 
anche la singolare acutezza, la freschezza mattiniera del suo 
sguardo – atteggiamenti propri del suo Paese, e di cui faceva un 
uso ammirevole quando descriveva un fiore, una foglia, un ele-
mento di finestra gotica e quando faceva della geologia estetica 
sulle Alpi. Ogni “amatore della natura” insulare è un collezio-
nista, e quel che colleziona non sono impressioni d’  insieme, 
ma piuttosto quelle di cui egli si ricorda dall’  incontro con un 
tale specimen particolare del regno vegetale o animale. È curioso 
vedere quanto siano diffusi, qui, i piccoli manuali che catalo-
gano gli uccelli e i fiori selvaggi del Paese, provvisti di buone 
illustrazioni a colori e che si mettono in tasca andando a fare 
la passeggiata, al fine di servirsene per strada. Così, per quanto 
riguarda il proprio piccolo giardino, non ci si preoccupa tanto 
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dell’  aspetto generale, quanto che esso contenga dei begli esem-
plari di vegetali che saranno ammirati per se stessi e non come 
fattori di un’  armonia che li priverebbe di quel che è proprio a 
ciascuno, presi separatamente. Una simile disposizione di spi-
rito ha molto favorito la nascita di quel vero culto dell’  animale 
e della pianta, di cui l’  Inghilterra di oggi è il tempio mutilato, 
ma non sconsacrato.

Non v’  è Paese, senza dubbio, in cui i cavalli, i cani e i gatti 
siano più amati, più riveriti, più accarezzati, dove si costruiscano 
per loro altrettanti ospedali, o anche pensioni e case di riposo, in 
cui la Società per la protezione degli animali e la Lega antivivise-
zionistica siano istituzioni così potenti e prospere. La Previdenza 
sociale stessa si occupa di loro dal 1963. Le greggi pascolano in 
piena capitale, sugli ubertosi prati di Hyde Park; i conigli attra-
versano tranquillamente la strada e spariscono nel bosco ovunque 
nelle campagne, non troppo vicine alle arterie principali della cir-
colazione. Sono rare le grandi proprietà in cui non si tengono dei 
cervi, e coloro che passeggiano lungo le rive della Cam, sono rara-
mente delusi nella loro speranza di vedere, nei giardini del King’  s 
College, un vecchio cavallo bianco che pascola sul prato. L’  amore 
portato agli uccelli è senza dubbio il più tenero di tutti. La loro 
vita in un giardino è sacra come quella dei fiori, che si esita spesso 
a cogliere per farne un mazzo, preferendo vederli morire di mor-
te naturale nell’  aiuola. Birdie è uno dei rari diminutivi che siano 
usati in inglese, e questa parola, di una commovente dolcezza, 
ricorderà sempre, a coloro che hanno letto Giuda l’  oscuro, la pagi-
na in cui il bambino Giuda parla agli uccelli buttando loro delle 
briciole, splendido inizio del tetro capolavoro di Hardy.

Con l’  Olanda, l’  Inghilterra è il Paese in cui si amano e si 
curano meglio i fiori. Ognuno, qui, non è felice se non quan-
do è solo con la sua famiglia in una casa che appartiene solo a 
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loro, e chi dice casa dice giardino, sia pure minuscolo. Dei fiori 
cresceranno nello spazio più esiguo e faranno la gioia della fa-
miglia più povera. Ogni primavera, non appena i ranuncoli e gli 
anemoni appaiono nei sottoboschi, i giornali pubblicano grandi 
fotografie di luoghi agresti dove i primi fiori crescono a profu-
sione. Certo, i fiorai di Parigi sanno mettere insieme un bouquet 
molto meglio di quelli di Londra (se questi ultimi non sono essi 
stessi dei Parigini), ma il fatto è che questo commovente amore 
per il fiore più modesto non è questione di gusto, è soltanto que-
stione di amore. In un bouquet non si ricercherà o ammirerà di 
più l’  armonia dell’  insieme, ma ciascun fiore preso separatamen-
te: si ama quella fragile, piccola vita che è propria solo del fiore.

La stessa cosa è vera, più vera ancora, per gli alberi. I begli 
alberi abbondano in Inghilterra, perché, secondo lo Statuto del 
Giardino Inglese, viene rispettato il loro diritto di avere uno spa-
zio sufficiente tutt’  attorno per crescere liberamente. Un albero è 
come una persona, alla quale la società assicura il libero svilup-
po delle sue forze e dei suoi doni innati; siamo sufficientemente 
avanzati nella conoscenza dell’  Inghilterra per sapere che i princì-
pi del giardinaggio non differiscono in modo essenziale da quelli 
dell’  educazione e del governare. Infatti, ciò che viene curato ed 
ammirato di più, ovunque la vegetazione non sia stata alterata 
dall’  industria, non sono tanto i boschi e i viali, quanto gli alberi 
isolati o considerati separatamente; gli alberi di lunga vita, ampi e 
maestosi, alberi simili a persone. Quando un tale albero, nelle cit-
tà, deve essere sacrificato alle necessità del traffico, e viene abbat-
tuto per far posto ad un nuovo fabbricato, i giornali locali o, se si 
tratta di Londra, il Times stesso, pubblicano il suo ritratto e il suo 
elogio funebre; gli abitanti del rione se ne ricordano e ne parlano 
ancora per lungo tempo dopo la sua morte, e se qualcuno pensasse 
un giorno di scriverne la biografia, otterrebbe immancabilmente 
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un successo strepitoso, perché la presenza di un vecchio albero 
è, per lo spirito inglese, quasi altrettanto confortante di quella di 
quei bei vecchi che hanno conservato a ottant’  anni la carnagione 
fresca, l’  occhio chiaro, il passo sicuro, cose di cui questo Paese ha 
sempre mostrato una così rara profusione. E se Shenstone, due 
secoli fa, considerava una quercia larga e frondosa e annosa «come 
la più venerabile di tutte le cose animate» e vi vedeva l’  immagine 
del fiero e virile carattere britannico, nessun Inglese di oggi esite-
rebbe a sottoscrivere le sue parole, astenendosi, però, dal lasciare 
intendere che un albero possa essere sprovvisto di anima.

La biografia di Campell Bannermann ci insegna che questo 
uomo di Stato, quando passeggiava nel suo giardino, salutava ogni 
albero come un vecchio amico e si scopriva col massimo rispetto 
davanti a un vecchio cedro al quale rivolgeva la parola chiamandolo 
“Signore”. Anche il padre di Edward Grey faceva ogni sera il giro 
dei suoi alberi e augurava loro la buona notte (mentre suo figlio 
adorava soprattutto gli scoiattoli). Ora, quest’  antropomorfismo, 
queste personificazioni non sono semplici ubbie. L’  albero è il sim-
bolo più chiaro della natura umanizzata, della natura a immagine 
dell’  uomo, quale si presenta spontaneamente all’  intelletto inglese e 
si propaga nelle sue creazioni. Qui, l’  istinto, abbiamo visto, è quello 
di non fare mai violenza alla natura, di non avventurarsi mai troppo 
innanzi in ciò che la negherebbe o la supererebbe. Di qui una certa 
deficienza di trascendenza nell’  arte e nel pensiero, ma di qui anche 
certe qualità tra le più preziose dal punto di vista sociale e sempli-
cemente umano. In uno dei suoi romanzi (A room with a view) E. 
M. Forster parla di una casa di campagna priva di ogni bellezza, 
che preferisce però alle ville, costruite da architetti costosi, ma che 
hanno l’  aria di qualcosa di accidentale e di provvisorio, mentre essa, 
almeno, fa pensare ad una bruttina partorita dalla natura stessa: «Si 
potrebbe ridere vedendola, ma nessuno rabbrividirebbe».
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È forse nell’  arte di costruire, la meno “naturale”, senza dub-
bio, di tutte le arti, che si vede meglio quella connivenza con la 
vita, quel rifiuto di rompere con la natura e che resta, in tutti i 
campi, il tratto decisivo e la maggiore virtù della maniera, pro-
priamente inglese, di fissare la sorte della creazione umana.

Per apprezzarla secondo il merito, bisogna andare a sorpren-
dere quest’  architettura là dove essa si nasconde, dove magari si 
ignora, dove ha minor risalto e maggiore spontaneità, nelle pro-
vince e nelle campagne, fra gli alberi e i campi, in fondo ai grandi 
parchi o in qualche villaggio sperduto, tra il prato comunale e il 
cimitero. Non sono le abitazioni urbane della nobiltà, né le ric-
che case borghesi che ci informano meglio sull’  arte di costruire 
e l’  arte di vivere di questo Paese, mettendoci in presenza della 
loro perfetta congiunzione; è la casa di campagna, è l’  abitazione 
rurale dietro la siepe viva, inseparabile dai suoi gardini, dalle sue 
acque, dalle sue aiuole verdeggianti o fiorite. Sono anche le umili 
chiese parrocchiali, vero ornamento dell’  Inghilterra, costruite per 
la maggior parte verso la fine del Medioevo o nello stile origi-
nario di quell’  epoca, di cui le dolci pietre grige sono coperte di 
edera amica e il cui campanile si innalza in mezzo alle tombe, non 
molto più in alto degli alberi del presbiterio, che lo salutano al di 
sopra del muro come il loro compagno più vecchio e venerabile. 
E ci si meraviglia di vedere le cattedrali stesse, anche se la città, 
nel cuore della quale esse furono costruite, è ancora lì, circondate 
non da case, ma in mezzo a un prato, in un isolotto di verzura, in 
mezzo ad alberi secolari. Questo ambiente sta loro a meraviglia, 
meglio forse di quello delle pietre, poiché sono esse stesse un poco 
vegetali per la loro grande forma accogliente, indecisa e protet-
trice. Vi si entra come in un sottobosco, e vi si gusta un rilassa-
mento, una pace della stessa natura. Vi si passeggia, vi si riposa, si 
potrebbe quasi viverci, poiché, se le meschinerie di quaggiù non 
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vi penetrano, non ci si sente neppure proiettati, che lo si voglia o 
no, lontano dalla terra, nella luminosità e nello spazio ineffabili.

Le cattedrali inglesi sono tra le cose più belle e più com-
moventi che si possano vedere, e tuttavia non hanno nulla che 
rassomigli, anche da lontano, alla spiritualità intransigente delle 
cattedrali francesi. La pienezza liturgica di Chartres, l’  offerta 
totale di Reims, il puro slancio e il ragionevole ardore di Amiens 
non sono mai stati uguagliati in nessuna di esse. I loro maestri 
d’  opera, del resto, non sembra che abbiano considerato gli stessi 
problemi, né seguito la stessa ispirazione. L’  architettura gotica, 
in parte importata dalla Francia, in parte scaturita dalla variante 
locale dell’  architettura romanica (“stile normanno”), non vi si è 
sviluppata con lo stesso rigore e non ha sempre accettato le con-
clusioni che sgorgano logicamente dalle sue premesse. Già dal 
XII secolo, le esigenze verso i grandi edifici sacri non erano le 
stesse che in Francia, perché lo stesso sentimento religioso aveva 
gradazioni diverse. È per questo che oggi l’  amatore di vecchie 
pietre trae un’  esperienza del tutto differente da una visita a Sa-
lisbury o a Lincoln, o invece dalla contemplazione dell’  abside 
di Mans o del coro di Beauvais, un’  esperienza meno esaltante, 
senza dubbio, e in questo senso meno profonda, ma tuttavia ric-
ca di contenuto e rivelatrice di molte cose profonde. Poiché le 
cattedrali inglesi sono come l’  Inghilterra stessa che è aperta in 
maniera unica alla nostra comprensione.

Bisogna sempre ritornare a quella prima impressione poiché 
essa è essenziale: quella dell’  unione straordinaria della cattedra-
le con la natura circostante. Certo, non pretendiamo separare 
Chartres o Laon dalle loro colline, né Notre-Dame dalla sua iso-
la, cuore, da tempo immemorabile, della città; ma attraversato 
il canale, non è più la configurazione generale del terreno che 
importa unicamente, né la relazione tra la cattedrale e la città di 
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cui essa è il centro secondo lo spirito e la materia. Qui l’  enorme 
costruzione di pietra non si innalza dunque tanto tra le umili abi-
tazioni umane, quanto è piantata nella terra verdeggiante, offerta 
all’  amicizia degli alberi e delle acque. A Durham, non è soltanto 
la magnificenza del luogo, in se stessa, che parla; la voluminosa 
e pesantissima cattedrale, sulla cima della collina, è separata dal 
fiume da abbondanti fronde che dal basso ne nascondono i basa-
menti e fanno sì che le sue maestose torri sembrino coronare una 
foresta e unirla all’  adorazione orchestrale che esse elevano solen-
nemente al cielo. Salisbury è l’  esempio classico della cattedrale 
che sorge, come un’  isola tutta di roccia e di pendii finemente ar-
ticolati, in mezzo a un tappeto verde, e si capisce perché al Con-
stable sia piaciuto dipingere il suo campanile puntuto attraverso 
una cortina di alberi e armonizzare il tono grigio al verde umido 
dell’  erba. A Wells, il prato è solamente davanti alla facciata, ma 
l’  aspetto più affascinante è quello che si presenta dai giardini del 
vescovado che la fiancheggiano e la contornano all’  Est e al Sud, 
e di cui i fiori, le siepi e lo stagno disseminato di cigni formano, 
con il delicato merletto della sua abside, un insieme armonioso e 
di una poesia così intima.

Questa stessa cattedrale di Wells, una delle più piccole, ma 
anche delle più belle d’  Inghilterra, offre un esempio perfetto di 
un’  altra caratteristica insulare in virtù della quale la grande chie-
sa episcopale non si isola affatto, ma costituisce, al contrario, il 
nocciolo vivente di tutto un piccolo mondo architettonico. Cer-
to, l’  isolamento della cattedrale nell’  insieme urbano non è opera, 
in tutta la Cristianità, che dello scorso secolo, ma ciò con cui essa 
si lega in Francia e altrove è la città intera, mentre in Inghilter-
ra gli edifici che vi si collegano direttamente, prendono un tale 
sviluppo che costituiscono con la cattedrale un insieme a parte, 
separato inoltre dal resto della città da una cinta di verzura. Que-
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sta caratteristica proviene solo in parte dal fatto che i membri del 
clero che attendevano a una cattedrale non erano, qui, autorizzati 
ad abitare in case private e conducevano una vita monastica mol-
to simile a quella di una abbazia. Un tale stato di cose, compresa 
la netta delimitazione del quartiere episcopale, era ben conosciu-
to anche sul Continente, ma le tracce visibili di ciò sono, nella 
maggior parte dei Paesi, più rare che in Inghilterra, sia che vi 
fossero meno bene conservate, sia che i canonici continentali non 
avessero sviluppato lo stesso gusto dei comodi fino nell’  ascesi, né 
la stessa inclinazione a contornarsi di forme riflettenti meno la 
potenza di un’  idea che la dolcezza di una abitudine.

I giardini di Wells o anche l’  aranceto ingenuamente addossato 
all’  abside di Romsey sono segni eloquenti di questa atmosfera, si 
potrebbe quasi dire di “casa propria”, che circonda come un alone 
naturale una cattedrale inglese. Al Sud vi sono adiacenti il chio-
stro, il refettorio, e ciò che resta delle abitazioni dei canonici; al 
Nord s’  innalza spesso il palazzo episcopale, e dallo stesso lato, 
contiguo al coro, la sala capitolare forma quasi sempre un edificio 
distinto, la chapter house, la casa del capitolo. Spesso, come a Lin-
coln, una vecchia biblioteca occupa un edificio che fa parte dello 
stesso gruppo architettonico, quando non si è riusciti a collocar-
la, come a Wells, nella stessa accogliente cattedrale. Senza dub-
bio questa domina nettamente con la sua massa e la sua maestà 
gli edifici circostanti, ma lo spirito che aveva presieduto alla sua 
costruzione non è sensibilmente differente da quello che aveva 
creato ciò che la circonda. La sua facciata, in molti casi, è trop-
po larga e insufficientemente articolata, ciò che la mette fuori di 
proporzione con la disposizione interna dell’  edificio. Questa, dal 
canto suo, con la navata smisuratamente allungata, accentuando 
l’  orizzontale quasi quanto la verticale, produce un’  impressione di 
equilibrio alquanto sommario e attuato con poca fatica. Lo sdop-
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piamento frequente del transetto, la forma quadrata dell’  abside, 
la rinunzia alle cappelle radianti, aumentano ancora la sensazione 
di una certa mancanza di slancio e di elasticità. Ci troviamo in 
un edificio imponente e nobile dedicato al culto e alla meditazio-
ne, ma come ci sentiamo lontani dall’  incandescenza mistica delle 
grandi cattedrali di Francia! La cattedrale inglese non sogna di 
essere il cielo, né di volare al cielo; essa non è una preghiera, non 
è che la grande, indefettibile casa della preghiera.

Eccola sulle colline o in mezzo al suo prato, circondata da edi-
fici che essa protegge e che prendono parte alla sua grandezza. 
Essa è potente e vasta, solenne e ornata; la sua magnificenza è 
nello stesso tempo di un altro mondo e del nostro; è aperta alla 
gioia del cielo, come alla sofferenza degli uomini. Quando ci en-
triamo non siamo trasportati da un soffio sovrumano; siamo in-
vitati piuttosto a restarci, a eleggervi domicilio secondo lo spirito. 
La mancanza di intensità è compensata dalla calma consolatri-
ce, la concentrazione dello slancio dalla persistenza della dura-
ta. Intorno ad essa tutto sembra partecipare alla sua pace, al suo 
silenzio. La maggior parte delle cattedrali del Medioevo si tro-
vano in vecchie città tranquille, sommessamente deserte, abitate 
soprattutto da gente in pensione, da gente che cerca la vita calma 
della provincia. Canterbury, Winchester, Ripon, Wells, sono città 
tutte profumate dal grande fiore che portano nel loro seno, e a 
Southwell, che veramente non è che un villaggio, l’  immenso edi-
ficio benevolo che si innalza tra l’  erba delle tombe diffonde tutto 
intorno una benedizione solenne e familiare nello stesso tempo.

La cattedrale è lì che conversa con gli alberi, sul prato dove 
si succedono l’  ombra e il sole. È un luogo di raccoglimento, una 
oasi di contemplazione, un frammento di eternità; e, secondo il 
vecchio sogno qui sognato, il simbolo, una volta per tutte, dello 
Spirito unito alla Natura.
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L’  Inghilterra è un’  isola; ma tutte le nazioni sono isole, e 
nessuna lo è fino al punto che sia impossibile comprender-
la altrimenti che sotto questo stesso aspetto, quello della sua 
insularità. Avremmo potuto mostrare altrettanto bene quanto 
l’  Inghilterra sia europea, e del resto è chiaro che tutte le sue 
particolarità non sono tali che in rapporto all’  insieme dell’  Eu-
ropa di cui essa fa parte senza alcun dubbio. Nella stessa ma-
niera, potremmo considerare la Francia, in principio, in ciò 
che essa ha di esclusivamente francese, come ha fatto una volta 
Ernst Robert Curtius, in un bel libro nel quale non trovia-
mo molto da cambiare e al quale non avremmo quasi nulla da 
aggiungere. Ma un’  isola ci basta. Parlando della Francia, cer-
cheremo di mettere in chiaro, in primo luogo, la sua funzione 
in rapporto all’  insieme europeo. È vero che questa funzione è 
essa stessa particolare alla Francia e la caratterizza meglio di 
tutte le altre sue caratteristiche. La principale facoltà di questa 
nazione non si definisce che attraverso i contatti e gli scambi 
che essa pratica con le altre nazioni. Essa riceve e dà. Riceve 
più degli altri e dà più degli altri. Assorbe, e quello che assorbe 
lo rende agli altri trasformato. È come una costante alterna-
tiva, una sistole e una diastole, e come un cuore che batte nel 
cuore dell’  Occidente.

Capitolo quinto

La Francia nel cuore dell’  Occidente
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La prima Europa francese

L’  Europa è la creazione comune di un grande numero di po-
poli che hanno conservato ognuno una propria fisionomia e una 
certa indipendenza politica e culturale. Tra questi popoli, alcuni 
hanno dovuto contentarsi di una parte di secondo ordine, con-
tribuendo tuttavia, anche loro, nella misura dei loro mezzi, alla 
formazione di quella Europa dello Spirito, che è la nostra patria 
comune; mentre certi altri popoli l’  hanno modellata in maniera 
decisiva, insieme o uno alla volta, secondo la particolare inclina-
zione del loro genio. La Francia, l’  Italia, la Spagna, l’  Inghilterra, 
la Germania, hanno avuto ciascuna il loro periodo di preponde-
ranza e di ascendente incontrastato nei vari settori della vita attiva 
o del pensiero creatore; ma la Francia e l’  Italia sembra che siano 
le sole che abbiano avuto dei periodi nei quali la loro impronta 
si estendeva sull’  insieme della cultura europea. L’  Italia ne ha co-
nosciuto uno, nel ’  400 e nel ’  500, mentre la Francia, tra queste 
nazioni, è la sola che ne abbia avuti due: il primo nel Medioevo, il 
secondo nell’  età moderna. Può darsi che questo periodo sia mag-
giormente presente alla mente dei nostri contemporanei dell’  al-
tro, ma essi sanno tuttavia che il secolo delle cattedrali è esistito 
tanto quanto quello dei salotti e che prima dell’  Europa di Voltaire 
c’  è stata quella di San Luigi: la prima Europa francese.

Per colui che considera nel suo insieme la cultura del Me-
dioevo occidentale, quale essa fiorì, dopo un lungo periodo di 
preparazione, nel corso dei secoli XI e XII, non vi è ombra di 
dubbio che tra le nazioni che vi presero parte la Francia occupi 
il primissimo posto. È in Francia, ma soprattutto, non bisogna 
dimenticarlo, nella Francia del Nord (e, sotto molti aspetti, in 
tutta la regione, non unita politicamente, tra la Loira e il Reno) 
che troviamo il focolaio centrale di tutto ciò che questa grande 
epoca dell’  Occidente ha prodotto di più vigoroso e di più carat-
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teristico, sia nel campo del pensiero che in quello delle lettere, 
delle arti e delle forme nettamente articolate della vita sociale. 
La società feudale e la vita monastica vi hanno trovato la loro più 
esemplare perfezione. Fu il Paese, per eccellenza, della cavalleria 
e delle crociate, delle abbazie e poi delle cattedrali, delle chansons 
de geste e poi dei romanzi cavallereschi. Henri Pirenne lo ha detto 
in maniera definitiva: «Se osserviamo, dopo il periodo carolingio, 
lo stato generale della civiltà europea, vediamo che quasi tutti 
questi caratteri essenziali appaiono in Francia prima che altrove e 
vi trovano, nello stesso tempo, la loro espressione più completa».

Questo primato della Francia (e più specialmente della Francia 
del Nord) non era dovuto alla preponderanza politica, che nell’  XI 
secolo apparteneva alla Germania, e la cui conquista, da parte della 
Francia, è di molto posteriore all’  inizio della sua egemonia culturale. 
Questo fu il risultato delle qualità intrinseche dello spirito francese, 
che hanno cominciato a manifestarsi quasi simultaneamente nella 
vita intellettuale e nella vita sociale. L’  attività dell’  Ordine di Cluny 
nel X e nell’  XI secolo e dell’  Ordine di Cîteaux nel XII, è altrettanto 
importante dal punto di vista della storia artistica quanto dal punto 
di vista della storia ecclesiastica. La società feudale si sviluppa pa-
rallelamente alla sua espressione letteraria nelle chansons de geste e 
nei romanzi cavallereschi, e le discipline intellettuali incominciano 
ad essere coltivate in maniera più ordinata e più intensa prima di 
trovare il loro centro incontrastato nell’  Università di Parigi. Tut-
tavia questo slancio è prima di tutto uno slancio dell’  intelletto ed 
è alle qualità intellettuali di ordine, di chiarezza e di misura che la 
Francia deve la sua supremazia nella cultura medievale.

L’  attività che si era sviluppata nell’  XI secolo nelle scuole 
episcopali, a Chartres e altrove, ha avuto come principale ri-
sultato un affinamento dialettico del pensiero che la preparò 
all’  opera costruttrice dei due secoli seguenti, di cui il monu-
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mento più importante sarà la Summa di San Tommaso. Questa 
disciplina preliminare del pensiero era dovuta sia ai teologi che 
erano inclini alla contemplazione mistica sia a coloro che ela-
boravano i metodi propriamente speculativi, e naturalmente ai 
dissidenti, a coloro che erano considerati eretici come a coloro 
che ne combattevano le eresie.

Il supremo trionfo di questa ascesa del pensiero che durò due 
secoli fu segnato dalla fondazione della Sorbona. Il prestigio di 
quell’  università fu impareggiabile, e fu inseparabile dal prestigio 
di Parigi; “Paris absque pare”, Parigi senza pari come dicevano gli 
studenti. «Da Abelardo fino a Gerson, non c’  è un pensatore che 
non abbia, se non insegnato, almeno studiato a Parigi» (Pirenne). 
La sua Università fu il modello seguito da Oxford e da Cam-
bridge e quello al quale si ispirerà più tardi l’  imperatore Carlo IV, 
quando fonda (nel 1348) l’  Università di Praga. I suoi maestri non 
sono stati tutti francesi; i più celebri sono venuti da fuori; Alberto 
il Grande dalla Germania, Sigieri di Brabante dai Paesi Bassi, San 
Tommaso dall’  Italia e un poco più tardi Duns Scoto dalla Scozia; 
ma questi maestri stranieri hanno operato seguendo l’  indirizzo 
indicato dai loro predecessori francesi, e l’  opera loro, impregnata 
di quella tradizione che dall’  origine era rivolta all’  universale, può 
essere considerata, per la sua stessa universalità, come un’  opera 
francese. Del resto i loro scritti erano invariabilmente redatti in 
latino; in un latino rinnovato che prendeva in prestito molti ele-
menti della sua sintassi dal francese e che è diventato il veicolo 
naturale del pensiero scolastico. Tutti, egualmente, presero parte 
alla grande opera di sintesi che fu quella della Francia nel secolo 
XIII, e il cui programma era stato tracciato dai pensatori francesi 
del secolo precedente. Da questo punto di vista la Summa potreb-
be apparire essa stessa come un’  opera francese, per il suo metodo, 
per il rigore della sua architettura, come pure per l’  ampiezza del 
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pensiero che vi si esprime e secondo il quale essa si dispone con 
abilità consumata.

Perché questo XIII secolo, che è il secolo delle cattedrali o, 
più esattamente, del compimento delle cattedrali, è anche quello 
delle enciclopedie. Lo Speculum Ecclesiae di Onorio d’  Autun, lo 
Speculum majus di Vincenzo di Beauvais tentano di codificare 
tutto lo scibile di cui dispone l’  uomo medioevale e di fissare nella 
maniera più completa l’  idea che egli si fa del mondo. Ora, questa 
forma enciclopedica dello spirito, questo desiderio di riunire e di 
classificare le conoscenze acquisite, sono altrettanto caratteristi-
che dello spirito francese quanto la acutezza dell’  analisi e l’  agilità 
dialettica di cui avevano fatto prova un Anselmo, un Abelardo 
o un Gilbert de la Porrée. Queste due tendenze corrispondo-
no a due fasi consecutive del pensiero medioevale e sono anche 
due fasi della storia culturale della Francia. Lo sforzo analitico 
dell’  intelligenza, la creazione di nuovi strumenti del pensiero 
vanno di pari passo con la creazione di forme nuove nelle arti, 
nelle lettere e nella vita sociale; e ugualmente la sintesi intellet-
tuale va di pari passo con la sintesi artistica e l’  organizzazione 
definitiva, nel Duecento, della cavalleria e della grandiosa gerar-
chia feudale. È questa opera di sintesi che ha dato alla Francia 
il suo maggior prestigio, un prestigio che, anche quando si tratta 
di arte e di lettere dipende prima di tutto dalle qualità dell’  in-
telletto.

L’  egemonia artistica della Francia a cominciare dalla metà 
del XII secolo, è un fatto stabilito da lungo tempo, ma non mai 
abbastanza studiato quanto al suo sfondo culturale. Non basta 
dire che tale egemonia è dovuta all’  eccellenza e alla ricchezza 
di quello che la Francia aveva creato, poiché l’  elevata qualità 
artistica non assicura sempre, a un’  arte, una grande irradiazione 
di là dal suo terreno di fioritura. L’  irradiazione, senza precedenti 
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nel Medioevo, dell’  arte gotica, originaria del domaine royal di 
Francia, dipende piuttosto da quello che ha in comune con le 
altre creazioni del genio francese; dalle sue virtù di ordine, di 
sistema, di disciplina, che si manifestano, a ugual titolo, nella 
concezione della cattedrale, opera che riunisce in sé le tre arti 
dello spazio in una polifonia nuova il cui linguaggio non è altro 
che quello stile che noi chiamiamo gotico; nella creazione di un 
vasto programma iconografico attuato dalla cattedrale stessa, in 
quanto architettura, e dalla sua decorazione dipinta e scolpita; 
in certe qualità formali di questa decorazione, come, in generale, 
dei capolavori francesi di questo stile.

La cattedrale gotica è un’  immagine dell’  universo, divino e 
umano, attuato da un sistema architettonico che ha una traspa-
renza incomparabile, sia dal punto di vista del linguaggio che da 
quello della struttura. La volta sulla crociera delle ogive, soste-
nuta sia dai pilastri della navata sia dagli archi di sostegno e dai 
contrafforti, elimina le mura in quanto sostegni, ciò che permette 
di perforarle con immense vetrate trasformando l’  edificio in una 
enorme armatura che si dispone secondo un certo numero di 
pareti trasparenti, svuotate di spessore e di pesantezza. Gli stessi 
procedimenti che servono tecnicamente a suddividere la spinta 
della volta, e che producono in tal modo un movimento discen-
dente che va dalla sommità alle fondamenta dei pilastri e dei 
contrafforti, attirano lo sguardo dello spettatore in senso inverso 
dalla terra al cielo; tutto ciò che discende enuncia un’  ascesa. Così 
gli archi di sostegno esercitano la loro funzione e nello stesso 
tempo si slanciano verso l’  alto; mentre i fioroni che terminano i 
contrafforti aumentano il peso di questi (e la loro stabilità), ma 
sottolineano la loro funzione espressiva, la loro aspirazione verso 
l’  alto. La disposizione interna e l’  aspetto esteriore dell’  edificio 
sono ambedue regolati da questo movimento simultaneo a dop-
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pio senso e si corrispondono perfettamente. La cattedrale è un 
mondo che si chiude al mondo. La chiarezza del giorno non vi 
penetra che attraverso le vetrate che la colorano, la traducono in 
immagini e la rendono soprannaturale ... Lo spazio così creato è 
uno spazio liturgico che riceve il suo ultimo significato nell’  ele-
vazione dell’  ostia, atto che è richiamato e nello stesso tempo pre-
figurato dalla cattedrale, in quanto insieme di forme parlanti, in 
quanto loro parola suprema. Ed è per questo che nessun partico-
lare vi è casuale, di modo che l’  interpretazione stessa che il corpo 
umano riceve nelle figure dei portali, delle gallerie reali, delle 
arcate interne del muro occidentale (come a Reims) obbedisce, 
anch’  essa, a quell’  implacabile dettato della forma architettonica 
parlante. Questa logica sublime, portata all’  estremo, può diven-
tare eccessiva e arrivare, per la scultura, a un certo dispotismo 
della geometria (come nel timpano di Sant’  Urbano di Troyes); 
è suscettibile di essere applicata in maniera alquanto meccanica 
(ciò che accade in certe chiese del secolo XIV); ma tutto questo 
non diminuisce affatto la grandezza e la forza di persuasione di 
questa logica, presa in se stessa. Proprio ad essa, in primo luogo, 
quest’  arte deve il suo prestigio; ad essa deve l’  intensità della sua 
irradiazione nell’  intera Europa.

È così, tanto più che i pregi del sistema iconografico adottato 
dalle cattedrali francesi sono i medesimi del loro stile conside-
rato nelle sue qualità espressive e strutturali. Sappiamo che la 
decorazione scolpita di Chartres, d’  Amiens, di Reims costitui-
sce ogni volta una vera enciclopedia per quanto riguarda i temi 
trattati dai vetrai e dagli scultori di immagini. Queste enciclo-
pedie sono caratterizzate dalla chiarezza del piano secondo il 
quale esse si sviluppano, dal rigore metodico con il quale esse 
espongono l’  insegnamento della Chiesa e la somma delle cono-
scenze medioevali che riguardano la natura e la storia, dal loro 
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carattere universale che le rende valide per l’  intera Cristianità 
e che si traduce nella costante subordinazione del particolare a 
quanto si riferisca all’  uomo in quanto uomo. La diffusione dello 
stile gotico nel resto dell’  Europa andò di pari passo con la diffu-
sione di questa iconografia enciclopedica; ed è curioso osservare 
quanto furono analoghi i cambiamenti, che essa ha subito, in 
seguito a tale passaggio, alle alterazioni formali in cui questo stile 
è incorso, lontano (e neppure tanto lontano) dalla regione chia-
ramente definita, strettamente delimitata, che l’  ha visto nascere. 
Così, come una cattedrale d’  Inghilterra o di Germania o anche 
del Sud della Francia è meno logica nella sua struttura di una 
cattedrale francese (cioè “francienne”, secondo una terminologia 
già in disuso a quell’  epoca), così l’  iconografia che essa presenta è 
meno conseguente e meno completa. Le facciate di Lincoln o di 
York, da un lato non corrispondono esattamente alla disposizio-
ne interna di queste cattedrali, dall’  altro sono lontane dall’  offrire 
dei complessi iconografici organizzati così perfettamente come 
quelli di Chartres o d’  Amiens. Tuttavia, nonostante le deviazioni 
inevitabili che accompagnano ogni trasferimento del genere, è 
proprio la logica interna di questa iconografia che aveva suscitato 
l’  imitazione all’  origine, anche se era la logica inerente all’  opus 
francigenum, in quanto sistema di costruzione.

Infine, resta da osservare che tutta l’  arte della Francia del 
Nord in quell’  epoca (soprattutto tra il 1150 e il 1250, circa) 
presenta, nelle sue migliori creazioni, qualità dello stesso ordine 
e che deve ad esse la vastità della sua diffusione. Che si tratti 
della scultura monumentale o degli avori, delle vetrate o delle 
miniature, dell’  arte dell’  orefice o di quella del tappezziere, lo 
stile nuovo vi si manifesta con un vigore e una purezza che non 
si riscontrano in nessun altro luogo. Considerato sotto questo 
aspetto, lo stile gotico, come ogni altro, è una scelta, un partito 
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preso, un gusto nettamente definito, tanto sicuro quanto limi-
tato, tanto intenso quanto intransigente. Questo gusto, questa 
prima manifestazione del “gusto francese” si traduce soprattut-
to nella ricerca di forme decise e spoglie, di una composizione 
chiara e armonica, di linee espressive e nello stesso tempo bene 
equilibrate, di una certa semplificazione del disegno, che per-
mette di afferrare di colpo l’  essenziale, di sottolineare il partico-
lare significativo e di mettere in valore l’  unità dell’  insieme. Tut-
to questo è segno di classicità. L’  arte gotica francese, in questa 
fase del suo divenire, è un’  arte chiaramente classica, nella stessa 
accezione che si usa parlando dell’  arte classica greca del V se-
colo prima della nostra èra o dell’  arte italiana del principio del 
secolo XVI. Lo stile in sé è stato dal principio e rimane com-
pletamente differente; i suoi presupposti spirituali, il suo “che” 
(ciò che enuncia) e il suo “come” (la maniera di enunciarlo) sono 
completamente diversi, ma la sua perfezione, la sua maturità, al 
di là della quale non vi sono che cambiamenti ma nessuno svi-
luppo, sono le stesse. Quando paragoniamo, dal punto di vista 
della forma, la statuaria francese del secolo XIII con i suoi de-
rivati inglesi o tedeschi, notiamo la stessa differenza che abbia-
mo segnalato per l’  architettura e l’  iconografia. L’  artista tedesco 
è incline a ciò che è caratteristico ed espressivo a tutti i costi, 
quello inglese si lascia andare a un gusto decorativo che qualche 
volta gli fa dimenticare le esigenze dell’  insieme, ma il modello 
che tutti e due si propongono di imitare, è precisamente quella 
forma francese, che, senza trascurare i valori dell’  espressione né 
quelli della decorazione, ricerca prima di tutto l’  equilibrio, la 
trasparenza logica, la relazione esatta dell’  opera con le sue parti. 
Ciò non vuol dire che l’  arte francese del secolo XIII sia un’  arte 
del giusto mezzo: quest’  arte deve il suo prestigio e il suo ruolo 
europei a un’  intensità che è nello stesso tempo concentrazione, 
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a uno sforzo continuo verso l’  essenziale e l’  universale che non 
si sofferma alla periferia e che non accentua il particolare con il 
rischio di nuocere alla nobiltà e alla maestà dell’  insieme.

L’  influenza culturale della Francia si estende in quest’  epoca 
a tutti i campi della vita morale, artistica e intellettuale. Ap-
porta dappertutto la stessa disciplina civilizzatrice, sia nel mon-
do del pensiero (in cui essa si esprime nella disciplina rigorosa 
dell’  intelletto) sia in quello dell’  arte (di cui essa chiarisce tanto 
il contenuto quanto la forma), o in quello della vita sociale che 
essa raggiunge in primo luogo attraverso la creazione letteraria. 
La chiarezza intellettuale e il senso sociale di cui si parlerà in 
seguito in questo stesso capitolo, sono le due forze sulle quali 
posa la funzione che ha avuto la Francia nel Medioevo. Il pre-
stigio andrà indebolendosi a mano a mano che queste forze ces-
seranno di prevalere nella stessa Francia, e a mano a mano che 
esse diventeranno meno necessarie al resto dell’  Europa. Ma la 
Francia potrà riconquistare la sua egemonia spirituale a partire 
dal momento in cui essa ricupera quelle forze o dal momento in 
cui l’  Europa ne avrà bisogno una volta ancora. È questo ritorno 
della congiuntura storica che renderà possibile dalla metà del 
’  600 in avanti la formazione di una seconda Europa francese che 
crollerà solamente con la fine dell’  epopea napoleonica.

La seconda Europa francese

A mano a mano che l’  Europa francese dei due grandi secoli 
del Medioevo andava dissolvendosi, un’  altra Europa sorgeva al 
suo posto, complessa, disunita, ma nella quale si precisava già 
una nuova influenza dominante, quella dell’  Italia. Dopo Filippo 
il Bello, l’  irradiazione francese si stava indebolendo, l’  egemonia 
era finita. Era finita, e con la sua fine tutta la grande sintesi me-
dioevale precipitò in uno sminuzzamento che nulla poteva più 
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frenare né rallentare. Cominciava una nuova èra per tutta l’  Eu-
ropa, un’  èra che, anch’  essa, era destinata a trovare il suo compi-
mento in una nuova epoca di egemonia culturale della Francia. 
Quando si considera, nel suo insieme, il cammino percorso da 
questa alla fine del Medioevo e al principio dell’  èra moderna, 
notiamo che la liquidazione dell’  eredità medioevale va di pari 
passo con l’  adattamento alle nuove condizioni di vita storica, 
cioè, in primo luogo, con l’  assimilazione del Rinascimento ita-
liano. Dopo tre secoli di attività in sordina e non appena questo 
doppio processo è (almeno in gran parte) compiuto, la Francia 
incomincia a costituire una nuova sintesi, un nuovo sistema di 
idee, di forme e di valori, che sarà come quello del Medioevo 
essenzialmente francese e nello stesso tempo valido per il resto 
dell’  Europa. Una volta di più esso sarà fondato, da una parte 
su una rigorosa disciplina intellettuale e, dall’  altra, su un acuto 
senso sociale, capace di afferrare il rapporto tra una forma di 
società e le forme di pensiero, di immaginazione, di creazione 
che le convengono meglio e si lasciano meglio collegare in un 
insieme armonico.

Questa nuova egemonia della Francia, che era stata prepara-
ta con l’  assimilazione dell’  apporto italiano del secolo XVI e che 
fu attuata in parte durante il ’  600, nel secolo seguente vivrà in 
tutta la sua pienezza. La politica estera di Luigi XIV fece pro-
babilmente tanto non solo per affrettare ma per ritardare il suo 
avvento. Comunque, mai la Francia è stata tanto amata quanto 
nel periodo in cui, non pensando più a dominare, essa ottenne 
lo stesso risultato a forza di piacere. È dal trattato di Rastadt 
(1714), che non aveva affatto segnato un trionfo delle armi fran-
cesi, che il francese fu promosso alla dignità di lingua diplomati-
ca dell’  Europa. Che il francese diventasse anche la sua comune 
lingua scientifica, letteraria, dei salotti e della “buona società” 
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in generale; che il pensiero, le lettere e le arti francesi godessero 
durante più di un secolo non solamente, come una volta, nei Pa-
esi occidentali, ma nell’  insieme dell’  Europa e negli Stati Uniti 
un prestigio senza uguali; che Parigi fosse divenuta ancora una 
volta, come nel secolo XIII, la capitale culturale dell’  Europa, at-
traendo nel suo ambito tutto ciò che questa aveva di spirito e di 
talento; che non esistesse un Paese che non si fosse sottomesso, 
per un tempo più o meno lungo, alla disciplina intellettuale e 
artistica francese, e questo con un sicuro vantaggio per il proprio 
avvenire; tutto ciò è abbastanza conosciuto. Dunque, non dovre-
mo ricordare i fatti, ma piuttosto dovremo mettere in luce, per 
quanto lo potremo, i loro moventi poco apparenti a prima vista.

Domandiamoci prima di tutto come la Francia sia stata 
spinta a raggiungere questo nuovo apogeo della sua influenza 
europea; questo ci permetterà di capire di che cosa precisamente 
era fatta quest’  influenza e che cosa, negli altri, le rispondeva e la 
accettava. Un paragone con la prima egemonia potrebbe offrirci 
un utile punto di riferimento. Potrebbe sembrare, a prima vista, 
che nella storia della seconda Europa francese il secolo XVII 
abbia lo stesso ruolo che il XII secolo ha avuto nella prima, e che 
il XVIII secolo offra una completa analogia con il XIII secolo, 
ma guardando da vicino, le cose si presentano in modo diverso. 
Prima di tutto, lo stesso grand siècle si divide in due parti distin-
te. La prima prolunga, intensificandola ancora, l’  effervescen-
za creatrice del secolo precedente, essa è piena di promesse, di 
movimenti un poco disordinati, di colpi di genio e d’  iniziative 
inaspettate, mentre il regno di Luigi XIV porta tranquillità in 
questo tumulto e ordine in quel ribollimento generale di for-
ze. Questo secondo periodo tende a legiferare, a codificare, esso 
preferisce il bell’  ordine dell’  insieme alla ricchezza del partico-
lare e fa pensare molto di più dell’  epoca precedente, e per certi 
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aspetti più del secolo seguente, al periodo in cui furono compo-
ste le grandi “summe” e terminate le grandi cattedrali. Per con-
trasto, i tempi precedenti alla Fronda ricordano piuttosto il XII 
secolo con la sua più grande varietà di forme, la sua esuberanza 
creatrice in tutti i campi dell’  arte e del pensiero. Così il barocco, 
ancora tinteggiato di manierismo, dei regni di Enrico IV e di 
Luigi XIII, le personalità così spiccate e così diverse di un Puget 
(che è un ritardatario), di un Callot, di un Louis le Nain, di un 
George de la Tour, di un Tournier, di un Jacques Blanchard, 
corrisponderebbero piuttosto alla fase dell’  arte medioevale che 
noi chiamiamo romanica, mentre l’  arte di Versailles, l’  attività di 
Mansard e di Le Brun troverebbero un’  analogia nella sua fase 
gotica, dove la libera varietà e l’  intensità espressiva delle for-
me romaniche furono sacrificate all’  unità più severa della nuova 
architettura monumentale. Ugualmente l’  estetica del Boileau 
corrisponde piuttosto alle tendenze un poco neutralizzanti del 
tempo del Roman de la Rose che non alle numerose spinte poe-
tiche del secolo precedente le quali corrispondono a loro volta 
all’  intensa varietà di ispirazioni che caratterizza l’  epoca di Ron-
sard e anche quella di Malherbe. Infine nel campo intellettuale 
possiamo forse paragonare il pensiero ardito di Cartesio a quello 
di un Anselmo o di un Abelardo e trovare, d’  altra parte, qualche 
somiglianza tra le “summe” teologiche del XIII secolo e quel-
la “summa” di tendenza tutta contraria che è il Dictionnaire di 
Pierre Bayle.

Una volta ammesso che queste analogie non sono senza fon-
damento, bisogna chiedersi che cosa diventa in tutto questo il 
XVIII secolo e, quando lo facciamo, rileviamo che la storia non 
si ripete affatto. Non è ai tempi di Luigi XIV, non è quando si 
costruisce la Cupola degli Invalidi, quell’  edificio celebre e mi-
sconosciuto che (specialmente all’  esterno) corrisponde per la 
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purezza e il rigore dello stile alla navata di Amiens o al coro 
di Beauvais, che la Francia raggiunge il secondo apogeo del 
suo splendore culturale, ma, nonostante la rivalità inglese, la 
raggiunge nel secolo seguente, dunque in un’  epoca posteriore 
a quel trionfo del barocco cartesiano che significa che un’  arte 
e una cultura venute d’  Italia si erano razionalizzate e avevano 
ricevuto la loro forma definitiva considerata in Francia come 
classica. Il XVIII secolo non fu come il XIII o la seconda metà 
del XVII un’  epoca di grande costruttività sintetica, fu piuttosto 
un’  epoca nella quale si adatta un’  eredità acquisita ai gusti di un 
pubblico più vasto, nella quale le idee e le forme del grand siècle 
subiscono una volgarizzazione, dapprima “mondana” e in segui-
to più ampia; fu l’  epoca non di Descartes e neppure di Bayle, 
ma di Voltaire; non di Racine, ma di Crebillon; non di Poussin, 
né di Le Brun, ma di Coypel e di Van Loo. È vero che il secolo 
XVIII aveva anche un altro lato completamente nuovo, parago-
nato al secolo precedente, e già molto pronunciato al tempo del-
la Reggenza, che, bene inteso, appare come il più significativo e 
il più interessante quando si studia questo secolo per se stesso; 
ma quando si considera quello che qui ci interessa, cioè il ruolo 
che ha avuto in rapporto al resto dell’  Europa, ci si accorge rapi-
damente che questo è dovuto in gran parte alla divulgazione del 
passato e solamente in minima parte a ciò che gli appartiene in 
proprio. Certo, non si potrebbe negare l’  influenza universale di 
un Rousseau, il cui pensiero non conserva quasi nulla dei valori 
del secolo precedente, ma qui si tratta di un fenomeno indipen-
dente che non fa parte di ciò che era agli occhi degli stranieri 
la Francia del “secolo dei lumi”. Dobbiamo dunque considerare 
dapprima l’  influenza della grande tradizione detta classica, nel 
suo nuovo aspetto, salvo a passare in seguito all’  influenza di ciò 
che si allontana sensibilmente da quella tradizione.
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Il gusto di Luigi XIV, che ripudiò il Bernini e rimandò Pu-
get nella sua provincia, che volle la solenne nudità della grande 
terrazza di Versailles, che sceglieva immancabilmente nel ba-
rocco ciò che questo poteva offrirgli di più razionale, severo e 
rettilineo, questo gusto straordinariamente rigoroso, simile alla 
volontà stilistica irremovibile dei costruttori di cattedrali, è con-
diviso dall’  epoca, salvo ad attenuar qualche volta il suo rigore; 
esso delimita regalmente l’  alessandrino di Racine e il periodo di 
Bossuet, benché ceda il posto a poco a poco, anche durante la 
vita del sovrano, ad un gusto nuovo, più intimo e ameno, meno 
monumentale. L’  arte di Robert de Cotte, si sa, non è più quella 
del Mansard, né la maniera di Watteau è quella di Le Brun; e la 
frase delle Lettres Persanes non è più quella dei Caractères. Questi 
cambiamenti, tuttavia, non significano l’  oblio della tradizione 
antica mantenuta in onore non solo dal ricordo della gloria pas-
sata, ma anche da istituzioni come l’  Accademia di Francia e 
l’  Accademia di Belle Arti, da forze sociali come la tradizione 
monarchica, il gusto del fasto della nobiltà, le abitudini teatrali 
del pubblico parigino, la venerazione dei philosophes per gli ante-
nati del pensiero razionalista. Voltaire divide la sua ammirazione 
tra l’  avvenire che vedrà il trionfo del progresso e il passato im-
mediato che ha visto altri trionfi; la sua prosa non ha più nulla 
in comune con quella del grand siècle, ma scrive anche tragedie 
secondo la buona formula classica, e non sono per questo meno 
applaudite in Francia e soprattutto all’  estero. Poiché l’  estero, ed 
è questo che a noi importa rilevare, continua ad essere affasci-
nato dalla grande tradizione e le resta fedele fino alla fine del 
secolo. Ciò che cerca nella Francia di Luigi XV e anche di Luigi 
XVI è ancora in gran parte la Francia di Luigi XIV.

Che cosa si imita più volentieri nel Nord come nel Sud, 
all’  Est come all’  Ovest, se non la grande arte monarchica che 
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creò la Galleria degli Specchi e i giardini di Versailles, il colon-
nato del Louvre, l’  Hôtel des Invalides e la Place Royale di Parigi, 
la decorazione monumentale della Corte del Re compresi mo-
bili, arazzi e musiche, come la sontuosa architettura dei grandi 
discorsi e delle orazioni, o quella della tragedia classica? Non si 
è forse stati, durante tutto questo secolo invaghito di cineserie e 
di turcherie, sensibili all’  idillio campestre, che ha riempito l’  Eu-
ropa da Drottingholm a Caserta e da Queluz a Carskoe Selo di 
copie monumentali del Versailles di Mansard, abbellite da giar-
dini del gusto di Le Nôtre? Non sono state costruite a Madrid, 
a Londra, a Bruxelles, a Stoccolma, a Copenaghen, a Berlino, 
a Vienna, a Pietroburgo delle piazze reali per imitare quelle di 
Parigi, di Nancy e di Bordeaux? E, ugualmente, non è Watteau 
o Chardin, Houdon o Perronneau che si ammirano, che si imi-
tano maggiormente all’  estero, ma piuttosto tutto ciò che è il 
seguito ideale di tradizioni che datano dal secolo precedente: 
quella del ritratto di circostanza, fondata da Rigaud, quella del 
monumento equestre, che ha preso l’  avvio dal Luigi XIV di Gi-
rardon, quella della grande pittura murale o del grande quadro 
religioso, mitologico o storico, che risale in ultima analisi a Le 
Brun e ai suoi seguaci. L’  analogia più diretta a questo indiriz-
zo, nel settore delle lettere, è la voga persistente della tragedia 
classica, che trova ancora, al principio del secolo XIX, in Russia, 
un seguace insigne nella persona di Ozerov, e della commedia 
molieresca di cui il rappresentante senza dubbio più qualificato 
in Francia è il danese Holberg. La conservazione della tradizio-
ne “classica” francese (pseudoclassica, come diranno ben presto i 
suoi avversari) nelle lettere e nelle arti è assicurata da fondazioni 
quali l’  Accademia di Madrid (1714), l’  Accademia di Belle Arti 
di Pietroburgo (1758) e altre istituzioni del medesimo genere 
così come, in misura minore, dalle grandi manifatture di tap-
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pezzerie o di porcellane fondate sui modelli dei Gobelins e di 
Sèvres. Il fatto che incanta l’  Europa, è senza dubbio la grazia 
dell’  arte francese, ma quello che la conquista sono le sue virtù di 
ordine, di disciplina, come la solida armatura intellettuale che le 
serve di base e di sostegno.

Questa armatura e la disciplina che essa impone, sono an-
che, come nel secolo XIII, tutto ciò che costituisce la princi-
pale attrattiva del pensiero francese a quell’  epoca. Le idee di 
un Montesquieu, di un Voltaire, di un Diderot, e di tanti altri, 
potevano sedurre per ciò che avevano di nuovo e di personale, 
ma il loro valore educativo e la facilità con la quale erano assimi-
late proveniva dallo sfondo filosofico loro trasmesso dal secolo 
precedente. L’  Encyclopédie, paragonata al Dictionnaire di Bayle, 
non è che una nuova “summa” fondata su idee più o meno simili, 
una “summa” più ampia e varia, molto più leggibile e molto più 
alla portata di tutti, ma soprattutto molto più alla portata della 
“buona società” di tutti i Paesi. Dal punto di vista della filosofia 
pura, d’  Alembert e i suoi amici non apportavano nessuna novità 
molto importante in confronto ai pensatori del grand siècle e il 
loro ottimismo nei confronti del progresso, la loro religione, è 
già perfettamente formulata in una frase che Pierre Bayle scris-
se nel 1648: «Eccoci in un secolo che sta diventando di giorno 
in giorno più illuminato, in modo che tutti i secoli precedenti 
non saranno che tenebre in paragone». Solo che quello che era 
una volta rinchiuso nelle biblioteche di qualche austero erudito, 
diviene adesso di pubblico dominio e i philosophes, col favore del 
facile sdrucciolamento verso il superficiale che subisce il signifi-
cato di questa parola, trasmettono questo tesoro a lettori sempre 
più numerosi e lontani. Non c’  è una biblioteca di gentiluomo 
di campagna russo, ad esempio, perduta in fondo alla step-
pa o alla foresta, che non contenga i diciassette volumi infolio 
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dell’  Encyclopédie, spesso rilegati, con amore, in marocchino. Che 
cosa erano in generale i “lumi”, così generosamente seminati a 
tutti i venti, se non “le idee chiare e distinte” del secolo prece-
dente, ripulite da ciò che esse potevano avere di metafisico e di 
altre dottrine ascose, alleate ad elementi forniti dal Leibniz e dal 
Locke, ma ridotte soprattutto a ciò che poteva essere esposto 
in un salotto senza tema di annoiare e di sembrare pedante? I 
philosophes erano più degli amabili divulgatori del pensiero che 
pensatori veri e propri. Kant, certamente, non si fece imprestare 
da loro il pensiero che essi, peraltro, distribuivano all’  Europa 
intiera, insieme a quel gusto e a quelle forme di vita di società 
che fecero precisamente, ancora una volta, dell’  Europa, un’  Eu-
ropa francese.

Forme letterarie e convenzioni sociali

Alle due fasi del pensiero medioevale, di cui abbiamo parlato 
nella prima sezione di questo capitolo, corrispondono più o 
meno, nelle arti, l’  epoca romanica e il principio di quella gotica 
e, nelle lettere, quella della chanson de geste e quella del romanzo 
cavalleresco. Ora, la chanson de geste e il romanzo cavalleresco 
riflettono, in modo molto preciso, due stati successivi del mondo 
feudale: da un lato una società ancora abbastanza primitiva, 
retta quasi esclusivamente dalla morale della guerra di cui 
le virtù principali sono il coraggio e la fedeltà; dall’  altro una 
società molto più differenziata e raffinata, dai costumi regolati 
minuziosamente sotto l’  influenza dello spirito cortese dell’  ideale 
cavalleresco. E non basta neppure dire che la letteratura 
riflette questi cambiamenti sociali; essa li produce, o almeno si 
propone di produrli, cerca di dare una forma alla vita sociale, 
di modificarla, di perfezionarla. Già nella prima fase, e ancora 
molto più nella seconda, essa è la grande regolatrice della società, 
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funzione inseparabile dalla sua funzione estetica, o ricreativa 
o edificante. Ancor meno separabile quando si considera la 
diffusione europea di quella letteratura, poiché già la chanson 
de geste e, a maggior ragione, il romanzo cavalleresco e la poesia 
lirica dei trovatori e dei trovieri portano ai Paesi che si aprono 
alla loro influenza, non solo forme letterarie più disciplinate 
intellettualmente di quelle di cui disponevano precedentemente 
questi Paesi, ma anche la volontà di una disciplina morale atta a 
trasformare tutta una società offrendole delle forme di vita più 
sicure e maggiormente improntate di spiritualità.

Per quanto rude – non parliamo del suo valore poetico – 
possa sembrare la chanson de geste francese, tuttavia essa corri-
sponde a uno stadio più organizzato della morale e della so-
cietà che non le “saghe” del Nord, il Beowulf anglosassone e 
probabilmente anche le gesta dei Nibelunghi germanici nella 
loro forma primitiva. Di qui il suo successo in Scandinavia 
dove la Karlomagnussaga, la leggenda di Carlomagno è, come 
è stato detto, «una specie di enciclopedia delle chansons ispirate 
al nostro imperatore». In Germania, dove esisteva pertanto un 
fondo di leggende epiche di grande ricchezza ed elevato valore 
poetico, la Chanson de Roland fu tradotta dal prete Konrad già 
nel 1130 e l’  originale vi era certamente conosciuto molto tem-
po prima. Ugualmente nell’  Italia del Nord, l’  epopea francese 
divenne popolare a tal punto che vi trovò, il che non sembra 
essere accaduto in Francia, una traduzione plastica nella de-
corazione scolpita delle cattedrali. Tuttavia, questa influenza 
della chanson de geste non è nulla in confronto a quella pro-
fondamente trasformatrice che esercitarono, in tutti i Paesi 
dell’  Occidente, il romanzo cavalleresco e la nuova poesia li-
rica. Quest’  influenza è il fenomeno più rilevante della storia 
letteraria e sociale dell’  Europa nel Medioevo.
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Non si potrebbe dire che un Chrétien de Troyes, un Bézoul 
o un Guillaume de Lorris siano poeti più grandi di un Gottfried 
von Strassburg o soprattutto di un Wolfram von Eschenbach, né 
che i trovatori provenzali, debbano essere posti più in alto di un 
Walter von den Vogelweide o di un Jacopo da Lentini; ma tut-
tavia è la poesia dei trovatori che è alla base del Minnesang e del 
“dolce stil nuovo” ed è il romanzo cavalleresco francese che è sta-
to imitato degli autori del Tristano e del Parsifal tedeschi. Anche 
quando si tratta, come in questi due ultimi casi, di una sostanza 
poetica e leggendaria che non è francese d’  origine, sono i poeti 
francesi che la trasmettono al resto dell’  Europa, rivestita di una 
forma letteraria e di un’  armatura morale che appartiene soltanto 
a loro. Le “cose di Roma” come quelle della Bretagna, si direbbe 
che non siano assimilabili per lo spirito medioevale se non dopo 
essere passate attraverso alla Francia ed essere state sottoposte 
alle leggi della poesia e della courtoisie francese. Queste leggi, del 
resto, si confondono quasi e pervengono a una curiosa conven-
zione artistico-sociale che a noi può sembrare arbitraria e arti-
ficiale, ma che fu una forza civilizzatrice di primissimo ordine. 
Un Chrétien de Troyes e i suoi seguaci insegnano un’  arte poetica 
delicata e rigorosa, regolata con minuzia, che impone all’  istinto 
creatore e all’  immaginazione del poeta una costrizione che potrà 
più tardi rifiutare, ma senza la quale gli sarebbe stato impossibile 
perfezionare la sua educazione artistica. E il loro ruolo non si 
riduce solamente a questo, poiché insegnano nello stesso tempo, 
a tutta l’  Europa, una maniera di vivere e di sentire, piena di com-
plicazioni fino ad allora sconosciute, e che sarà più tardi respinta 
come troppo angusta e troppo severa, ma non prima d’  aver rie-
ducato l’  insieme della società occidentale.

Questa duplice missione dei trovatori, dei trovieri e dei prosa-
tori cavallereschi, spiega il carattere massiccio e invadente dell’  in-
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fluenza francese alla fine del XII secolo e nel XIII. Essa ha per 
risultato ben più che l’  imitazione di certi effetti artistici, di certe 
forme letterarie. Ciò che si vuol imitare, ciò che si pone come 
ideale in Germania, in Inghilterra, nei Paesi Bassi, in Italia, nella 
Spagna del Nord, è generalmente il cavaliere francese, il suo ge-
nere di vita, i suoi costumi, il suo gusto, l’  arte che egli approva, il 
linguaggio che è il suo. Di qui il prestigio della lingua francese 
non solo in Inghilterra dove i conquistatori normanni la parlano 
e la impongono alla letteratura della loro nuova patria, ma an-
che nelle Fiandre dove i patrizi delle grandi città commerciali si 
servono del francese come lingua amministrativa e come lingua 
d’  affari (è da quei tempi che data il carattere bilingue, frenato da 
poco, di quella parte del Belgio), e ugualmente in Germania e in 
Italia. L’  alto Medioevo tedesco non si accontenta di prendere in 
prestito dal francese un gran numero di termini che si riferiscono 
alla vita cavalleresca, quali harnois, lance, javelot, bannière, tournoi, 
joute, aventure, château, e di foggiare delle parole seguendo il più 
possibile da vicino il modello francese, arrivando a preferire a 
burcgrave una parola nuova, più francese, schahtelakunt (conte del 
castello); prende persino in prestito dei suffissi, come la desinenza 
verbale -ier che diventa -ieren in tedesco in parole come halbieren, 
hofieren, o schantieren (cantare).

Quanto all’  Italia, i poeti del XIII secolo non si sono forse 
messi a comporre anche loro, a trobar in provenzale, e Dan-
te non ha immortalato il trovatore Arnaut Daniel con le belle 
terzine provenzali che gli fa citare nel Purgatorio? Quanto alla 
lingua d’   oïl, non è forse servita ai poeti italiani per comporre 
chansons de geste come l ’   Entrée de Spagne e la Prise de Pampelune, 
dei romanzi cavallereschi come le Prophécies de Merlin dedicate 
all’  imperatore Federico II, o anche a redigere la celebre stesura 
dei romanzi del ciclo di Artù, l’  autore dei quali, Rustichello da 



232

Wladimir Weidlé, Arti e lettere in Europa Capitolo quinto. La Francia nel cuore dell'Occidente

Pisa, trovandosi prigioniero a Genova nel 1298 scrisse, sempre 
in francese, e sotto le dettature di Marco Polo, la relazione dei 
suoi viaggi in Estremo Oriente. Il Trésor di Brunetto Latini non 
fu forse una delle opere più influenti del secolo XIII e il suo 
autore uno dei maestri di Dante, il quale, nel suo trattato sulla 
lingua “volgare”, cioè italiana, afferma ancora che il francese si 
addice agli scritti in prosa come le leggende storiche su Troia e 
su Roma e le avventure del re Artù? Questi fatti sono sufficienti 
per mostrare la potenza che avevano acquistato prima il proven-
zale e poi il francese, e la letteratura francese dopo quella pro-
venzale, nel secolo delle “summe” architettoniche e scolastiche.

La supremazia della lingua e della letteratura francesi, non 
fu meno grande in un’  altra epoca, quella di cui abbiamo poco 
fa abbozzato i contorni, quella di cui le fondamenta massicce 
datano dal grand siècle e dalla leggera superstruttura del secolo 
seguente. Anche qui, le forme letterarie e le convenzioni sociali 
si agganciano su un sistema di idee, su una solida costruzione 
intellettuale. Il secolo del gusto e dello spirito, anche camuffan-
dolo, non la rinnega affatto.

I salotti e tutta l’  atmosfera di badinage spirituel in cui si im-
mergevano con delizia gli stranieri che soggiornavano a Parigi, 
quando erano in grado di apprezzarla, appartengono, ben in-
teso, specificamente a questo secolo come pure quei vocaboli 
spirituel, esprit nella loro nuova accezione. Il sottofondo non è 
sparito, su di esso si basa l’  efficacia educatrice e la luce  stessa dei 
“lumi”, ma la sovrastruttura appare, d’  altro canto, in contrasto 
con lo stesso sottofondo; essa attrae, affascina, seduce gli stra-
nieri, piuttosto che tenerli in soggezione. L’  atmosfera dei salotti 
è del tutto diversa da quella che accoglieva una volta i visitatori 
alla corte di Luigi il Grande. È fatta di intimità, di benessere, di 
un lusso discreto, di uno scetticismo sorridente, di uno sfarfallio 
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dello spirito al quale non è estraneo nulla di umano, ma che 
poche cose umane commuovono in maniera profonda. L’  arte 
che corrisponde a questo ambiente cerca, anch’  essa, di evitare 
il monumentale, il tragico, il sublime; pone il sorriso più alto 
del riso, e sostituisce alle grandi emozioni una sentimentalità a 
fior di pelle. Quali esse siano, le arti nel loro insieme, nel loro 
stile, aderiscono per l’  ultima volta a quell’  epoca, sono ammi-
revolmente adattate alla società che parla attraverso di loro e 
alla quale servono di ornamento. In questo mondo del vecchio 
regime che si incammina verso la sua fine, tutto è governato, si 
direbbe, da una sola legge, nello stesso tempo estetica, morale e 
sociale, e che non potrebbe avere che un nome: il gusto francese.

Il gusto francese, certamente, è nato molti secoli prima di 
Luigi XV e, anche cambiando, ha conservato qualche carattere 
costante che ne garantisce l’  identità; tuttavia è il secolo XVIII 
che gli ha dato (nei tempi moderni) la sua forma più netta, più 
facilmente riconoscibile, e che gli ha conferito, precisamente in 
quanto gusto, un’  autorità o piuttosto una virulenza, una forza 
contagiosa tale che non ne avrebbe più conosciute di simili nel 
futuro. È significativo che non si adopera questa parola par-
lando dell’  arte greca, dell’  arte romanica, dell’  arte del Rinasci-
mento italiano, e nessuno penserà di dare un certificato di buon 
gusto a Pierre de Montereau o al geniale architetto della catte-
drale di Bourges. Invece il valore supremo che il secolo XVIII 
ricercava e incarnava nelle arti, nelle lettere e anche nei costumi, 
si chiamava proprio così. Il gusto, cioè un discernimento e una 
soddisfazione appartenente nel contempo all’  intelligenza e alla 
sensualità quando si incontrano e si approvano reciprocamen-
te, era questo il principio teorico che discutevano di preferenza 
(con quello del “non so che”) gli estetizzanti dell’  epoca, ed era 
anche una nozione di vita pratica alla quale tutti si riferivano 
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nella vita di ogni giorno. Qui non si tratta più delle assise pro-
fonde del Settecento, ma della sua stessa essenza riconosciuta 
come tale per tempo, sia in Francia che all’  estero. Ciò che lo 
straniero ammirava e cercava di imitare, quando si impossessa-
va, senza rendersene conto, dell’  eredità intellettuale di cui ab-
biamo precedentemente parlato, era il gusto, ohimè, inimitabile. 
Sforzandosi di copiare le attrattive, le acconciature, i motti di 
spirito, le galanterie, le predilezioni del giorno, si rischiava forte 
di cadere nel ridicolo; si rischiava perfino di non poter più ritrar-
re da questi contatti troppo superficiali i benefici solidi e dure-
voli che prometteva la sottomissione alla disciplina del pensiero 
francese. E tuttavia, anche qui, l’  imitazione era giustificata, non 
dal punto di vista delle nazioni europee, prese ognuna nel suo 
insieme, ma da quello delle loro élites, di quella società aristo-
cratica che dappertutto, presto o tardi, era condannata a sparire 
dopo la fine dell’  ancien régime in Francia.

Perché in questo almeno il Settecento ha fatto un’  opera 
creatrice analoga a quella dei due grandi secoli medioevali: ha 
elaborato delle forme letterarie e artistiche ugualmente bene 
adeguate ai bisogni di una società strettamente definita, come 
lo erano la poesia dei trovieri e il romanzo cavalleresco a quel-
li della società feudale e cavalleresca del Medioevo. Creazioni 
come le fêtes galantes di Watteau e Boucher e le licenziosità ville-
recce del Greuze; il palazzo boudoir del genere del Petit Trianon 
e la chiesa bomboniera prefigurata dalla cappella di Versailles, 
la poesia scherzosa, lo stile manierato nel romanzo e nel teatro, 
e tanti altri divertimenti e piccoli piaceri il cui successo fu im-
menso nel mondo intero (e che testimoniano una volta di più 
la straordinaria convertibilità in valori sociali, che è una delle 
principali caratteristiche delle forme francesi): di tutto questo, 
una società straniera poteva nutrirsi magnificamente, nella mi-
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sura in cui il suo ordinamento interiore si avvicinava a quello 
della società francese. Certo, un ritratto di Roslin, di Graff, o 
di Lévitsky non raggiunge lo spirito di un La Tour o la qualità 
lirica e pittorica di un Perronneau; la piazza reale di Copena-
ghen è un po’   misera a confronto di quella di Nancy; i giardini 
a imitazione di quelli di Versailles in Germania o in Italia non 
arrivano a uguagliare la magnificenza sobria e nervosa del loro 
modello; e i poemi anacreontici di Derjavin hanno un’  asprezza 
quasi selvaggia che non ha nulla a che vedere con il sorriso a fior 
di labbra del Marmontel e del Grécourt.

È così che nemmeno i Minnesänger afferravano sempre la 
sfumatura esatta della courtoisie francese, il che non impediva 
loro di essere dei buoni alunni e anche di superare i loro maestri 
per molti rispetti, salvo in quelle cose, grazie alle quali questi 
erano divenuti dei maestri. La Francia del secolo XVIII ha for-
nito all’  Europa un modello inimitabile, in ciò che essa aveva 
di più decantato, di più rigoroso quanto allo stile, ma anche un 
modello che non ci si poteva trattener dall’  imitare, precisamen-
te a motivo della sua coerenza stilistica e perché presentava alla 
società dell’  epoca una immagine dove questa si riconosceva tan-
to più facilmente in quanto non sognava che di riconoscercisi.

Non si assimila che ciò che è assimilabile; e la situazione di 
supremazia che, da Luigi XIV a Napoleone, la Francia occupò 
ancora in Europa dipende precisamente dal fatto che essa una 
volta di più ha saputo proporre alle altre nazioni delle derra-
te culturali capaci in massimo grado di essere assimilate. Ciò è 
soprattutto vero della grande armatura intellettuale “classica” e 
cartesiana, assai più povera di midollo, ma ugualmente applica-
bile universalmente, del grande sistema di idee del secolo di San 
Tommaso. Ciò è anche vero delle forme della vita letteraria, ar-
tistica e sociale, alla quale la stessa armatura, già vecchia, serviva 
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di sostegno, poiché quello che avevano di nuovo corrispondeva 
esattamente all’  ultima fase della società dell’  antico regime. Una 
preponderanza francese così marcata, in certi aspetti quasi as-
soluta, nonostante la crescente importanza della rivalità inglese, 
non mancò, come vedremo, di suscitare una reazione, ma questa 
fu ben lontana dall’  averne cancellate le conseguenze. Esse sono 
ancora oggi notevoli in Europa e in tutto il mondo. La seconda 
Europa francese, con la prima, ha grandemente contribuito ad 
accrescere e a consolidare l’  unità culturale dell’  Europa.

Le eclissi dello splendore

Il rapido colpo d’  occhio che abbiamo gettato sulle due epo-
che dove l’  influenza francese aveva raggiunto i suoi due apogei, 
moderno e medioevale, ci conduce a conclusioni che non hanno 
nulla di inatteso. Sia nel XIII secolo sia nel XVIII la prepon-
deranza culturale della Francia è deducibile da un’  egemonia 
politica e non dipende da nessuna causa materiale; non si può 
spiegarla che partendo da certi caratteri permanenti della cul-
tura francese, notevolmente gli stessi al tempo delle cattedrali 
e al tempo dei salotti. Sono conosciuti da molto tempo: sono 
designati con termini come clarté française, sociabilité française 
i quali, a forza di banalità, hanno finito col non dire più nulla 
affatto. Pertanto ci sono, non si può negare, e si lasciano ridurre 
tutti e due a una capacità unica, che consiste nel sapere imporre 
una severa disciplina intellettuale sia alle virtù creatrici sia agli 
istinti sociali degli uomini. Ora, non c’  è nessuna ragione per 
credere che questa capacità d’  intellettualizzazione, come si po-
trebbe chiamare, sia esistita nei Francesi solamente nelle epoche 
nelle quali essa ha avuto per effetto l’  accettazione da parte di 
tutta l’  Europa, o di una gran parte di essa, delle forme culturali 
create dalla Francia. È lecito pensare, prima di qualsiasi inchie-
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sta, che tale capacità è un fattore, variabile circa i suoi effetti, ma 
permanente della storia europea.

Quando, verso la fine del XIII secolo, la prima Europa fran-
cese comincia a spegnersi lentamente davanti ad un’  altra Eu-
ropa, che non può più pretendere di chiamarsi francese, che 
cosa succede veramente? L’  egemonia culturale della Francia le è 
strappata da un’  altra nazione che d’  ora in poi eserciterà la stessa 
funzione in rapporto al resto dell’  Occidente? Oppure questo si 
sottrae all’  influenza francese perché è cambiato mentre la Fran-
cia è rimasta la stessa? Né una cosa, né l’  altra. Se la Francia non 
dispensa più la sua misura ed il suo ordine alla civiltà occiden-
tale, ciò dipende dal fatto che questa, in Francia come altrove, 
è entrata in un periodo di disgregazione e non sarà più, tra un 
secolo o due, che un ammasso di macerie.

Il pensiero scolastico, dopo aver elevato superbi edifici, e fe-
condato l’  Europa intellettuale di cui Parigi fu il centro, si tra-
sforma a poco a poco in una collezione di formule sempre più 
vuote. Sarà completamente relegata negli archivi solo dopo Car-
tesio, ma due secoli prima di lui essa aveva già fatto l’  effetto di 
un vasto ossario filosofico. Ugualmente, il grande sistema archi-
tettonico delle cattedrali del XIII secolo si sviluppa verso un ec-
cesso di astrazione e di tecnicismo nel secolo seguente, nel quale 
ci se ne serve come di una collezione di ricette applicabili dap-
pertutto e sempre senza che vi sia bisogno di fare alcun appello 
all’  immaginazione creatrice, per dissolversi poi in quel che si è 
chiamato stile flamboyant, cioè un’  architettura per nulla spoglia 
di fascino, ma mirante tuttavia solamente all’  effetto decorativo 
e a un gaio eccesso ornamentale. La forma poetica attraversa alla 
stessa epoca uno sviluppo analogo nell’  opera di un Guillaume 
de Machault e di un Eustace Deschamps, il primo dei quali 
spiega una virtuosità abbastanza vuota nella tecnica della strofa, 
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mentre il secondo pende fortemente verso quell’  imborghesi-
mento della poesia lirica, che decide, del resto, della sorte del ro-
manzo cavalleresco e che si traduce nella letteratura tedesca nel 
passaggio dal Minnesang al Meistersang. Il nuovo slancio della 
società cittadina e della vita urbana, con ciò che corrisponde 
loro nel pensiero, nelle lettere e nelle arti sono, del resto, quello 
che l’  epoca ha prodotto di più vivo e di più vivace, ma tutto ciò 
è come l’  erba che cresce in mezzo ai ruderi, quelli della cultura 
medioevale di cui la Francia era stata il focolaio centrale.

Le forze dissolventi alle quali soccombe questa cultura, 
agiscono tanto in Francia quanto fuori di essa: nelle Fiandre, 
in Germania, in Inghilterra, ovunque dove l’  influenza fran-
cese si era manifestata con maggior splendore. La Francia, in 
quell’  epoca, continua a svolgere un ruolo importante in rappor-
to a questi Paesi e nella vita culturale dell’  Europa in generale, 
ma non è più quello di ordinatore o di regolatore, per la buona 
ragione che non esiste più alcun insieme di tendenze conver-
genti al quale essa avrebbe potuto imporre quell’  ordine e quella 
regola. Un’  opera come quella del Chaucer, che inaugura la let-
teratura nazionale inglese, è inconcepibile senza il contributo 
della Francia, di cui lo spirito del suo autore era profondamen-
te impregnato, ma la direzione è centrifuga, essa ha la Francia 
dietro le spalle e non avanti. Similmente, la pittura fiamminga 
da Broederlam ai Van Eyck deve quasi tutto a quella miniatura 
francese che è restata fino alla fine del Quattrocento un campo 
dove la Francia non si è lasciata distanziare da nessun rivale; ma 
il paliotto di Gand dà nondimeno origine a una tradizione che 
si allontana sempre di più dalle sue origini francesi.

Dopo il grande sforzo unificatore della cultura medioevale, 
dappertutto vi è dispersione, inquietudine, varietà crescente di 
tendenze e di sforzi individuali. Ciò che la Francia stessa ha 
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prodotto di più prezioso in quell’  epoca, sono per la maggior 
parte opere isolate, come la Pietà di Avignone, o il Cristo croci-
fisso di Perpignano, o anche quei poemi gracili, angosciosi che 
hanno un accento unico al mondo e che la miseria del tempo 
strappò al genio, refrattario alle regole, di Villon.

Così la vera ragione per cui, dopo il secolo XIII, la Francia 
non ha più nella cultura occidentale il posto che aveva prima, è 
che quella cultura è cambiata, che le forze centrifughe hanno 
preso il sopravvento, che essa non aspira più a quella unità di 
pensiero che era stata una volta la sua. Lo spirito francese non 
ha perso la sua capacità di ordine, come proverà quando avrà 
l’  occasione di manifestarlo nuovamente; è l’  oggetto che gli 
manca, e gli mancherà fino al momento in cui ci sarà un’  altra 
Europa che mostrerà certe tendenze verso una Weltanschauung 
unificata, basata questa volta su una dottrina non teologica ma 
razionalista. Ora, prima che quella Europa sia costituita, la 
Francia dovrà tener conto di un’  influenza diversa dalla sua, la 
portata della quale, di ordine differente, non sarà meno grande: 
quella dell’  Italia.

Al momento in cui appaiono le prime crepe nell’  edificio del-
la cultura medioevale, l’  Italia possiede già Dante e Giotto. Non 
se ne deve concludere, però, che l’  impulso culturale dell’  Italia 
sia la causa, anche indiretta, del declino dell’  influenza francese. 
Al principio, questo impulso non si presenta che come un caso 
tra tanti altri, che indica il movimento universale centrifugo che 
succede alla sintesi del secolo XIII. Che in questo caso il movi-
mento sia iniziato da geni così grandi, è un segno di cui solo la 
posterità può afferrare il vero significato. Del resto Dante, Giot-
to e le altre creature della cultura nazionale che denominiamo 
impropriamente Rinascimento sono ugualmente tributari della 
Francia come un Chaucer o un Van Eyck. Ciò che avevano fon-
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dato prese, molto più tardi, agli occhi degli stranieri, l’  aspetto 
di un grande Impero spirituale capace di conquistare l’  Europa e 
destinato a quella conquista. Quando questa comincerà a diven-
tare una realtà, cioè verso la fine del Quattrocento, la Francia avrà 
da tempo perduto quella posizione in rapporto alle altre nazioni 
occidentali che essa aveva occupato più di due secoli prima. Nel 
secolo XVI la cultura italiana conquista l’  Europa intera, ma, cosa 
curiosa, senza divenirne il centro, senza unificarla proponendo 
una direzione comune. È che, in questo caso, si tratta di una 
influenza molto forte, che suscitava sì un desiderio irresistibile di 
imitazione, d’  assimilazione, ma che non si fondava su un lavo-
ro di analisi, di cernita e finalmente di sintesi intellettuale come 
quello che aveva compiuto la Francia del Medioevo e che essa 
effettuerà, con altri mezzi, da Cartesio alla Rivoluzione. Ora, per 
poter rifare la stessa cosa, la Francia ha dovuto assimilare, come 
ogni altro Paese d’  Europa, l’  influenza italiana ed è dovuta pas-
sare attraverso ciò che si chiama comunemente il Rinascimento 
francese che non è, in realtà, altro che la nuova cultura italiana 
francesizzata. Ed è precisamente quello che essa fa dalla fine del 
Quattrocento al principio del Seicento, con quell’  abilità, o piut-
tosto con quel genio, nel prendere in prestito e nella trasforma-
zione delle forme prese in prestito, che le permetterà un poco più 
tardi di ridiventare la dispensatrice di ordine e di misura di una 
Europa francesizzata per la seconda volta.

Il lungo periodo sul quale abbiamo gettato un breve sguardo, 
si dividerebbe dunque in due parti, di durata pressappoco simile. 
La prima apparterrebbe ad un processo di dissoluzione che met-
teva fine a quella stessa Europa sulla quale aveva regnato la Fran-
cia, e la seconda abbozzerebbe un movimento in senso contrario 
che mette capo alla ricostituzione di una certa unità “filosofica” 
sotto lo scettro dei “filosofi” parigini. Ammesso questo, sembra 



Wladimir Weidlé, Arti e lettere in Europa

241

Capitolo quinto. La Francia nel cuore dell'Occidente

naturale domandarsi se l’  epoca consecutiva alla seconda Europa 
francese non offra delle somiglianze più o meno sorprendenti 
con quella che seguì la prima. L’  Europa dell’  ancien régime non 
si sgretola forse sotto il colpo di tre rivoluzioni (quella del 1789, 
quella meno sensazionale, ma più irresistibile, che è il risultato 
della brusca trasformazione dell’  industria, e quella prodotta dal 
risveglio delle nazioni e dello spirito nazionalista) proprio come 
si era disgregata, con un ritmo più lento, l’  Europa medioevale? Il 
secolo XIX non è forse un’  epoca irta di contraddizioni e disordi-
nata, in profondità, come lo era la fine del Medioevo? La critica 
del razionalismo ottimista, del razionalismo credente e sotto cer-
ti aspetti credulo, sia che questa critica sia di natura positivista, 
scettica o romantica, non assomiglia forse a quella dell’  ordine 
cristiano quale si postulava e costruiva all’  epoca delle cattedrali, 
a quella che fu portata avanti in nome dei “diritti della ragione”, 
del senso pratico delle giovani città commerciali, o della libera ri-
cerca in diversi campi della conoscenza, indipendenti gli uni da-
gli altri? E se è così, non dobbiamo aspettarci di vedere la Francia 
perdere, in seguito a tre rivoluzioni, la posizione centrale e la 
funzione regolatrice che erano prima sue, nella stessa maniera 
pressappoco in cui le aveva perdute all’  alba dei tempi moderni?

Paragonate ai fatti, queste analogie non sembrano false, salvo 
a prenderle troppo alla lettera per trarne conclusioni troppo di-
rette. Le regolarità della storia sono immancabilmente irregolari 
e le sue ricorrenze non sono ripetizioni. La Francia del seco-
lo scorso, paragonata a quella del secolo precedente, ha meglio 
conservato le sue vecchie posizioni che non la Francia di Luigi 
XI in confronto a quella di San Luigi. Ora, questa differenza si 
spiega in gran parte, ci sembra, con lo sviluppo di quella facoltà 
di integrazione, propria alla Francia e di cui essa ha dato una 
prima prova all’  epoca che precede il suo primo apogeo, assi-
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milando con una perfetta facilità diversi elementi culturali che 
venivano dall’  Oriente, d’  oltre Reno e dalle isole britanniche, 
ma la cui vera potenza non si rivelò che a partire dal secolo 
XVI, quando essa ebbe modo di esercitarsi, avendo per materia 
il contributo così straordinariamente ricco e fecondo dell’  Ita-
lia. Tuttavia l’  integrazione non si limitò affatto a questo. Essa 
continuò, includendo, una dopo l’  altra, tutte le grandi cultu-
re nazionali dell’  Occidente, attraverso tutto il nuovo apogeo 
dell’  irradiazione francese o anche al di là; e già ai tempi in cui 
l’  assimilazione del Rinascimento appariva come il compito più 
urgente da eseguire, non se ne trascuravano tuttavia altri, ugual-
mente vantaggiosi.

Nella prima metà del secolo XVII, quando l’  assorbimen-
to dell’  apporto italiano era entrato nella sua fase finale, esso 
andava di pari passo con quello di un altro contributo che 
veniva dal Sud dell’  Europa, quello della Spagna. Gli storici 
della letteratura hanno spesso sottolineato la grande impor-
tanza dell’  influenza spagnola sulla formazione del dramma e 
del romanzo francese del “gran secolo”, ma si potrebbe altret-
tanto bene mettere in risalto il posto che le compete in quella 
del pensiero religioso e morale, dei costumi, dell’  etichetta, dei 
gusti artistici. Nel campo delle arti, tuttavia, e specialmen-
te in quello della pittura, questa influenza (che rileviamo ad 
esempio, nei quadri religiosi di Louis le Nain) è molto meno 
importante di quella dei Paesi Bassi, che è già molto attiva 
nel secolo XV, si conserva nel XVI, parallelamente a quella 
dell’  Italia, e prende un nuovo slancio nel secolo XVIII. Al 
principio di questo secolo, la pittura francese è circondata dagli 
elementi fiamminghi assimilati per loro uso da un Largillière, 
da un Antoine Coypel e da un Watteau. Un poco più tardi, 
Chardin vi introdusse ciò che alcuni Olandesi gli insegnarono 
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meglio dei Fiamminghi, mentre Fragonard propone, alla scelta 
degli amatori, dei “pasticci” adattati con disinvoltura al gusto 
parigino e imita, con uguale abilità, il virtuosismo e il brio 
napoletani e il sobrio chiaroscuro dell’  Olanda.

Con la stessa facilità, vengono accettate diverse dottrine e 
tendenze filosofiche, per la maggior parte di origine inglese 
(quantunque non si possano dimenticare quelle provenienti dal-
la Germania, con Leibniz, o dall’  Olanda, con Spinoza). Anche 
in questo campo, e una volta di più, v’  è dapprima assimilazione 
e poi diffusione di quanto è stato assorbito. L’  egemonia cultu-
rale della Francia nel “secolo dei lumi” si fonda in gran parte 
sull’  integrazione al patrimonio francese di numerosi elementi 
forniti dagli altri grandi Paesi d’  Europa. Certamente questa in-
tegrazione non si riduce mai a semplici prestiti; ogni elemento 
preso a prestito è trasformato e riceve, del resto, un nuovo signi-
ficato pel fatto stesso che si trova incluso in un nuovo insieme. 
Tuttavia è la capacità di assorbimento, in primo luogo, quella 
che spiega il ruolo della Francia nella seconda Europa francese, 
poiché qui si tratta, non di un grande movimento come quello 
del Rinascimento italiano, che proiettava verso il Nord nuove 
espressioni di creazione e di pensiero, ma della fissazione ra-
gionata di esempi e di criteri che i popoli accettano perché vi 
trovano attuate le loro aspirazioni. Ciò che essi avevano cercato 
un poco a tastoni e per caso, la Francia lo propone in una forma 
inimitabilmente francese e insieme universale, cioè riproduci-
bile. Così si stabilisce una relazione duratura, che rischia di in-
terrompersi solo se le tendenze delle culture nazionali cessano 
di essere convergenti, poiché la Francia sembra sempre pronta a 
ricominciare il lavoro che ha portato a buon fine, a due riprese, 
con tanta buona grazia e con tanto successo, e di cui l’  intera 
Europa non ha potuto che congratularsi.
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La Francia tra le nazioni

Il secolo XVIII fu per l’  Europa, come il XIII, un secolo di 
sintesi elaborata in Francia, e fu, una volta ancora, un secolo, du-
rante il quale, partendo da Parigi, le convenzioni sociali alleate 
alle forme letterarie fecero la conquista dell’  Europa. Questa era 
stata francese; e ridivenne francese, perché la Francia aveva con-
tinuato nel frattempo a svolgere la funzione che tra le nazioni 
non spetta che ad essa. Questa funzione, non appena fu sfrance-
sizzata la seconda Europa francese, essa la riprese, in vista di una 
terza Europa altrettanto gallicana quanto le altre due. I Francesi 
non ne sanno nulla, o molto poco, ma la costruiscono lo stesso. 
Soltanto, il fatto che essa si realizzi o no, non dipende solo dalla 
Francia. E l’  ultima sintesi francoeuropea, nonostante tutto ciò 
che ci divide da essa, è troppo vicina a noi, perché si possa espri-
mere un giudizio qualsiasi sulla probabilità o la natura di una ter-
za Europa. Soprattutto, essa sembra essere troppo vicina quando 
vi si pensa a Parigi, dove si è portati assai spesso a ricordarsi di ciò 
che Goethe diceva al cancelliere Müller il 24 aprile 1830: «Che i 
Francesi facciano quello che vogliono, il secolo XVIII essi non lo 
rivedranno più». Oggi forse direbbe: «il Settecento era bello nel 
Settecento; che i Francesi lo abbandonino completamente, e ne 
rivedranno un altro, ma un altro che non gli somiglierà». Fu “il 
secolo dell’  esprit”. Se ne faceva ad ogni occasione, lo si serviva in 
tutte le salse, se ne traevano tutti gli effetti possibili nelle lettere 
e nelle arti. In certi momenti il gioco di parole sembrava dover 
rimpiazzare l’  argomento, la rima obbligata la poesia, e “l’  inven-
zione’  ’   di una certa situazione o di un certo soggetto piccante i 
meriti intrinseci del quadro o della commedia. Il metodo uni-
versale del jeu d’  esprt, nella accezione più vasta del termine, è 
un poco analogo a quello dei sofisti greci e fa pensare anche a 
certi procedimenti della tarda Scolastica. L’  illusione che ne deri-
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va è quella di aver risolto o reso inesistenti dei problemi che non 
esistono meno per questo e che le generazioni future dovranno 
ugualmente risolvere. L’  intellettualismo dei salotti è in Francia 
un passatempo di letterati e di appartenenti alla buona società. 
Tuttavia esso non si presenta proprio così quando lo si consideri 
al di fuori e nella sua azione sullo straniero.

Non si impara in modo durevole e utile che ciò che si può 
analizzare; ora, che cosa di più analizzabile di una cultura che 
si identifica col regno stesso della ragione? Il fatto è che lo stra-
niero non subiva passivamente, come per effetto di una ipnosi, 
l’  attrazione della Francia o di Parigi, come era stato in parte 
il caso per l’  influenza italiana all’  epoca del Rinascimento. In 
ogni tempo, ciò che viene dalla Francia viene accolto perché 
viene compreso e trovato conforme al buon senso e alla logica. 
I lettori, anche un poco provinciali, slavi ad esempio, e anche 
francesi, di Voltaire e dell’  Encyclopédie traevano dalla loro lettu-
ra non solo tutto ciò che apparteneva in proprio al loro secolo 
e che dai lettori parigini era apprezzato come tale, ma anche 
ciò che rappresentava il risultato di tutto il lavoro del pensiero 
europeo e francese dall’  inizio dei tempi moderni. Vi apprende-
vano una certa maniera, molto attraente per soprammercato, di 
lasciar cadere il superfluo e di non conservare, sottolineandolo, 
che l’  essenziale, come anche tutto il resto di ciò che era neces-
sario allo sviluppo normale del loro pensiero, delle loro lettere, 
della loro lingua letteraria. L’  uso del francese, in quanto lingua 
di conversazione, aveva come effetto non solo quello di arric-
chire e perfino qualche volta di ingombrare di parole prese in 
prestito il vocabolario della maggior parte delle lingue d’  Euro-
pa, ma anche di ammorbidire e di sfrondare la loro sintassi, e di 
fornir loro, per quel che riguarda lo stile, un modello di sobrietà, 
di eleganza e di chiarezza. Similmente, la logica architettoni-
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ca, l’  economia ragionevole della decorazione (i conglomerati 
esuberanti di Meissonier, un Savoiardo, furono rapidamente 
eliminati), l’  arte di analizzare i tratti mobili del volto, la “fisio-
nomia” nel ritratto dipinto o scolpito (La Tour, Houdon), come 
anche la morale degli esseri mediante caratterizzazioni astratte, 
ma sottili o mediante i personaggi inventati di cui sono pieni la 
commedia o il romanzo, tutto questo poteva essere insegnato, e 
lo fu effettivamente, a molte nazioni che forse non l’  avrebbero 
trovato così facilmente con i propri mezzi.

Tutta Parigi, e specialmente la Parigi dei salotti con la sua vita 
mondana intellettualizzata, era una grande scuola che attirava 
in massa gli stranieri i quali non si accontentavano di france-
sizzarsi a casa loro, così come li aveva attirati nel tempo in cui 
Dante (secondo una congettura suggerita da una citazione del 
X canto del Paradiso) aveva abitato nella rue de la Fouarre. Non 
era più affatto (nonostante Restif de la Bretonne) come si espri-
meva un viaggiatore inglese ( James Howell) nel 1642, that huge 
though theatre of all nations, ma piuttosto, come diceva Goethe a 
Eckermann, il luogo privilegiato «dove le teste più notevoli di un 
grande Paese si riuniscono in uno stesso cantuccio, si attraggono 
e si eccitano in incontri, in gare e rivalità quotidiane». «Vi circola 
una tale abbondanza di spirito, – continuava – a causa di uomini 
come Molière, Voltaire, Diderot che in tutto il mondo non se ne 
potrebbe trovar tanto nello stesso luogo». Goethe non dimenti-
cava certo che Molière apparteneva a un altro secolo di quello di 
Voltaire o Diderot, ma aveva coscienza dell’  unità di questi due 
secoli; ciò che ammirava era una permanenza, una continuità. 
Nel 1827, quando diceva queste cose, non aveva ancora, sembra, 
l’  impressione che si trattasse di cose passate, del resto fu ancora 
lui che giudicò con la maggior penetrazione lo spirito francese di 
allora e di sempre, quando scrisse nelle note alla traduzione del 
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Neveu de Rameau: «il Francese non esita a parlare di convenien-
ze, anche quando si tratta dello spirito e non semplicemente di 
convenzioni sociali». La Parigi di Diderot fu infatti la capitale di 
un’  intelligenza che era diventata lo stimolo e il campo di giuoco 
di una società. Il salotto, quello del Settecento, era, in Francia, il 
risultato di un lungo passato, ma, dal punto di vista dello stranie-
ro, una scoperta, un inizio, uno strumento completamente nuovo 
di educazione, una scuola per adulti. Ed è anche il punto di par-
tenza di una tradizione che si è conservata nel secolo seguente e 
le cui tracce non sono ancora scomparse.

Abbiamo avuto occasione un giorno di sentire Paul Valéry 
dire che «l’  uomo era nato per la conversazione» e lo abbiamo un 
poco meravigliato, ci sembra, rispondendo che solo un Francese 
poteva esprimere una tale massima. Il fatto è che la vera cultu-
ra della conversazione non esiste che in Francia e il poco che 
se ne conserva altrove è di origine francese. Questa cultura, che 
è un culto, comincia a precisarsi sotto Luigi XIII, all’  Hôtel di 
Rambouillet; ma sono i colloqui, i conciliaboli, i trattenimenti 
e le chiacchiere del secolo seguente che la condussero ad una 
perfezione probabilmente ineguagliabile, che è divenuta ai nostri 
giorni appannaggio di qualche ambiente eccezionale, di qualche 
essere unico, come possono testimoniare precisamente coloro 
che hanno udito conversare Valéry e i più vecchi fra di loro che 
avevano potuto ascoltare anche il suo maestro Mallarmé, riuniti 
intorno a una zuccheriera e a una caraffa d’  acqua, il martedì nella 
Rue de Rome. L’  arte della conversazione presuppone un’  agilità 
dell’  intelletto che non è alla portata di tutti e che non rappresen-
ta che una maniera tra le altre di essere, e qualche volta solamen-
te di sembrare, intelligenti e che è un poco affine a quella pron-
tezza nella risposta, che mostra così spesso il popolo di Parigi, 
mentre il solo sforzo per conquistarla può diventare salutare per 
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qualche spirito un po’   addormentato e lo è stato in larga misura 
per diverse specie di élites europee.

Fu sotto questo aspetto, in primo luogo, che la Francia 
divenne l’  educatrice dell’  Europa sotto l’  ancien régime e il 
ricordo di questa scuola di begli spiriti restò vivo anche quando 
i tempi cambiarono. Il periodo di squilibrio rivoluzionario e 
napoleonico fece alla cultura francese, nei suoi rapporti con 
l’  Europa, il torto di insegnare alle nazioni a considerare come 
un giogo imposto dal di fuori ciò che essi avevano accettato 
prima come il compimento supremo delle loro aspirazioni. 
Lo spirito dell’  Encyclopédie aveva formato quello del re di 
Prussia; Napoleone suscitò nello stesso Paese uno Stein e un 
Scharnhorst. Alla reazione che seguì alla conquista, si deve la 
fusione, perniciosa e fatale sotto molti aspetti per l’  avvenire 
europeo, del nazionalismo romantico che non esaltava che la 
cultura nazionale, col patriottismo giacobino che identificava 
lo Stato con la Nazione. Tuttavia, non fu questo movimento 
di ripulsione, peraltro passeggera, che determinò finalmente i 
nuovi rapporti culturali della Francia con il resto dell’  Europa, 
come li conobbe il secolo scorso e come li conosce ancora il 
nostro. Due fattori hanno avuto un’  importanza decisiva, uno 
che agiva contro la continuazione dell’  egemonia, il secondo a 
suo favore; il primo negativo sotto le specie di un movimento 
di dissoluzione ancora più virulento di quello che causò la 
grande eclissi dell’  irradiamento francese nel Medioevo; il 
secondo positivo, perché basato sul lavoro di assimilazione e 
d’  integrazione che la Francia non cessò mai di compiere, anche 
tra il 1789 e il 1815, benché fosse soprattutto effettuato allora 
nell’  emigrazione – esterna e interna. Poiché, se è vero che l’  unità 
culturale sufficientemente differenziata, come si conviene, 
dell’  Europa dell’  ancien régime divenne meno appariscente, e 
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che le tendenze centrifughe prevalsero una volta di più sulle 
tendenze contrarie, nessuno può sostenere che la Francia stessa, 
nell’  Ottocento, abbia rinunziato alla sua missione storica, abbia 
abbandonato il compito che aveva perseguito da mille anni con 
una così bella perseveranza.

Perciò, se dal 1815 la funzione culturale della Francia in 
Europa non è più stata la stessa che nel secolo precedente, non 
si potrebbe neppure paragonarla a quella molto ridotta, che era 
stata la sua ai tempi di Giovanna d’  Arco o di Francesco I, in 
confronto al suo splendore medioevale. A prima vista, sarem-
mo forse tentati di dire che la Francia, da centocinquanta anni, 
non ha avuto, in fatto di influenza, che quella dei suoi gran-
di uomini, fatto per cui altri Paesi possono benissimo esserle 
paragonati. Quella di Chateaubriand non è stata maggiore di 
quella di Byron, quella di Dickens uguagliò quella di Balzac, 
e quella di Hugo fu nettamente inferiore a quella di Wagner, 
per esempio, o a quella di numerosi scrittori e poeti stranie-
ri; inferiore anche, tuttavia, a quella di Baudelaire, che ... Ma 
giustamente, quando si guarda un poco più da vicino, questa 
prima impressione dilegua rapidamente e si comincia a vedere 
che ogni influenza di una grande opera francese continua a far 
corpo col resto del patrimonio francese in misura più vasta di 
quanto accade per gli altri Paesi d’  Europa. Uno straniero sepa-
rerà molto più facilmente l’  opera di un Goethe, d’  uno Shake-
speare, di un Dante, di un Beethoven, di un Rembrandt, di un 
Michelangiolo, dal contesto nazionale al quale essi apparten-
gono, che non quella di uno Stendhal o di un Flaubert, di uno 
Chenier o di un Ronsard, di un Couperin o d’  un Corot. Colui 
che avrà imparato ad amare Baudelaire, imparerà un giorno 
ad amare Racine, e colui che sarà stato sprofondato, per non 
so quanto tempo, nella contemplazione di una tela di Poussin, 
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sarà ammesso una volta per tutte a comprendere il linguaggio 
delle forme francesi. Quanto all’  800, ben poca riflessione è 
necessaria per convincerci che la Francia, allora, come per il 
passato, continuò energicamente la sua opera di analisi e di as-
similazione e che essa riuscì a ricuperare o a rinvigorire, in un 
campo molto importante, quello della pittura, una tradizione 
europea che venne a mancare a tutte le altre nazioni d’  Europa.

In mezzo al disordine e alla carenza di stile che caratteriz-
zano l’  arte del secolo scorso, la pittura francese, da Delacroix a 
Cézanne e oltre, dimostra una unità di sforzi, una coerenza di 
sviluppo, un radicamento nel passato della pittura europea, in 
quello stile che aveva cominciato a perdere verso il 1770 o 1780, 
assolutamente unici. Basti ricordare, a questo proposito, l’  acco-
glienza dell’  eredità olandese da parte di Georges Michel e dei 
paesaggisti di Barbizon, il commercio di Delacroix con Rubens 
e Veronese, il sottofondo fiammingo o spagnolo di Courbet e di 
Manet, il perfezionamento delle tendenze ottiche o pittoriche 
(malerisch) del ’  600 e del ’  700 da parte degli impressionisti, il 
proposito in parte attuato da Cézanne “di rifare Poussin sulla 
natura” come pure la discendenza francese di Corot, di Degas 
e di Renoir. Il miracolo di questa pittura, in apparenza caduta 
dal cielo, in un mondo disorientato, dove spuntano le tenden-
ze più contraddittorie, non ha nulla che gli somigli anche da 
lontano all’  estero, ma non è completamente isolato in Francia. 
Gli scultori come Carpeaux e Rodin vi si riallacciano da vicino; 
l’  arte della decorazione, così decrepita dappertutto altrove, mo-
stra ancora a momenti, nell’  impaginazione, nel senso delle pro-
porzioni, un gusto non arbitrario, cioè la sopravvivenza di uno 
stile. Similmente lo sviluppo letterario vi si continua con una 
conseguenza logica che altri Paesi ignorano sempre di più dopo 
il Romanticismo, o che conoscono solamente grazie all’  esempio 
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francese. Per lo storico delle lettere, il loro destino nel secolo 
scorso, in tutta Europa, si articola e si ordina in una serie intel-
ligibile solamente se prende per criterio di paragone la succes-
sione delle scuole letterarie e poetiche di Francia. Per quanto lo 
poteva in un mondo in preda a cambiamenti più rapidi che mai, 
la cultura francese continuava ad essere il fulcro e la leva regola-
trici della cultura europea.

Questo spiega il suo magnetismo, quell’  attrattiva che non 
aveva cessato di rappresentare per l’  Europa e per il mondo. 
Quanti pittori e scrittori ha attirato nella sua orbita, a quanti 
spiriti creatori ha fornito gli strumenti di espressione indispen-
sabili di cui essi mancavano!

Quando infine Van Gogh arriva a Parigi e gli si fanno vedere 
alcune tele di Pissarro, eccolo improvvisamente in possesso del 
suo vero linguaggio pittorico che aveva invano cercato durante 
lunghi anni. Quest’  uomo profondo e segreto è restato lo stesso, 
la sua anima non è cambiata, ma ora per la prima volta gli è dato 
di reincarnarla tutta nell’  opera d’  arte. In quattro anni compirà 
un’  opera sovrumana o produrrà un’  abbondanza di opere vicino 
alle quali spariscono o contano appena i timidi tentativi degli 
anni precedenti. Questa rivelazione che fissò il suo destino, ha 
un valore di simbolo, perché quello che la Francia gli elargì, 
come a tanti altri, equivale al patrimonio dell’  Europa che essa 
aveva scelto, assimilato, accumulato, nel corso dei secoli, instan-
cabilmente, e che essa aveva conservato con quell’  ordine sereno 
e piacevole di cui solo lei custodisce il segreto.

La Francia che riceve e che dà, la Francia nel cuore dell’  Oc-
cidente, è stata in tutti i tempi una delle garanzie più sicure 
dell’  unità europea.
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Abbiamo iniziato il nostro grande giro d’  Europa con un 
orientamento d’  insieme riguardo ai confini e al risalto di que-
sto Continente intelligibile, posto, non meno che sulla Terra, nel 
mondo dello spirito. Abbiamo continuato esaminando le polarità, 
i contrasti e la complessa tessitura multinazionale, che lo caratte-
rizzano meglio di ogni altra cosa. In seguito abbiamo intrapreso 
un doppio periplo, attorno a un grande Paese considerato nel suo 
isolamento (che poi tale non è, alla fin fine), poi attorno a un 
altro, considerato, invece, per quella parte che ha sempre avuto 
in rapporto ai Paesi che lo circondano da vicino o da lontano. Ed 
eccoci arrivati quasi al termine di un viaggio che saremmo proprio 
tentati di prolungare all’  infinito, e ci proibiamo di fare.

Prima di terminarlo, ci sembra tuttavia necessario visitare un 
Paese, quello dello spirito incarnato nel linguaggio, dove cre-
diamo di poter trovare degli schiarimenti, forse decisivi, sulla 
natura e il significato della difficile armonia che già conosciamo 
e che conferisce all’  Europa quel volto che non appartiene che 
a lei. In questa regione, è vero, è la diversità che si mostra in 
piena luce, mentre l’  unità si nasconde nella penombra. Tuttavia 
la diversità, irriducibile in sé, delle lingue e delle letterature, ci fa 
intendere l’  unità precisamente in ciò che questa ha di prezioso e 
di profondo, ci fa intravedere ciò che le dà peso e stabilità, come 
d’  altro canto ci fa capire quanto essa sia differente da quella 
unificazione dal basso, che, anch’  essa, è sempre in opera e oggi 
in modo assai più diligente che mai.

Capitolo sesto

Diversità delle lingue, unità del linguaggio
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Comunanza innata e comunanza acquisita

Il paradosso di un’  Europa una e multipla non appare in nes-
sun luogo in maniera più evidente che nella policromia mera-
vigliosamente complicata della sua carta linguistica. Bella civil-
tà, avrebbe potuto esclamare un saggio dell’  antico Egitto o un 
mandarino della Cina classica, di cui i difensori non possono 
intendersi tra di loro senza l’  aiuto di una trentina di interpreti! 
Ogni lingua si afferma nella sua particolarità, rifiuta ogni mesco-
lanza, ama teneramente la sua differenza originale. La lontana 
comunanza d’  origine, che vale solo per le lingue indo-europee, 
non le rende pertanto trasparenti le une alle altre; e anche quelle 
che sono unite da una parentela più stretta, romanze, germa-
niche, slave, non possono essere capite senza un serio tirocinio 
da parte di coloro per i quali una di esse è l’  idioma materno. Se 
consideriamo solamente le grandi lingue delle civiltà che hanno 
creato letterature di grande importanza, eccole, con tutte le loro 
scritture, ognuna come un mondo a sé, separate dai mondi vicini 
e che non si lasciano integrare direttamente in un mondo più 
vasto che sarebbe comune a tutte.

«Le grandi lingue dell’  Europa attuale – per parlare con An-
toine Meillet (Linguistique historique et linguistique générale, I, 
p. 127) – formano sotto ogni rispetto dei sistemi assolutamente 
differenti; hanno pronuncia e grammatica strettamente autono-
me». La loro “parentela”, stabilita dalla grammatica comparata, 
non cambia quasi nulla in questo stato di cose. Tutt’  al più po-
tremmo far valere ciò che il Meillet ha scritto altrove su questo 
(Les langues de l’  Europe nouvelle, p. 43, sgg.): «La lontana co-
munanza linguistica indo-europea si traduce anche – egli dice 
– in una rassomiglianza generale di struttura grammaticale che 
facilita agli Europei la pratica della rispettiva lingua e questo si 
sente non appena si studia e si cerca di imparare qualche lin-
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gua che non sia indo-europea; per quanto differenti, l’  inglese 
e il russo si somigliano più che non rassomiglino al finnico, al 
turco, all’  arabo o al cinese, per esempio. Le forme verbali, i pro-
nomi, offrono ancora somiglianze apprezzabili e una struttura 
generale abbastanza simile. Le lingue sono diventate estranee 
le une alle altre; ma quando si abbordano, ci si sente assai meno 
disorientati di quando si abborda una lingua semitica, soprat-
tutto una lingua dell’  Estremo Oriente, una lingua africana, una 
lingua americana».

Ciò che è stato rilevato adesso, non è trascurabile, ma se non 
ci fossero che queste deboli tracce del passato comune nelle 
lingue «diventate estranee le une alle altre», come si potrebbe 
parlare ancora di unità europea, quale almeno si può cogliere 
nel linguaggio? Tuttavia quell’  unità esiste, dietro la facciata 
variopinta delle lingue, soggiacente a quella irriducibile varie-
tà di superficie che esse ci offrono quando esaminiamo i fatti 
linguistici in qualche modo dall’  esterno. Appena abbandonia-
mo la fonetica e la morfologia, appena affrontiamo il lato non 
udibile del linguaggio, quello orientato verso le cose di cui si 
parla e le idee che si esprimono, scorgiamo gli indizi di una 
parentela completamente diversa tra gli idiomi d’  Europa, sen-
za neppure escludere quelli che non appartengono alla fami-
glia indo-europea. Questa parentela è determinata, anch’  essa, 
dalla storia, ma dalla storia di tutta la nostra civiltà e non dal 
concatenamento puro e semplice dei cambiamenti linguistici. È 
una similitudine delle lingue considerate in quello che si chiama 
comunemente in Germania (da Humboldt) la loro forma in-
terna, cioè al di fuori della pura e semplice convenzione, la loro 
maniera di afferrare, attraverso le parole, ciò che queste hanno 
il compito di significare. Così la parola francese gratte-ciel ha la 
stessa forma interna della parola inglese sky-scraper, mentre la 
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forma esterna delle due parole resta assolutamente distinta. La 
prima è una traduzione della seconda, è dunque presa in pre-
stito dall’  inglese, uno di quei prestiti clandestini, di quei calchi 
linguistici, così numerosi nelle lingue dell’  Europa. In tedesco la 
parola Schloss significa nello stesso tempo “serratura” e “castello”, 
la forma interna di queste due parole prevenendo da uno stesso 
verbo schliessen (chiudere). Ora questo trapasso di significato è 
stato effettuato, sotto l’  influenza del tedesco, in russo, in polac-
co, in ceco, così che la forma interna della parola che significa 
“castello” è la stessa in tutte queste quattro lingue (benché in 
russo zàmok “castello” e zamòk “serratura” siano accentate diver-
samente). Tutte le possibili varianti di designazioni metaforiche, 
di espressioni immaginose, di giri di frase, di formule stilistiche, 
si prestano a essere imitate nella stessa maniera. Tutte le lingue 
europee moderne sono ampiamente ricorse a questo genere di 
prestiti, attingendo al tesoro degli idiomi vicini e contempora-
nei come a quello delle due lingue classiche. Ed è per questo che 
l’  analogia che ne risulta proviene da quelle due stesse sorgenti 
dalle quali deriva l’  unità della civiltà europea; dipende da un lato 
dalla comunità di una lunga tradizione, e dall’  altro dai contatti 
incessanti tra i popoli che formano l’  Europa.

In primo luogo, le nostre lingue europee dispongono tutte del 
grande patrimonio comune delle parole, di espressioni tradizio-
nali, di tropi, di figure, di luoghi comuni della retorica, provenien-
ti sia dal greco, sia dal latino, e anche più spesso dal greco attra-
verso il latino, poiché la lingua letteraria latina conteneva già un 
grande numero di parole calcate sul greco e che designavano degli 
oggetti di uso o delle idee astratte. Queste parole sono passate in 
seguito nelle lingue dell’  Occidente, mentre quelle della Cristia-
nità orientale sono state prese più spesso in prestito direttamente 
dai Greci. Tra questi prestiti, molti appartengono allo stesso tipo 
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della parola “teatro”, che è conservata tale e quale in tutte le lingue 
europee, salvo il ceco, il serbo e il croato, che l’  hanno ugualmente 
presa in prestito dal greco, ma “traducendo” (cioè imitando il pro-
cedimento secondo il quale questa parola è stata formata: queste 
parole slave sono dei sostantivi derivati, come la parola greca, da 
un verbo che significa “guardare” o “contemplare”). Non meno 
diffusi, anche se meno apparenti, sono i prestiti del genere di 
quello della parola greca syneidesis, tradotta in latino con conscien-
tia e che è rappresentata oggi non solo dai derivati della parola 
latina nelle lingue romanze e in inglese, ma anche da imitazioni 
come la parola tedesca Gewissen (il prefisso della quale era stato 
dapprima, in gotico, mit e non ge), la parola russa sovjest, quella 
polacca sumienie, quella svedese sam vete, eccetera. Similmente, 
beneficium è rimasto non solo in bienfait, ma anche in Wohltat o 
nella parola russa blagodejanie, e aequilibrium in Gleichgewicht o in 
ravnovesie allo stesso modo che in équilibre. Gli esempi di questo 
genere, che forniscono in gran numero tutte le lingue dell’  Europa 
compreso il finnico e l’  ungherese, mostrano che il loro vocabo-
lario si riallaccia a quello del latino (e del greco) molto di più di 
quel che non lascerebbe supporre la forma esterna delle parole 
che lo compongono. Ma ciò che avvicina queste lingue le une alle 
altre non si riferisce esclusivamente a questa comune dipendenza 
dall’  eredità classica.

In uno degli studi più acuti riguardanti questo argomento 
(Ling. hist. et ling. gén. II, p. 37), il Meillet ha fatto notare 
che né il latino né il greco possedevano una piccola parola 
che ci sembra oggi indispensabile, la parola sì. Tutte le nostre 
lingue ne sono provviste da lungo tempo. Sotto forme diverse 
è sempre una parola breve, quasi sempre monosillabica e che 
rende dappertutto gli stessi servizi, si tratti dell’  oui francese, del 
si spagnolo, dello yes inglese, dello ja tedesco, del tak polacco, 



258

Wladimir Weidlé, Arti e lettere in Europa Capitolo sesto. Diversità delle lingue, unità del linguaggio

dell’  ano ceco, del da russo. «Come – scrive il Meillet – si è 
attuata questa nuova unità? Non si sa. Ma sembra proprio che 
le lingue si siano imitate tra di loro. Certamente i suoni sono 
diversi da una lingua all’  altra; ma si può imitare un processo 
senza riprodurre il dettaglio materiale. La parola sì, una volta 
creata in una lingua, quei vicini che conoscevano questa lingua 
avranno riprodotto a loro modo una pratica così comoda».

E anche qui la forma interna di una parola è comune a tutte 
le lingue europee, mentre la sua forma esterna resta, nella mag-
gior parte dei casi, analoga per la sua brevità, ma particolare a 
ognuna di esse. Un simile trapasso di un elemento non sensorio, 
ma intellettuale o spirituale, da una lingua a un’  altra si produce 
ogni volta che una locuzione, una frase già fatta, un’  espressione 
metaforica, è presa in prestito per la traduzione e continua a 
esistere sotto il suo nuovo rivestimento sensorio, facendo ormai 
parte della forma interna di un’  altra lingua. Così l ’  homme de la 
rue non è altro che the man in the Street vestito alla francese; le 
espressioni im Handumdrehen, den Hof machen e Hintergedanke, 
per quanto germanizzate, non cessano di essere identiche a en 
un tournemain, faire la cour e arrière-pensée. Tali prestiti scivola-
no facilmente da una lingua all’  altra, e il loro vocabolario comu-
ne, per quanto si tratta della forma interna delle parole, si ac-
cresce così rapidamente. L’  esistenza della parola hobby (sotto la 
sua forma completa “hobby-horse”), nel senso proprio di “balocco 
per bambini” è attestata, in inglese, dal 1589 (prendo in presti-
to questo esempio da S. Ullmann: The Principles of Semantics 2, 
p. 280); un secolo più tardi appare nell’  accezione metaforica di 
“occupazione favorita” o “piccola mania”. L’  idea e la parola han-
no grande importanza nel Tristram Shandy di Sterne, e sotto 
l’  influenza dei traduttori di quel romanzo, la parola francese 
dada e quella tedesca Steckenpferd subiscono la medesima evolu-
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zione semantica. Oggi, questa espressione, sempre sconosciuta 
nel Sud dell’  Europa, figura nel vocabolario di quasi tutte le lin-
gue dell’  Europa centrale e settentrionale. Sotto lo stokpaardje 
olandese, il kaepphaest svedese, il koniëk russo, il konik polacco, il 
konicek ceco, il wesszoparipa ungherese, lo arkliukaas lituano e il 
keppihevonen finnico si nasconde sempre lo stesso hobby-horse o 
Steckenpferd. Si può essere sicuri che dada continuerà le sue con-
quiste e apparirà presto, sotto una maschera o scoperto, anche in 
spagnolo, portoghese, italiano e neo-greco.

Si capisce che in seguito a tali prestiti, il cui numero non 
fa che aumentare, le lingue d’  Europa, indipendentemente dalla 
loro parentela o assenza di parentela, nel senso genetico della 
parola, si apparenteranno sempre di più le une alle altre. Esse 
si assomigliano di più dall’  interno che dall’  esterno, ma questa 
somiglianza crescente della loro sottostruttura intellettuale non 
diventa per questo meno significativa. Il Meillet ha scritto, più 
di quaranta anni fa (Les langues dans l’  Europe nouvelle, p. 2 sgg.): 
«A mano a mano che la civiltà diventa unica, le lingue, e anche 
le grandi lingue letterarie, sono portate a esprimere con proce-
dimenti materiali diversi, ma paralleli, delle cose che sono le 
stesse; le nozioni non variano con le parole che le esprimono, e, 
per quanto siano differenti per i mezzi che impiegano, tutte le 
lingue d’  Europa tendono ad essere, per quello che esprimono, il 
calco le une delle altre».

Non tanto per quello che esprimono, diremo noi, quanto per 
la maniera di esprimerlo, o, meglio ancora, di designarlo (l’  espres-
sione, come tale, è altra cosa). È il parallelismo dei procedimenti 
o piuttosto la loro identità (se si fa astrazione dall’  elemento sen-
sorio) che qui importa di sottolineare. Ciò che traspare attraverso 
l’  apparente varietà degli idiomi, è una certa uniformità nell’  uso 
delle parole. Un altro eminente linguista, Charles Bally, osser-
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vava, al principio di questo secolo, una “mentalità europea”, che 
traspare nella stessa maniera in tutte le lingue scritte d’  Europa, 
quali che siano la loro origine e la loro struttura grammaticale. 
Ed il suo compatriota elvetico, l’  eminente grecista e grammatico 
E. Schwyzer, affermava, in un articolo già vecchio (del 1914), che 
una lettera d’  affari redatta in tedesco si lasciava tradurre più facil-
mente in greco moderno o in bulgaro che non nel dialetto tedesco 
della Svizzera. Da allora questo sviluppo si è ancora accentua-
to. Le lingue scritte hanno continuato ad avvicinarsi, quanto alla 
loro forma interna, le une alle altre, soprattutto nel campo della 
scienza, della tecnica, del commercio, dell’  amministrazione, del 
giornalismo. Esse diventano sempre più traducibili, più congruenti 
quanto al loro vocabolario e alla loro sintassi. La loro molteplicità 
tende a non esser più che un fatto tutto esterno; essa non significa 
più la stessa cosa di una volta. Fin dal 1912, il linguista danese Kr. 
Sandfeld-Jensen, al quale si deve il primo studio sulle imitazio-
ni linguistiche, parlava di «questo esperanto in germe che così si 
sprigiona dalle lingue europee».

Eccoci lontano dal nostro punto di partenza. Abbiamo co-
minciato con la diversità e arriviamo al suo contrario. Abbiamo 
così ritrovato l’  unità? Bisogna cercarla dalla parte dell’  esperan-
to, dei clichés riprodotti dappertutto, di una sintassi stereotipica? 
Una “mentalità europea” che si esprime in tal modo, è l’  Euro-
pa, è ancora Europa? Questa unificazione che tende a prodursi, 
non è quella di cui abbiamo parlato alla fine del primo capitolo 
di questo libro, non è la nemica della vera unità? Tutte queste 
domande ce le faremo tra poco, quando parleremo della lette-
ratura, poiché parlare di letteratura è rimanere sul terreno del 
linguaggio. Per il momento, limitiamoci a ricordarci che i fattori 
dell’  unità linguistica dell’  Europa sono multipli e non si riduco-
no affatto a un processo di standardizzazione. Alla fine della sua 
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Histoire de la langue latine (p. 283) A. Meillet diceva: «È all’  uso 
comune del latino che l’  Europa deve l’  aver conservato una certa 
unità nei suoi mezzi di espressione nonostante la differenza che 
c’  è tra i linguaggi usuali. Essi si possono tradurre esattamente 
gli uni negli altri perché esiste, dietro l’  apparente varietà delle 
lingue, un medesimo fondo latino; perché non si potrebbe vera-
mente tradurre una lingua che sia realmente estranea».

No, le lingue d’  Europa non sono “veramente estranee” le une 
alle altre. Ma ciò non significa che una vera lingua “europea” 
sia attuabile o augurabile, né che possa, in quanto ideale, rap-
presentare in maniera adeguata l’  unità reale dell’  Europa. Ciò 
significa solamente che la comunanza recentemente acquisita 
non avrebbe valore in se stessa, né potrebbe acquistarne senza 
entrare in contatto con la comunanza ancorata nel passato, in un 
passato che comprende in sé altrettanto bene le alte regioni del 
linguaggio, nelle quali si afferma una continuità non unicamen-
te linguistica, ma letteraria.

Letteratura europea, letteratura universale

«Lieber Engels! D’  abord mes compliments zu deinem 
höchst glorious und sound criticism». Così comincia una lettera 
di Karl Marx (10 novembre 1854) e le frasi di questo genere 
sono singolarmente frequenti nella voluminosa corrispondenza 
dei due amici. Esse vi figurano nel tempo stesso come testi-
monianza e come profezia: è permesso vedervi tanto l’  indizio 
di una aspirazione cosciente e meditata, quanto la conseguenza 
automatica di un semplice stato di fatto. La lettera che abbiamo 
ora citato, scivola quasi naturalmente da una lingua all’  altra, poi 
a un’  altra ancora, introducendo, con suprema disinvoltura, una 
congiunzione tedesca tra due aggettivi inglesi; ed è certo che il 
passaggio non si sarebbe effettuato con la stessa facilità se le due 
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lingue conosciute da Marx, oltre alla sua lingua materna, fossero 
state, per esempio, l’  arabo e il cinese.

L’  assimilazione interna che si produce tra le lingue scrit-
te d’  Europa, le rende in una certa misura intercambiabili e 
permette di impiegarle alternativamente in uno stesso conca-
tenamento del pensiero. Ma, d’  altro lato, la predilezione che 
Marx dimostra per questo linguaggio misto ha anch’  essa il suo 
significato. Essa scaturisce nettamente da ciò che si potrebbe 
chiamare l’  internazionalismo aggiuntivo, il quale rifiuta sem-
plicemente di tener conto della storia, come di ogni creazione 
di questa che vi rimanga radicata, e si mostra ribelle al ten-
tativo di assimilarlo a un miscuglio inorganico. L’  impiego di 
tre lingue nella stessa frase è dell’  esperanto in speranza, è un 
abbozzo dell’  idioma trionfalmente artificiale e gloriosamente 
utilitario che il genere umano imparerà a parlare quando avrà 
valicato con un salto l’  abisso che separa il regno della libertà 
da quello della necessità.

Veramente le implicazioni generali di un tale stato d’  ani-
mo sono quelle che importano unicamente, dal punto di vista 
in cui ci poniamo, e con le sue conseguenze dirette nell’  ordine 
del linguaggio. Dopo tutto, le delizie un po’   dubbie della poesia 
maccheronica sono da lungo tempo conosciute, e la poesia vera 
e propria non è morta. Il ricorso a frequenti citazioni in lingua 
straniera che va fino al miscuglio sapiente di diverse lingue, quale 
si trova in certe opere letterarie importanti di questo secolo (in 
maniera episodica in The Waste Land di T. S. Eliot, sistematica-
mente in Finnegan’  s Wake di James Joyce) non potrebbe costitui-
re una regola né mettere in pericolo il funzionamento normale di 
una lingua letteraria. Invece un esame un poco attento della si-
tuazione d’  insieme delle lettere contemporanee rivela in esse una 
minaccia che ci ricorda la piccola frase epistolare di poco fa. Non 
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si ottiene una lingua con la giustapposizione di diverse lingue. 
E sarebbe utile alle letterature di raccogliersi e riunirsi in una 
sola letteratura, europea? Sì e no. Sì, se esse conservano la loro 
diversità in seno a questa stessa unità. No, se esse la sacrificano a 
un internazionalismo semplicistico e livellatore. Ma la domanda 
non si pone così. L’  unità è già lì, alleata alla diversità. Una lette-
ratura europea esiste da secoli. Si tratta solo di non confonderla 
con l’  enorme massa di scritti, necessariamente mediocri, che tro-
vano senza nessuna difficoltà un denominatore comune e di cui 
gli autori si sforzano di essere, e lo sono anche, sì, lo possiamo 
dire, Europei, o piuttosto universali, anticipatamente.

Quando le lingue si avvicinano per la loro forma interna, cer-
tamente non si mischiano tra loro, ma si congiungono in un cer-
to schematismo che conviene senza alcun dubbio alle scienze, 
alle tecniche, a ogni impiego strettamente strumentale e neutro 
del linguaggio, ma per nulla al suo uso letterario, né a quello 
che si può chiamare naturale, spontaneo, umano. La letteratura, 
in quanto arte, non sa che farsene delle formule generali che 
rimpiazzano una sintassi elastica, delicatamente articolata. Essa 
non si contenta di un vocabolario standardizzato che sostituisce, 
alle parole che hanno un significato variabile ma concreto, dei 
termini incolori, denaturalizzati e che hanno un valore immu-
tabile. La parola “sport” che ha avuto un significato originale 
ristretto, ma che ha significato e significa ancora tante cose in 
inglese, non ne designa più che una sola, dappertutto la stessa, 
una specie di istituzione, vasta, ma nettamente definibile, in tut-
te le lingue che se ne sono impadronite da un secolo. La mag-
gior parte delle parole prese in prestito come calchi linguistici si 
evolve nella stessa maniera verso il termine tecnico e l’  etichetta 
prefabbricata. Sotto certi aspetti è un progresso, sotto altri una 
decadenza; ma quanto alle letterature è chiaro che un’  evoluzio-
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ne di questo genere sarebbe loro nefasta e che un tale esempio 
non è uno di quelli che esse possano seguire impunemente.

Del resto la Gleichschaltung delle lingue non è andata ancora 
molto lontano; essa non è ancora riuscita a spogliarle comple-
tamente della loro diversità, di quella diversità in cui è radicata 
quella delle letterature. Ma se bisogna sempre ritornare su questo 
punto, se è nella diversità che risiede il loro valore, in che cosa 
consiste dunque la loro unità e che cosa è la letteratura europea?

Questa questione e tutte quelle, connesse, che essa suscita, 
non sono così nuove come si è a tutta prima portati a credere; 
esse sono state chiaramente formulate da Goethe al principio del 
secolo scorso. L’  idea, come la parola Weltliteratur, letteratura uni-
versale, è una creazione e una preoccupazione della sua vecchiaia. 
Ne ha parlato per la prima volta cinque anni prima di morire, 
e ancora nel 1832 intitola un articolo che non ha avuto tempo 
di terminare: Europäische, das heisst Weltliteratur, mostrando così 
che la letteratura universale non è ai suoi occhi che l’  estensio-
ne, necessaria e naturale, della letteratura europea. Il 31 gennaio 
1827 egli diceva a Eckermann: «Letteratura nazionale, non vuol 
dire gran che oggi; l’  epoca della letteratura universale si sta av-
vicinando e ognuno ha il dovere di lavorare per affrettare la sua 
venuta». Qualche mese più tardi scriveva nella sua rivista Kunst 
und Altertum: «Sono convinto che una letteratura universale si sta 
formando nella quale a noi, Tedeschi, è riservata una parte ono-
revole»; e aggiungeva che il contributo tedesco non sarebbe stato 
probabilmente accettato in blocco dalle altre nazioni, che gran 
parte ne sarebbe stata rifiutata, ma che il restringimento dei lega-
mi tra le letterature restava per tutti una cosa preziosa e benefica. 
Uno dei vantaggi di questa coscienza letteraria comune che egli 
vedeva nascere, non era forse la capacità di giudicare e di amare 
quel che veniva dall’  estero, di collocarlo nella stessa prospettiva 
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dei prodotti del proprio suolo, in modo che alla fine le voci delle 
nazioni sarebbero riunite in un coro dove ciascuna occuperebbe 
il suo posto predestinato? L’  universale, come lo intendeva, non 
doveva in nessun modo ostacolare l’  individuale, il regionale, il na-
zionale, ma al contrario offrir loro un appoggio, portarli al loro 
sbocciare definitivo. Il particolare, aderendo all’  universale, avreb-
be partecipato a un insieme basato non sull’  accordo unisono, ma 
su una complessa e sapiente armonia.

Tutto questo pareva perfetto. La Weltliteratur ideale era mol-
to bella. Ma la realtà non rischiava di esserlo un poco meno? 
Goethe non ha mancato di rifletterci. Una nota trovata nelle sue 
carte e con la data del 1829 è intitolata Obiezione: è una obie-
zione alle proprie speranze; è anche uno sguardo profetico su 
sviluppi che ai suoi tempi appena cominciavano. Che diventerà, 
tale è pressappoco ciò che egli si domanda, la letteratura uni-
versale, se essa si farà non in seguito a uno sforzo ragionevole e 
cosciente degli uomini, ma in un modo quasi automatico, come 
risultato di relazioni più vivaci, di scambi accelerati tra i popoli 
d’  Europa? Non sarà in questo caso ricca quanto al numero, ma 
povera quanto alla qualità delle opere? I prodotti di abili me-
diocrità non prevarranno sulla creazione dei talenti autentici? E 
siccome nulla potrà resistere alla sua spinta violenta, questi veri 
talenti, questi scrittori, secondo l’  espressione di Goethe, vera-
mente seri, non saranno obbligati a fondare una comunità più 
o meno esoterica, una “Chiesa” (eine stille, fast gedrückte Kirche), 
vale a dire cercare la loro salvezza dentro nuove catacombe, e 
porre così una resistenza meno passiva all’  invasione di una let-
teratura universale che non sarebbe che l’  espressione della ba-
nalità universale?

Eccoci ben lontani dalle previsioni brillanti di due anni prima. 
Goethe, è vero, ha cercato subito di tranquillarsi: l’  “obiezione” è 
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seguita da una “consolazione”, che si riduce però a vaghe genera-
lità, e lascia gli argomenti più importanti senza risposta. Oltre alle 
preoccupazioni che non mancarono di risvegliare, nello spirito 
di Goethe, le prospettive future della letteratura universale, egli 
doveva avvertire un certo disagio anche per quanto riguardava il 
rapporto con gli elementi extra-europei.

Letteratura europea, cioè universale? La concezione goethia-
na della Weltliteratur non è esente da una profonda ambigui-
tà 1. Essa si riallaccia simultaneamente al pensiero cosmopolita 
e universalistico del secolo dei lumi e al suo proprio pensiero 
che ricerca sempre l’  organico e il concreto. Con tutta l’  anima 
si lancia in questo “mondo” (Welt), in questo “universo” quando 
aspira a evadere dall’  Europa, quando scrive il Divano, quando 
canta le Stagioni cinesi. Ma vorrebbe, secondo la sua abitudine, 
pensare questo stesso universo in maniera concreta, organica, 
cioè secondo l’  immagine dell’  Europa, partendo dalle comunità 
locali o nazionali, raggruppate in una comunità più vasta, ma 
non smisurata e sempre in qualche modo familiare. Non riu-
scendovi, comincia a temerne l’  idea, a diffidare di una lettera-
tura universale in cui l’  Europa si diluirebbe e che non sarebbe 
affatto il risultato di una crescita organica. La stessa Europa, 
nel tempo e nello spazio, a volte gli sembra troppo vasta. A di-
spetto d’  una delle sue più belle poesie (la Ballata del Dio e della 
baiadera), giudica la religione indiana «folle e mostruosa». «Le 
antichità cinesi, indù, egiziane – leggiamo nelle Massime in pro-
sa – non sono che curiosità; è molto lodevole studiarle e farle 

1 Questa non ci sembra che sia stata messa sufficientemente in rilievo nell’  ope-
ra fondamentale di Fritz Strich, Goethe und die Weltliteratur (1945) che noi ab-
biamo, ben inteso, utilizzata, con gratitudine, in questo capitolo. Il problema è 
meglio espresso in uno studio più antico di questo autore: “Goethes Idee einer 
Weltliteratur” nella raccolta: Dichtung und Zivilisation (1928).
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conoscere agli altri, ma la nostra educazione morale e artistica 
non ne potrebbe profittare molto». E appena ha annunziato a 
Eckermann l’  èra della letteratura universale, già gli comunica le 
sue riserve: «Pur riconoscendo il massimo valore al contributo 
straniero, non dobbiamo aderire a ciò che ci offre di particola-
re cercandovi esempi da imitare. Non dobbiamo prendere per 
modello opere cinesi o serbe o i Nibelunghi; dobbiamo sempre 
ritornare ai Greci che rappresentano nelle loro creazioni l’  uomo 
nella sua bellezza. Il resto dobbiamo considerarlo storicamente 
e non prendervi che quello che vi possiamo trovare di buono».

Così, quando si tratta di un’  immagine ideale delle lettere e 
della cultura, immagine necessaria alla Bildung umana e uma-
nistica, cioè all’  educazione dell’  uomo europeo, non solo rifiuta 
la Cina o l’  India, ma anche una gran parte del passato europeo, 
del passato stesso della Germania. L’  universo si restringe fino 
a non contenere più che la sola tradizione classica, concepita 
inoltre, bisogna dirlo, in maniera strettamente classicizzante. 
Ma che diviene allora l’  idea della letteratura universale, o an-
che solamente europea?

Il pensiero di Goethe pare indeciso e contraddittorio, ma è 
solamente perché esso pone un problema reale e del quale non 
è possibile trovare la soluzione in una formula dalla quale sia 
esclusa la contraddizione. Esso prevede, accoglie con benevo-
lenza la Weltliteratur, la letteratura, la civiltà universale, ma ri-
fiuta di sacrificarle la realtà concreta, immediatamente percet-
tibile dell’  Europa. Esso desidera l’  intesa tra le nazioni, l’  unità 
dell’  Europa e, se possibile, del mondo, ma non è disposto affatto 
a dimenticare e a stimare trascurabili le particolarità nazionali. 
Ciò che spaventava Goethe nell’  idea dell’  universalità, quale il 
Settecento la applicava ai “lumi”, alla Ragione, ai costumi e alle 
maniere della società “educata” era precisamente la sua man-
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canza di articolazione, la sua indifferenza al particolare, all’  in-
dividuale, era la minaccia in essa contenuta di una ripugnante 
confusione, di un livellamento catastrofico. Nessuno, oggi, pen-
serebbe di concepire la civiltà europea in modo così rigorosa-
mente “neoclassico” e di escluderne, per esempio, l’  immenso 
contributo del Medioevo. Ma ciò che è più importante resta 
acquisito, e cioè il consiglio di non annegarla prematuramente 
nell’  oceano dell’  universalità e di impadronirsene attraverso le 
nazioni, e non al di fuori di esse.

Ciò che Goethe ha pensato della Weltliteratur, lo ho pensa-
to in primo luogo della letteratura europea, e, con questa pro-
spettiva, il suo pensiero giunge chiaramente a porre tre princìpi 
fondamentali: quello di una comunità che non cerca affatto di 
cancellare le differenze individuali, quello del modello unico 
mediante il quale si possono valutare tutte le opere letterarie 
messe così in comune, quello, infine, di una tradizione centrale 
che risale alla Grecia e che assicura la continuità delle opere e 
degli apprezzamenti. Ci spetta non tanto di verificare il valore 
di questi princìpi, che ci sembra evidente, quanto di cercare di 
stabilire come l’  esistenza di una tale letteratura sovrannaziona-
le sia compatibile con quella delle letterature nazionali. Poiché 
sarebbe veramente troppo semplice accettare senz’  altro la mas-
sima goethiana concepita certamente quando l’  Obiezione non si 
era ancora presentata alla sua mente: «Es gibt keine patriotische 
Kunst und keine patriotische Wissenschaft». Per la scienza, am-
mettiamo pure che le particolarità nazionali (poiché è questo 
che Goethe vuol dire) contino poco, sebbene predisposizioni di 
questa specie esistano certamente nelle scienze umane e anche, 
in grado minore, nelle scienze naturali. Quanto alle lettere e alle 
arti (poiché Goethe parla di arte) il loro radicamento locale, 
regionale, nazionale (come d’  altra parte europeo), per quanto sia 
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variabile, non potrebbe essere contestato. Ma per le lettere, e so-
prattutto per l’  arte della parola, a tutte le varie maniere di radi-
camento si aggiunge la più essenziale, la più irrecusabile, quella 
che risulta dall’  uso di una lingua, materna per gli uni, estranea 
per gli altri. Estranea qualche volta non solo per gli stranieri, ma 
per una parte dei compatrioti dello scrittore. Ecco quello che ci 
spinge a cercare di vedere un poco come ciò avvenga in un Paese 
che appartiene precisamente a questa ultima categoria. La sua 
letteratura presenta un’  unità metalinguistica, se così si può dire, 
perché sarebbe difficile, qui, chiamarla sovrannazionale.

La Confederazione delle Lettere

Tra i Paesi d’  Europa, la Svizzera non è il solo che non offra 
un’  unità linguistica; tuttavia è il solo che riunisce nei suoi con-
fini. scrittori e opere che appartengono a tre grandi lingue lette-
rarie e a tre delle letterature più importanti dell’  Occidente; è per 
questo che il suo caso è più interessante da esaminare di quello 
della Spagna, castigliana e catalana, e di quello del Belgio, con le 
sue due letterature, fiamminga e francese o di quello della Fin-
landia in cui la letteratura nazionale ha fatto uso, anch’  essa, di 
due lingue, quella finnica e quella svedese. Ogni scrittore sviz-
zero, in quanto scrittore, ha due patrie, e la seconda di queste gli 
è assegnata dalla lingua che usa nello scrivere. I suoi confratelli 
che scrivono solo in dialetto, come i suoi concittadini che non 
scrivono, possono accontentarsi di una sola; non lui: la lingua 
di cui si serve è quella di cui si erano serviti Goethe o Dante, 
oppure Pascal e Racine. Questo è chiaro, ma non meno chiaro 
è che la sua prima patria è, anch’  essa, una patria letteraria, nel 
suo insieme e non solamente in ciò che riguarda i Cantoni dove 
si parla la lingua che è la sua. Poiché le letterature della Svizze-
ra presentano tratti abbastanza comuni per essere considerate 



270

Wladimir Weidlé, Arti e lettere in Europa Capitolo sesto. Diversità delle lingue, unità del linguaggio

come tante parti distinte di una sola e di una stessa letteratura. 
Ce ne convinceremo considerandole una per una (salvo la reto-
romanza che ha una importanza solamente locale) in ciò che 
ciascuna ha di differente in relazione al resto della letteratura 
francese, tedesca, o italiana, ciò che permetterà in seguito di pa-
ragonare queste differenze e di giudicare se esse si coordinino in 
un insieme coerente.

La parte tedesca della Svizzera è la più popolata, perciò la 
sua letteratura è più ricca. Dall’  epoca della Riforma, che fu de-
cisiva per la sua formazione, e soprattutto partendo dal ’  700, 
essa ha avuto una importanza considerevole nell’  insieme delle 
lettere tedesche; nel secolo scorso, essa le diede alcuni dei nomi 
più grandi. Essendo la letteratura di lingua tedesca refrattaria 
alla centralizzazione ed essendo differenziata regionalmente, 
non sorprende che quella della Svizzera tedesca si presti ad es-
sere considerata come facente parte di una regione più vasta, che 
coincide pressappoco con la zona dei dialetti alemanni. Molti 
legami etnici e culturali la riallacciano all’  Alsazia, alla Foresta 
Nera, al ducato di Baden; ma essa divide con questi Paesi so-
lamente una parte delle caratteristiche particolari che possono 
servire a distinguerla dal resto della letteratura tedesca.

Quando si cerca di definire queste caratteristiche, troviamo 
che le prime che ci vengono in mente sono negative, si riducono 
a delle assenze. La poesia lirica prima di tutto, almeno in ciò che 
ha di più intenso quanto al ritmo o in ciò che ha di più melo-
dioso, sembra far difetto; la Svizzera non ha avuto nessun poeta 
che possa essere paragonato sotto questo doppio punto di vista a 
Hölderlin, a Mörike, o a Eichendorff. Essa non ha dato un filo-
sofo, un mistico, un drammaturgo, né un musicista, paragonabili a 
quelli che fanno, in questi diversi campi, la gloria della Germania. 
I romanzi di Jeremias Gotthelf e di Gottfried Keller, nonostante 
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tutto ciò che li distingue gli uni dagli altri, hanno questo in co-
mune: che la loro alta qualità non dipende né da una grande pe-
netrazione psicologica, né da una particolare forza di invenzione 
o di costruzione, ma da un senso profondo della persona umana 
in quanto legata, e nello stesso tempo opposta, al suo ambiente 
naturale e sociale. Gotthelf è un ingegno rude e male articolato, 
ma dotato di una grande forza creatrice e che sa dare alle sue 
descrizioni di vita contadina un odore di terra non meno forte di 
quello che si sprigiona da certi quadri di Courbet. Gottfried Kel-
ler, nei suoi versi come, e anche di più, nei suoi romanzi e novelle, 
che fanno di lui uno dei grandi scrittori tedeschi del secolo scorso, 
è un poeta della vita sorridente, o difficile, qualche volta tragica, 
che era vissuta nelle città e nei borghi del suo Paese.

La poesia, beninteso, non è affatto assente da questa lettera-
tura, ma la troviamo o fusa nella prosa o appesantita da una certa 
lega didattica o descrittiva, come in quel notevole poeta epico che 
è Carl Spitteler. Un caso particolare è quello di Conrad Ferdi-
nand Meyer, tanto per la sua opera in prosa, del resto, quanto 
per la sua opera poetica. Questa appartiene alla sua età matura 
e non alla sua gioventù (in fondo Meyer si è messo a scrivere 
piuttosto tardi). È quello che la poesia della Svizzera tedesca ha 
prodotto di più perfetto, di maggiormente articolato, e quello che 
la lingua tedesca in generale, da Platen a George, ha prodotto di 
più nettamente scultoreo e marmoreo. Questo stile dal lirismo 
che si allontana dal canto per avvicinarsi piuttosto alle arti plasti-
che, è proprio della poesia italiana e, in misura alquanto minore, 
della poesia francese e spagnola; esso è raro nella poesia di lingua 
germanica, e quando questa lo adotta, è quasi sempre a suo svan-
taggio. C. F. Meyer è in questo un’  eccezione; la sua estetica, che 
è quella di Flaubert e del Parnaso francese, non ha nociuto alla 
sua opera: essa corrisponde alla struttura essenziale del suo genio.
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Del resto, non è soltanto una certa rusticità piena di succo a 
caratterizzare la letteratura della Svizzera tedesca, ma anche un’  ac-
cresciuta capacità di comprensione e di assimilazione di quello che 
viene dal Mezzogiorno e dall’  Occidente europeo, dall’  Italia come 
dalla Francia e dall’  Inghilterra. I due zurighesi Bodmer e Breitinger 
fecero di tutto per diffondere verso la metà del ’  700 in Germania 
l’  influenza, così feconda, di Milton e della letteratura inglese in 
genere. C. F. Meyer si è preparato alla carriera delle lettere tradu-
cendo alcuni storici francesi e ha trovato in Francia i modelli che 
contribuirono in larga misura alla formazione della sua personalità 
di artista. Il suo contemporaneo Jacob Burckhardt, il grande storico 
di Basilea, restò aperto tutta la vita a quello che veniva dalla Francia 
e comprese, meglio di ogni altro, l’  Italia del Rinascimento e la Gre-
cia dell’  epoca classica. Attaccamento alla piccola patria, neppure 
necessariamente elvetica, ma di Basilea, di Berna, di Zurigo, da un 
lato, spirito europeo dall’  altro, si può dire che la vita letteraria della 
Svizzera tedesca oscilli tutta tra questi due poli.

Nella Svizzera romanza, la distinzione nello stesso senso è 
anche più facilmente delineabile poiché essa si riduce a quella 
che al resto della “Romandie” oppone Ginevra. La tradizione 
ginevrina è nello stesso tempo protestante e aufklärerisch (cioè 
si riallaccia al secolo dei “lumi”), unisce il culto delle idee uma-
nitarie, quelle che Dostojevskij chiamava “idee di Ginevra”, a 
sentimenti europei, radicati tanto più fortemente in quanto per 
secoli la città fu una stazione di cambio di cavalli per tutti quelli 
che si recavano dal Nord dell’  Europa in Italia. In un Vinet, in 
un Töpfer, in un Amiel, lo stesso spirito prende forme diverse: 
qualche volta si restringe, si provincializza, e qualche volta si 
orienta più chiaramente verso quello che può avere in comune 
con lo spirito della Germania protestante. L’  immenso prestigio 
di Rousseau nei paesi germanici e slavi, il ruolo di intermediari 
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tra la Germania e la Francia svolto specialmente da Mme de 
Stäel, ma anche da Benjamin Constant, la cui traduzione del 
Wallenstein di Schiller, e soprattutto la prefazione a questa tradu-
zione, segnano, come la celebre opera della sua amica, una data 
nella conoscenza francese delle cose tedesche, sebbene questi tre 
scrittori, per l’  insieme delle loro opere, rientrino meglio nella 
tradizione francese dei loro tre confratelli di minore ingegno, 
l’  attività dei quali appartiene alla metà del secolo scorso. Vinet 
diventa interessante quando si pensa a ciò ch’  egli ha rappresen-
tato per Sainte-Beuve. Töpfer è curiosamente affine a uno scrit-
tore provinciale francese, Claude Tillier (1801-1844), molto più 
apprezzato, come Töpfer, nei paesi di lingua tedesca, e anche in 
Inghilterra, che non in Francia. Amiel, il più attraente perché il 
più complesso dei tre, rappresenta, anche lui, sebbene sia consi-
derato raramente da questo punto di vista, un avamposto della 
cultura letteraria e filosofica tedesca nelle lettere francesi o, se si 
preferisce, un innesto dello spirito dei moralisti francesi su una 
Weltanschauung di origine nettamente germanica. Ginevra non 
è stata solamente, secondo la parola di Sainte-Beuve, un bel-
vedere privilegiato donde si poteva contemplare comodamente 
il paesaggio intellettuale d’  Europa, ma anche un crogiolo che 
produceva amalgami fecondi delle due culture nazionali, il cui 
disaccordo, visto da Parigi, era spesso sembrato definitivo.

Ancora ai nostri giorni, Ginevra (con Losanna) continua ad 
avere lo stesso ruolo, sebbene in maniera meno chiara; il che av-
viene per un allineamento più esatto alle direttive intellettuali 
di Parigi. Ma nel XX secolo gli scrittori di queste due città non 
rappresentano più da soli la letteratura della Svizzera romanza. 
Accanto all’  europeismo ginevrino vi è adesso ben altro; diciamo, 
semplificando, che c’  è l’  opera di Ramuz (e nel Vallese, ultima-
mente, quella di Maurice Zermatten). Quest’  opera vigorosa oc-
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cupa, anche se si dichiara del Vaud, e dunque “regionalista”, un 
posto che appartiene solo a lei e che è considerevole nella let-
teratura della Svizzera, e anche, che lo si sappia o no, in quella 
dell’  Europa. Essa corrisponde per il suo carattere rustico a quella 
che fu, cento anni prima, l’  opera di Gotthelf nella Svizzera te-
desca, ma offrendo, con lo stesso rigore e ancorata in una uguale 
salute morale, un’  arte più sottile, un’  immaginazione più sciolta. 
La piccola patria dell’  autore della Guérison des maladies ci appare 
riconoscibile nella sua opera, ma trasfigurata in modo da diventa-
re la nostra patria comune. Quanto alla sua grande patria, quella 
delle lettere francesi, egli si colloca nella stessa linea alla quale 
appartengono un Claudel o un Péguy. Ecco dunque uno scrittore 
del Vaud che è nello stesso tempo un grande scrittore francese e 
un grande scrittore non solo romancio, ma elvetico.

La Svizzera italiana, anche più piccola di quella francese e sen-
za alcun centro culturale importante, non può pretendere d’  avere 
grandi ricchezze letterarie. Il Ticino non aveva prodotto nessuno 
scrittore notevole prima della sua entrata nella Confederazione 
nel 1803, e non ebbe nessuna importanza nella vita letteraria 
italiana o svizzera del secolo scorso; ma è tanto più importante 
notare che dopo cento anni d’  esistenza comune con il resto della 
Svizzera si cominciano a manifestare i segni di un rinnovamento 
letterario anche nel Ticino. Il primo e più notevole è l’  opera di 
Francesco Chiesa, di cui è stato tradotto in francese il bel libro 
Tempo di Marzo. Dalla pubblicazione delle sue prime opere, altri 
scrittori di valore sono apparsi nel Ticino come, per esempio, il 
critico e saggista Arminio Janner, ma la loro opera non ha eclis-
sato la sua. Questa è italiana per la lingua, ticinese ed elvetica per 
lo spirito. La vita tranquilla e modesta dei piccoli borghi fioriti 
del Ticino di una volta, vi è dipinta con una grande delicatezza di 
toni e uno spirito che si distingue dallo spirito italiano per qual-
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che cosa di più nordico, se così si può dire, per una discrezione 
maggiore, per un sorriso più sfumato, per un apprezzamento più 
intenso dei semplici valori dell’  esistenza.

Dopo aver passato in rivista in modo molto sommario le tre 
letterature della piccola Europa delle Alpi nel secolo passato e 
nella prima metà del nuovo secolo, possiamo dire, ancora molto 
sommariamente, di che cosa sia fatta, in definitiva, la loro unità. 
Questa, certamente, non potrebbe essere così completa come 
quella che proviene da una lingua letteraria comune e dalla tra-
dizione che vi si trova abbarbicata, ma essa esiste lo stesso, ed è 
possibile precisarne gli aspetti più rilevanti.

Il suo primo elemento è senza dubbio di ordine religioso. La 
Svizzera è un Paese in grande maggioranza protestante e la tradi-
zione puritana, sorta dalla Riforma, vi ha persistito per secoli, con 
minor forza tuttavia che in Inghilterra. Questa tradizione, cosa cu-
riosa, è molto più percettibile nella Svizzera romanza, soprattutto 
a Ginevra, che non nella Svizzera tedesca, e questo non solo a cau-
sa di Calvino che fu, a differenza di Zwingli, il vero iniziatore di 
quella tradizione, e la presenza del quale si fa ancora sentire nella 
città dove aveva regnato da padrone assoluto, ma anche a causa del 
contrasto con la Francia, che non è stata segnata da una tradizione 
di questo genere; contrasto che non appare tra la Svizzera tedesca 
e la Germania, anche quella cattolica. L’  atmosfera spirituale di Ba-
silea, di Berna e di Zurigo non è molto differente da quella di una 
città tedesca, mentre c’  è un abisso a questo riguardo tra Ginevra e 
una grande città francese di provincia. Questa differenza, tuttavia, 
non cambia nulla all’  azione unificatrice della tradizione protestan-
te all’  interno della Svizzera, dove possiamo osservare che essa in 
alcuni luoghi, come a Lucerna, esercita una certa influenza sugli 
ambienti cattolici. Attraverso l’  educazione e l’  ambiente sociale, il 
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puritanesimo moralizzatore, antisensuale, iconoclasta, ostile a certe 
forme di arte e di pensiero, ha contrassegnato, con la sua impronta, 
l’  insieme della letteratura elvetica. Ha determinato credenze, ma-
niere di vivere che si ritrovano tanto in Francesco Chiesa quanto in 
Ramuz e nella maggior parte degli scrittori della Svizzera tedesca. 
Oggi, evidentemente, tutto ciò tende a sparire, ma il livellamento 
attuale non è oggetto di queste nostre riflessioni.

Un altro fattore di unificazione è fornito dalla grande tra-
dizione politica della Svizzera: indipendenza dello Stato e del 
Cantone, libertà individuale, federalismo. L’  Italiano del Ticino, il 
Valdese o il Vallese, con i primi confederati germanici, sono stati 
allevati in quella tradizione e l’  hanno profondamente nel sangue. 
Di qui, uno spirito civico molto pronunciato, un patriottismo 
puro, esente dal nazionalismo, come anche una volontà, qualche 
volta selvaggia, di autonomia locale e individuale.

Questi tratti li ritroviamo nelle tre letterature in questione, 
ed è una delle ragioni per dire che esse non formano che una 
letteratura sola. In ultima analisi, il liberalismo in grande stile di 
Benjamin Constant vi è radicato come il liberalismo borghese di 
Gottfried Keller o l’  individualismo, alquanto anarchico, di certi 
personaggi di Ramuz. Questa tradizione trae il suo vigore dal 
fatto che è diventata un tratto del carattere, qualche cosa che va 
da sé e che tutti condividono. La si sente perfino nella forma un 
po’   angolosa di un Gotthelf o di uno Spitteler, fino al modo di 
parlare franco e cordiale dei contadini valdesi di Ramuz. È l’  aria 
che respira la letteratura della Confederazione elvetica.

La terza forza che assicura la sua unità è la terra nella qua-
le sono affondate le sue radici. Il senso della terra, così violento 
e primitivo in un Gotthelf o un Ramuz, è percettibile anche in 
scrittori a prima vista così introspettivi come l’  Amiel, così riser-
vati come C. F. Meyer. In lui, come negli altri, questo sentimento 
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è nutrito meno da una contemplazione calma e distaccata che da 
una comunione sentita profondamente con le forze elementari 
della natura. La quale corregge, nei migliori fra questi scrittori, 
ciò che la tradizione protestante o quella che viene dal ’  700 pos-
sono avere di ristretto e di arido; se questo pericolo non si trova 
già scongiurato da quella veduta più aperta sulle cose, che viene 
dal carattere multinazionale, e per questo doppiamente europeo, 
della Nazione elvetica. La Svizzera è nazione non solamente per-
ché è uno Stato, o per la sola virtù di ciò che Renan chiamava il 
plebiscito quotidiano, ma anche perché non le manca affatto una 
certa unità nel campo della cultura e più specialmente in quello 
delle lettere. Per quanto riguarda quest’  ultime, essa è una confe-
derazione di tre cantoni a frontiere aperte e di un quarto, quello 
reto-romancio, racchiuso nelle alte vallate dei Grigioni. Poiché 
vi è un’  unità, che non coincide semplicemente con quella della 
letteratura europea, queste frontiere aperte non si possono di-
chiarare inesistenti: sono debolmente marcate, ma ugualmente 
reali, quanto la frontiera tra la letteratura svedese della Svezia e 
la letteratura svedese della Finlandia, la letteratura francese della 
Francia e quella del Belgio. Rousseau o Benjamin Constant sono 
ugualmente “a casa loro” in Francia e in Svizzera, ugualmente, ma 
non nella stessa maniera, e per ragioni diverse. Certo la differen-
ziazione va ancora oltre, essa continua all’  interno della Svizzera 
romanza come di quella germanica, del Belgio fiammingo come 
del Belgio vallone, e anche nell’  interno delle grandi regioni o pro-
vince francesi, italiane, spagnole, inglesi, tedesche, che continua-
no ad essere caratterizzate da questa mancanza di omogeneità, 
e di monotonia, dalla quale si riconosce l’  Europa, specialmente 
quella vecchia, la “piccola” Europa. Solamente che queste diffe-
renze, non essendo di lingua, sono meno legate all’  esigenza dello 
scrittore, e per questo contano meno di quelle che provengono 



278

Wladimir Weidlé, Arti e lettere in Europa Capitolo sesto. Diversità delle lingue, unità del linguaggio

dalla diversità delle lingue, diversità consacrata e corroborata dalle 
tradizioni distinte acquisite da ciascuna nel suo uso letterario.

L’  esempio della Svizzera ci vieta di confondere le frontiere po-
litiche con quelle delle letterature, determinate dalla molteplicità 
delle lingue, e nello stesso tempo ci insegna a non esagerare l’  im-
portanza né di queste né di quelle. La confederazione elvetica delle 
lettere è riuscita a ritagliare, in tre grandi letterature, dei frammenti 
di varia dimensione e a integrarli in una comunità che non è quella 
delle lettere europee, ma che la suppone e da un lato le rassomiglia; 
in ciò precisamente, che lascia intatta la diversità delle lingue e non 
si preoccupa minimamente della loro somiglianza o diversità. Poi-
ché vi sono altre comunità parziali che sono basate su questa somi-
glianza, come quella delle letterature scandinave (esclusa la finnica), 
delle letterature iberiche, di quelle dialettali dell’  Italia. In Svizzera 
nulla di simile; le sue tre lingue conservano la stessa distanza tra 
di loro come nella grande cornice europea, e le sue tre grandi let-
terature non si avvicinano e non si uniscono affatto in ciò che le 
lega ai loro rispettivi idiomi. Eccoci ritornati di nuovo al punto di 
partenza. In questa assemblea a tre (per delega), come nella gran-
de Confederazione delle Lettere Europee, la barriera delle lingue 
rimane irriducibile. Questo ultimo baluardo della Diversità non si 
può prendere d’  assalto e sarebbe disastroso, abbiamo già detto, il 
volerlo sfondare con misure che porterebbero alla distruzione della 
parola. Si può soltanto circondarlo, ed è quello che si è sempre fatto 
dai tempi in cui per la prima volta si è profilata all’  orizzonte questa 
letteratura, la nostra, la Weltliteratur europea.

L’  Europa dei traduttori

La data dell’  avvenimento non la conosciamo, non perché 
sia impossibile conoscerla, ma perché ignoriamo quando, per la 
prima volta, un’  opera greca fu tradotta in latino. Perché è allora 
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che una letteratura, essendo straripata al di là delle sue frontiere 
naturali, cominciò a espandersi in un’  altra, senza che sparissero 
pertanto quelle frontiere della lingua, che le erano state imposte 
dall’  origine e una volta per tutte. È vero che i Romani non si 
contentavano dei testi tradotti, che imparavano il greco e che 
questo diventò la seconda lingua di tutti quelli tra di loro, che si 
vantavano di avere o si sforzavano di procacciarsi qualche cultu-
ra. La loro letteratura ne profittò; ma l’  impulso definitivo a tra-
sformarsi, anzi, a diventare se stessa, essa non poteva riceverlo e 
non lo ricevette che attraverso una lunga serie di opere, in lingua 
latina, tradotte, adattate, imitate, ripensate e ricreate, di nuovo, 
ma sempre partendo da un modello greco. La differenza tra la 
traduzione e l’  adattamento è stata fluida in tutti i tempi, ed è 
evidente che là dove si tratta di ciò che una volta si chiamavano 
le “belle lettere”, ogni traduzione è un adattamento più o meno 
libero, dunque (in gradi molto diversi) una creazione, suscettibi-
le, come tale, di sfociare in un insuccesso o in una riuscita. Quale 
che sia, del resto, il valore assoluto di questa latinizzazione delle 
lettere greche, la sua importanza storica salta agli occhi: essa è 
immensa. Durante mille anni l’  Occidente non ha conosciuto la 
Grecia che attraverso l’  interpretazione di Roma, di cui l’  opera 
civilizzatrice, cioè grecizzante e latinizzante nello stesso tempo, 
fu continuata dalla letteratura latina del Medioevo e ripresa, in 
seguito, dalle nuove letterature dei popoli occidentali, nelle qua-
li, una volta ancora, le traduzioni, gli adattamenti dai testi latini 
di ogni epoca, poi (ma partendo solamente dal Quattrocento) 
dai testi greci, hanno occupato un posto considerevole e con-
tribuito fortemente alla loro formazione. La conservazione e la 
messa in moto della grande eredità furono assicurate da coloro 
che ricopiavano i manoscritti, ma la sua trasmissione effettiva 
da quelli che traducevano e adattavano i vecchi testi. L’  unità 
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dell’  Europa nel tempo, la continuità europea, è a loro, in primo 
luogo, che la dobbiamo.

La parte che hanno avuto raggiunge l’  acme in quel lavoro sen-
za pari che fu la traduzione della Bibbia. Quella dei Settanta, la 
prima, è un’  opera di portata incalcolabile perché essa incorpora 
alla lingua greca e trasmette così all’  erede della Grecia, all’  Euro-
pa, l’  esperienza religiosa, il pensiero, la poesia di un popolo che 
non rassomiglia affatto ai Greci, ma che, al loro fianco, è uno dei 
due popoli più eccezionalmente dotati tra tutti quelli che hanno 
vissuto sulla terra. Quella di San Girolamo, la Vulgata, è una delle 
potenze fondamentali dell’  Occidente, sostegno indispensabile di 
tutta la sua vita spirituale e intellettuale nel Medioevo, e di cui 
la dizione e il lessico rimangono presenti, appena mascherati, in 
tutte le lingue moderne, sia romanze che germaniche. Quanto 
alla traduzione della Bibbia greca per l’  uso degli Slavi, essa creò 
(partendo da un dialetto del bulgaro antico) una lingua lettera-
ria nuova, ricalcata esattamente sul greco, che fu adottata dalla 
Chiesa ortodossa dei Paesi balcanici (compresa la Romania) e 
della Russia, influenzò potentemente le loro lingue e il loro pen-
siero (introducendovi nozioni che prima mancavano) e divenne 
parte integrante del russo letterario moderno, nel quale un gran 
numero di parole di risonanza religiosa o che designano qualità 
morali sono così direttamente improntate da un modello elleni-
co. La Bibbia gotica di Ulfila ha avuto una importanza analoga, 
ma minore; quanto alla Bibbia greca, la Bibbia latina, la Bibbia 
slava, senza di esse, tutto l’  edificio storico dell’  Europa, come noi 
lo contempliamo, crollerebbe, o per dire altrimenti, non sarebbe 
mai stato costruito. Ma non era quella, tuttavia, l’  ultima parola 
dei traduttori; dalla Riforma in poi essi hanno avuto altro da dire. 
Il mondo protestante ha la Bibbia di Lutero, creatrice, in gran 
parte, della lingua letteraria moderna della Germania; possiede le 
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traduzioni olandese, danese, svedese, di cui è grande l’  importanza 
per ognuno di quei Paesi; ha visto attuarsi questo miracolo col-
lettivo, la Bibbia tradotta dalla commissione di vescovi e teologi 
anglicani presieduta dal grande predicatore Lancelot Andrewes 
che, secondo una tradizione orale, ha tradotto lui stesso la Genesi 
e l’  Apocalisse, il primo e l’  ultimo libro delle Scritture. L’  anno in 
cui uscì, il 1611, è una data memorabile nella storia delle lettere 
inglesi, sullo sviluppo ulteriore delle quali essa ha esercitato un’  in-
fluenza pari a nessun’  altra, maggiore di quella di Shakespeare o 
di Milton. Scrittori notevoli, John Bunyan in primo luogo, non si 
sono nutriti che di essa, proprio come ha fatto il maggior pittore 
del mondo protestante, se non addirittura il più grande fra i pit-
tori, Rembrandt, la cui opera ne è profondamente pervasa tanto 
da sembrare ch’  egli non abbia letto che Bibbia per tutta la vita. 
Nell’  inventario dei suoi beni dopo la sua morte figura solamente 
un libro: ene oude Bijbel.

Il Vecchio Testamento è tutta la letteratura “classica” di un 
grande popolo, ed è anche molto di più. Il Nuovo, per un cri-
stiano, e anche per un incredulo non prevenuto, trascende ogni 
letteratura. Nei due casi un adattamento approssimativo è fuori 
questione. E d’  altra parte questi testi, nei due casi, non si pos-
sono trasferire da una lingua all’  altra così facilmente come gli 
Elementi di Euclide o una ricetta di cucina. È per questo che 
l’  opera dei traduttori biblici è stata particolarmente meritoria, 
anche se lo fosse solamente dal punto di vista delle lettere, ed 
è per questo che il loro linguaggio ne trasse vantaggi immensi, 
mentre gli Elementi di Euclide lasciano appena scarse tracce. 
In generale, il lavoro dei traduttori può avere nella storia delle 
lingue letterarie una parte molto importante, soprattutto nelle 
epoche di formazione e di trasformazione di quelle lingue, ma 
questa parte è sempre in proporzione diretta allo sforzo di cre-
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azione verbale che il traduttore ha fornito secondo le esigenze 
del suo testo. In tali epoche, il traduttore è talvolta un grande 
scrittore, pur soltanto in quanto traduttore e occupandosi sola-
mente di tradurre. Amyot deve il grande posto che occupa nella 
letteratura francese del Cinquecento al suo Plutarco o, più esat-
tamente, alla lingua di Plutarco, come Florio deve la sua fama 
al suo Montaigne che parla inglese e che ispirò Shakespeare. Il 
Chaucer ai suoi tempi, lungi dall’  essere solamente traduttore, si 
è tuttavia ispirato molto ai suoi contemporanei francesi e uno 
di essi lo ringraziò con questi versi: O grant translateur! Geoffroy 
Chaucer!

Ma il vero grant translateur, tra i poeti, fu, cinque secoli dopo 
di lui, il russo Jukovskij, il quale acclimatò nel suo Paese i ro-
mantici tedeschi e inglesi e finì per tradurre ammirevolmen-
te l’  Odissea senza sapere il greco, servendosi di una traduzione 
letterale tedesca. Contribuì notevolmente a formare la lingua 
poetica russa, ma il suo particolare paradosso era che, poeta au-
tentico e originale, non riusciva ad esprimersi, come confessa lui 
stesso, che attraverso traduzioni o adattamenti, subito riconosci-
bili, del resto, come opere di Jukovskij.

L’  importanza delle traduzioni non consiste solamente nel fat-
to che l’  autore straniero diventa accessibile alla grande maggio-
ranza dei lettori unicamente per mezzo di esse, ma anche nel fat-
to che un’  opera entra veramente in un ambiente letterario nuovo 
solo attraverso la traduzione, e vi esercita un’  influenza veramente 
feconda solo quando è tradotta. Senza le traduzioni, e anche se si 
suppone l’  inglese conosciuto universalmente, Shakespeare sareb-
be rimasto nella sua isola, e nessuno di noi che viviamo da questa 
parte dei Pirenei e della Manica si ricorderebbe di aver letto nella 
sua infanzia Don Chisciotte, Robinson e i Viaggi di Gulliver. Senza 
la fatica dei traduttori, i letterati dell’  antichità classica non sareb-
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bero diventati parte integrante delle nostre letterature, e neppure 
gli scritti biblici avrebbero potuto influenzare in così larga misura 
il vocabolario e lo stile delle nostre lingue moderne. Una cosa 
è leggere un’  opera in una lingua straniera, anche se la capiamo 
perfettamente, e un’  altra è leggerla nella nostra lingua materna. 
Nel primo caso ne acquistiamo una conoscenza più precisa, nel 
secondo la facciamo veramente nostra. Specialmente tra gli scrit-
tori, sono rari quelli per i quali un testo straniero, letto nell’  ori-
ginale, è suscettibile di rappresentare un acquisto così prezioso, 
così profittevole al loro lavoro, come quello dello stesso testo let-
to nella propria lingua, nella lingua di cui si servono per scrivere. 
Solo i traduttori compiono il trapianto durevole o definitivo di 
un’  opera in un ambiente e in una tradizione letteraria diversi dai 
suoi. È grazie all’  ammirevole traduzione di August Schlegel che 
Shakespeare diventò, per i tedeschi, un classico tedesco, e fu J. D. 
Gries che donò loro Calderón, il Tasso e l’  Ariosto. L’  interpre-
tazione delle letterature non potrebbe prodursi con nessun altro 
mezzo se non con quello delle traduzioni, perché le opere non 
tradotte rimangono estranee. Sono i traduttori che riportano le 
diversità all’  unità.

Certo, il passaggio di uno scrittore da una letteratura a 
un’  altra non è mai cosa semplice, proprio come la traduzio-
ne non è mai un semplice calco dell’  originale. Una traduzione 
quasi meccanica non è possibile che a livello di ciò che abbiamo 
chiamato letteratura universale (o internazionale) anticipata. È 
probabile che un romanzo poliziesco o un altro scritto ritaglia-
to su un modello standard che si ritiene anticipatamente debba 
portarlo al successo, rimanga identico a se stesso, tradotto in 
turco o in giapponese, letto a Varsavia o a Buenos Aires; ma 
non avviene più la stessa cosa quando si tratta della vera lettera-
tura. Plutarco e Shakespeare tradotti, sono anche, in una certa 
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misura, un Plutarco e uno Shakespeare nuovi. La Bibbia del 
1611 ha una diversa risonanza poetica (e forse anche un senso 
religioso leggermente diverso) di quella di Lutero o di quella 
di San Gerolamo; e il Montaigne di Florio è un Montaigne 
divenuto quasi inglese. Molti scrittori, avendo valicato le fron-
tiere della loro lingua e della loro tradizione letteraria, hanno 
cambiato faccia e spesso sono stati meglio o almeno diversa-
mente capiti all’  estero che non a casa loro. Le quartine di Du 
Bartas dimenticate rapidamente in Francia, vissero una lunga 
vita in Inghilterra. La fama delle poesie di Edgar Poe, tradotte 
da Baudelaire, da Mallarmé, è ancora oggi molto più grande in 
Francia (e dappertutto dove essa si è propagata partendo di là) 
che nei Paesi di lingua inglese, dove nessuno considera il Corvo 
paragonabile anche da lontano ai veri capolavori lirici di un 
Blake, di un Keats o di un Coleridge (che Poe imita). I Russi 
trovano un poco esagerato il culto che molti scrittori occiden-
tali (dopo Catherine Mansfield) hanno per Cechov, e i Fran-
cesi si meravigliano quando si dice loro che, per Cechov, il più 
grande scrittore francese era Guy de Maupassant, e che Tolstoj 
(che ha tradotto due delle sue novelle) lo collocava ugualmente 
molto in alto. Similmente, Stevenson, Kipling e Conrad han-
no un volto diverso a seconda che vengano considerati da una 
parte o dall’  altra del Canale; hanno acquistato simultaneamen-
te o congiuntamente qualche prestigio agli occhi dei Francesi, 
mentre in Inghilterra esistono ciascuno per sé e non formano 
affatto quella triade che rappresentavano, per la critica francese, 
al momento della loro grande voga in Francia.

La letteratura è una merce il cui volto e gusto cambiano non 
appena essa abbia passato un confine linguistico. La traduzione 
fa vedere aspetti sconosciuti dell’  originale, vi apre nuove fonti 
di influenza, essa può rigenerare una letteratura infondendole 
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l’  energia accumulata in un’  opera che susciterà sul nuovo ter-
reno altre opere, per attrazione, e perfino per repulsione. La 
traduzione può tutto ciò, ma è ugualmente vero che essa può 
rovinare e anche distruggere completamente quello che tradu-
ce e impedire che l’  opera attraversi i confini. Ciò dipende dal 
fatto che si prende troppa libertà col testo originale, ma più 
spesso ancora che non se ne prende abbastanza. Le belle sono 
infedeli, si sa, e le fedeli non sono belle. Appena la congruenza 
quasi geometrica è fuori questione, le difficoltà appaiono e si 
mostrano, esaminate a priori, insormontabili. La traduzione 
non è che una lotta continua con l’  intraducibile che si lascia 
ridurre, ma non eliminare. È questa la miseria, ma è anche la 
gloria dei traduttori.

Traduttore-traditore: è spesso vero, ma per evitare ogni tra-
dimento bisogna rinunciare a tradurre? Se una tale decisione 
fosse stata presa duemila anni fa, non avremmo la letteratura 
europea, né molto probabilmente, nessuna letteratura. Quanto 
alle lamentele, esse sono di tutti i tempi, e forse è Cervantes 
che le formula con maggior pertinenza e rigore quando fa dire 
a Don Chisciotte che le traduzioni assomigliano al rovescio di 
una tappezzeria, piena di fili, i quali, pur permettendo di vede-
re le figure, ne confondono i contorni e non le mostrano nella 
bellezza e nella perfezione del diritto. Si direbbe perfino che 
questa lamentela la indirizzi in anticipo ai suoi traduttori futu-
ri, che decisamente non riescono a imitare né il concatenamen-
to dei proverbi di cui si compongono i discorsi di Sancio, né la 
qualità unica della prosa dello stesso narratore, nella quale, se 
si paragona Cervantes ai grandi prosatori inglesi, si uniscono 
in modo tanto miracoloso la percussiva straightforwardness di 
Swift con la tranquillità gioconda e immaginosa dell’  autore 
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della Religione del medico o di quello dell’  Anatomia della ma-
linconia. E tuttavia, in molte lingue ci sono traduzioni del Don 
Chisciotte molto belle e che sarebbe ingiusto paragonare al ro-
vescio di una tappezzeria. Tanto più che si tratta di un’  opera 
in cui, dietro il piano del linguaggio, vi è quello degli esseri e 
degli avvenimenti, che resta quasi intatto quando il primo è 
trasportato, con un minimo di abilità, da una lingua all’  altra. 
Ciò si può applicare naturalmente alla grande maggioranza 
delle opere narrative o drammatiche, che sono, a causa di ciò 
e al contrario di quello che si immagina comunemente, meno 
difficili da tradurre di certi scritti, come i due che abbiamo 
citato poco fa (di Thomas Browne e di Robert Burton), nei 
quali, dietro le parole, non c’  è che il piano del pensiero, e di 
un pensiero legato molto strettamente ai ritmi, alla sonorità, 
al sangue stesso del linguaggio. Il verso si avvicina ancora di 
più all’  intraducibilità, tuttavia ci immette definitivamente nel 
breve brano lirico, in cui non ci sono né personaggi, né avve-
nimenti, né pensiero sia pure distinto da ciò che lo esprime. Il 
bel paragone di Cervantes non è dunque assolutamente esatto; 
le “figure”, quella del cavaliere errante, quella dello scudiero, le 
percepiamo chiaramente attraverso la traduzione più sbiadita. 
Al che sembra naturale aggiungere: posto che sia corretta ed 
esatta. Ma una dose molto modesta di esperienza o di rifles-
sione basta per mostrarci che non sono quelle le qualità che 
garantiscono la riuscita di una traduzione.

Ascoltiamo un traduttore del tempo passato, Pierre Coste 
(1700): «Mi viene in mente che si potrebbe paragonare un tra-
duttore a un plenipotenziario. Il paragone è magnifico, e temo 
che mi si rimproveri di far valere un po’   troppo un mestiere che 
non è in grande stima nel mondo. Checché ne sia, mi sembra che 
il traduttore e il plenipotenzario non potrebbero profittare di tutti 
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i loro vantaggi se i loro poteri fossero troppo limitati»2. Non di-
mentichiamo che queste parole si trovano nell’  Avvertimento alla 
traduzione del Saggio sull’  intelletto umano di Locke, che non ha 
nulla a che vedere con un’  opera di fantasia o di poesia. Esse sono 
tuttavia pienamente giustificate, anche qui. Certo i nostri pleni-
potenziari delle lettere hanno spesso abusato dei loro poteri, sia 
ai tempi di Pierre Coste sia in tempi più vicini. Oggi non sem-
bra venire in mente a nessuno di tradurre Shakespeare ispiran-
dosi all’  esempio dei suoi primi traduttori francesi, Le Tourneur 
e Ducis; e il costume letterario, ancora recente, in virtù del quale 
la prima versione dei Fratelli Karamazov lasciò da parte tutto il 
“libro primo” del romanzo, ci sembra ora barbaro e desueto. E 
tuttavia anche oggi traduzioni francamente cattive non mancano 
certamente. Esse pullulano vicino alle magnifiche, come quelle 
di Valéry Larbaud, o quelle di Charles Scott Moncrieff, che fu 
soltanto un traduttore, ma traduttore geniale della Chanson de Ro-
land, o di Stendhal, o di Proust. La nostra epoca non ha scoperto 
la ricetta di tradurre bene, perché quella di Scott Moncrieff (in 
una lettera a un amico): «il segreto è quello di scrivere una frase 
che voi siete sicuro che sarà approvata dall’  autore», non è tale. Se 
sappiamo qualcosa, è soltanto che anche la conoscenza più esatta 
della lingua del testo originale non basta, e che d’  altra parte essa 
non è sempre indispensabile. La frase di Tacito non c’  è più nel 
testo, perfettamente “corretto”, di una versione scolastica. Irinarch 
Vvedenskij, contemporaneo e traduttore di Dickens, sapeva as-
sai male l’  inglese, prendeva ad ogni passo granchi imperdonabili, 
ma grazie a lui Dickens è diventato per i Russi l’  equivalente di 
un grande scrittore del loro Paese. Tra le innumerevoli traduzioni 

2 Citato da Paul Hazard, La crise de la conscience européenne, I, p. 96: “magnifico” 
vuol dire qui eccessivamente lusinghiero per i traduttori.
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tedesche dell’  Edipo Re e di Antigone la più bella di tutte, la sola 
che raggiunga il genio di Sofocle, è senza alcun dubbio quella di 
Hölderlin, che tuttavia è piena di errori e di controsensi. Ma ecco 
che ci avviciniamo all’  intraducibile per eccellenza. Come tradurre 
la poesia? Come tradurre la poesia con la poesia?

Shelley ha sentenziato: «È come voler gettare la violetta in 
un crogiuolo per conoscere l’  essenza del suo profumo e del suo 
colore, voler cercare di trasfondere da una lingua in un’  altra 
l’  opera di un poeta». E tuttavia, se non si lascia tradurre, nel 
senso ordinario della parola, si riesce ugualmente a ricrearla, a 
immagine e somiglianza dell’  originale. È vero che una poesia 
tradotta da un poeta appartiene a questo come al suo autore, 
ma non si potrebbe affermare, salvo nei casi che precisamente 
non costituiscono un successo, che la poesia originale è sparita 
e che ciò che è tradotto appartiene solamente al traduttore. Una 
poesia di Baudelaire o di Mallarmé tradotta da Stefan Geor-
ge diventa opera di George senza cessare per questo di essere 
opera di Baudelaire o di Mallarmé. I Robâiyyât sono divenuti 
poesie inglesi di Edward Fitzgerald, ma Omar Khayyâm non 
ne è scomparso per questo, e senza di lui non vi sarebbero i 
Robâiyyât. Quanto alle traduzioni in versi, spesso molto abili, 
ma che restano al livello d’  una traduzione scolastica di Taci-
to, non sono che esercizi di versificazione, dai quali è assente 
la poesia dell’  originale, come ogni altra, ed è ciò che spinge i 
poeti, e buon numero dei loro lettori, a rifiutare la sua ragion 
d’  essere a ogni traduzione di poesie e perfino alla traduzione 
in quanto tale. Tra i filosofi dell’  estetica, Benedetto Croce ha 
formulato questo rifiuto con la massima intransigenza, ciò che 
non dovrebbe meravigliare poiché la sua estetica è tutta fondata 
sull’  identità assoluta di ciò che è espresso con ciò che espri-
me, principio che esclude ogni possibilità di esprimere la stessa 
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cosa con mezzi che non siano gli stessi. Due errori tuttavia sono 
inerenti al sistema del Croce; in primo luogo, l’  assenza di di-
stinzione tra le opere in cui l’  elemento che esprime si colloca 
dietro il significato delle parole e quello in cui le parole e la loro 
disposizione sono il solo mezzo di espressione; poi una maniera 
troppo rigida di concepire ciò che poco prima abbiamo chiama-
to “la stessa cosa”. La poesia tradotta con successo non esprime 
completamente la stessa cosa dell’  originale, ma non esprime 
neppure una cosa completamente diversa, e anche i suoi mezzi 
d’  espressione non sono né interamente gli stessi né interamente 
differenti (quanto alla loro funzione poetica) in rapporto a quelli 
dell’  originale. Si può dire che tali poesie (senza secondo piano, 
a rigore separabile dal primo) non sono traducibili che a prezzo 
di una fusione della creazione poetica antica con una nuova, con 
una nuova creazione che tenga però conto di quella antica e che 
senza di essa non ci sarebbe. Ma non è prima d’  aver capito che 
sono intraducibili, che il poeta riesce a tradurle.

Così il paradosso rimane. L’  intraducibile è lì, al massimo gra-
do nella breve poesia lirica, a diversi gradi dappertutto nell’  arte 
delle parole (poiché il secondo piano, quando esiste, dipende 
sempre dal primo e, almeno in certe parti, aderisce a questo molto 
strettamente). È ciò che caratterizza la poesia (nel senso lato della 
parola) in confronto alla non-poesia: in questo il Croce ha ragio-
ne. Solamente, questo traduttore (gli dobbiamo delle versioni di 
un certo numero di poesie di Goethe), questo spregiatore della 
traduzione, non ha visto che la poesia porta in sé, per sua natura, 
l’  esigenza, e anche il rifiuto, di essere tradotta; si è messo al po-
sto del poeta, ma non del poeta che traduce. Questi intende ciò 
che dice la poesia e prova il desiderio di ridurlo nella sua lingua. 
Soltanto se la poesia producesse un effetto senza dire nulla (come 
immaginano certi teorici), soltanto allora l’  idea stessa di tradurla 
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diventerebbe un’  idea assurda; ma in questo caso la poesia, o le 
lettere in generale, non sarebbero più ciò che esse sono, e una 
letteratura europea non solo cesserebbe di esistere, ma anche di 
essere immaginabile. Del resto gli scrittori e anche i poeti meno 
traducibili dell’  Europa e del mondo non sono i più grandi (quan-
do si tratta di cosa diversa da una breve poesia lirica); al contrario, 
i più grandi sono quelli che nella peggiore traduzione conserva-
no ancora qualche cosa della loro essenza e della loro grandezza, 
come Shakespeare che, proprio in Le Tourneur e Ducis, rimane 
Shakespeare. Il genio è sempre re, anche se lo si riveste di stracci, 
e la sua sovranità si afferma nel Paese conquistato nonostante tut-
to ciò che può opporsi alla sua comprensione totale. Tradotto, se 
ha perduto più degli altri, vuol dire che poteva perdere di più, ma 
ha anche conservato di più perché la sua ricchezza originaria era 
più grande. Una traduzione e specialmente una traduzione poeti-
ca veramente riuscita è un miracolo, ma dopotutto non potrebbe 
essere un miracolo più grande di quello che si trova all’  origine di 
ogni creazione e di ogni poesia.

Anatole France rispose al suo traduttore inglese (Lowis 
May) che si lamentava dell’  impossibilità di tradurre: «Avete 
perfettamente ragione, amico mio, e notate che la conoscen-
za di questa verità è la prima condizione della riuscita dell’  arte 
di tradurre». Impossibile, sì, e tuttavia indispensabile; piena di 
tranelli, e di scacchi, ma anche ricca di successi, tale è stata sem-
pre, tale è ancora l’  opera dei traduttori. È a loro che dobbia-
mo la letteratura europea, ed è sempre a loro che le generazioni 
future dovranno quella Weltliteratur che si profila sempre più 
chiaramente all’  orizzonte e che si integrerà alla tradizione tre 
volte millenaria della nostra, se quelli che la preparano curano il 
loro lavoro, e se non confondono le opere che meritano questo 
nome con i prodotti di una industria sub-letteraria che sconta 
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in anticipo i bisogni di un mercato internazionale. Essi sono i 
nostri plenipotenziari incaricati di trasformare la vecchia Re-
pubblica delle Lettere in una Confederazione intercontinentale 
e interculturale. Intanto l’  Europa dei traduttori mostra, e non si 
potrebbe meglio, il vero volto dell’  Europa. Essa si colloca come 
al di sopra delle letterature nazionali, delle nazioni, ma per nulla 
fuori di queste e non potrebbe esistere senza di loro. Essa attua 
l’  unità senza ricorrere all’  unificazione. Essa mantiene la diver-
sità delle lingue, pur rivelando che dietro di questa, per quanto 
sia irriducibile, esiste ciò stesso che spiega il bisogno di tradurre 
e giustifica le traduzioni cioè l’  unità della lingua 3.

L’  unità letteraria dell’  Europa

La diversità nazionale che si sovrappone a quella delle lingue 
o si incrocia con essa è ciò che rende precaria, ma è quel che dà 
senso alla nostra unità.

La vita dell’  immaginazione e anche quella della ragione sono 
sempre state legate da noi, almeno nel loro scaturire originale, a 
ciò che ci separa e divide. Possiamo immaginare un Rembrandt 
italiano, un Poussin tedesco, un Giotto olandese? L’  opera, il carte-
sianesimo, la composizione sapiente del ritratto di gruppo sareb-
bero potuti nascere altrove che in Italia, in Francia e in Olanda?

Ma è nel campo delle letterature che la situazione si rivela 
più chiaramente. Qui l’  unità si trova più inestricabilmente ra-
dicata in quella molteplicità che è il nostro fardello più pesante 
e la nostra ricchezza più sicura. La musica, le arti, le idee (in 
quanto si lasciano separare dal discorso), non conoscono al loro 
irraggiamento alcuna frontiera prevedibile e costante. Succede 

3 Sull’  argomento traduzione, cfr. Georges Mounin, Teoria e storia della tra-
duzione (tr. it.), Einaudi, Torino 1965. [N.d.E].
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altrimenti per le lettere, inchiodate una volta per sempre alla 
pluralità delle lingue, e le cui frontiere naturali non sono quel-
le della parola umana, ma quelle dell’  idioma particolare che è 
servito loro da veicolo. Ed è precisamente in quanto portano 
questo segno intangibile del loro venire alla luce, che offrono, 
quando sono dell’ Europa, la più fedele immagine dell’  unità 
evasiva propria all’ Europa.

Tale unità non si nutre che di diversità, la quale, evidente-
mente, non è in nessun luogo più apparente come in un campo 
tutto striato, tutto irto di frontiere linguistiche, le più naturali 
che ci siano, ma anche, in un certo senso, le più insormontabili. 
Le arti, la musica, il pensiero, per resistere al livellamento non 
dispongono che dello spirito; le lettere detengono la materia 
stessa del linguaggio, senza il quale esse non sono nulla e che 
le fa comunicare ogni momento con il contingente ed il par-
ticolare, con il sangue e il sudore degli uomini. Nulla potrebbe 
dimostrare l’  unità dell’  Europa sotto la sua vera luce come le 
sue letterature. Se sono unite, lo è contro i venti e le maree, lo 
è nonostante le lingue che non lo sono, e a dispetto di innu-
merevoli particolarità dovute in gran parte, precisamente, alla 
struttura diversa di quelle lingue, che determina sia il modo di 
versificazione, sia la qualità sonora delle parole, e le risorse della 
sintassi, fino alle sfumature del sentimento che si possono espri-
mere o no in quella tale letteratura. Se mille legami le uniscono 
lo stesso, se hanno tante cose in comune, quale espressione più 
perfetta si può desiderare di questa comunanza, così difficile da 
definire? L’ unità dell’ Europa traspare attraverso le sue lettere 
molto meglio che attraverso le sue lingue, che restano separate 
e hanno l’ aria di riunirsi solo nel livellamento. Molto meglio 
anche che attraverso le nazioni prese in se stesse considerate da 
ogni punto di vista diverso da quello delle lettere.
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Nulla di più vero: l’ Europa è nelle nazioni. Ma già da quasi 
due secoli noi confondiamo nazioni e Stati, ed è per questo che i 
nostri nazionalismi minacciano la pace, e i nostri internazionali-
smi la cultura. Le nostre abitudini di pensiero sarebbero diverse 
se si orientassero secondo una prospettiva non politica, ma let-
teraria. Poiché la prima cosa da dire delle letterature nazionali 
dell’  Europa è che le loro frontiere non coincidono con quelle 
degli Stati nazionali. Gli storici della letteratura francese sono 
obbligati a riservare un certo posto a scrittori svizzeri, belgi, ca-
nadesi; e per i Paesi di lingua tedesca, inglese o castigliana que-
sto straripamento delle frontiere politiche è anche più evidente. 
D’  altro canto, le letterature dialettali (particolarmente ricche 
in Italia) pullulano un poco dappertutto, e ci sono, l’  abbiamo 
detto, due lingue letterarie in Belgio, in Finlandia, in Spagna e 
quattro in Svizzera (tre delle quali sono anche quelle delle tre 
grandi nazioni limitrofe), cosa che non può piacere ai politici 
che appartengono alla razza dei “terribili semplificatori”. È ne-
cessario alzare una barriera tra la letteratura dei Francesi e quella 
di lingua francese, o bisogna, al contrario, chiamare letteratura 
inglese quella degli Stati Uniti, finché la sua lingua resta l’ in-
glese? Né una cosa, né l’ altra, perché la realtà sfugge, in questo 
settore, alle definizioni rigide e alle decisioni perentorie. Né la 
nazionalità (nel senso politico della parola), né la comunanza 
della lingua sono princìpi assoluti di unità nazionale, la quale è 
multiforme, si lascia interpretare in diverse maniere e comporta 
necessariamente un margine di incertezza. Scrivere la lingua di 
Schiller, questo conta; essere il concittadino di Guglielmo Tell, 
anche questo conta. Non dimentichiamo che quel tale scritto-
re è prussiano, e quell’ altro bavarese, e un terzo è austriaco o 
svizzero, quando li chiamiamo tutti scrittori tedeschi. In lette-
ratura, almeno, si può appartenere benissimo a più di una patria 
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per volta; e in altri settori diversi dalla letteratura è proprio su 
questo aspetto che si basa la speranza di un’  Europa unita, poi-
ché quando essa sarà attuata, ogni uomo (per variare il detto di 
Jefferson) «avrà nel suo cuore due patrie». La sua e la Francia, 
diceva; si dirà: la sua e l’ Europa.

La natura reale e molto complessa delle appartenenze na-
zionali, oscurata dai privilegi grossolani della politica, appa-
re chiaramente appena si considera qualche caso particolare. 
Sarebbe assurdo volere escludere Rousseau dalla letteratura 
francese, Grillparzer o Gottfried Keller dalla letteratura te-
desca, ma sarebbe altrettanto assurdo annetterli senz’ altro, 
senza tener conto di ciò che devono, l’ uno e l’ altro, all’ am-
biente e alle tradizioni del Paese in cui sono nati. Charles de 
Coster scriveva in francese, ma tutti saranno d’ accordo se 
diciamo che la Leggenda di Ulenspiegel è un’ opera più fiam-
minga che belga. Nessuno, d’  altronde, ha considerato Lei-
bniz come un pensatore francese, sebbene i suoi lavori più 
importanti siano scritti in francese. La stessa cosa è vera per 
Ciadajev che pure redasse in francese le Lettere filosofiche che 
lo resero celebre in Russia, o per William Beckford il cui 
Vathek è un’ opera di lingua francese, ma di anima inglese. Ai 
nostri giorni, la Francia pare voler conservare per sé un certo 
numero di scrittori che non avevano il francese per lingua 
materna e che potrebbero essere rivendicati a rigore da al-
tri Paesi. E la Spagna rivendicherà forse George Santayana, 
professore di filosofia a Harvard, maestro incontestato della 
prosa inglese e tuttavia rimasto spagnolo fino al midollo del-
le ossa? La Germania ha francamente rinunciato a contare 
tra i suoi Cecilia Böhler von Faber (1796-1877) che, avendo 
passato la cinquantina, debuttò nelle lettere castigliane sotto 
il nome di Fernán Caballero e diventò verso la fine della sua 
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vita uno dei romanzieri, non il migliore, è vero, ma il più 
largamente conosciuto della Spagna, nonostante il suo primo 
romanzo fosse stato scritto e pubblicato in lingua tedesca, 
e che essa si servisse del tedesco e del francese per la prima 
stesura di qualcuna delle sue opere ulteriori.

Il più celebre tra questi passaggi di uno scrittore da una let-
teratura ad un’  altra è quello di Joseph Conrad, cioè di Teodor 
Józef Konrad Korzeniowski che, prima di prender servizio nella 
marina mercantile britannica, parlava correntemente il francese e 
molto imperfettamente l’ inglese, ma che era destinato a diventare 
scrittore, e grande scrittore, per la sola grazia della lingua inglese. 
In polacco, in francese non ha scritto nessuna opera di imma-
ginazione; gli ci era voluto questo totale cambiamento di Paese, 
questo cambiamento di pelle definitivo perché la forza che era in 
lui prendesse infine coscienza di se stessa. Queste fughe, queste 
mutazioni sono per forza più frequenti in altri campi diversi da 
quello delle lettere, poiché è raro che sia concesso allo scritto-
re di fare un uso creativo di una lingua diversa dalla sua. Se gli 
inglesi hanno adottato in maniera così perentoria Händel (per 
Samuel Butler, il più divino e anche il più inglese dei musicisti) 
non è soltanto perché è vissuto nel loro Paese e perché è sepolto 
nell’  Abbazia di Westminster, ma è anche perché c’ è un’ affinità 
“elettiva”, reale tra la solennità bonaria e festosa dei suoi orato-
ri e una certa sfumatura del sentimento religioso inglese che le 
cattedrali d’ Oltre Manica riflettono così fedelmente. La pittura, 
da parte sua, ci offre un esempio anche più sorprendente poiché 
chi ha saputo dare una forma e un volto al selvaggio e mistico 
ardore della devozione spagnola, se non un cretese, che si chiama 
Theotokopoulos, erede delle tradizioni artistiche di Bisanzio, e 
che senza dubbio aveva dipinto delle icone prima di fare l’  appren-
dista presso i Veneziani? Ma dal momento in cui entra in giuoco 
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il linguaggio, la compenetrazione reciproca delle forze creatrici 
delle nazioni incontra ostacoli così grandi che il solo fatto che essi 
possano essere superati è già significativo per se stesso. Se l’  Eu-
ropa non fosse una, se non ci fosse una letteratura europea, non si 
vedrebbe uno scrittore nascere in una nazione e riuscire a creare 
solo nella zona spirituale di un’  altra, abbandonare il tesoro della 
sua lingua materna per acquistare quello, non meno prezioso (né 
tanto estraneo, dopo tutto), di un’  altra lingua europea. Tutto sa-
rebbe certamente più semplice, se non ci fossero che nazioni, o se 
le nazioni non ci fossero; ma quando cerchiamo di semplificarla, 
proprio allora l’  Europa ci manca.

Non immaginiamoci questa letteratura europea come una 
somma; è una scelta. Bisogna vedere un luogo di incontro e di 
selezione, in preda a un trambusto continuo di cui è meglio de-
finito il centro della periferia. Virtualmente, ogni opera che fa 
parte del patrimonio letterario di una nazione può ottenere un 
posto in quello dell’ Europa, ma di fatto alcune di esse hanno 
atteso secoli prima di ottenerlo mentre altre vi sono state accolte 
di colpo, quando i loro autori erano ancora vivi. Similmente, le 
letterature nazionali, rispetto all’  insieme, non potrebbero essere 
considerate come elementi uguali per qualità e per importanza, 
quantunque sarebbe stato quasi altrettanto sbagliato limitare la 
letteratura europea alle cinque o sei grandi letterature dell’ Eu-
ropa (come chiuderla nei limiti geografici di questa). Alcune 
opere, alcune letterature formano a un certo momento il suo nu-
cleo centrale, altre ne sono lontane o emergono appena all’ oriz-
zonte, ma si produce costantemente un movimento nei due sen-
si, e se c’ è una tendenza alla stabilità nel santuario centrale della 
vecchia Europa sacra, dal quale è poco probabile che siano mai 
sloggiati Dante e Shakespeare, la grande Europa, quella che non 
finisce mai di crescere, rimane un perpetuo campo di battaglia, 
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dove le potenze dominanti lottano per la supremazia. Un Ibsen 
è diventato autore europeo in un’ epoca in cui le lettere norve-
gesi erano, per il resto dell’ Europa, come inesistenti, poiché gli 
scrittori scandinavi, con rare eccezioni, vi erano entrati ancora 
più tardi degli scrittori russi.

Il Portogallo dal Seicento, l’ Olanda dal Settecento, almeno se-
condo il nostro giudizio d’ oggi, non hanno prodotto opere di im-
portanza europea, benché tra gli scrittori del secolo scorso un Eça 
de Queiroz e un Multatuli abbiano superato una fama puramente 
locale. La Spagna da Garcilaso a Gracian, la Germania, durante 
il periodo limitato approssimativamente dalle date di nascita e di 
morte di Goethe, erano al centro della letteratura europea, salvo 
allontanarsene considerevolmente in altre epoche, senza giungere 
tuttavia alla periferia estrema. Bisogna ancora distinguere il va-
lore europeo intrinseco di un’  opera, e anche la gloria universale 
di un grande nome (incontestabili l’  una e l’  altra, nel caso di un 
Mickiewicz e di un Puskin) e l’  influenza, l’  azione effettiva di uno 
scrittore fuori dei confini del suo Paese (che in questi due casi, 
a eccezione dei Paesi slavi, rimane minima). Le ricchezze sono 
offerte a tutti; la consapevolezza di esse, la prospettiva secondo la 
quale esse sono viste variano secondo le nazioni.

Ciò che si afferma una volta di più, è la grande lezione della 
letteratura europea; le nazioni, né, in generale, le regioni, pic-
cole o grandi, non si lasciano dissolvere nell’ Europa. Il volto di 
un’  opera, per quanto possa essere famosa e influente, cambia 
sempre, secondo le epoche e le regioni. Per quanto sia amata 
dappertutto, non lo è dappertutto per le stesse ragioni, né nello 
stesso modo. A casa sua, nel suo Paese, nell’ ambiente della sua 
lingua originale, essa è sentita e compresa diversamente (non 
che ciò sia sempre meglio) che all’  estero. Ogni popolo che im-
para a conoscerla di nuovo, la riceve in un contesto diverso, in 
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una prospettiva che non è quella del popolo vicino. In seno alla 
comunità stessa, le differenze nazionali non cessano di mani-
festarsi nel modo in cui l’ eredità comune è ricevuta, giudicata, 
amministrata. Spesso le alleanze si stabiliscono piuttosto per 
contrasto che per affinità (intendendosi che in assenza di qual-
siasi affinità il contrasto stesso sarebbe inesistente). L’ abbiamo 
detto, lo ripetiamo: chi non si somiglia si unisce. L’ unione fe-
conda è solo quella di coloro che differiscono sufficientemen-
te senza differire completamente. Solo così l’  unità letteraria 
dell’  Europa riesce ad essere l’ immagine della sua unità vera e 
propria, di quella unità che esige la diversità e che senza questa 
sarebbe completamente diversa.
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Wladimir Weidlé nasce a San Pietroburgo nel 1895. Fi-
glio adottivo di un industriale di origine germanica, studia 
presso la scuola della Comunità riformata tedesca dal 1904 al 
1911 e si iscrive quindi alla Facoltà di lettere della sua città 
natale, laureandosi in Storia. Dopo aver insegnato, dal 1918 
al 1920, all’ Università di Perm, diventa docente di Storia 
dell’ arte medievale all’ Università di Pietroburgo. Nel 1924, 
dopo gli anni della guerra e della rivoluzione, e la conseguen-
te presa di potere da parte della dittatura sovietica, emigra in 
Francia, e si stabilisce a Parigi, dove risiederà fino alla morte, 
nel 1979. 

La sua formazione avviene dunque negli anni dell’ “ età d’ ar-
gento ” della cultura russa (secondo una definizione che egli stesso 
contribuì a divulgare) e cioè negli anni in cui, superate le istanze 
ideologiche del positivismo e del moralismo dei decenni prece-
denti, si riscopre la libertà di pensiero e l’ amore disinteressato per 
la bellezza. Fioriscono le scienze e le arti, il pensiero filosofico e 
religioso, la poesia. Sono gli anni dei grandi filosofi – Sergej Bul-
gakov, Nicolaj Berdjaev, Pavel Florenskij –, dei poeti, – Aleksandr 
Blok, Anna Achmatova – degli artisti del “ Mondo dell’ arte ”, da 
Benois a Somov a Serov, dei Balletti russi di Djagilev. Mecenati il-
luminati (Morozov e Ščukin) promuovono la conoscenza dell’ arte 
d’ avanguardia; si riscopre la tradizione dell’ icona.

Il giovanissimo Weidlé partecipa con fervore a quest’ atmo-
sfera di rinnovamento: scrive poesie, studia la pittura europea 
(trascorre giornate intere all’ Ermitage), assiste alle prime esecu-
zioni di opere di Wagner, si accosta all’ arte francese, viaggia in 
Germania e in Italia.
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Rapporti di amicizia lo legano a poeti e scrittori, da Anna 
Achmatova a Vladimir Hodassevitch. Nei primi anni Venti ini-
zia la sua attività di critico: interviene su Gide e Dostoevskij, si 
entusiasma per Paul Claudel, fa conoscere tra i primi in Russia 
il nome e l’ opera di Marcel Proust – e allo stesso tempo lavora a 
una ricerca su Rembrandt.

A questi anni risale l’ apertura culturale e la visione dell’ arte che 
Weidlé svilupperà poi nella produzione successiva: un approccio 
che coinvolge tutte le arti, e una disposizione critica che rivendica, 
di fronte alla frammentazione analitica del formalismo contempo-
raneo, la necessità di una considerazione unitaria dell’ opera d’ arte 
intesa come nesso inscindibile di forma e contenuto, espressione 
dell’uomo compreso nella sua complessità e interezza.  

Giunto a Parigi nel 1924, dopo un breve soggiorno in Finlan-
dia, Weidlé ritrova nella capitale francese molti dei protagonisti 
di quel rinnovamento che la guerra e la rivoluzione avevano in-
terrotto; fra questi lo stesso Hodassevitch insieme alla compagna 
Nina Berberova. Nonostante le difficoltà – comuni a tanti giovani 
che come lui avevano perso patria, famiglia, ambiente, e che si 
trovavano quasi sempre in condizioni economiche assai preca-
rie – Weidlé riprende ben presto l’ attività intellettuale. Pubblica 
articoli di storia, storia dell’ arte, critica letteraria, costume, dappri-
ma sulle riviste russe dell’  emigrazione – «Vozroždenie », «Zveno», 
«Čisla » – e poi, a partire dal 1932, anche su quelle francesi – «Vie 
Intellectuelle », «Mois », «Nouvelles Litteraires », « Nouvelle Revue 
Française » – e stringe rapporti con scrittori e intellettuali qua-
li Charles du Bos, Jacques Maritain, André Gide, Paul Valéry. 
All’  inizio degli anni Trenta partecipa alle iniziative dello Studio 
Franco-Russe, un’  occasione di incontro tra scrittori francesi e russi 
creata nel 1929 da Wsevolod de Vogt e Robert Sébastien, e inizia 
a collaborare alla rivista «Put» («La via»), organo principale del 
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pensiero dei filosofi religiosi dell’  emigrazione, fondata da Nicolaj 
Berdjaev. Su invito di Sergej Bulgakov ottiene sempre nel 1932 
un incarico di insegnamento di storia dell’  arte e storia delle chie-
se occidentali presso l’  Istituto di Teologia ortodossa Saint-Serge, 
incarico che manterrà fino al 1952.

Gli scritti pubblicati in questi anni sono guidati da una intensa 
e lucida riflessione sullo stato di crisi dell’  arte, e della civiltà con-
temporanea, e sfociano nella pubblicazione nel 1936 di quello che 
rimarrà forse il suo libro più importante e significativo: Les abeilles 
d’Aristée. Essai sur le destin actuel des lettres et des arts, uscito presso 
Desclée de Brouwer nella collana “Les Îles” diretta da Gabriel 
Marcel (Le api d’  Aristeo. Saggio sul destino attuale delle lettere e delle 
arti, Firenze, Edifir, 2017). Il libro venne tradotto in varie lingue; 
nel 1954 Weidlé ne pubblicherà presso Gallimard una seconda 
versione ampliata, ma che mantiene lo stesso titolo e l’  impianto 
di fondo, versione che è stata riproposta da Bernard Marchadier 
nel 2002 per l’editore Ad Solem di Ginevra.

Sempre presso Gallimard esce nel 1949 La Russie absente et 
présente, saggio che in Italia Eugenio Montale saluta come un 
capolavoro e che varrà poi a Weidlé da parte di Ettore Lo Gat-
to il titolo di “ storico geniale della Russia ”. Qui Weidlé riper-
correva la storia del proprio paese, dalle origini fino agli anni 
della dittatura sovietica, cercando di ritrovare, all’interno delle 
vicissitudini e delle fratture della sua storia, la costante che la 
caratterizzava: la sostanziale appartenenza della Russia all’  Eu-
ropa, e cioè a una tradizione in cui si fondevano le eredità spi-
rituali dell’  Antichità e del Cristianesimo. Era convinzione di 
Weidlé che la tragedia della nazione russa (nel momento in cui 
egli scriveva Stalin era al massimo della sua potenza) si sareb-
be potuta superare solo con il ritorno ai valori rappresentati da 
quella tradizione. 
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Proprio dal desiderio di puntualizzare con sempre maggior 
chiarezza il significato della civiltà europea nasce il lungo saggio 
che qui riproponiamo: Arti e lettere in Europa. Il libro rappresenta 
il frutto di un interesse vivo in Weidlé fin dalla giovinezza, ma che 
l’  esilio, prima, le tragiche vicende della seconda guerra mondiale, 
poi, avevano caricato di ben altra urgenza e importanza. 

Con un andamento piano, discorsivo, quasi da conversazione 
colta, ma sostanziato da una conoscenza sterminata e allo stesso 
tempo puntualissima della storia, dell’arte e della letteratura dei 
maggiori paesi europei, Weidlé compie qui un viaggio alla ricerca 
del nucleo profondo dell’Europa: e lo riconosce, come indica fin 
dal sottotitolo, nella sua unità nella diversità, nell’  armonia di carat-
teri diversi, e inalienabili, che costituisce l’  essenza stessa della civiltà 
europea e la sua ragione di esistere in quanto incarnazione di una 
concezione umanistica in cui si fondono il pensiero classico e quello 
cristiano.

Il libro, in cui confluiscono numerosi saggi e articoli pre-
sentati dall’  autore in varie occasioni, e probabilmente anche le 
ricerche per una Storia dell’arte europea a cui egli lavorava negli 
anni Quaranta per Gallimard, ma che poi non fu pubblicata, 
esce nel 1965 in prima (e unica, a quanto sappiamo) edizione 
italiana, presso Ferro di Milano, all’  interno della collana “ Euro-
pa una ”, con una prefazione di Carlo Bo. La traduzione di Luigi 
Dal Fabro è condotta su una versione francese che fino a questo 
momento non è stato possibile rintracciare.

L’  uscita di questo saggio in Italia costituisce un’  ulteriore te-
stimonianza della buona accoglienza che il pensiero di Weidlé 
ebbe nel nostro paese soprattutto negli anni del dopoguerra (ma 
già negli anni Trenta aveva collaborato a riviste come “ Pan ” e 
“ La nuova Italia ”). Di lui scrissero più volte sia Montale che 
Agnoletti, con Ungaretti ci fu un rapporto epistolare, Giancarlo 
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Vigorelli gli pubblicò nel ’  44 come libretto a sé stante la par-
te centrale delle Api d’Aristeo, dedicata alla Poesia pura; presso 
Electa uscivano a Firenze negli anni Cinquanta i suoi volumetti 
sull’arte bizantina e sulle icone. Amico di storici dell’arte come 
Bernard Berenson e Roberto Salvini, Weidlé fu invitato in Italia 
a diversi convegni, di cui l’  ultimo fu probabilmente quello ro-
mano del 1968, Eternità e storia. I valori permanenti del divenire 
storico, presentato da Luigi Pareyson. 

Weidlé amò molto il nostro paese: vi si recò tutte le volte che 
gli fu possibile, e all’  Italia, e in particolare al Rinascimento, sono 
dedicate alcune delle pagine più penetranti del libro sull’  Europa.

Negli ultimi decenni della sua attività l’  interesse per le arti 
e per la letteratura assunse in Weidlé un carattere più specifica-
tamente teorico: in una serie di scritti usciti in francese o in te-
desco a partire dalla fine degli anni Cinquanta (Biologie de l’  art, 
1957; Das Kunstwerk: Sprache und Gestalt, 1960; L’  œuvre d’  art et 
l ’  objet esthétique, 1960; Vom Sinn der Mimesis, 1961; Vom Sicht-
barwerden des Unsichtbaren, 1966; Die zwei “ Sprachen ” der Spra-
chkunst, 1967) egli sviluppò le ragioni, e avanzò la proposta, di 
una teoria dell’  arte “ non estetica ”: teoria che rivendica all’arte il 
suo carattere essenziale di “ linguaggio ” come “ tramite dell’  ine-
sprimibile ”, in senso goethiano, e che contiene implicazioni de-
cisive sulla valutazione del significato dell’  arte “ contemporanea ” 
e cioè su un problema di fondo della storia dell’  arte, e non solo, 
del nostro tempo. In virtù di questa riflessione (le cui tappe fon-
damentali sono raccolte nel volume postumo Gestalt und Spra-
che des Kunstwerks. Studien zur Grundlegung einer nichtästetischen 
Kunsttheorie, Mittenwald 1981), Weidlé è considerato il più 
importante teorico dell’  arte nell’  ambito dell’  emigrazione russa.

Il pensiero di Weidlé, rivalutato oggi in Russia, è ancora poco 
noto al di fuori del suo paese d’origine. Per un primo approccio 
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alla sua figura si potranno utilmente consultare: A. Arjakovsky, 
La Génération des penseurs religieux de l’émigration russe. La re-
vue La Voie (Put’), 1925-1940, Kiev-Paris 2002 (The Way. Reli-
gious thinkers of the russian emigration in Paris and their Journal 
1925-1940, trad. di J. Ryan, Notre Dame, Indiana, 2013); B. 
Marchadier, Préface, in W. Weidlé, Les abeilles d’  Aristée. Essai 
sur le destin actuel des lettres et des arts, Genève 2002.; L. Livak, 
Le Studio Franco-Russe (1929-1931), Toronto 2005: G. De Lo-
renzi, Bernard Berenson, Wladimir Weidlé e Le api d’A  risteo. Un 
dialogo sul “ destino attuale delle lettere e delle arti ”, Firenze 2015; 
Id., Premessa a Le api d’  Aristeo. Saggio sul destino attuale delle 
lettere e delle arti, Firenze 2017. Da questi testi sono tratte le 
informazioni biografiche che abbiamo riportato.

Giovanna De Lorenzi
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