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INTRODUZIONE 

Donatien Alphonse François, marchese de Sade (Parigi, 2 giugno 1740-Charenton, 14 dicembre 

1814) è una figura che, nel panorama della cultura europea, sembra (im)porsi come un unicum. 

Prima di presentare le motivazioni per cui Sade costituisca un “caso” culturale eccezionale, 

precisiamo che lo considereremo come “autore” (e non come “scrittore”) intendendolo 

essenzialmente come colui che costituisce “un foyer d’expression” ma soprattutto “celui qui 

assume l’auctorialité et répond de son œuvre, celui qui assume son identité; […] il est encore 

l’auctor, celui qui ajoute une valeur à ce qu’il a inauguré, créé, donc un foyer d’autorité.”1 . Con 

ciò, nel capitolo I ci sembra opportuno ripercorrere, in via preliminare, la storia della nozione di 

autore, così come quella ottocentesca di biografia dell’autore, per quel che riguarda tanto le 

pratiche e produzioni biografiche e quanto l’interpretazione biografica delle opere letterarie. Una 

curiosa concomitanza, infatti, ha attirato la nostra attenzione: oltre che per la fortuna del paradigma 

biografico, la cultura del XIX secolo pare caratterizzarsi per la presenza latente dell’opera di Sade 

nel discorso letterario. Sade, già alla sua epoca e già da vivo, era assurto a mito in virtù degli 

scandali sessuali dei quali era stato protagonista, i quali sembrano poter anticipare gli scenari stessi 

presenti nelle opere. La vita dell’uomo e l’opera dell’autore, confusesi nella nozione di “sadismo”, 

vanno a costituire una unica amalgama e tale verrà recepita nel XIX secolo. Questa istanza sadiana, 

per quanto da un lato sia oggetto di indignazione e di censura, dall’altro nutre più o meno 

surrettiziamente il pensiero di autori (quali ad esempio Baudelaire, Balzac, Flaubert) i quali non si 

riconoscono nel paradigma borghese in via d’affermazione: Sade si avvia così ad una sotterranea 

glorificazione. Sempre nel capitolo I, vedremo come il XX secolo è l’epoca della reazione al 

biografismo ottocentesco, propugnata dagli esponenti dello strutturalismo: ci soffermeremo più 

nel dettaglio sulla nozione foucaultiana di “fonction-auteur” e sulla svolta barthesiana che 

dall’anti-biografismo conduce alla nozione di biografema. Vedremo altresì come il Novecento sia 

il secolo in cui Sade assurge definitivamente a figura centrale della cultura europea, essendo che 

buona parte dell’intellighenzia francese strutturalista dell’epoca è passata attraverso la figura e 

(ancor più) l’opera sadiane. Che sia considerato il fautore di un linguaggio che si contrappone a 

quello menzognero del potere (Bataille), oppure il primo di una serie di letterati moderni e tali in 

quanto la loro opera porta in sé il germe della déraison (Foucault), o ancora come colui che ha 

restituito al corpo la sua dimensione più autenticamente carnale a detrimento di un’idea del corpo 

come mera espressione della psyché (Hénaff), Sade è colui sul quale ha fatto perno la 

                                                           
1   Véronique Gély, L’auteur à l’étranger, un auteur en partage ?, in Cahiers du CELEC , n°5, Saint-Étienne, 2013, 

np,file:///C:/Users/elenb/AppData/Local/Packages/Microsoft.MicrosoftEdge_8wekyb3d8bbwe/TempState/Downloa

ds/Lauteur_a_letranger_un_auteur_en_partag%20(1).pdf  

file:///C:/Users/elenb/AppData/Local/Packages/Microsoft.MicrosoftEdge_8wekyb3d8bbwe/TempState/Downloads/Lauteur_a_letranger_un_auteur_en_partag%20(1).pdf
file:///C:/Users/elenb/AppData/Local/Packages/Microsoft.MicrosoftEdge_8wekyb3d8bbwe/TempState/Downloads/Lauteur_a_letranger_un_auteur_en_partag%20(1).pdf
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demistificazione del mondo politico-sociale, culturale e antropologico operata dalla modernità. Se, 

nell’ottica di Éric Marty “dans le discours de la Modernité structuraliste […] le Sade historique, 

empirique individuel […] s’est effacé pour devenir le concept de ce qu’il représente”2, il nostro 

studio si pone in dissenso con questa affermazione, essendo guidato dalla volontà di considerare 

l’autore in rapporto all’uomo, ossia di ripercorrere a ritroso il processo di mitizzazione. Potremmo 

farlo anche ricorrendo a particolari modelli letterari e biografici che saranno presentati nell’ultima 

parte del capitolo. Orlando ha proposto un modello della letteratura e insieme dell’analisi letteraria 

detto “della negazione freudiana”: è un modello sia formale che semantico, e in grado di rendere 

conto del testo nel suo rapporto sia col contesto storico sia con l’individualità dell’autore. Orlando 

evidenzia come dei contenuti “repressi”, sessuali e politico-sociali, siano tali rispetto ad un 

determinato periodo storico e siano interiorizzati dagli autori come contenuti socialmente 

“proibiti”. D’altra parte il linguaggio, pur svolgendo una funzione “castratrice” di tali contenuti, 

permetti di esprimerli attraverso la negazione formale. Laddove per negare un contenuto bisogna 

anzitutto affermarlo, allora nel testo saranno presenti due contenuti opposti (così come avviene 

nell’inconscio) ma espressi mediante un’unica struttura formale, ovvero il testo stesso, 

considerabile allora quale espressione di una formazione di compromesso. La negazione formale 

e/o la formazione di compromesso, inoltre, per il critico non si configurano solo nell’insieme 

complessivo del testo, ma anche in luoghi testuali parziali costituiti dalle figure retoriche di ogni 

dimensione e specie (secondo l’idea della neo-retorica)3. Orlando, che propone di considerare la 

psicoanalisi come “ramo avanzato e specialmente utile della psicologia al servizio degli studi 

biografici”4, presenta un modello biografico nel quale il testo, lontano dall’essere messo in secondo 

piano, assume un ruolo fondamentale. Per il critico i nuclei di significato della vita dell’autore 

assumono rilievo a partire dal senso strutturato nell’opera. Analogamente per lo psicoanalista 

lacaniano Recalcati5, non è la biografia ad essere suscettibile di spiegare l’opera d’arte, ma il 

contrario, in quanto l’opera si porrebbe come riorganizzazione, riarticolazione in simboli e 

rappresentazioni della vita dell’artista. 

Tornando a Sade, abbiamo accennato al fatto che la sua figura e la sua opera sono state al centro 

di tanti autorevoli studi degli anni Cinquanta-Settanta del Novecento; menzioniamo, a titolo 

esemplificativo, tre di questi che sono più recenti, e che riconosciamo indicativi, ciascuno, del 

trattamento della persona biografica, dell’opera e della ricezione dell’una e dell’altra. Di 

                                                           
2 Éric Marty, Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux ?, Paris, Seuil, 2011, p.84. 
3 Vi ritorneremo in seguito; cfr.: Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 

1987(1973, 1979), p.62. 
4 Ibidem, p.175. 
5 Massimo Recalcati, La vita e l’opera: psicoanalisi e creazione artistica (conferenza del 19 aprile 2016, Palazzo 

ducale di Genova), https://www.youtube.com/watch?v=mMWg-OFE7bc, consultato il 9/08/2019. 

https://www.youtube.com/watch?v=mMWg-OFE7bc
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quest’ultimo aspetto si è occupato Marion, che nel suo saggio ripercorre le modalità con cui 

letterati e biografi, critici e intellettuali hanno “l[u] Sade […] di[t] Sade […] [et] pens[é] Sade”6. 

En passant, vorrei puntare l’attenzione su un’affermazione che lo studioso presenta nell’avant-

propos, quando riferisce che il saggio è stato scritto a partire da una “intuition se but[ant] à 

l’énigme d’une charge pulsionnelle qui se libère en marquant le corps de l’autre d’un contrainte 

sexuelle, sociale et en fin de compte politique”7. Come vedremo meglio a breve, anche la nostra 

ipotesi esegetica, pur non tributaria dell’intuizione di Marion e senza porre la questione nei termini 

della triplice “contrainte” da lui indicata, ruota attorno all’enigma della sessualità di Sade. Farina, 

in Sade et ses femmes, vuole poi proporre uno spaccato della vita di Sade, “à partir de l’enfant 

Sade pour arriver à l’homme”8, attraverso i di lui scritti privati. Analogamente a quanto faremo 

anche noi, la studiosa riporta e commenta in particolare i passaggi nei quali si tratteggia la relazione 

di Sade con le figure femminili della sua vita (la madre, la suocera Mme de Montreuil, la moglie 

Renée, l’amica Milli Rousset, la compagna Constance). L’ultimo recente studio sull’opera sadiana 

che citiamo è quello di Abramovici dal titolo Encre de Sang: Sade écrivain. Abramovici dedica la 

prima parte ad una analisi di svariate opere sadiane (Les Cent vingt journées de Sodome, Aline et 

Valcour, Les Infortunes de la vertu, Justine e La Nouvelle Justine, La Philosophie dans le boudoir), 

mentre nella seconda parte del saggio ripercorre temi e motivi sadiani ricorrenti (quali ad esempio 

l’escremento, l’oggetto, la macchina, il corpo). Verso la fine del saggio, lo studioso enuncia un 

augurio: “Puisse cette voix, comme d’autres, inviter à continuer de lire et d’interroger ces livres 

inquiétants, écrits d’encre et de sang”9. 

Ci si può chiedere in che modo continuare a leggere e a interrogare i testi sadiani, quando tanto di 

essi è stato già detto. Noi proponiamo di farlo secondo un approccio che sembra spesso 

sottovalutato dalla critica letteraria poiché esso chiama in gioco una disciplina altra dalla 

letteratura: la psicoanalisi. Nell’avvicinarci a tale disciplina, ci siamo avvalsi del supporto del 

dottor Maurizio Buoncristiani, psicologo-psicoterapeuta, docente presso l’Istituto Sullivan di 

Firenze, e vice-presidente dell’Associazione italiana di psicoanalisi interpersonale, che ci ha 

indicato una adeguata bibliografia e si è reso disponibile per spiegazioni e confronti sui temi di 

nostro interesse. Ora, ci è parso necessario e al contempo “naturale” volgerci alla disciplina che 

indaga la sessualità nelle sue varie manifestazioni per approcciare un’opera così profondamente 

segnata dalle pulsioni erotiche più intime e “perverse” dell’autore. Laddove tali pulsioni, messe in 

forma nell’opera, non possono che avere un’origine eminentemente personale e biografica, ci è 

                                                           
6 Dominic Marion, Sade et ses lecteurs, Paris, Hermann, coll. « République des Lettres »2017, pp.13-15. 
7 Ibidem, p.7. 
8 Marie-Paule Farina, Sade et ses femmes. Correspondance et Journal, Paris, Bourin, 2016, p.26. 
9 Jean-Christophe Abramovici, Encre de Sang : Sade écrivain, Paris, Classiques Garnier, 2016, p.152. 
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sembrato altrettanto necessario e immediato prendere in considerazione la vita di Sade, o almeno 

alcuni degli eventi che avrebbero segnato la sua esistenza. Ci proponiamo allora di indagare, 

attraverso l’analisi delle opere e delle missive private, possibili interconnessioni esistenti tra la vita 

e l’opera di Sade, quali elementi della biografia possano aver avuto un’incidenza maggiore 

sull’opera, in che misura la sensibilità dell’uomo abbia influito su quella del letterato. Il nostro 

metodo si pone dunque come comparatistico, in quanto al suo interno le nozioni psicoanalitiche 

assumono il valore di strumento sussidiario funzionale alla formulazione di ipotesi esplicative. Se 

appare metodologicamente non corretto applicare le nozioni psicoanalitiche direttamente al testo 

(sul quale, per contro, secondo Orlando la psicoanalisi va applicata indirettamente, ovvero 

attraverso il modello della negazione formale), d’altra parte a nostro avviso vi sarebbero due 

clausole a riguardo. Prima, laddove nelle lettere private di Sade troverebbe maggiormente 

espressione il suo linguaggio dell’inconscio e/o la sua esperienza intima e personale, le nozioni 

psicoanalitiche appaiono utilizzabili per far luce sull’uno e/o sull’altra. Seconda, benché non si 

tratti di una categoria della quale si è occupata la sola psicoanalisi (ma che è stata al centro anche 

della riflessione filosofica), alcuni psicoanalisti hanno definito essenzialmente l’etica come il farsi 

carico della soggettività e significatività dell’Altro10 (“etica” dunque non si identifica col giudizio 

morale o con l’insieme degli obblighi, interdetti e punizioni che si esercitano sulla psiche e sul 

corpo del soggetto). Laddove la relazione con l’Altro è un elemento talmente universale da 

sembrare ben applicabile tanto alla biografia quanto all’opera, ci riferiremo alla presenza o, più 

spesso, all’assenza dell’etica – quale intesa da certa psicoanalisi – nei testi privati e nell’opera del 

Marchese per evidenziare le modalità relazionali dell’uomo e dei personaggi. 

Ciò detto, occorre spiegare più nel dettaglio in che modo si procederà e/o fare alcune precisazioni 

metodologiche. Una prima precisazione di tale tipo riguarda l’assunzione, da parte nostra, della 

nozione o categoria di perversione. Essa è da noi considerata (non quale criterio moralistico bensì) 

come criterio operativo per individuare una variante dell’erotismo e/o un complesso di fantasie, 

pensieri, attitudini pulsionali, caratteriali e relazionali. Si potrà obiettare che non serve ricorrere 

alla categoria psicoanalitica della perversione nel momento in cui Sade, come un autore e come 

uomo, si inserisce nella corrente del libertinismo; ma a nostro avviso, piuttosto che porre un 

dualismo tra cultura – il paradigma libertino – e natura – la personalità perversa –, sarà utile 

                                                           
10Non a caso, il seminario lacaniano dedicato al tema del prochain, dell’Altro (nonché allo stesso Sade) porta il titolo 

di Éthique de la psychanalyse: Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, 1959-1960, 

Paris, Seuil, 1986 ; cfr. In particolare cap. XIV, L’amour du prochain pp. 211-224 e cap. XV La jouissance dans la 

transgression, pp. 225-239 [Il Seminario. Libro VII, L’Etica della psicoanalisi, 1959-1960 (traduz. di M. D. Contri), 

Torino, Einaudi, 2008 (1994), pp.211-224, pp. 225-239]. Benvenuto sembra cogliere sinteticamente un punto cruciale 

della questione quando afferma: “al di là delle differenze tra codici morali, […] tutti i comandamenti […] etici […] 

di fatto vertono su un solo punto essenziale: l’altro conta […] la sua soggettività […] mi riguarda”; Sergio Benvenuto, 

Sessualità, etica, psicoanalisi, Torino, Bollati-Boringhieri, 2006 (2005), p.171. 
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accogliere entrambe le opzioni (ovvero una formazione di compromesso) e accogliere allora l’idea 

che Sade trova nel paradigma culturale tipico della sua epoca la “culla” ideale e più appropriata 

alla sua “natura”, alla sua soggettività perversa. È pur vero che la nozione di perversione, al pari 

di quella di normalità sessuale, sono state da molti accantonate, in quanto sessualità “perversa” e 

sessualità “normale” spesso sfumano l’una nell’altra: a riguardo, indicativo è il fatto che Lacan 

menzioni “ce qu’on appelle ridiculement la perversion”11; e d’altra parte egli non può fare a meno 

di riferirsi a tale categoria. Anche lo psicoanalista Benvenuto osserva che “limiti precisi tra 

aberrazioni e normalità non sono identificabili”, e d’altra parte “alcune differenze – continua 

Benvenuto – non possono essere cancellate”12. Ci pare perciò opportuno considerare la 

perversione: all’interno del nostro studio, come criterio operativo; più ampiamente, come una 

variante della sessualità, dell’orientamento sessuale. 

Discutiamo poi di un altro elemento che è parte integrante del metodo, ovvero dell’uso dei modelli 

biografici e di analisi testuali che si sono scelti. Essendo con ogni probabilità superfluo riprodurre 

una copia ridotta della monumentale biografia di Sade scritta da Lever13, nel capitolo II abbiamo 

preferito costruire una biografia “altra” di Sade. “Altra” perché essa si basa sulle lettere private di 

Sade scritte durante l’incarcerazione del periodo 1777-1790 a Vincennes e alla Bastiglia: 

prendendo in esame tali lettere, in particolare svolgendo su di esse un’analisi tematico-lessicale, 

assumiamo il modello biografico orlandiano e recalcatiano di riferimento secondo il quale la 

biografia va strutturata e “filtrata” attraverso il testo. “Altra”, poi, perché la nostra biografia prende 

in carico unicamente alcune peculiari circostanze della vita di Sade; “altra”, infine, perché per 

analizzare queste ultime, per produrre su queste ultime congetture esplicative, la nostra biografia 

fa ricorso anche alla psicoanalisi.  Anzitutto la succitata incarcerazione rappresenta un (o forse l’) 

evento biografico centrale, e tale poiché è in questi anni che Sade inizia a scrivere le sue prime 

opere letterarie: le vicende carcerarie sono indagate quali esperite e conseguentemente trattate 

dallo stesso Sade nei suoi testi privati. Ci occuperemo in particolare della corrispondenza da 

Vincennes, poiché è in essa che si profila ossessivamente una questione che impregnerà anche le 

lettere dalla Bastiglia: la falsità dell’Altro, o meglio del linguaggio altrui. Dunque, la mendacia 

dell’Altro porta una serie di ripercussioni in Sade. Egli ad esempio delinea, tra una lettera e l’altra, 

un ideale codice “del cuore”, che rispecchi la naturalezza dell’essere, ma laddove anche tale codice 

si mostra inadatto alla comunicazione (essendo falsato dall’altro), Sade sembra ripiegare su un 

oscuro codice cifrato che, a suo dire, sarebbe nascosto nelle missive della moglie e che rivelerebbe 

                                                           
11 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre X. L’angoisse, 1962-1963, Paris, Seuil, 2004, p. 231 [« quella che si chiama, in 

modo ridicolo, perversione » ; Il Seminario. Libro X, L’angoscia, 1962-1963, Torino, Einaudi (traduz. di A. Di Ciaccia 

e A. Succetti), 2007, p.219], mio il corsivo. 
12 S. Benvenuto, Sessualità, etica, psicoanalisi, op. cit. p.19.  
13 Maurice Lever, Donatien Alphonse François, marquis de Sade, Paris, Fayard, 1991. 
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le cifre della data di scarcerazione. Sade tenta allora di decifrare tale codice ricorrendo a 

procedimenti analitici combinatori di tipo linguistico e matematico, attraverso i quali attecchirebbe 

in lui quella mania numerica che lo alienerà ancor più dal mondo reale e comunicativo: se il Sade 

uomo carcerato in questo contesto appare un “analista”, tale sarà anche il Sade libertino e filosofo, 

esaminatore dell’erotismo e del sistema ateo-materialista. Ad apparire falsa a Sade è, in particolare, 

la suocera Mme de Montreuil, la quale ha voluto vendicarsi delle “colpe erotiche” del genero 

richiedendone la punizione carceraria e sorreggendo tale richiesta con delle ruses linguistiche; ma 

a sua volta Sade promette di vendicarsi, di perseguitare i suoi persecutori (l’Altro), e di farlo nella 

sua immaginazione e/o nei suoi scritti: questo, dunque, un possibile fattore che ha nutrito l’opera. 

O ancora, Sade afferma di reagire alla profonda inquietudine causata dalle parole false e 

dall’incertezza sulla propria sorte, al dolore per la condizione carceraria e per sentirsi abbandonato, 

con la decisione “razionalistica” di non voler più soffrire, di allontanare dunque da sé ogni 

sentimento: ecco dunque un possibile antecedente dell’apatia dei personaggi libertini. Ebbene, le 

conseguenze della falsità altrui qui menzionate, ed altre sulle quali porremo l’attenzione, appaiono 

quali aspetti variegati di una conseguenza maggiore: l’“isolisme” (secondo un neologismo 

sadiano)14 ovvero l’allontanamento dalla dimensione della comunicazione e della relazione con 

l’Altro. Tale allontanamento porta con sé vuoi un ritiro nella realtà dell’immaginazione, vuoi la 

negazione dei sentimenti umanitari e altruisti a vantaggio di quelli “inumani” e fondativi della 

crudeltà: altrettanti elementi dei quali si nutre l’opera. D’altra parte, il rifiuto comunicativo-

relazionale che si profila nelle lettere dal carcere sembra essere anticipato da un altro fatto 

biografico da noi attenzionato. Esso è costituito dalle problematiche relazionali infantili con le 

figure genitoriali, in particolare con la madre Eléonore, madre abbandonica e sostanzialmente 

assente. Mancando evidentemente scritti di Sade su questa circostanza e sulle ripercussioni di essa 

nell’interiorità del Nostro, la psicoanalisi può aiutarci a costruire ipotesi esplicative a riguardo; 

d’altra parte quella che parrebbe essere – e che assumeremo come – la conseguenza principale 

della relazione mancata tra Sade e la propria madre, è stata evidenziata anche da studiosi di 

letteratura quali Klossowski e Lever15: nell’opera il personaggio materno e più ampiamente 

femminile è oggetto di un erotismo particolarmente crudele. Ora, l’Altro, causa della fondamentale 

mancanza comunicativo-relazionale rintracciabile nelle missive, l’Altro dunque sembra apparire a 

Sade irraggiungibile nel suo essere – falso e perciò – indecifrabile, incomprensibile, enigmatico. 

Altrettanto enigmatico per Sade sembra poi essere il suo stesso erotismo irruento e oscuro (sia 

                                                           
14 Les Infortunes de la vertu, éd. M. Delon, Paris, Gallimard, coll. “Bibliothèque de la Pléiade”, 1990, t. II, p.7. 
15 Vedremo meglio le tesi presentate da Klossowski in Le père et la mère dans l’œuvre de Sade, in Sade mon prochain, 

Paris, Seuil, coll. « Points », 1967 (1947). Per Lever « Klossowski a bien vu naguère que ce complexe […] de la haine 

de la mère avait sans doute favorisé la singularité de l’idéologie sadienne. » ; M.Lever, Donatien Alphonse François, 

marquis de Sade, op. cit., p.24. 
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‘tenebroso’ sia ‘inintelligibile’), sul quale egli in effetti si interroga in alcune sue lettere. In 

considerazione di ciò, nel capitolo III avanziamo la nostra ipotesi esegetica: agli occhi del Nostro 

si delineerebbe quello che si potrebbe chiamare “l’enigma dell’essere”. Enigma che riguarda il sé 

o l’Altro – in particolare l’Altro femminile –, la dimensione erotica o quella comunicativo-

relazionale, insomma, la natura umana o più ampiamente la “natura” (secondo l’oscillazione 

tipicamente settecentesca). Tale “natura” viene spesso a identificarsi con il “cuore umano” inteso 

(secondo modalità settecentesche) quale sede degli impulsi più profondi16 – quale anticipazione, 

diremmo, della nozione di inconscio. È rispetto a tale enigma, nella volontà di avere ora un ruolo 

attivo e dominante in rapporto al sapere, che Sade definirebbe i propositi che guidano la sua opera: 

“tout dire” e tout connaître17 dell’erotismo e/o dell’essere umano. Dunque, l’opera di Sade si 

porrebbe quale quête volta a svelare quell’enigma, a raggiungere una trasparenza linguistico-

conoscitiva su quegli argomenti. Analogamente a quanto noi intendiamo fare, Ch. Thomas ha 

sostenuto che “l’historien des caprices du sexe […] s’attache à retenir et à comprendre […] ce qui 

lui demeure à lui-même incompréhensible. Sade […] est parti de l’énigme qu’il constitue pour lui-

même. Il édifie son œuvre afin d’éclairer cette énigme”18. Precisando tale idea secondo il modello 

proposto da Recalcati, diremmo che l’opera sarebbe la riarticolazione, in simboli coscienti, 

dell’esperienza personale per cui il proprio io o l’Altro, l’erotismo o la comunicazione e 

relazionalità sarebbero enigmatici, tendendo a sfuggire alla comprensione e alla coscienza. 

Partendo da una siffatta ipotesi interpretativa, analizziamo alcune opere sadiane, quali le prime 

scritte dal Nostro in cella – il Dialogue entre un prêtre et un moribond (1782), Les Infortunes de 

la vertu (1787), il capolavoro delle 120 Journées de Sodome (1785) – e l’ultimo grande romanzo, 

l’Histoire de Juliette (1801). Nell’analisi, ci occuperemo con maggior riguardo di alcuni temi 

particolari, i quali affonderebbero le loro radici nella biografia di Sade e i quali (specie per quel 

che concerne il primo) talora mostrano in effetti una certa continuità con l’esperienza personale 

quale articolata nelle lettere dal carcere. Primo di tali argomenti, la negazione dei sentimenti 

umanitari, altruisti (positivi) e l’affermazione dei sentimenti disumani, distruttivi (negativi), 

laddove l’una e l’altra definiscono vuoi il fondamento teorico della crudeltà sessuale vuoi 

l’impossibilità di accedere all’Altro (l’impossibilità comunicativo-relazionale). A riguardo, 

noteremo che le dissertazioni filosofiche dei libertini sono centrate, oltre che sugli argomenti atei-

materialistici, proprio sui sentimenti, di volta in volta rifiutati (se positivi) o accolti (se negativi). 

                                                           
16 Torneremo sull’argomento in ivi p147. 
17 Il proposito di “tout dire” sarà enunciato compiutamente sul finale dell’Histoire de Juliette (éd. G. Lely, Paris, 

Cercle du livre précieux, 1966, t. IX, p.586). Il proposito di tout connaître guida Les 120 Journées de Sodome quale 

opera-catalogo delle passioni; ma in realtà in quest’opera è espresso anche l’altro proposito: “tout dit, tout analysé” 

(éd. M. Delon, op. cit., t. I, p.69). 
18 Chantal Thomas, Sade, Paris, Seuil, 1994, p.116 
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Secondo tema che attenzioneremo, il personaggio femminile-materno in relazione al personaggio 

maschile: oggetto dei sentimenti negativi e conseguentemente della più effrenata crudeltà erotica 

del secondo, il personaggio femminile-materno sembra allora restare fondamentalmente lontano, 

inattingibile; l’unico contatto relazionale possibile tra personaggio maschile e personaggio 

femminile sembra poter essere quello fondato su una analogia di gusti erotici e di idee libertine. 

Terzo tema, la possibilità di conoscere vuoi la natura, vuoi la natura umana, o al contrario 

l’impossibilità di comprendere l’una o l’altra: questo duplice argomento è articolato come tale dai 

libertini, e da Sade stesso, ma troverebbe anche figurazione, almeno nelle 120 Journées, nel 

cabinet segreto, luogo dell’indicibile, dell’inconoscibile della sessualità. Nell’esaminare tali 

argomenti, che come si sarà notato costituiscono delle polarità oppositive, assumiamo il modello 

freudiano dell’opera letteraria e/o dell’analisi testuale proposto da Orlando, il quale postula il testo: 

da un lato, appunto, come strutturato in coppie di contenuti contrari; dall’altro come sistema 

veicolante qualcosa dell’inconscio dell’autore specie attraverso le figure retoriche. Ora, l’obiettivo 

della nostra analisi testuale è quello di verificare l’ipotesi dell’“enigma dell’essere” rintracciando 

l’evoluzione cui vanno incontro i temi da noi presi in esame: che un mutamento si dia da un’opera 

all’altra, lo testimoniano alcuni dei risultati che di seguito ripercorriamo brevemente. Dalla morale 

altruista e umanitaria enunciata nel Dialogue, si passa alla rinnegazione di tale morale e dei 

sentimenti benevoli (a vantaggio dei sentimenti negativi); rinnegazione accompagnata dalla 

posizione “isoliste” propria (oltre che dell’autore) degli stessi personaggi libertini, laddove però 

quest’ultima, in Juliette, si stempera grazie alla creazione di comunità e amicizie libertine: un 

possibile indice del ristabilimento di un contatto comunicativo-relazionale. Nelle Infortunes e nelle 

120 Journées, poi, la donna e la madre sono vittime dell’odio e della crudeltà tanatoide degli eroi 

maschili, fatte salve l’“epiclera” Julie e le historiennes, dotate di un sapere erotico ma non 

propriamente filosofe. Per contro in Juliette la protagonista assume il ruolo di “sadica” come anche 

quello di filosofa, le donne libertine rivendicano così la propria potenza erotica e conoscitiva, 

mentre la madre sfugge sostanzialmente alla pulsione omicida filiale, ora rivolta verso il padre. 

Questa rivalutazione della donna parrebbe essere sintomatica del fatto che Sade ha ri-articolato 

l’odio e le problematiche comunicativo-relazionali coinvolgenti la figura femminile e materna. 

Inoltre, nelle 120 Journées “l’enigma dell’essere”, oltre a essere discusso dai libertini, sembra 

formalizzato nel cabinet, luogo fuori scena dove avvengono eventi lubrici che non sono narrati, 

che restano dunque inconoscibili; invece in Juliette il cabinet non svolge più la stessa funzione, 

essendo che quanto vi accade viene raccontato: possibile segno di un’acquisita conoscenza 

sull’erotismo, sull’essere, benché per altri versi i personaggi – l’autore stesso – debbano enunciare 

che qualcosa della “natura” continui a rimanere incomprensibile. 



13 
 

Concludendo la nostra introduzione, diciamo che considerare l’opera in rapporto alla biografia 

dell’autore consentirebbe non solo di cogliere quanto avrebbe motivato, originato alcuni aspetti 

testuali, ma soprattutto permetterebbe di interpretare tali aspetti testuali, tributari dell’esperienza 

esistenziale del soggetto, quali fondamentali nell’esperienza della scrittura letteraria stessa, nella 

strutturazione dei contenuti (e insieme, necessariamente, della forma) dell’opera, sia quest’ultima 

il singolo testo o la produzione letteraria intesa più ampiamente.  E laddove l’uomo Sade avrebbe 

“messo se stesso” nel Sade autore, nei suoi testi, di ritorno questi ultimi, per il loro potere di 

simbolizzazione, avrebbero restituito all’uomo Sade una nuova articolazione della sua esperienza 

personale.  

 

N. B. Alle opere frequentemente citate si farà riferimento sin d’ora nel corpo della trattazione. 

Esse, indicate con acronimi, saranno seguite direttamente dal numero di pagina. Œuvres de Sade, 

a cura di Michel Delon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade » (BP), per: il Dialogue 

entre un prêtre et un moribond (DPM) e Les Cent Vingt Journées de Sodome (120J), inseriti nel t. 

I (1990); per Les Infortunes de la vertu (InV) inserite nel t. II (1995).  Facciamo poi riferimento 

alle Œuvres complètes du Marquis de Sade, a cura di Gilbert Lely, Paris, Cercle du livre précieux 

(CLP), 1966 (16 tomi in 8 volumi) per le altre opere tra le quali L’Histoire de Juliette ou les 

Prospérités du vice (HJ, t.VIII-IX), e per la Correspondance (t.XII). Quest’ultima sarà indicata 

mettendo tra parentesi il destinatario della missiva, la data in cifre, il numero di pagina, come 

nell’esempio seguente: (à Mme de Sade, 1/1/1791, p.1). I Fragments du portefeuille d’un Homme 

de Lettres, sono citati nell’edizione Œuvres complètes du Marquis de Sade (da ora ŒCMS1), 

curata da Jean-Jacques Pauvert e Annie Le Brun, Paris, Éditions Pauvert, 1986, t. I. Infine Les 

Notes littéraires e il Journal de Charenton sono citati nell’edizione Œuvres complètes du Marquis 

de Sade (da ora ŒCMS2), curata da Jean-Jacques Pauvert e Annie Le Brun, Paris, Société nouvelle 

des Éditions Pauvert, 1991, t. XI. 
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CAP. I: STUDI LETTERARIO-BIOGRAFICI E STUDI PSICOANALITICI 

In questo capitolo ripercorriamo la storia della nozione di autore, delle pratiche e produzioni 

biografiche e dell’interpretazione biografica delle opere letterarie. In ciò, i nostri riferimenti 

bibliografici principali saranno L’homme et l’œuvre di J.-L. Diaz19 ed il corso di A. Compagnon 

dal titolo: Qu’est-ce qu’un auteur?20, che riprende il famoso articolo omonimo di Foucault21. Se 

la questione, nel suo complesso, è affrontata nei particolari dal testo di Diaz, il corso di Compagnon 

ne mette a fuoco, in modo sintetico ed efficace, alcuni punti essenziali che talora non emergono 

immediatamente in Diaz. Entrambi gli studiosi si occupano poi della questione della “morte 

dell’autore” annunciata nella teoria letteraria post-strutturalista degli anni Settanta del Novecento; 

ma essi riprendono altresì la successiva e significativa “resurrezione” dell’autore, della quale 

danno testimonianza la funzione-autore foucaultiana e il biografismo frammentario barthesiano, 

due argomenti sui quali ci soffermeremo più dettagliatamente. 

L’Ottocento e il Novecento sono, come si accennava sopra, due secoli interessati tanto alla 

questione della biografia e all’autorialità, quanto a Sade – come, per quest’ultimo, ha 

magistralmente in luce D. Marion nel suo Sade et ses lecteurs22. Certe referenze mitiche sono 

soggette al discredito e alla censura nel discorso letterario e biografico ottocentesco in virtù del 

fatto che esse suscitano l’indignazione; ma tanto più sono censurate quanto più sono capaci di 

catturare l’attenzione del pubblico. Tra queste spicca l’opera e ancor più la figura e la biografia di 

Sade, spesso sovrapposte l’una all’altra attraverso la nozione di sadismo. Tali referenze, proprio 

in ragione del loro potenziale critico e sovversivo, iniziano ad essere assunte da alcuni autori e 

critici come punto di riferimento. Da un lato il nascente discorso psichiatrico e psicoanalitico, che 

inizia a scindere l’amalgama tra la persona e la vita di Sade, la sua opera e la nozione di sadismo, 

dall’altro una prima e parziale pubblicazione, agli inizi del XX secolo, degli scritti sadiani 

(notoriamente, quella curata da Apollinaire23), fanno sì che Sade e più in particolare i suoi testi 

vadano progressivamente incontro ad una riabilitazione, anzi, ad una vera e propria consacrazione. 

Dopo l’esaltazione, da parte del surrealismo, della potenza poetica del testo sadiano; dopo una 

prima assunzione, da parte di Bataille, del paradigma sadiano quale applicabile alla 

rappresentazione letteraria, per gli esponenti della modernità strutturalista (tra gli altri, Blanchot, 

Foucault o Barthes) Sade diviene perno fondamentale per articolare il loro discorso teorico. Nella 

                                                           
19 José-Luis Diaz, L’homme et l’œuvre, Paris, Presses Universitaires de France, 2011 
20 Antoine Compagnon, Qu’est-ce qu’un auteur ?, cours en ligne http://www.fabula.org/compagnon/auteur.php, 

consultato il 5/7/2019. 
21  Michel Foucault, Qu’est-ce qu’un auteur? (1969), in Dits et écrits 1954-1988, éd. D. Defert et F. Ewald, Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque des Sciences Humaines », 1994, t. I. 
22 Dominic Marion, Sade et ses lecteurs, Paris, Hermann, coll. « République des Lettres », 2017. 
23 Guillame Apollinaire, L’œuvre du Marquis de Sade, pages choisies, Paris, Bibliothèque des curieux, coll. « Les 

Maîtres de l’amour », 1909. 



15 
 

loro avversione al biografismo e ad una visione individualista della letteratura, gli strutturalisti 

assumono dunque Sade non in quanto individuo storico, bensì in quanto struttura di pensiero e in 

particolare in quanto sinonimo di negazione, nozione che permette di formulare una critica 

demistificatoria del sistema politico-sociale e culturale. 

Ma forse lo strutturalismo, nel suo rigore formalista, ha finito per perdere qualcosa del testo: F. 

Orlando, in Per una teoria freudiana della letteratura24, evidenzia come l’accordare grande 

importanza al significante possa coincidere col tralasciare l’importanza pur fondamentale del 

significato. Orlando propone invece un modello formale e insieme semantico, capace di rendere 

conto del rapporto del testo sia col contesto storico sia con l’individualità dell’autore: è il modello 

della negazione freudiana (o formale), ovvero della formazione di compromesso, modello al quale 

la mia analisi dell’opera di Sade si richiamerà (come vedremo meglio nel capitolo III). Partendo 

dalla nozione di “ritorno del represso”25 (ri-articolazione di quella freudiana di “ritorno del 

rimosso”), Orlando mette in evidenza come la repressione di dati contenuti “proibiti” (sessuali ma 

anche politico-ideologici) gravi su un certo periodo storico come anche sull’individualità 

dell’autore. E tuttavia la repressione può essere però raggirata mediante la negazione formale: se 

il linguaggio svolge una funzione negatrice, “castratrice” su quanto è proibito dire (tabù 

linguistico), esso può esprimere un contenuto soggetto a repressione (sociale e individuale) anche 

negandolo. Laddove la negazione non può del tutto annullare quanto è affermato, nel testo saranno 

presenti due contenuti opposti, pur espressi mediante un’unica struttura formale la quale si porrà 

allora come espressione di una formazione di compromesso, sia essa costituita (secondo Freud dal 

motto di spirito), secondo Orlando dal testo tutto o da porzioni di testo quali le figure retoriche..  

Il modello di Orlando, che porta la relazione tra letteratura e psicoanalisi (a lungo impostata sul 

primato biografico), sul piano testuale, non rinuncia all’elemento biografico stesso, ma lo 

riarticola. La biografia, infatti, può assumere rilievo e significato solamente a partire dal senso 

strutturato nell’opera: solo in tal senso la psicoanalisi, applicata all’opera indirettamente, ovvero 

mediante il modello della negazione freudiana, può assumere lo statuto di strumento avanzato degli 

studi biografici. Una analoga visione del rapporto fra letteratura, psicoanalisi e biografismo è 

quella del lacaniano M. Recalcati26: per lui è l’opera d’arte che può spiegare la biografia dell’artista 

(non il contrario) in quanto, come si è anticipato sopra, l’opera si pone come riorganizzazione, 

riarticolazione in simboli e rappresentazioni della esperienza individuale; in tal senso l’opera è da 

considerare come il percorso privilegiato verso la biografia. Accenneremo infine al modello 

                                                           
24 Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura (da ora PTFL) Torino, Einaudi, 1987 (1973, 1979). 
25 Ibidem, pp.25-27. 
26Massimo Recalcati, La vita e l’opera: psicoanalisi e creazione artistica (conferenza del 19 aprile 2016 al Palazzo 

ducale di Genova) https://www.youtube.com/watch?v=mMWg-OFE7bc, 
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biografico che Sartre ci ha fornito con L’idiot de la famille27, dove la biografia è valutata nel suo 

rapporto con l’opera nonché col contesto storico di riferimento. 

 

 

1.1. L’autore e gli studi biografici: parte I 

Rispetto alla questione della biografia di un autore, Diaz mostra come si delineano due movimenti 

opposti tra XVIII e XX secolo: all’inizio del Settecento si evidenzia un interesse montante per la 

biografia il quale avrà il suo apice nell’Ottocento (quest’ultimo definito da Sainte-Beuve “siècle 

de biographie”28); d’altro canto già a fine Ottocento, nella riflessione estetica moderna, l’interesse 

biografico scema in maniera crescente a vantaggio di una accentuata attenzione per il testo,  il che 

indurrà alla proclamazione della “morte dell’autore”. Ma quest’ultimo termine e i due vicini di 

homme de lettres e écrivain sembrano utilizzati indistintamente da Diaz nel parlare del XVIII e 

del XIX secolo; così, nel citare Diaz, non potremmo che adeguarci al suo uso terminologico. Per 

contro, Compagnon precisa che tra XVII e XVIII secolo i tre termini (cor)rispondono a sfumature 

semantiche, a monte di concezioni ideologiche differenti. Prima di procedere, converrà dunque 

riprendere la ripartizione tra auteur, homme de lettres e écrivain quale problematizzata da 

Compagnon. 

 

1.1.1. Homme de lettres, auteur, écrivain: preliminare distinzione terminologica.  

All’inizio del XVII secolo, le espressioni gens de lettres ou homme de lettres sono le più comuni, 

come ricorda Compagnon in una sua lezione29, e il termine designa l’umanesimo erudito. Ma “aux 

yeux de l’honnête homme dans la tradition de Montaigne”30, tali espressioni sono sempre più 

associate al pendantismo e diventano peggiorative (perciò oggetto di satira). Così, verso l’inizio 

del XVII secolo, al lettré quale figura in via di svalutazione, viene contrapposto il poète, maître 

della forma in versi e in prosa (la prosa fa ancora parte della poesia) e ancora considerato, sul 

modello della Grecia antica, quale “profeta” ispirato da una fonte divina (così è nello stesso 

Montaigne)31. Si comprende dunque come “l’ordre du savoir et l’ordre de l’art sont en voie de 

                                                           
27Jean-Paul Sartre, L’idiot de la famille, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de Philosophie », [1971] 1988, t.I 
28 Charles Augustin Sainte-Beuve, Premiers lundi (1826), in Œuvres, éd. M. Leroy, Paris, Gallimard, coll. « 

Bibliothèque de la Pléiade », 1949-1951, t. I, p.152. 
29 A. Compagnon, Septième leçon : Naissance de l’écrivain à l’âge classique, np 

http://www.fabula.org/compagnon/auteur7.php, consultato il 7/7/2019 
30 Ibidem, np. 
31 “Comme Bénichou le rappelle [dans Le Sacre de l’écrivain, 1750-1830 (1996)], les théologiens du XVIe siècle font 

« l’apologie de la poésie au niveau spirituel plus haut […] [et] Montaigne [aussi] soutient encore la doctrine antique 

de l’inspiration poétique. ” (ibidem, np). L’argomento della fonte divina della poesia presso i greci ci permette di fare 

una utile digressione sulla etimologia del termine auctor e su quello ad esso connesso di auctoritas. Nella quarta 

lezione dedicata alla Génealogie de l’autorité (http://www.fabula.org/compagnon/auteur4.php, consultato il 

7/7/2019), Compagnon cita (in francese) un passaggio dell’Accessus ad auctores del grammatico del XI secolo 

http://www.fabula.org/compagnon/auteur7.php
http://www.fabula.org/compagnon/auteur4.php
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séparation”32. Ma dopo la metà del XVII secolo, con la riforma poetica di Malherbe (Art Poétique, 

1674), quello di poeta diviene un “mestiere” e la poesia è ri(con)dotta ad una tecnica di 

versificazione, il cui diminuito prestigio resta associato solo alla utilità sociale e morale (questa in 

seguito rivendicata dal filosofo settecentesco). Proprio perché la poesia si identifica ormai ad un 

mestiere del verso, essa va perdendo di dignità, e parallelamente il termine poeta diviene 

peggiorativo, viene svalutato e/o ridicolizzato. 

Facendo un passo indietro, torniamo agli inizi del XVII secolo, quando era ancora di ampio uso 

l’espressione homme de lettres designante l’erudito. Rispetto a tale espressione, aveva un senso 

più ampio il termine auteur, indicante tutti coloro che scrivono (écrivants) e avente una accezione 

positiva poiché appoggiata ad una duplice etimologia: come ricorda Compagnon33, per esempio 

Du Bellay ricollega auteur al latino augeo, ‘aumentare’. Tuttavia auteur è destinato a perdere 

prestigio e terreno lungo il XVIII secolo a vantaggio del termine concorrente di écrivain. 

Quest’ultimo, come nota il critico con Alain Viala : 

 

                                                           
Corrado di Hirsau, passaggio in accordo con altri dizionari latini: “ «L’auctor est ainsi appelé du verbe augendo 

(‘aumentando’), parce que, par sa plume il amplifie les faits ou dits ou pensées dea anciens. »” (ibidem). Benveniste, 

occupandosi di indo-europeo, ricorda che auctor è il nome d’agente di augeo (‘accrescere, aumentare’), e tuttavia non 

trova convincente il ravvicinamento tradizionale tra autore e aumentare. In effetti, solo nel latino classico augeo ha il 

senso di ‘aumentare, accrescere ciò che già esiste’, mentre all’inizio della tradizione latina augeo indica l’atto di 

produzione, di creazione quale privilegio degli dei e delle forze naturali; in effetti la radice indo-iraniana aug- designa 

la forza divina.  Continua Compagnon: “Le sens propre de augeo serait donc « promouvoir », et auctor témoigne 

encore de ce sens-là : l’auctor est « celui qui promeut », qui prend une initiative, qui est le premier à produire quelque 

activité, celui qui fonde, qui garantit, et finalement l’« auteur ». […] Ainsi s’explique [aussi] la valeur extrêmement 

forte de l’abstrait auctoritas : c’est l’acte de production, […] la validité du témoignage, le pouvoir d’initiative. […] 

[En cela] « le sens premier de augeo se retrouve par l’intermédiaire de auctor dans auctoritas » : « Toute parole 

prononcée avec autorité détermine un changement dans le mode, crée quelque chose » […]. Et «augmenter » n’est 

donc pas qu’un sens secondaire de augeo, non pas celui dont dérivent auctor et auctoritas. ” (ibidem, np).  D’altro 

canto, agli inizi della tradizione greca, la figura, la nozione stessa di autore non esiste ancora autonomamente. 

Piuttosto, esiste l’aède, il poeta epico (benché “les termes poème et poète [sont] ici des anachronismes”, ibidem, np), 

che declama le sue proprie opere ma che è dipendente dalla Musa. L’aède infatti è privo di arte (tekné) e riceve 

l’ispirazione dalla Musa: è lei che origina e canta la parola (nell’incipit dell’Iliade, Omero chiede alla Musa di 

“narra[re] l’ira funesta del pelìde Achille”). L’aède è dunque un “profeta” solo in quanto è della verità divina che egli 

è porta-parola. Distinto dall’aède è il rapsode, cantore itinerante che commenta estratti di poemi epici e che è descritto 

come “entusiasta” (‘en-theos’, ‘che ha un dio in sé, ne è posseduto’); anche l’arte del rapsode, dunque, ha un’origine 

non personale, bensì divina. Ma la teleologia della parola e la dottrina dell’ispirazione sono ormai divenute 

convenzionali quando, nel IV secolo, Platone le mette in causa, contestando (in Ion, in La Repubblica) le competenze 

del rapsode e del poeta. Nel VI e V secolo, poi, con i poeti corali e “mercenari” quali in particolare Simonide e Pindaro, 

si assiste al passaggio dalla concezione religiosa al pensiero tradizionale: la poesia inizia ad essere concepita come un 

mestiere ed il poeta come colui che ha una abilità artigianale di “costruire, tessere, imbastire” un poema. Queste 

metafore artigianali, intorno al 450 a.C., confluiscono nel verbo poiein, ‘fare, produrre, fabbricare’, da cui i sostantivi 

poièsis e poiètès. Il poiètès “[…] est la préfiguration de la notion d’auteur : […] il transforme une matière en poème 

[…] ; mais nulle idée du poète comme créateur individuel […] [on peut] parl[er] de « poète générique » […] [et] 

l’œuvre [est celle] d’un ensemble de poètes anonymes composant dans la même tradition.” (ibidem). E dove viene 

utilizzato il pronome io (es. nei poemi di Teognide), si tratta solo di una figura fittizia, di una firma collettiva; per 

contro lo storico (Erodoto) utilizza io rinviando alla sua qualità di testimone diretto e indipendente. Dal canto suo, 

Platone, nella Fedra, mostra diffidenza per questa assenza di io, temendo che con la mancanza del poeta si incorra in 

una deriva del senso del poema: “L’auteur émerge chez Platon comme un problème herméneutique.” (ibidem, np). 
32 A. Compagnon, Septième leçon : Naissance de l’écrivain à l’âge classique, art. cit., np, 
33 Ibidem, np. 
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a le sens premier et matériel de scribe ou copiste, comme dans […] un corps de 

métier au Moyen Âge. Mais un autre sens apparaît au XVIe et XVIIe siècles : 

l’écrivain devient le créateur d’ouvrage à visée esthétique. Le terme est sans prestige 

s’abord, neutre, puis il s’accompagne d’une valeur laudative, liée au progrès du 

purisme classique [des modernes ou moderniste] […]. Le caractère non marqué du 

terme, opposé à auteur, est flagrant, en même temps que l’inflexion vers une 

identification de l’écrivain à la langue […]. A la suite d’une évolution continue au 

XVIIe siècle, l’écrivain, par opposition [aussi] au savant, dévient synonyme d’auteur 

de littérature, au sens laudatif ou superlatif […]. L’écrivain a rejoint l’auteur dans 

l’ordre des titres de dignité, et le dépassera bientôt. ”34.  

 

Se Compagnon riassume efficacemente la storia del termine “écrivain”, d’altra parte egli “pecca” 

di anacronismo parlando di “estetica” per un’epoca in cui questa nozione non esisteva ancora35.  

A questa preliminare distinzione terminologica evidenziata da Compagnon, possiamo solo 

aggiungere che c’è traccia di questa mutazione di preferenza fra un termine e l’altro anche in alcuni 

testi di Sade, certuni idealmente destinati alla pubblicazione (così per i Fragments, però di fatto 

non pubblicati all’epoca dal Nostro), certi altri costituenti delle scritture private. Dunque, Sade 

intitola Fragments du Portefeuille d’un Homme de Lettres una raccolta di morceaux di argomento 

vario scritta prima del 178836. Nel Projet d’avertissement che precede la raccolta, Sade si riferisce 

a se stesso come auteur, dando al termine un valore positivo in quanto connesso al valore letterario 

coevo dell’originalità (“invention”), quest’ultima evidenziata anche da una occorrenza del termine 

génie; altresì Sade utilizza auteur in riferimento agli studiosi di storia: “[dans] ce recueil […] tout 

ce qui peut être d’invention, appartient décidément à notre auteur ; […] [plusieurs] morceaux sont 

fruits certains de son génie. […] Les traits d’histoire […] sont […] comme tous les ouvrages de ce 

genre, recueillis des meilleurs auteurs” (ŒCMS1, pp.527-529). Anni più tardi, nel periodo post-

rivoluzionario, quando Sade è “citoyen actif” nella radicale ed anti-giacobita Section des Piques37, 

in una lettera designa ancora se stesso “en qualité d’hommes de lettres” (Gaufridy, 5/12/1791, 

p.505), dando valore positivo a tale espressione, benché essa stia perdendo prestigio. In altre 

missive dello stesso periodo, Sade utilizza poi auteur: ora con particolare riferimento a chi scrive 

testi drammatici, si tratti di altri o di se stesso (“j’accepte tous les arrangements qu’il vous a plu 

de faire avec les auteurs”, Aux comédiens français, 2/5/1791, p.485; oppure, “les comédiens […] 

                                                           
34 Ibidem, np. 
35 Tale termine « comme Kant le dit [dans Kritik der reinen Vernuft, 1781], ne se trouve [à l’époque] que chez les 

écrivains allemands. […] Pourtant une théorie du beau […] se fait jour […] chez Diderot, dans l’article « Beau » de 

l’Encyclopédie […]. Diderot […] illustre un grand nombre [d’esthétiques] : esthétiques pratiques des artistes […], 

esthétique moralisante […], esthétique civique […]. Mais pour faire de l’esthétique au domaine propre, il a fallu 

attendre Kant » ; « Esthétique », Marian Hobson, in Dictionnaire européen des Lumières, sous la direction de Michel 

Delon, Paris, Presses Universitaires de France, 2014, pp. 499-500. 
36 Se non si è potuti risalire con certezza al periodo della stesura del Portefeuille, esso è però citato nel Catalogue 

raisonné des œuvres de M. de S*** steso nell’ottobre 1788 alla Bastiglia (Cfr. CLP, I, p.263). Inoltre, molti dei 

componimenti citati da Sade sono però andati perduti, e la raccolta consta di fatto di una decina di morceux, il più dei 

quali a carattere storico o religioso. 
37 Cfr. Maurice Lever, Donatien Alphonse François, marquis de Sade, op. cit, pp.496-507. 
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désespèrent l’auteur par leurs insoutenables délais.”, Goupilleau, 1/10/1779, p.587) ; ora per 

indicare se stesso romanziere (“il est faux […] que je sois l’auteur du livre ayant pour titre : 

Justine”, au « Journal de Paris, 18/4/1798, p.573 ; oppure, “ il a plu à Poultier de me tuer et de me 

déclamer en même temps l’auteur de Justine”, au journal « L’Amis de loi » 9/1779, p.583) ; ora 

per designare un redattore di giornale (“je devrais imprimer sur tes épaules [o auteur du « Tribunal 

d’Apollon»] […] [qu’] il est faux que je sois l’auteur de Justine!”, à l’auteur du « Tribunal 

d’Apollon », 24/9/1799, p.583). Per disconoscere ancora una volta la paternità del romanzo di 

Justine, nella ventiduesima delle Notes littéraires (1803-1804) Sade ricorre di nuovo ad auteur 

come anche all’espressione, pur in declino all’epoca, di gens de lettres: “je ne puis être l’auteur de 

ce livre [Justine] […]. Mais […] les gens de lettres doivent être perpétuellement les victimes de la 

bêtise et de la stupidité” (ŒCMS2, pp.31-32). Nella ventunesima delle Notes, auteur avrebbe una 

sfumatura non elogiativa in quanto designa un romanziere del quale parla con toni ironici: “[Dans] 

l’ingénieux roman de Célestine [Le journal d’une femme de chambre] […] quel froid fait rejaillir 

[…] l’auteur [Mirbeau] […] ! […] Comme l’auteur connaît le cœur humain […] ! ” ”(ŒCMS2, 

pp.28-39). Dunque nei vari esempi dalle lettere e dalle Notes fin qui proposti, né homme/gens de 

lettres né auteur paiono avere di per sé una connotazione negativa, e la assumono solo quando si 

rivolgono a singoli casi di destinatari non apprezzati. Quanto infine al termine écrivain, esso 

occorre in due delle Notes, la terza e la quarta, ma non sembra investito di un valore tout court 

positivo. Nella terza nota, écrivain sembra riferito allo stesso Sade: “Geoffroy dit quelque part 

qu’on n’ose pas louer ce qui peut être sorti de bon de la plume d’un écrivain obscène””(ŒCMS2, 

p.19). Più significativa è la quarta nota: se il titoletto della nota è “L’estime due aux écrivains”, il 

valore del termine écrivain non è pacifico. Esso pare assumere una connotazione negativa quando 

collegato alla questione morale, o meglio moralistica, che è veicolata dall’espressione honnête 

homme e che Sade deve aver sentito come pressante (evidentemente a causa dei suoi scritti e del 

suo vissuto “scandalosi”); per contro il medesimo termine écrivain ha valore positivo quando 

messo in relazione con génie, così come, laddove connesso a quest’ultimo termine, ha accezione 

positiva anche il sintagma in progressivo disuso homme de lettres: 

 

On doit avant tout chercher l’honnête homme dans l’écrivain… […] Peut-on soutenir 

un tel paradoxe ? […] Et l’homme de lettres doit-il […] flatter les opinions de tel ou 

tel ? Par les organes de son génie et de son cœur, il doit écrire ce que l’un et l’autre 

lui dictent, abstraction faite des opinions individuelles. […] C’est l’homme de génie 

que je veux dans l’écrivain, quelques puissent être ses mœurs et son caractère […]. 

Il est si à la mode d’ailleurs de prétendre juger les mœurs d’un écrivain d’après ses 

écrits, cette fausse conception trouve aujourd’hui tant de partisans (ŒCMS2, pp.20-

21). 
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Sade si mostra dunque consapevole del cattivo giudizio sulla sua persona che il pubblico poteva 

elaborare a partire dai suoi scritti, altresì egli testimonia d’essere un letterato informato del nuovo 

orientamento biografistico sviluppatosi negli ultimi trent’anni del secolo e verso il quale egli 

mostra un qualche scetticismo.    

 

1.1.2. Il paradigma biografico nel XIX secolo. 

 

Le romantisme advient lorsque l’espace littéraire tout entier se construit autour du 

sujet anthropologique – autour de l’«homme » comme on dit plus simplement – au 

détriment des autres modes de légitimation. […] l’époque romantique peut se définir 

comme le moment qui voit […] l’affirmation du sujet biographique comme foyer de 

constitution du sens38 

 

Con queste parole, Diaz presenta la legittimazione, propriamente romantica, del soggetto come 

autore, la quale a sua volta è ricollegata dal critico a due fattori principali. Primo, la reificazione 

dell’autore: se fino al secondo Settecento egli si poneva come operatore anonimo del discorso 

letterario collettivo (così da esaltare l’ideale di universalità tipicamente illuminista), ora egli 

oggettiva la propria anima e il proprio corpo nell’opera. Secondo fattore, connesso al primo, è il 

legame indissolubile reputato esserci fra il creatore e la creazione, fra la vita e l’opera; quest’ultima 

è considerata quale riuscita esteticamente proprio in virtù della “corrélation intime” (Lamartine), 

del “sentiment intime” (Saint-Chéron) col suo creatore. Se non si afferma ancora che l’uomo 

spiega l’opera, d’altra parte all’interiorità dello scrittore è ricondotto il mistero (non dell’opera in 

sé, bensì) della gestazione poetica fondante l’opera, e tale mistero, tanto più grande quanto più 

grande è l’artista, è considerato da alcuni accessibile nella scrittura privata (“pour Sand tout comme 

pour Sainte-Beuve, le trésor pormetteur est l’épistolaire”39). Evidentemente la contropartita del 

legame indissolubile fra l’uomo e l’arte (e/o l’artista) è una diminuzione dell’autonomia estetica 

dell’opera, ridotta a riflesso immediato della vita. Alcune voci si levano contro tale paradigma, 

nonché contro la stessa produzione di biografie40: ad esempio Vigny ritiene che “l’art n’est pas la 

                                                           
38 José-Luis Diaz, L’homme et l’œuvre, Paris, Presses Universitaires de France, 2011, p.102 e p.110.  
39 Ibidem, p.106. 
40 L’anti-biografismo dei romantici poggia generalmente su un’idea di biografia quale inchiesta impudica che dà le 

spalle alla vera intimità, quale “tanatografia” dettata dalla sacrilega volontà di penetrare la cerchia sacra del genio, di 

“disséquer de son vivant” l’artista, secondo le parole di Sand in una lettera del 20 settembre 1835 (Georges Sand, 

Correspondance, éd. G. Lubin, Paris, Garneir, 2013, t.III, p.40).  Chateaubriand, in Mémoires d’outre-tombe propone 

di “couvr[ir les grands hommes] pudiquement de notre manteau” (François René de Chateaubiand, Mémoires d’outre-

tombe, (1849-1850), éd. dite du Centenaire, Paris, Garnier-Flammarion, 1982, t.I, p.504) : tale proposta ha una 

l’implicazione personale che prende di mira quel Sainte-Beuve pronto di lì a poco a pubblicare il testo dai toni critici 

su Chateaubriand et son groupe littéraire sous l’Empire (1860). Anche Vigny se la prende con Saint-Beauve dicendo 

“Sur les détails de ma vie, il s’est trompé en beaucoup de points. ” (Alfred Vigny, Journal d’un poète (1835), Œuvres 

complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t.II, p.1028. La riduzione della vita in dettagli, in 

“biografemi” è denunciata dallo stesso Sainte-Beuve che, pur teorico e praticante del metodo biografico, non intende 

la biografia quale assemblaggio di aneddoti. Infine, i romantici producono anche testi letterari nei quali la biografia 
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vie même”41, oppure Saint-Chéron dice sì “L’art, je sais bien n’est pas le calque de la vie même”42 

però presto dimentica un tale scrupolo critico.  Secondo la maggior parte di coloro che si occupano 

di biografia, l’artista è considerato creatore della sua stessa esistenza poetica, e quest’ultima è 

dunque un’opera d’arte: “no poem is equal to its poet”43 dice Carlyle stabilendo una preminenza 

del poeta (o meglio dell’uomo) sull’opera; oppure Lamartine scrive di Petrarca “Sa vie est le roman 

d’une grande âme”44. Il principio per cui la vita dello scrittore dev’essere una vita-poema, conduce 

all’instaurazione di un protocollo o topos biografico: le singularités e le bizzarreries dell’artista 

divenute ormai (paradossalmente) un cliché, il modello di vita è quello che era andato delineandosi 

negli ultimi decenni del secolo precedente:, un modello di esistenza altro da quello del filosofo 

come personaggio pubblico, ovvero quello di una vita privata avventurosa o martoriata, comunque 

frenetica ed originale. Alcuni prototipi biografici dominanti, scelti in base ad un principio di 

romantisation possible della persona dell’artista, si succedono tra il 1820 e il 1850: nell’ordine, 

Tasso, Chatterton, Byron, Hoffmann, Poe. In particolare Byron, dagli anni Trenta del secolo e 

quindi poco dopo la sua morte (nel 1824), diventa l’eroe letterario tipo, maître de vie ancor più 

che modello estetico; ma già nel 1833 Gautier denuncia, nel suo Les Jeunes France, romans 

goguenards, il topos byroniano attraverso il personaggio del dandy Jovard, il quale non si occupa 

che di bere, mangiare e vivere delle avventure. D’altro canto, in virtù della relazione intima 

stabilita tra autore e opera, è comune l’identificazione dell’eroe fittizio allo scrittore, dalla fiction 

alla biografia: Saint-Chéron, riferendosi al romanzo Louis Lambert (1832) di Balzac, parla di 

“ravissante biographie”45; Fortoul stima l’Oberman (1804) di Senancour come “une biographie 

telle qu’il ne s’en pourra guère rencontrer”46. Ora, dagli anni Trenta dell’Ottocento la curiosità per 

l’autore-personaggio letterario va incontro ad un progressivo crescendo; curiosità che si associa 

ad una massiccia produzione biografica o autobiografica. Oltre ai testi che mettono in scena 

scrittori immaginari (Vie poésies et pensées de Joseph Delorme di Sainte-Beuve, 1829) o reali 

(Stello di Vigny, 1832), compaiono rubriche di riviste e giornali (Le Globe, La Revue de Paris, 

L’Artiste) dedicate alla biografia. Vengono poi pubblicate raccolte di biografie: la celebre 

                                                           
viene presa di mira: Berlioz, nei suoi Mémoires (1878) ironizza sui biografici professionisti specie per il loro reperire 

segni premonitori del genio; Gautier, in Jeune France, romans goguenards (1833), presenta un Balzac-personaggio 

tutto intento a fabbricarsi da solo la propria biografia, per averne una come tutti gli scrittori rispettabili. 
41 Alfred de Vigny, Journal d’un poète, in Œuvres complètes, éd. F. Baldensperger, Paris, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1948, t.II, p.1274. 
42 Alexandre Saint-Chéron, « Philosophie de l’art. La vie poétique et la vie privée », L’artiste, 13 janvier 1833, t. IV, 

p.270. 
43 Thomas Carlyle, “Jean Paul Friederch Richter” (1800) in Critical and Miscellaneous Essays, Londra, Chapman 

and Hall, 1893, t. V-1, p.5.  
44 Alphonse de Lamartine, Cours familier de littérature, « XXXI Entretien : vie et œuvre de Pétrarque », 1858 ; t.VI, 

p.6. 
45 Alexandre Saint-Chéron, “Louis Lambert”, in L’Artiste, 1832, t.IV, p.283. 
46 Hyppolite Fortoul, « De l’art actuel », in Revue encyclopédique, juillet-août 1833, t. LIX, p.136. 
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Biographie Universelle (1811-1862) di Michaud; la Biographie nouvelle des Contemporaines 

(1820-1825) di A. Arnault, A. Jay ed altri47. Altresì vanno alle stampe lettere e memorie 

dell’artista: i Goncourt pubblicano Sophie Arnould, d’après sa correspondance et ses mémoires 

inédites (1857); di Chateaubriand i Mémoires d’outre-tombe (1849-1850) ; altri Mémoires sono 

quelli d Berlioz (1878); d’altra parte in questi ultimi due testi emerge una volontà critica nei 

confronti dei biografi dell’epoca. Riguardo a questa grande fabbrica biografica c’è poi da 

osservare: che paradossalmente, nonostante l’interesse che raccoglie, essa non di rado è di scarsa 

qualità, fatta eccezione per Sainte-Beuve. Nel momento in cui la biografia “invade” vari generi 

ibridandosi con essi, si può parlare con Diaz, di “biographisation” della letteratura. Come il critico 

fa notare, è con Sainte-Beuve, il quale “mett[e] dans le même sac correspondance, conversations, 

pensées et « biographie »”, che ha luogo una “biographisation systématique de la littérature, avec 

promotion des genres « intimes », mais aussi [une] intimisation des genres a priori non 

biographiques.”48. 

Dopo questa panoramica sul secolo, possiamo accennare ad una quadripartizione dei paradigmi 

biografici individuata da Diaz. Oltre a quello romantico, egli identifica quello dogmatico, quello 

dottrinario e quello della critica biografica di Sainte-Beuve. All’interno del sistema biografico 

romantico, la biografia stessa appare, ancor più che una necessità intellettuale, un’esigenza 

esistenziale di ricerca della verità umana, verità che la lettura dell’opera può affinare; o meglio, è 

lo stesso mistero dell’opera che induce alla quête della verità e/o della trasparenza umana. Il 

desiderio di verità biografica implica anche una relazione di simpatia tra il biografo e l’artista, 

cosicché la scrittura biografica assume una valenza epico-drammatica. Tale drammatizzazione, 

che porta in sé una concezione religiosa della letteratura e che giustifica il ricorso ad uno stile 

altisonante, ha la meglio sul valore meramente oggettivo del dato biografico, e finisce con il 

legittimare una tendenza all’esaltazione aneddotica ed agiografica che si avvale all’occorrenza 

anche di dati “saccheggiati” da biografie precedenti. Esaltazione che talora dà adito ad un 

narcisistico riflesso autocelebrativo nelle biografie di grandi scrittori romantici come Hugo 

(biografo di Shakespeare, 1864) o La Martine (biografo di Petrarca, 1858). Un secondo sistema 

biografico è quello dogmatique, classicista, erudito e apologetico. Esso, nella sistematizzazione di 

Walckenear (biografo di Rousseau e Corneille, nonché di biografi eruditi come Tascherau e La 

                                                           
47 Possono inoltre essere ricordati : il Musée biographique: panthéon universelle : revue historique et nécrologique, 

nobiliaire, diplomatique, militaire, parlementaire […] scientifique, universitaire, artistique […] (1854) di P. de 

Thoury; Panthéon biographique. Revue universelle, historique, nécrologique […] (1849-1851) ; la Agenda-Panthéons 

pour 1841, memento biographique annuel des contemporaines (1841) di M. Chor. Si cintino poi Les Conversations 

de lord Byron, recueillies par M. Medwin, ou Mémorial d’un séjour à Pisa auprès de lord Byron, publié en français 

avec de notes di M. Pichot (1832). 
48 J.-L. Diaz, L’homme et l’œuvre, op. cit., p.115 
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Fontaine), ripropone un’ottica propria del tardo periodo dei Lumi secondo la quale la biografia, 

pomposa nello stile, si dà come compilazione minuziosa e moralistico-didattica. Segno che il 

biografo si pone anzitutto come “professore di virtù” sono poi i pochi aneddoti scelti per illustrare 

i costumi esemplari dell’autore, aneddoti i quali finiscono per configurare una lettura astorica della 

biografia. Con ciò, l’ideale preoccupazione di esattezza dell’inchiesta biografica scema, 

risolvendosi di fatto in un mélange indistinto di vita, opere e loro ricezione. Il protocollo biografico 

dogmatico è accomunato a quello dottrinario dalla condanna verso la letteratura individualista, 

benché, per altri versi, i due paradigmi biografici si distinguano nettamente. In effetti i doctrinaires 

o constitutionaires, interpreti del movimento politico dei monarchici liberali, si rifanno 

all’insegnamento dello storico e politico Guizot, il quale, nel suo Vies des poètes français (1813) 

giudicava gli aneddoti biografici inutili, ed utile invece una interpretazione storica della vita del 

poeta. Nodier, nel “Discours préliminaire” della celebre Biographie universelle di Michaud 

(1811), rifiutando le sanzioni morali ed autoritarie nella biografia, fonda quest’ultima su 

considerazioni storiche e filosofiche.  Parallelamente, l’autore “protagonista” della biografia non 

è più considerato come “uomo interiore” bensì come soggetto storico e psicologico, e gli 

avvenimenti della sua vita non hanno più interesse “que dans leur liaison avec ses ouvrages”49 , 

dice Stapfer.  Venendo al sistema biografico di Sainte-Beuve, non senza sorpresa ma d’altronde in 

linea col fatto che egli riscontra dei limiti negli altri sistemi biografici vigenti, il padre della critica 

biografica a più riprese si smarca dalla biografia – e lo fa anche preferendo a quest’ultimo termine 

quello di “portrait”: “Ce n’est pas une biographie que je fais, mais le peu que j’ai dit était 

indispensable pour entrer dans l’esprit de l’écrivain et pour prendre la mesure de l’homme”50. Nei 

suoi portraits51 Sainte-Beuve tenta di cogliere l’esistenza reale dell’uomo (non ancora calato nel 

ruolo di scrittore) guardandolo sia nel suo ambiente familiare, sia secondo l’aspetto più 

propriamente individuale dell’interiorità psicologica. Il critico riserva una grande attenzione alle 

testimonianze relative agli anni dell’infanzia e della giovinezza del futuro autore, e, influenzato 

dal positivismo di Taine, mette in rilievo le influenze native del clima, della razza, della famiglia 

(specie della madre) 52. Una volta passate l’infanzia e la giovinezza, i differenti periodi della vita 

del soggetto (dunque il suo stesso portrait) sono da Sainte-Beuve organizzati attorno ad un nucleo 

biografico decisivo: la circostanza “metafisica” (prettamente romantica) della crisi, dell’evento 

                                                           
49Albert Stapfer, “Notice sur la vie et les ouvrages de Goethe”, précédant les Œuvres dramatiques de J.W. Goethe, 

traduites de l’allemand, Paris, Sautelet, 1825, p.4. 
50 Cit. riportate in J.-L. Diaz, L’homme et l’œuvre, op.cit. p.173. 
51 Si citino i Portraits littéraires (1832-1844), i Portraits de femmes (1844) e i Portraits contemporaines (1846) infine 

i portraits pubblicati dal 1849 nel giornale Le Constitutionnel sotto il titolo di Causeries du lundi. 
52 L’attenzione riservata agli anni infantili e al ruolo materno fa dire a Diaz che Sainte-Beuve “cherche dans la même 

direction que Freud”, J.-L. Diaz, L’homme et l’œuvre, op. cit., p.164. 
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traumatico, della sofferenza, che per Sainte-Beuve ha un ruolo fondatore nella genealogia 

dell’opera del genio, oppure quella di un’esperienza contemplativa mistica, intima, originale. È a 

questo punto che il biografo opera una mitizzazione del soggetto-artista indagando, dice Diaz, “ce 

que l’artiste figurerait sous forme de symbole”53: il critico entra così nel segreto sacro dell’opera, 

levandone i veli. Per concludere, Sainte-Beuve sarà “l’anima della critica” per buona parte del 

secolo successivo: vuoi come espressione della vera e propria critica biografica54, vuoi come 

rielaborazione positivista di quest’ultima operata anche dallo stesso Sainte-Beuve55, vuoi perché 

buona parte della riflessione critica si farà contro di lui, benché talora i toni polemici finiscano per 

smorzarsi e alcuni critici – come Brunetière e Lanson – accolgano degli elementi formulati da 

Sainte-Beuve56. Nel prossimo paragrafo, vedremo come il “padre” della critica biografica, al pari 

di diversi biografi e letterari, si interessino alla figura e all’opera del Marchese, facendo dell’una 

e dell’altra un modello ora negativo, ora positivo. 

 

 

                                                           
53   Ibidem, p.160. 
54 Alcuni critici come C.-H. Schneider, R. Doumic apprezzano il metodo di Sainte-Beuve, ed altri come L. Contanseu, 

A. Roche, P. Jacquinet persino vantano il genere della “critica biografica”, espressione, quest’ultima che diventa via 

via più comune dopo essere stata coniata da Bersot nell’articolo “De la critique biographique” pubblicato nel 1863 nel 

Journal des débats (ripreso in Essais de philosophie et de morale, Paris, Didier, 1864) 
55 Taine, discepolo di Sainte-Beuve, influenza a sua volta il maestro, il quale si inscrive nella coeva comunità 

intellettuale positivista e ad abbraccia la critica naturalistica dello stesso Taine. Ciò avviene non senza alcune 

esitazioni da parte di Sainte-Beuve, il quale marca le proprie differenze del suo metodo rispetto a quello di Taine: ciò 

fa sì che tra i due si delinei una tensione negli anni 1857-1858. Sainte-Beuve accusa Taine di pronunciare troppo 

velocemente e nettamente il tratto psicologico dominante di un autore; Taine risponde che il suo metodo (ed il suo 

portrait) ha l’obiettivo non di dipingere e far vedere, bensì di far comprendre l’uomo quale ordinato ricettacolo di 

cause sociali (non personali); l’uomo di Taine finisce allora per essere ideale e generale, non colto nel vivo, sostiene 

Sainte-Beuve accusando il discepolo di eccessivo sistematismo e sostenendo che il naturalismo dovrà rimanere 

un’“arte” non diventare una “scienza”, come per Taine (analogamente Zola lamenta il sistematismo di Taine e 

preferisce il metodo più letterario di Sainte-Beuve considerare l’opera d’arte, come è noto, come frutto del 

temperamento soggettivo). Ma malgrado queste varie riserve, Sainte-Beuve tenderà a porsi come osservatore 

“oggettivo”. 
56 Negli ultimi due decenni del secolo, Sainte-Beuve ormai scomparso, un dogmatique gli muove delle critiche: il 

professore universitario Brunetière, classicista e insieme positivista, che taccia il portrait di Sainte-Beuve di 

reviviscenze impressioniste e si propone di limitare il peso della biografia nell’interpretazione dell’opera. Queste due 

stesse critiche di fondo sono mosse a Sainte-Beuve da un altro esponente dell’Università – nella quale l’insegnamento 

della biografia era entrato già dagli anni 1855-1860 –, Lanson, allievo di Brunetière. Vedendo più nello specifico di 

tali critiche, se Brunetière non vieta tout court la biografia e riconosce a Sainte-Beuve il ruolo di iniziatore della critica 

biografica, però quest’ultima a suo avviso manca di autonomia: perciò Brunetière preferisce farsi carico unicamente 

delle opere collocate nel quadro della storia delle idee e dell’arte. Lanson in un primo momento si mostra più ostile di 

Brunetière  in quanto rifiuta categoricamente l’uso della biografia per spiegare l’opera, uso che per lui elimina le 

specifiche qualità letterarie di quest’ultima. Ma in un secondo momento, Lanson attenua notevolmente la critica contro 

Sainte-Beuve, come mostra il suo articolo dal titolo “Sainte-Beuve. Ce qui fait de lui le maître de la critique et le 

patron des critiques”, (pubblicato dapprima in Revue de Belgique, 15 janvier 1905, ripreso poi in Essais de méthode, 

de critique de d’histoire littéraire, rassemblés par Henri Peyre, Paris, Hachette, 1965). Così Lanson dà importanza 

non solo, come il suo collega Brunetière, alla storia delle idee per la loro influenza sull’opera e sulla genesi di 

quest’ultima, ma anche, come Sainte-Beuve, all’autore e persino al “dettaglio morale e biografico. Per questo suo farsi 

carico della biografia e delle minuzie biografiche, Lanson sarà preso di mira dalla critica anti-biografica che, come 

vedremo meglio, va sviluppandosi a partire dall’inizio del Novecento. 
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1.2. Sade nel XIX e XX secolo: tra discorso letterario e discorso medico 

Abbiamo visto come l’Ottocento sia, secondo la formula di Sainte-Beuve, un “siècle des 

biographies”57. Ma esso è altresì l’epoca in cui, nel discorso letterario e biografico, si porta a 

compimento il processo di mitizzazione e di emergenza – avviatosi già nel secolo precedente con 

gli scandali dei quali il Marchese era stato protagonista (e dei quali parleremo a breve) – del nome, 

della vita e dell’opera di Sade nonché della nozione di sadismo: elementi, questi, che si confondono 

l’uno con l’altro58. Si precisi subito che si può parlare di “emergenza” di tali elementi perché, 

contrariamente a quanto ha ripetuto la critica novecentesca, “probablement [pour le] fait qu’[elle] 

devait se démener contre le gommage mythologique [du XVIIIe et  du XIXe siècle]”59, l’Ottocento 

non è l’epoca dell’oblio, quanto piuttosto quella della latenza di Sade, il quale, come vedremo, 

entra negli interstizi del discorso culturale, sia esso letterario o medico (psichiatrico-

psicoanalitico). 

 

1.2.1. Sade nella letteratura del XIX secolo: tra mito e censura. 

Se la tendenziale (con)fusione tra vita e opera è caratteristica dell’intero romanticismo, essa si 

avvera in modo particolarmente marcato nel caso di Sade quale soggetto di una mitizzazione a sua 

volta peculiare. Infatti, come ha fatto notare Beilharz: 

 

La particularité du mythe sadien réside dans le fait que ce mythe s’appuie sur une 

figure historique et, qui plus est, que cette figure historique est temporellement peu 

éloignée de l’époque même dans laquelle cette mythification avait eu lieu. Si l’on 

parle du mythe sadien, cela veut dire que le personnage de Sade, sa vie et ses œuvres 

ont acquis la valeur d’une légende60. 

 

Parte integrante o meglio fondante del processo di mitizzazione, è lo scandalo suscitato da alcuni 

eventi biografici che avevano portato sotto l’attenzione pubblica le abitudini sessuali “crudeli” del 

Marchese: come ricorda Delon, “la première diffusion du nom de Sade par-delà les cercles 

aristocrates se fit sur le mode du scandal et n’avait rien de littéraire”61. Lo scandalo porta 

                                                           
57 Charles Augustin Sainte-Beuve, Premiers lundi (1826), in Œuvres, op. cit., t. I, p.152. 
58La stessa amalgama si darà nell’elaborazione sadiana di Foucault. In accordo con l’Éric Marty del Pourquoi le XXe 

siècle a-t-il pris Sade au sérieux ? Marion osserva che il Foucault dell’Histoire de la folie (1972) « confonde […] 

Sade, sadisme, œuvres et personnages sadiens » ; Dominic Marion, Sade et ses lecteurs, Paris, Hermann, coll. 

« République des Lettres », 2017, p.99. Dal canto suo, Marty aveva osservato che per Foucault « Sade semble n’être 

qu’un élément d’un dispositif profond qu’il répète, celui de l’enfermement. Dispositif qui autorise Foucault à 

confondre dans un même type discursif Sade, le sadisme, les romans de Sade, ses personnages » ; Éric Marty, 

Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux?, Paris, Seuil, 2011, p.140. 
59 D. Marion, Sade et ses lecteurs, op. cit., p.114. 
60 Alexandra Beilharz, « Le mythe sadien dans la littérature Décadente », in Mythes de la décadence (sous la direction 

de Alain Montandon), Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, coll. « Littératures », 2001, p.258. 
61 Michel Delon, Introduction, BP, t.I, p.XI. 
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evidentemente con sé, già sul finire del XVIII secolo, dicerie e deplorazione; ma, per assurdo, la 

stessa “indignation fonctionne comme une force productrice du mythe” e lo stesso “murmure 

s’avère le principal vecteur de diffusion du savoir sadien”, laddove inoltre l’una e l’altro 

permettono di “utilis[er] Sade en tant qu’objet discursif [romanesque] capable d’attirer 

l’attention”62 e/o di soddisfare un desiderio di riconoscimento letterario. Questo, dunque, un primo 

aspetto, che ha del paradossale, dell’emergenza di Sade nella formazione discorsiva letterario-

biografica tardo settecentesca-ottocentesca. Un secondo aspetto, anch’esso apparentemente 

contraddittorio,  di tale emergenza è quello per cui quest’ultima si dà nonostante e anzi proprio a 

causa dell’interdizione della diffusione dei testi sadiani: da un lato Delon ricorda che già durante 

“[l]es années du Directoire […] Sade [et en particulier sa Justine] sert de prétexte à la 

répression”63 ; dall’altro Marion afferma che è soprattutto “sous le Consulat que […] la criminalité 

sexuelle et la subversion morale de l’homme semblent […] préoccuper les autorités policières dans 

la mesure de leur mise en représentation.”64. Ma l’effetto dell’interdizione è precisamente quello 

di “confér[er] à l’auteur interdit un éclat inquiétant”65: la incalzante censura si accompagna cioè 

ad una parallela e non meno forte attrazione e curiosità verso l’oggetto proibito, attrazione e 

curiosità che “vont maintenir une salvatrice visibilité de l’œuvre sadienne”66. Un terzo aspetto non 

esente da paradosso è quello per cui da un lato Sade, o piuttosto la categoria discorsiva mitizzata 

che egli è venuto a costituire, sono accostati alla struttura sociale e/o alla pratica del potere (ora 

d’Ancien Régime, ora napoleoniche), dall’altro continuano “à corroder l’autorité symbolique de la 

représentation”67, fungendo così da vettore di rivolta e/o di eterogeneità concettuale-discorsiva, 

rispetto alla cultura borghese dominante, sul quale possono far perno gli scrittori che in quella 

cultura non si riconoscono. Cerchiamo di illustrare meglio tale situazione complessiva relativa alla 

ricezione di Sade con alcuni esempi specifici; esempi che ci sono talora forniti da alcuni dei 

biografi e/o degli scrittori menzionati nella prima parte del paragrafo.  

Dunque, le scandalose dicerie che, tra gli ultimi decenni del Settecento e l’Ottocento, più 

alimentano il nascente mito di Sade sono quelle che, amplificando i fatti delle affaires d’Arcueil e 

de Marseille68, vogliono il Marchese dedito ora e in particolare alla vivisezione (laddove invece 

                                                           
62 D. Marion, Sade et ses lecteurs, op. cit., p.73, p.112 e p.123 
63 Michel Delon, Introduction, BP, t.I, pp.XXX-XXXI. 
64 D. Marion, Sade et ses lecteurs, op. cit. p.63. 
65 Michel Delon, Introduction, BP, t.I, p.X. 
66 D. Marion, Sade et ses lecteurs, op. cit, p.113. 
67 Ibidem, p. 112. 
68 Ad Arcueil, cittadina vicino Parigi, il 3 aprile 1768, giorno di Pasqua, Sade incontra la mendicante Rose Keller, che 

accetta di recarsi nella petite maison (casa atta agli incontri amorosi clandestini) dell’uomo: Sade la flagella e la 

sequestra in casa fino a sera, Rose riesce infine a fuggire e denuncia Sade alle autorità, testimoniando che Sade le 

avrebbe fatto delle incisioni corpo con un coltello. Recluso fino al novembre di quell’anno, una volta scarcerato Sade 

riceve l’ordine reale di esiliarsi nelle sue terre di La Coste, mentre l’influente suocera, la presidentessa de Montreuil 

e la moglie del Nostro, Renée, cercano di mettere a tacere il caso. Cfr. M. Lever, Donatien Alphonse François, marquis 
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“selon la déposition de la victime [Rose Keller], il lui aurait […] incisé les chairs avec un canif”69), 

ora all’avvelenamento delle sue vittime (laddove per contro Sade avrebbe loro dispensato, pur in 

dosi eccessive, dei semplici afrodisiaci). Così ad esempio Restif, trasponendo lo scenario d’Arcueil 

in uno degli episodi delle Nuits de Paris (1788-1794), propone un episodio che ha per protagonisti 

il “c de S**” e una donna destinata ad essere dissezionata la quale però riesce a fuggire. 

Commentando la scena, Delon scrive che: “Cette page s’inscrit dans la série de toutes celles que 

Restif dans les Nuits, comme Mercier dans le Tableau de Paris, consacre aux étudiants en médicine 

[…] et aux dissections humaines. La sale d’anatomie est un des fantasmes de l’époque, qui 

cristallise sur le nom de Sade.”70: dunque la costruzione mitologica sadiana ingloba e rilancia un 

fantasma presente nell’immaginario collettivo.  Il “ ** de ** ”  è al centro anche di un altro episodio 

delle Nuits, che ricolloca a Parigi, amplificandoli, gli elementi dell’affaire de Marseille (la 

presenza del valletto di Sade diventa quella di svariati “jeunes garçons”, la somministrazioni di 

afrodisiaci diventa quella di “drogues”), e che suscita l’indignazione del narratore (“Ce trait est 

horrible, et j’aurais dévoré le monstre”71). O ancora, “dans L’Anti-Justine [1798], Sade apparaît 

conjointement comme l’auteur d’ouvrages dangereux parmi lesquels […] Justine [et] La 

Philosophie dans le boudoir […], et comme le « vivodisséqueur » enfermé à la Bastille”72. Ebbene, 

l’aspetto fin qui delineato della costruzione del mito assume un ulteriore rilievo nel momento in 

cui la supposta criminalità di Sade da un lato ha un notevole impatto “sur la formation d’un 

                                                           
de Sade, pp. 161-175. A questo primo affaire, segue quello di Marseille del 25 giugno 1772. In questa città Sade, con 

la complicità del valletto Latour, riunisce in casa quattro prostitute, fa loro mangiare abbondanti dosi di caramelle alla 

cantaride (sostanza usata come afrodisiaco), le sodomizza contro la loro volontà e si fa a sua volta sodomizzare dal 

fedele servo. Le giovani, prese da forti doloro allo stomaco causati dall’afrodisiaco e pensando di essere state 

avvelenate, denunciano il Marchese alle autorità polizesche; il Parlamento di Aix-en-Provence condanna a morte in 

contumacia per crimine di sodomia e di avvelenamento Sade e il suo complice, ordinando di bruciarne pubblicamente 

le effigie. Nel luglio dello stesso anno, per eludere la legge, Sade fugge in Italia con la sua nuova amante, la cognata 

Anne-Prospére. A dicembre il Marchese è nel regno di Savoia: qui viene arrestato, secondo quanto prescritto dalla 

lettre du cachet richiesta dall’esasperata suocera M.me de Montreuil, e condotto alla cittadella di Miolans. Ma circa 

cinque mesi dopo, nell’aprile 1773, Sade evade dal carcere, sembra con la complicità della moglie, e si rifugia nel suo 

castello Lacoste. Qui nell’inverno 1774 vive in compagnia della moglie: assunti sei domestiche ed un segretario per 

il castello, Sade si dà a rapporti sessuali orgiastici ma viene denunciato dai genitori di due dei domestici (“affaire des 

petites filles”). Così nell’estate del 1775 egli intraprende un nuovo viaggio in Italia, dove vive clandestinamente per 

circa un anno, per poi tornane a nascondersi a Lacoste nell’estate 1776, quando inizia a scrivere il Voyage d’Italie. 

All’inizio del 1777 muore la contessa Eléonore de Sade. Così, per visitare la tomba della madre, il Marchese, pur 

ricercato dalla legge, si reca a Parigi insieme a Renée, ma per lettre du cachet, di nuovo voluta dalla suocera, il 13 di 

quel mese è arrestato e condotto alla prigione di Vincennes. Nel giugno 1778 Sade, dichiarato innocente dal 

Parlamento di Aix-en-Provence per l’affaire de Marseille, conta di essere liberato ma vista la riattualizzazione della 

lettre du cachet deve continuare la sua permanenza in prigione: Sade fugge e si rifugia a Lacoste, dove però viene 

catturato il 26 agosto per essere riportato a Vincennes. Per un approfondimento, cfr. ibidem op. cit., pp. 201-332.  
69 Ibidem, p.162.  
70 Michel Delon, Introduction, BP, t.I, p.XXVI. 
71 Restif de La Bretonne, Les Nuits de Pris ou le Spectateur nocturne (1788-1794), éd. D. Baruch, Paris le jour, Paris 

la nuit, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 1990, p.988. Nel racconto, in una camera si trovano “des jeunes garçons, 

des jeunes filles, pêle-mêle; les uns en sang ; les autres dans un état terrible, par les drogues mises dans leur vin », 

ibidem, p.988. 
72 M. Delon, Introduction, BP, t.I, p.XXVIII. 
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jugement qui affectera la réception de son texte”, dall’altro rende difficile “prendre l’exacte mesure 

de la manière dont le XIXe siècle a lu Sade”73 visto che la riflessione degli scrittori appare nutrita, 

più che dal testo sadiano, dallo scandalo pubblico. Ad esempio Jules Janin, verso la fine degli anni 

Trenta del secolo, presenta una bibliografia commentata dei principali “écrits de ce phénoménal et 

célèbre ordieur”74 seguita da un dossier sui processi (La Vérité sur les deux procès criminels du 

marquis de Sade), così mettendo nello stesso sacco l’uomo e l’opera. La condanna di Sade (specie 

della sua biografia) da parte di Janin viene inoltre pronunciata in un articolo:  

 

Voilà un nom que tout le monde sait et que personne ne prononce, la main tremble 

en l’écrivant […]. Entrons si vous l’osez dans cette mare de sang et de vices. Il faut 

un grand courage pour aborder cette biographie […]. Prenons donc notre courage à 

deux mains, vous et moi. Nous accomplirons ensemble cette œuvre de justice : nous 

allons poser une lampe salutaire au bord de ce précipice infect75.  

 

All’opposto di Janin e in contro tendenza con i più, Charles Henry vuole distinguere l’uomo Sade 

dai suoi scritti, e lo fa presentando Sade come un “criminel d’imagination”76 che, per questo, è 

stato vittima di svariati malintesi. Invero, per Henry, Sade è un moralista dialettico: per dar forza 

alla sua tesi, Henry si rifà all’argomento presentato dal Nostro nell’Idée sur le romans77 per cui i 

suoi scritti mostrano il vizio al fine di farlo detestare. Tuttavia, come nota giustamente Marion, 

questa ricezione normalizzante, normativa di Sade da parte di Henry si mette di fatto al servizio 

“d’une certaine censure, qui agit en fonction d’un principe de désamorçage, [d’]aplanir le relief de 

la subversion que [le] texte met en scène.”78. Tornando all’anonimato, pur mal géré e al fondo 

ingérable, nel quale Sade veniva relegato da Janin, esso si dà anche nel discorso di altri 

rappresentanti del milieu letterario ed è funzionale a “scongiurare il rischio” che Sade e/o la sua 

opera vi rappresenta. Villers, in una lettera pubblicata nel 1797 ne Le Spectateur du Nord, 

preferisce designare l’autore di Justine “sous le couvert d’une allusion”79, o ancora nel 1799 in 

un’altra rivista, Le Tribunal d’Apollon, veniva scritto: “Le seul nom de cet infâme écrivan exhale 

une odeur cadavéreuse qui tue la vertu et inspire l’horreur”80. Il confinamento di Sade 

all’anonimato non si ritrova però in tutti gli scrittori e biografi: in diversi di loro, infatti, si fa posto 

                                                           
73 D. Marion, Sade et ses lecteurs, op. cit., p.60. e p.119. 
74 « Bibliographie des Œuvres du Marquis de Sade », in Jules Janin, Le Marquis de Sade, suivi de La Vérité sur les 

deux procès du Marquis de Sade ; cit. riportata in ibidem, p.22. 
75 Jules Janin, « Le marquis de Sade », Revue de Paris, décembre 1834, t.XIII, p.32. 
76 Charles Henry, La Vérité sur le marquis de Sade (1887), éd. C. Lacombe, Paris, La Bibliothèque, coll. « Les 

billets », 2010, p.45. 
77 Scriveva Sade: “Je ne veux pas faire aimer le vice […] ; je veu, au contriare, qu’[on] l[e] détest[e] ; c’est le seul 

moyen qui puiss[e] […] empêcher d’en être dupes » ; Idée sur les romans (1800), préface aux Crimes de l’amour, 

CLP, X, p.22.  
78 D. Marion, Sade et ses lecteurs, op. cit., p.78. 
79 Ibidem, p.64. 
80 Anonyme [Joseph Rosny et al.], Le Tribunal d’apollon, Paris, chez Marchand, an VIII (1799), t.II, p.12. 
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al nome proprio, per lo più accompagnato dalla particule nobiliare. Nella celebre Biographie 

universelle di Michaud (1825), quest’ultimo rimanda a “De Sade” e al contempo si affretta a 

circoscrivere sia il proprio discorso sia l’eccezionalità mostruosa, ancor più che dell’opera, della 

persona di Sade:  

 

De Sade avait composé lui-même son épitaphe ; et il s’y représentait comme une 

victime de ses contemporaines […]. Nous ne citerons pas ce monument 

d’impudence ; et nous nous bornerons à dire que […] aucun personnage des temps 

modernes ne peut lui être comparé, à moins qu’on ne le présente à coté du maréchal 

de Retz, qui poussa bien plus loin ses cruelles expériences […], mais qui n’en 

consacra pas les principes dans des livres infâmes.81  

 

Sempre mantenendo la particule ma all’opposto di Michaud, Sainte-Beuve, in un articolo sembra 

riferirsi più ai testi che non alla persona di Sade, e ne segnala l’influenza su altri stimati scrittori i 

quali però non vengono nominati: 

 

Il y a un fonds de De Sade masqué, mais non point méconnaissable, dans les 

inspirations de deux ou trois de nos romanciers les plus accrédités […] j’oserai 

affirmer, sans crainte d’être démenti, que Byron et De Sade (je demande pardon du 

rapprochement) ont peut-être été les deux plus grands inspirateurs de nos modernes, 

l’un affiché et visible, l’autre clandestin, – pas trop clandestin.82  

 

Sainte-Beuve intuisce qui quando critici successivi dovevano confermare: ad esempio Glinoer 

considererà Sade la “référence interdite”83, segreta ma onnipresente della letteratura cosiddetta 

“frénétique” degli anni Venti-Trenta del secolo. Dunque, mentre il suo articolo viene dato alle 

stampe, il colosso della critica ottocentesca, in una lettera a Juste Olivier (direttore della Revue 

Suisse), può “confessare” a quali scrittori egli alludesse: “à Balzac, même à Frédéric Souilé 

(Mémoires du Diable), et surtout aux Mystères de Paris (chapitre de Cecily)”84 di Eugène Sue. A 

sua volta Olivier propone una definizione “du De Sade” come presenza “de la méchanceté, de la 

cruauté, de la perversité dans la volupté”85. Si noti come sia Sainte-Beuve sia Olivier parlino 

“de/du De Sade” e non propriamente di sadismo, come invece fa Nodier nel 1834 integrando il 

termine nell’ottava edizione del Dictionnaire Universel di Boiste: “Sadisme, s. m. aberration 

épouvantable de la débauche; système monstrueux et anti-social qui révolte la nature (De Sade, 

                                                           
81 « Sade, Donatien Alphonse François, marquis, ou plutôt comte de » in Biographie universelle ancienne et moderne, 

Louis-Gabriel Michaud (sous la direction de), Paris, Michaud, 1825, t. XXIX, p.480. 
82 Charles Augustin Sainte-Beuve, « Quelques vérités sur la situation en littérature, Revue des Deux Mondes, 1er juillet 

1843, t.III, p.13-14. 
83 Anthony Glinoer, La Littérature frénétique, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Les littéraires », 2009, 

p.50. 
84 Cit. riportata in Claude Duchet, « L’image de Sade à l’époque romantique », in Le Marquis de Sade, Actes du 

colloque d’Aix en Provence, 19-20 février 1966, Paris, Colins, 1968, p.225. 
85 Juste Olivier, « Chronique de la revue suisse. Juillet », Revue Suisse, 1843, t.VI, p.501. 
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nom propre) (peu usité)”86. Se, il termine “sadisme” riunisce gli écarts libertini dell’individuo Sade 

con quelli dei suoi personaggi, se dunque il termine oscilla tra un riferimento biografico ed un 

riferimento letterario, però in Nodier l’uso del termine “système” riconduce alle dissertazioni 

filosofiche del romanzo, non all’aspetto psicologico-sessuale umano, come sarà invece per lo 

psichiatra Krafft-Ebing – lo vedremo nel prossimo paragrafo. D’altra parte Nodier, in un capitolo 

dei suoi Souvenirs, épisodes et portraits pour servir à l’histoire de la Révolution et de l’Empire 

(1831) dedicato alle prigioni parigine, aveva ammesso di avere una insufficiente conoscenza dei 

testi di Sade87. I Souvenirs sono poi significativi perché propongono una immagine in 

controcorrente rispetto a quella dominante che vuole un Sade carnefice e/o colpevole: se per 

Nodier, Sade è “le prototype des victimes extra judiciaires de la haute justice du consulat et de 

l’empire”88, all’opposto per Michelet, che invoca il crollo delle strutture sociali come causa della 

mostruosità umana, “le Moyen Âge [finit] par Gilles de Rais, le célèbre tueur d’enfants; l’Ancien 

Régime par de Sade, l’apôtre des assassins”89. Dunque Michelet vede la persona di Sade come 

“prodotto” dell’epoca monarchica, mentre altri scrittori parlano del Nostro, o meglio (non delle 

sue vicende biografiche bensì) delle sue opere come di un frutto della Rivoluzione, prospettando 

una visione reazionaria in cui si dà una convergenza tra il (cattivo) potere post-rivoluzionario e gli 

scritti sadiani: al già citato Villers, che nel 1797 parla di Justine come “un des fruits les plus odieux 

de la crise révolutionnaire”90, l’anno successivo fa eco il Mercier che afferma  “On ne lisait pas à 

Sodome et à Gomorrhe les lives que l’on imprime et que l’on vend publiquement au Palais-Égalité 

[ci-devant Palais Royal]. Justine […] est étalé sur des planches.”91. Un ulteriore accostamento tra 

Sade e il potere, nella fattispecie dell’imperatore Napoleone, è quello fatto da Barras, il quale però, 

nei suoi Mémoires (1819-1829), presenta la questione in termini diversi da altri suoi 

contemporanei, ovvero in modo da criticare non Sade, bensì “les de Sade de la guerre et de la 

politique”92. Pubblicando questi Mémoires, Duruy considererà il paragone tra le due figure del 

politico e del letterato “sévère pour Sade”93.   

Se, con ciò, nel discorso di Barras e di Duruy Sade si configurerà essenzialmente come mezzo di 

una critica politico-sociale, analogamente in altri grandi scrittori che non si riconoscono nella 

                                                           
86 Dictionnaire universel de la langue française, avec le latin et les étymologie, Pierre Claude Victoire Boiste et 

Charles Nodier (sous la direction de), Paris, Lecointe et Pougin, 1834 (8e édition).   
87 « Je n’ai point d’idée nette de ce qu’il a écrit. », Charles Nodier, Souvenirs, épisodes et portraits pour servir à 

l’histoire de la Révolution et de l’Empire, 1831, Paris, Levasseur, t.II, p.58. 
88 Ibidem, p.59 
89 Jules Michelet, Histoire de la Révolution française (1847-1853), éd. G. Walter, Paris, Gallimard, coll. 

« Bilbliothèque de la Pléiade », 1952, t.II, p.847-848. 
90 « Lettre de Charles de Villers sur le roman intitulé Justine ou les Malheurs de la vertu », cit. riportata in D. Marion, 

Sade et ses lecteurs, op. cit. p.82. 
91 Louis-Sébastien Mercier, La Nouvelle Paris (1798), éd. J-C. Bonnet, Paris, Marcure de France, 1994, p.377. 
92 Paul Barras, Mémoires de Barras (1819-1829), éd. Georges Duruy, Paris, Hachette, 1895, t.I, p.58. 
93 Georges Duruy, « Introduction générale aux Mémoires de Barras », in ibidem, p.LI. 
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cultura borghese dominante, quali Gautier, Baudelaire, Flaubert, Lautréamont, Huysmans, 

“intéress[és] moins au scandale qu’au contenu critique de l’univers sadien”, tale contenuto diviene 

vettore di “une volonté de résistance”94 e/o di rivolta, di una messa in questione delle strutture e 

degli interdetti sociali, morali e culturali. Così nel romanzo Mademoiselle de Maupin (1835), 

Gautier mette in scena una donna che si traveste da uomo, come aveva fatto Juliette95, e per bocca 

dei suoi personaggi introduce il tema sadiano (ma non solo96) del blasement nel piacere erotico: 

“j’en suis venu à ce degré de blasement de n’être plus chatouillé que par le bizarre ou le difficile”97. 

Questo stesso tema si ritrova nel romanzo della Comédie humaine intitolato La fille aux yeux d’or 

(1834-1835): uno dei protagonisti, Henri, si caratterizza per “une satiété constante […] des 

caprices extravagants, des goûts ruineux, qui, satisfaits, ne lui laissent aucun bon souvenir au 

cœur » ; inoltre Henri enuncia una massima portatrice di una logica della crudeltà erotica tipica 

del Marchese: “La volupté mène à la férocité”98. Su questo testo balzacchiano, Delon 

commenta : “ce roman est d’abord l’histoire d’une maladie morale: […] de l’ennui […] [par] 

l’usure des plaisirs”, per poi estendere il discorso anche al romanzo di Gautier: “ce que Balzac et 

Gautier trouvent neuf chez Sade par rapport à l’analyse classique des moralistes, c’est une 

revendication cynique de la transgression comme moteur du désir et déclencheur de la 

jouissance”99. Nella novella Les Cenci di Stendhal (in un primo momento pubblicata anonima nella 

Revue des Deux Mondes del 1 marzo 1837), il sadismo degli interdetti maggiori (la sessualità 

incestuosa di Francesco Cenci, la sua morte violenta) emerge solo tra le righe; non di meno esso è 

presente nel protagonista, se è vero, come segnalava Béatrice Didier nella sua edizione critica 

dell’opera stendhaliana, che in una nota al testo l’autore accostava il Cenci a Sade: “Cenci m’a 

l’air d’un roué passé au méchant à cause de son immense fortune, un de Sade”100. La stessa studiosa 

commenta il romanzo Madame de Putiphar (1839) di Pétrus Borel sostenendo che, in esso, gli 

elementi sadiani sono identificabili nei motivi della persecuzione e della prigione. Se poi questo 

romanzo è degno di nota, è perché in esso l’autore propone una breve apologia di Sade, 

presentandolo come “une des gloires de la France” e come “un martyr qui n’arriva [pas] à son 

                                                           
94 D. Marion, Sade et ses lecteurs, op. cit., p.127. 
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98 Cit. riportate in ibidem, p.296 e p.298.  
99 Ibidem, pp.296-299 e p.302. 
100 Stendhal [Marie-Henr Bayle], « Les Cenci. Notes » (1837), in Chroniques italiennes, éd. Béatrice Didier, Paris, 

Garnier-Flammarion, 1977, p.396. 
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calvaire”101: a riguardo, Marion nota che “à travers Borel, s’ouvre ici le registre de l’écrivain 

maudit qui fera florès parmi les poètes de la génération suivante”102. Forse il più grande 

rappresentante di questa generazione successiva di poeti “maledetti”, Baudelaire, oltre a segnalare 

che il nome di Borel aveva incarnato da allora “un caractère sombre et outré”103 della letteratura 

(ponendosi così in continuità col nome di Sade), si fa anch’egli “discepolo” del Marchese nelle 

Fleurs du Mal (1857). D’altra parte, come nota giustamente Marion, “si Baudelaire rapporte 

comme Sade le mal à la nature profonde de l’homme […]” tuttavia Baudelaire “loin de donner 

libre cours à l’énergie libidinale […] façonne le désir naturel selon le maquillage inhérent aux 

contraintes formelles propres à la poésie […]”104: dunque la scrittura (poetica) di Baudelaire opera 

una sublimazione del desiderio, e all’inverso la scrittura (romanzesca) di Sade amplifica la carica 

pulsionale. Pubblicata nello stesso anno della raccolta di versi baudelairiana, Madame Bovary 

testimonia una carica morale sovversiva nel mettere in scena l’autonomia sessuale femminile della 

protagonista. Se poi in un altro romanzo di Flaubert, Salammbô (1862) Saint-Beuve ha visto una 

“pointe d’imagination sadique”105, forse però è nella Tentation de Saint Antoine (1874) che si può 

scorgere una maggiore influenza sadiana106: infatti il testo flaubertiano termina con la conversione 

materialista di Antonio, con l’enunciazione del desiderio di essere e agire in quanto materia: “Je 

voudrais […] tordre mon corps, me diviser partout […] pénétrer chaque atome, descendre jusqu’au 

fond de la matière, - être matière!”107. Se, con ciò, nel testo flaubertiano tende a delinearsi un 

accostamento, piuttosto consueto nel XIX, tra le figure dell’irreligione e le figure libertine108, un 

analogo abbinamento si ritrova negli Chants de Maldoror (1869) di Lautréamont, nei quali 

riecheggia lo spettro della profanazione quale violenza collettiva e insieme un sadiano programma: 

“Moi, je fais servir mon génie à peindre les délices de la cruauté! Délices non passegères, 

artificielles; mais qui ont commencé avec l’homme, et finiront avec lui”109. Ma è in À rebours di 
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103 Charles Baudelaire, « Réflexions sur quelques-uns de mes contemporaines, in Œuvres complètes, éd. C. Pichois, 
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« Folio classiques », 1983, p.237. 
108 Si ricordi il noto studio di Mario Praz La carne, la morte, il diavolo nella letteratura romantica (Milano-Roma, La 
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109 Comte de Lautréamont [Isidore Ducasse], Les Chants de Maldoror (1869), in Œuvres complètes, Paris, Corti, 1987, 

p.125. D’altra parte, Blanchot riconosceva  che « du point de vue des intentions, Lautréamont est très loin de Sade» ; 
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Huysmans (1884) che la questione del sadismo, nella sua relazione sia con una componente 

diabolica sia con una componente sociale, viene affrontata in modo esplicito. Infatti Huysmams 

presenta il sadismo come il “bâtard du catholicisme”110, come il negativo (in senso, direi, 

fotografico) della religione e, con ciò, come fenomeno sintomatico proprio di un’intera società: 

“[le] sadisme, l’attrait qu’il présente gît donc tout entier dans la jouissance prohibée de transférer 

à Satan les hommages et les prières qu’on doit à Dieu; il  gît donc dans  l’inobservance des 

préceptes catholiques qu’on suit même à rebours” ; di tale fenomeno, Sade sarebbe dunque “solo” 

l’ultimo insigne rappresentante : “Au fond, ce cas, auquel le marquis de Sade a légué son nom, 

était aussi vieux que l’Église”111. 

Siamo così giunti alla fine del XX secolo, quando interviene una rottura nel discorso intorno a 

Sade: il discorso medico-psichiatrico, nella sua crescente autorità proponendo nuovi punti di vista 

per la comprensione del fenomeno del sadismo, “retir[e] au mythe – come a giusto titolo rileva 

Marion – l’exclusivité du discours pouvant prétendre dire la vérité du sadisme”112. D’altra parte, 

se si accoglie la definizione barthesiana del mito quale “système sémiotique second”, quale 

metalinguaggio che “vise à une ultra-signification, à l’amplification d’un système premier”113, 

ovvero quale significante secondo che si costituisce incorporando un insieme di altri significanti e 

significati primi, e finisce per dar luogo ad un langage-objet, si potrà condividere, nel caso 

specifico, anche la posizione di Lantéri-Laura su quello che potremmo allora chiamare il “mito 

psichiatrico delle perversioni”.  

 

1.2.2. Le nascenti psichiatria e psicoanalisi: prime formulazioni del sadismo e delle 

perversioni. 

Lantéri-Laura, pur senza citare Barthes e dunque senza riconoscere eventuali debiti nei confronti 

di quest’ultimo, nel suo Lecture des Perversions. Histoire de leur appropriation médicale, parte 

dal presupposto, del tutto analogo a quello barthesiano, secondo cui “l’histoire des conceptions 

psychopathologiques des perversions se situe en position seconde par rapport aux phénomènes”114. 

In effetti, se “le savoir suppose qu’on fasse abstraction de la moralité”, dal momento che la scienza 

non potrebbe né dovrebbe “instaur[er] frauduleusement un moralisme à prétentions 
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d’objectivité”115, e che il discorso scientifico sulle perversioni, perseguendo al contempo due 

funzioni, quella di doxa e quella di episteme, le quali “jouent un rôle de fondement réciproque 

l’une de l’autre”, tale discorso scientifico finisce per far sì che “le plus souvent, […] la première 

[…] tient […] lieu d’elle-même et de la seconde. ”116. Detto altrimenti, il discorso scientifico sulle 

perversioni si situa nell’ordine della conoscenza, e con ciò esso fornisce una formulazione e/o 

opinione dogmatica ulteriore sulle perversioni, laddove però al contempo è tendenzialmente la 

doxa stessa a delimitare il campo dei fenomeni, nella fattispecie perversi, dei quali il sapere 

tratterà: sotto questo aspetto, dunque, l’episteme resta miticamente (in senso barthesiano) tributaria 

dell’opinione sociale117. Fatta questa precisazione decostruzionista, entriamo nel vivo della 

questione psichiatrica ottocentesca relativa alle perversioni quale formulata da Krafft-Ebing, 

laddove d’altronde non ci esimeremo dal presentare il punto di vista di Freud sull’argomento: per 

i due studiosi una portata fondamentale assume la nozione di sadismo e quella, oppositiva, di 

masochismo. 

Paradossalmente, mentre è ancora vivo, Sade sfugge all’appropriazione medica del suo caso. In 

visita all’asilo di Charenton, dove era stato relegato dall’autorità per “démence libertine”118 a 

partire dal 1803, l’“aliéniste distingué”119 Royer-Collard, svolgendo il compito assegnatogli dal 

ministero degli interni di stendere un rapporto sull’illustre prigioniero, così scriveva del Nostro: 

“Une maison de sûreté ou un château fort lui conviendrait beaucoup mieux qu’un établissement 

consacré au traitement des malades”120 : dunque l’alienazione mentale di Sade non è riconosciuta 

dal medico. Sarà poi soprattutto mediante il termine “sadismo” che il sapere clinico approccia e 

ingloba la questione delle perversioni. Tale termine d’altro canto non nasce in ambito medico: 

come abbiamo visto nel precedente paragrafo, esso viene lessicalizzato per la prima volta 

nell’ottava edizione del Dictionnaire universel (1834) di Boiste, e non è – contrariamente a quanto 

spesso si pensa – un neologismo coniato da Krafft-Ebing. A tale psichiatra si deve piuttosto il 
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una qual certa tolleranza laica sulla sfera privata quale separata da quella pubblica. Ebbene, la prima funzione svolta 

dal discorso medico, funzione appartenente all’ordine del sapere, è quella di presentare una scienza “illuministica” 

che si produce nel disprezzo dei pregiudizi sulla sessualità perversa. La seconda funzione, di ordine ideologico, del 

sapere psichiatrico è quella di proporre un discorso libertario e (almeno in superficie) antireligioso il quale produca 

solo indirettamente e discretamente una nuova prospettiva moralistica pronunciandosi sulle pratiche che sono o meno 

“naturali”, “normali” (cfr. ibidem, pp.58-60). In questo secondo aspetto, la studiosa sembra non vedere 

necessariamente un limite del discorso medico-psichiatrico in quanto osserva che “sans cette fonctionne sociale, cette 

connaissance n’aurais jamais connus  des conditions éfficaces de réalisation” (ibidem, p.147) 
118 Cfr. : Maurice Lever Donatien Alphonse François, marquis de Sade, op. cit.. p.595. Riguardo all’ultima 

incarcerazione di Sade, cfr. ivi, n.727, p.249. 
119 Ibidem, p.619. 
120Cit. riportata in ibidem, p.629. 
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termine masochismo, che egli precisa di utilizzare in riferimento alle opere e non all’uomo di 

Sacher-Masoch121; al contrario, Krafft-Ebing, conformandosi all’indignato discorso maggioritario 

sul Marchese, assimila l’opera sadiana alla biografia dell’autore nelle varie, numerose riedizioni 

della sua Psychopathia sexualis (pubblicata per la prima volta nel 1886). Dunque, accogliendo il 

termine Sadismus con quella duplice referenza alla vita e all’opera del Nostro, referenza entrata 

nel linguaggio comune da ormai circa un secolo, lo psichiatra e con lui l’intera psichiatria e il 

linguaggio tecnico-scientifico, non sembrano, per Marion, “se soucier des préjugés nourris par le 

mythe: [au contraire] en systématisant l’association du nom de Sade au terme “sadisme” […] le 

savoir ne va pas sans solidifier l’aura maudite du mythe”122. Parallelamente, la definizione di 

sadismo che lo psichiatra dà nell’ottava edizione della sua opera, è in linea con il significato 

“popolare” assunto dal termine: tale definizione associa infatti Wollust (voluttà) e Graumsamkeit 

(crudeltà)123. Non di meno, per Krafft-Ebing la Perversion è una vera e propria Krankheit 

(malattia) che colpisce il Geschlechtstrieb (l’istinto sessuale), e che va distinta dalla Perversität 

(perversità), quest’ultima associata al Laster (vizio): tale distinzione è di tutto rilievo per almeno 

due motivi. Primo, per la sua portata giuridica: diversamente dal perverso “malato”, che come tale 

non può essere giudicato responsabile per le sue azioni, il perverso “vizioso” è perseguibile dalla 

legge. In proposito, Lénteri-Laura ricorda che era stato proprio su richiesta dei magistrati e, più 

ampiamente, della società che gli psichiatri, dalla metà del secolo circa, avevano iniziato ad 

occuparsi del problema delle perversioni: in una convergenza e/o distorsione di saperi e doveri 

medici e giuridici, “on lui demande [à l’expert] d’éclairer en homme de science un exercice de la 

justice”124 (di ciò dà testimonianza lo stesso sottotitolo della Psychopatia sexualis: klinisch-

forensiche Studie). Secondo motivo di rilievo della suddetta distinzione, è che Sade, in quanto 

individuo “malato di perversione” e giuridicamente non colpevole, può allora andare incontro alla 

sua riabilitazione scientifica: “c’est la grande faveur – commenta Marion – que la psychiatrie [lui] 

accorde” benché “la réhabilitation du texte de Sade à la bourse de la littérature devra attendre; elle 

s’opérera sur de toutes autres bases, dans le sens de la responsabilité critique de l’écriture”125. 

Ebbene, la riabilitazione scientifica di Sade passa attraverso un qual certo indebolimento, nel 

discorso psichiatrico, dell’amalgama tra la persona e la vita di Sade, la sua opera e la nozione di 

                                                           
121 Cfr. Richard von Krafft-Ebing, Neue Forschungen auf dem Gebiet der Psychopatia sexualis. Eine medicinisch-

psychologische Studie, Stuttgart, Ferdinand Enke, 1890, p.37. Marion ricorda poi che Sacher-Masoch “a lui-meme eu 

l’occasion de protester – en vain – contre l’utilisation clinique de ce néologisme » ; D. Marion, Sade et ses lecteurs, 

op. cit., p.165.  
122 Ibidem, p.161. 
123 Cfr.: Richard von Krafft-Ebing, Psychopatia sexualis, Mit besonderer Berücksichtigung der conträren 

Sexualempfindung. Eine klinisch-forensiche Studie, Stuttgart, Ferdinand Enke, 1893, p.57. 
124 L. Georges Lantieri, Lecture des Perversions. Histoire de leur appropriation médicale, op. cit., p.19. 
125 D. Marion, Sade et ses lecteurs, op. cit., p.164. 
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sadismo. Così Moll, collaboratore di Krafft-Ebing, nella sua edizione del 1924 in cui rifonde la 

diciassettesima e diciottesima edizione della Psychopatia sexualis, “ancre volontiers le sadisme 

dans le texte de Sade, et non dans la biographie de l’homme”. Così Merciat, in Le Marquis de Sade 

et le sadisme (studio inserito in Vacher l’éventurer et les crimes sadiques, 1899), pur riferendosi 

ancora alla biografia, però non riconduce puntualmente a Sade la specificità clinica del sadismo. 

Così, e soprattutto, Iwan Bloch, in Der Marquis de Sade und seine Zeit (1900), prende le distanze 

dai colleghi che mostrano un indignato moralismo nei confronti del Marchese; quattro anni più 

tardi lo psichiatra, venuto in possesso del rotolo manoscritto delle 120 Journées de Sodome, editerà 

per la prima volta l’opera (sotto lo pseudonimo di Eugène Dühren): se questa pubblicazione acuirà 

lo sguardo scientifico su Sade, d’altra parte, più generalmente, il discorso medico, non cogliendo 

così il potenziale socialmente critico della perversione, tende ad appiattire l’economia pulsionale 

del testo sadiano sotto il peso di una accumulazione classificatoria dei casi psichiatrici nella quale 

trova fondamento il metodo scientifico.  

D’altra parte in Freud la funzione classificatoria finisce per ampliare la portata concettuale del 

sadismo: quest’ultimo, nei Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie (Tre saggi sulla teoria sessuale, 

1905126), viene infatti a configurarsi come tendenza pulsionale fondamentale del bambino, poi 

dell’uomo.  Dal canto suo, come dice lo psicoanalista De Masi, già Krafft-Ebing invero 

considerava che “la forma fondamentale di tutte le devianze sta nel sadismo e nel masochismo”127. 

A riguardo, De Masi ricorda che “Freud riconobbe che gran parte delle sue conoscenze in tale 

campo gli derivava dagli scritti di Krafft-Ebing, Moll, […], Ellis, Schrenck-Notzing, […] Bloch 

[…]”, che “in molti punti dei Tre saggi […] ritroviamo parafrasate alcune generalizzazioni proprie 

di Krafft-Ebing”, e che “l’ignoranza in cui è caduta la sua opera [di Krafft-Ebing] ha rafforzato 

l’impressione che tutta la rivoluzione scientifica […] [relativa] all’interpretazione della sessualità 

sia nata dalla mente di Freud, mentre questi è certamente debitore anche a  Krafft-Ebing”128. 

Seguendo De Masi, potrà essere utile riassumere le intuizioni del lavoro di Krafft-Ebing sulle quali 

poggiano alcune importanti nozioni freudiane. Lo psicoanalista dovrebbe allo psichiatra le idee 

relative “[al]la continuità tra il normale e il patologico, [al]l’ubiquità dell’influenza della sessualità 

nel comportamento e nel pensiero umano, [al]la compresenza di livelli primitivi e adulti della 

sessualità.”129. Come farà Freud, Krafft-Ebing “sottolinea l’importanza delle prime esperienze 

sessuali infantili per lo sviluppo della sessualità perversa, e intuisce che le fantasie masturbatorie 

                                                           
126 Sigmund Freud, Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie (1905), in Gesammelte Werke (da ora GW), Fischer Verlag, 

Frankfurt am Main, 1952-1975, Bd. V [Tre saggi sulla teoria sessuale, in Opere di Sigmund Freud (da ora OSF), 

Torino, Boringhieri, 1967-1982, t. IV] 
127 Franco De Masi, La perversione sadomasochista, Torino, Bollati-Boringhieri, 2007 (1999), p.32. 
128 Ibidem, n. p.32, p.33 e p..34. 
129 Ibidem, p.33. 
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a carattere deviante nell’infanzia sono l’origine dello sviluppo della perversione in età adulta”130. 

D’altra parte, per Krafft-Ebing è “solo un fattore secondario nell’etiologia del masochismo […] 

piuttosto che la sua causa” “un accadimento dell’infanzia, come ad esempio l’eccitamento 

nell’essere picchiato”131, laddove invece Freud attribuirà ad eventi infantili del genere un ruolo 

fondamentale (nel successivo Ein Kind wird geschlagen, Un bambino viene battuto, 1919132). Al 

di là di questa differenza, un altro punto sul quale Freud è debitore di Krafft-Ebing è la credenza 

nella “connessione tra le polarità quali sadismo/masochismo e maschile/femminile, e [ne]lla 

disposizione bisessuale dell’essere umano”133. Però, conclude De Masi dopo aver ritracciato 

queste varie analogie, nonostante l’acuità delle sue intuizioni “Krafft-Ebing non riesce a formulare 

una adeguata teoria delle perversioni: gli manca, a differenza di Freud, un apparato concettuale in 

grado di tracciare una linea di demarcazione tra salute mentale e malattia e di distinguere tra fattori 

costituzionali ed esperienze ambientali precoci”, e con ciò il padre della psichiatria non riesce “ad 

affrancarsi dall’eredità organicistica della medicina del suo tempo, in particolare dalla teoria della 

degenerazione ereditaria e d[a]ll’importanza dei fattori organici”134. Ora, possiamo continuare ad 

avvalerci del lavoro di De Masi per tracciare sinteticamente l’evoluzione cui, nel lavoro di Freud, 

vanno incontro le nozioni e il significato di sadismo e di masochismo, e più ampiamente della 

perversione. In un primo momento, rappresentato dai Drei Abhandlungen, “Freud nota che la 

sessualità della maggior parte degli individui appare sempre mescolata a una certa dose di 

aggressività”135: con ciò per Freud “tra le perversioni, il sadismo e il masochismo occupano una 

posizione particolare. Il piacere derivato dalla crudeltà, il sadismo, proviene dalla sessualità 

infantile e domina l’organizzazione pregenitale”, laddove la stessa “crudeltà è qualcosa di 

spontaneo nel carattere del bambino”136, mancando nel bambino la barriera della compassione e 

dell’inibizione. Dunque Freud postula l’esistenza di un sadismo primario e di un masochismo 

secondario derivato, per trasformazione e rivolgimento contro sé stessi – idea che sarà ribaltata in 

seguito. In un secondo lavoro, Triebe und Triebschicksale (Pulsioni e loro destini,1915137), Freud 

precisa l’idea della trasformazione nel contrario della meta della pulsione: “al posto della meta 

attiva si instaura quella passiva, e il sadismo si trasforma in masochismo”; con ciò si delineerebbe 

“l’instaurarsi della perversione sadomasochista […] in due tempi: dapprima il bambino trae 

piacere da una fantasia sadica, successivamente lo stesso atto sadico è immaginato e vissuto contro 

                                                           
130 Ibidem, p.33. 
131 Ibidem, p.32. 
132 Sigmund Freud, Ein Kind wird geschlagen, 1919, in GW, Bd. XII [Un bambino viene picchiato, in OSF, t.IX] 
133 F. De Masi, La perversione sadomasochista, op. cit., p.33. 
134 Ibidem, pp.33-34. 
135 Ibidem, p.68. 
136 Ibidem, p.69. 
137 Sigmund Freud, Triebe und Triebschicksale, 1915, in GW, Bd. X [Pulsioni e loro destini, in OSF, t.VIII] 
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di sé”138. In seguito, in Ein Kind wird geschlagen, “l’idea centrale per inquadrare la perversione 

diventa il complesso edipico”139:  il sadismo, espresso in un primo momento in fantasie, aventi per 

oggetto delle percosse paterne ad altri bambini, ed il masochismo, articolato in un secondo 

momento sotto forma di fantasie aventi per oggetto il bambino stesso sottoposto alla violenza 

paterna, dunque complessivamente “la perversione sadomasochista rappresenta un derivato 

regressivo dell’amore incestuoso”140. Dopo che, in Jenseits des Lustprinzip (Al di là del principio 

di piacere, 1920141), Freud avvia una svolta teorica, ovvero il passaggio dalla teoria mono-

pulsionale a quella bi-pulsionale, postulando l’esistenza di una pulsione di morte più primitiva 

della pulsione di vita e più conservativa di quest’ultima, atta cioè a ripristinare il principio di 

Nirvana, ovvero il più basso livello di eccitazione possibile, il piacere dell’autoannullamento, nel 

Das ökonomische Problem des Masochismus (Il problema economico del masochismo, 1924142) 

Freud dà al sadismo, al masochismo e alla perversione dei significati diversi rispetto ai precedenti. 

“L’aggressività intrinseca al sadomasochismo […] non si identifica più con l’eccitamento di 

possedere, dominare e controllare l’oggetto”143 quanto piuttosto con una pulsione di morte 

libidinizzata e rivolta contro l’oggetto. Analogamente “il masochismo primario […] è interpretato 

alla luce […] del piacere dell’autoannullamento” laddove “l’ipotesi della pulsione di morte rimette 

in gioco la possibile esistenza di un masochismo originario, non derivato dal rovesciamento del 

sadismo”144. Insomma, “la perversione sadomasochista non è il semplice epifenomeno della 

sessualità infantile, ma risulta dalla fusione delle due pulsioni di vita e di morte”145. 

Fatto questo excursus più tecnico, torniamo a seguire le vicende del sempre più ampio 

accoglimento, e anzi della vera e propria consacrazione, nel panorama culturale novecentesco, 

della figura e soprattutto dell’opera di Sade. Collocandosi a metà strada tra campo medico e campo 

letterario, lo studioso di medicina, scrittore ed editore Maurice Heine, al quale si deve anche il 

ritrovamento di alcuni manoscritti sadiani (ad esempio Les Infortunes de la vertu), pubblica una 

prima edizione critica delle 120 Journées de Sodome nel 1931-1935, mosso dalla volontà di 

riabilitare ed esaltare la grandezza letteraria del testo sadiano.  Agli occhi di Heine, inoltre, Sade 

si pone come precursore di Krafft-Ebing e Freud146, come colui che ha “substitué – ricorda Delon 

                                                           
138 F. De Masi, La perversione sadomasochista, op. cit., 69 
139 Ibidem, p.69. 
140 Ibidem, p.70. 
141 Sigmund Freud, Jenseits des Lustprinzip, 1920, in GW, Bd. XIII [Al di là del principio di piacere, in OSF, t. IX] 
142 Sigmund Freud, Das ökonomische Problem des Masochismus, 1924, in GW, Bd. XIII [Il problema economico del 

masochismo, in OSF, t. X] 
143 F. De Masi, La perversione sadomasochista, op. cit., pp.71-72. 
144 Ibidem, p.72. 
145 Ibidem, p.72. 
146 Lacan sarà dell’opinione opposta: si ricordi il noto esordio del Kant avec Sade: « Que l’œuvre de Sade anticipe 

Freud, fût-ce au égard de catalogue des perversions, est une sottise qui se redit dans les lettres, de quoi la faute, comme 

toujours, revient aux spécialistes. » ; Jacques Lacan, Kant avec Sade (1963), postface à La Philosophie dans le boudoir 
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– à l’ancienne taxinomie religieuse ou judiciaire de la faute et du péché la typologie scientifique 

moderne”147. Scriveva infatti Heine :  

 

Ce fut l’initiative audacieuse du marquis de Sade d’avoir […] imposé cette forme 

moderne à son classement méthodique […]. Dans Les Cent Vingt Journées […] l’on 

a pu reconnaitre justement la première psychopatia sexualis […]. Les « goûtes » […] 

sont des prototypes. La similitude de ceux-ci avec les observations modernes justifie 

évidement le précurseur qui brisa la prétention des théologiens au monopole en ces 

matières.148 

 

Lely, ponendosi come successore di Heine, continua il lavoro di quest’ultimo anzitutto 

pubblicando, dal 1962 al 1964, poi dal 1966 al 1967, l’opera completa di Sade, corredata anche di 

una biografia; in secondo luogo riconoscendo anch’egli alle 120 Journées “ce caractère de traité 

médical”149. Se Lely può pubblicare l’opera sadiana, lo si deve certo anche a Pauvert, che a sua 

volta aveva iniziato a editare i testi sadiani, però attirando su di sé, nel 1956, la repressione 

giudiziaria per “outrage aux bonnes mœurs par la voix du livre”150: ma Pauvert, due anni più tardi, 

vince il processo, aprendo così la strada alla libera diffusione dell’opera del Nostro. Tra coloro 

che, per primi, danno alle stampe dei testi sadiani, manca da citarne uno: Apollinaire, che già nel 

1909 aveva pubblicato una raccolta di estratti scelti intitolata L’Œuvre du marquis de Sade, pages 

choisies151: lo scrittore franco-polacco aveva iniziato ad esaltare la potenza poetica della scrittura 

sadiana, indicando così la via ai surrealisti. 

 

1.2.3. La consacrazione della figura e dell’opera di Sade nel XX secolo.  

La crestomazia sadiana curata da Apollinaire dà avvio ad una nuova fase dell’affermazione della 

figura del Marchese, e anzi costituisce per Marion “[le] point de pivot du renversement qui 

déterminera le cadre dominant de la réception de Sade au XXe siècle”152. D’altra parte L. Campa 

ha sostenuto che “Sade n’est pas une véritable référence pour Apollinaire : il est plutôt un point de 

                                                           
(1795), in CLP, III, p.551 (in seguito in  Jacques Lacan, Écrits, Paris, Gallimard, 1966, t.II) [« Che l’opera di Sade 

anticipi Freud, foss’anche solo riguardo al catalogo delle perversioni, è una sciocchezza detta e ridetta nelle lettere, la 

cui copla, come sempre, va agli specialisti », in Jacques Lacan, Scritti (a cura di Giacomo Contri), Torino, Einaudi, 

1974, t.II, p.764].  
147 M. Delon, Les Cent Vingt Journées de Sodome. Notice, BP, t.I, p.1130. 
148 Maurice Heine, Recueil de confessions et observations psycho-sexuelles, Paris, Le Terrain vague, 1957 (1935), pp. 

11-12. 
149 Gilbert Lely, Vie du marquis de Sade, CLP, II, p.254. L’edizione Lely è stata citata al termine dell’introduzione. 
150 Jean-Jacques Pauver et Pierre Beauchot, Sade en procès, Paris, Mille et une nuits/Arte, 1999, p.8. L’edizione 

Pauvert è stata citata al termine dell’introduzione. Pauvert scrive anche una nuova biografia di Sade in tre tomi: Jean-

Jacques Pauvert, Sade vivant, Paris, Laffont, 1986-1991. 
151 Guillame Apollinaire, L’œuvre du Marquis de Sade, pages choisies, Paris, Bibliothèque des curieux, coll. « Les 

Maîtres de l’amour », 1909. 
152 D. Marion, Sade et ses lecteurs, op. cit., p.172. 
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repère idéologique”153. In effetti, se nel suo romanzo pornografico del 1907, Les Onze Milles 

Verges, Apollinaire mette in scena un insieme di “perversioni” presenti anche nel Nostro (oltre al 

sadismo, masochismo, pederastia, pedofilia, gerontofilia, necrofilia, zoofilia, ecc.), però 

Apollinaire sembra trovare la sua fonte principale più in un  sapere psichiatrico classificatorio, a 

mira universalizzante, che non nel testo sadiano quale articolante la particolarità erotica del 

libertino; inoltre Apollinaire, presentando due protagoniste che godono delle violenze subite, a 

valle banalizzerebbe, a monte non comprenderebbe a pieno la logica e la retorica trasgressive 

sadiane.  

Ciò non toglie che sia stato attraverso Apollinaire che Breton e il surrealismo approdano alla figura 

di Sade. Nel Manifeste del 1924, il Marchese viene presentato come “surréaliste dans le 

sadisme”154: la sovranità sessuale che Sade ha testimoniato è fatta oggetto di apologia e diviene 

anticipazione vuoi della libertà assoluta rispetto alla tradizione e al conformismo borghese, vuoi 

della potenza creatrice rivolta contro gli interdetti sociali che la limitano. In ciò, se da un lato i 

surrealisti sovrappongono l’uomo, il nome e il testo di Sade secondo modalità mitiche, dall’altro 

però il “mito surrealista” di Sade conferisce di nuovo al Marchese una singolarità che rischiava di 

perdersi nella categorizzazione scientifica. Altro e probabilmente fondamentale merito 

dell’interpretazione surrealista di Sade, è che, mettendo l’accento sulla portata critica, ovvero di 

resistenza rivoluzionaria rappresentata dall’opera sadiana, ha permesso vuoi di abbordare Sade in 

quanto testo, vuoi “de détacher le texte de Sade de l’immédiateté des signifiants de la violence 

libidinale”155. Nel gruppo surrealista, dal quale in seguito pur si distaccherà, Annie Le Brun 

teorizza nel modo più rigoroso la “puissance poétique de Sade”156, mettendo l’accento sul 

“principe excessif d’une démarche, à l’évidence, plus métaphorique que philosophique”157. 

Un’altra figura che, dapprima (intorno al 1925) è vicina al gruppo surrealista (pur senza mai 

entrarvi ufficialmente), ma poi se ne distanzierà, è Bataille. La rottura avviene in concomitanza 

della pubblicazione del Second manifeste du surréalisme (1930), quando Breton, denunciando il 

gusto per le “immondices” di Bataille nel proprio approccio a Sade, cerca di restituire a 

quest’ultimo “la parfaite intégrité de la pensée et de la vie”158. Bataille accuserà a sua volta Breton 

di promulgare una libertà falsa e mitica, di “dissimuler son entreprise religieuse sous une pauvre 

                                                           
153 Laurence Campa, “Apollinaire et Sade », in Cahiers de l’Association internationale des études français, n° 47, 

1995, p.402. 
154 André Breton, Manifeste du surréalisme (1924), in Œuvres complètes, éd. Marguerite Bonnet, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, t.I, p.329. 
155 D. Marion, Sade et ses lecteurs, op. cit., p.181. 
156 Annie Le Brun, Sade, aller et détours, Paris, Plon, 1989, p.77. 
157 Annie Le Brun, Soudain un bloc d’abîme, Sade, Paris, J.-J. Pauvert et Société Nouvelle des Éditions Pauvert, 1986, 

p.17.  
158 André Breton, Second manifeste du surréalisme (1930), in Œuvres complètes, op. cit., t. I, p.826 e p.827. 
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phraséologie révolutionnaire”159. Ora, l’attacco di Breton era mosso dal fatto che Bataille qualche 

anno prima aveva pubblicato dei testi “scabrosi”, tra i quali ricorderemo il romanzo Histoire de 

l’œil (1928)160. In esso, la sessualità non è più quell’elemento ideologico che rappresentava per il 

surrealismo: questa opera è marcata da un certo furore erotico e inoltre, essendo corredato di una 

seconda parte dal titolo “Coïncidences” nella quale l’autore spiega il fondo personale di certe 

immagini del racconto, si pone come autobiografico161. Dunque è in particolare con questo 

secondo testo che Bataille assume su se stesso la carica pulsionale dell’erotismo sadiano: il che fa, 

a giusto titolo, osservare a Marion che “à partir de Bataille, le sadisme de Sade s’impose avant tout 

comme expérience de la représentation”162 (e non solo come esperienza di lettura) la quale 

permette a Bataille di formulare il suo proprio pensiero.  

D’altra parte, Sade viene assunto sempre maggiormente dagli intellettuali come perno della loro 

riflessione, laddove, con l’instaurarsi dei regimi politici totalitari e l’avvicinarsi del secondo 

conflitto mondiale, la figura di Sade diviene ambiguamente, con ciò andando incontro ad una 

impasse, ora, sulla scia aperta dal surrealismo, immagine della libertà individuale; ora, al contrario, 

figurazione della violenza e della costrizione messe in atto dai poteri nazi-fascisti. Così il sadismo 

viene a costituire per Bataille l’elemento più proprio del potere politico-militare, incarnato specie 

dall’individualità del capo: “Opposé à l’existence misérable des opprimés, la souveraineté 

politique apparaît en premier lieu comme une activité sadique clairement différencié”163, scrive 

Bataille in un testo del 1933-1934 dal titolo “La structure psychologique du fascisme”. Più di dieci 

anni dopo, nel 1947, durante una conferenza sul tema “Le mal dans le platonisme et le sadisme”164, 

Bataille vorrà invece distinguere il supplizio sadiano dal genocidio nazista, e lo farà riprendendo 

                                                           
159 Georges Bataille, “Le lion châtré”, 1930, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1970, t.I, p.218. 
160 In Ibidem, t.I. Un altro testo che si può menzionare è il breve racconto del 1927 dal titolo L’Anus solaire (1931, in 

ibidem, t.I). Successive opere di Bataille marcate da un contenuto ed un linguaggio erotico sono Les Larmes d’Éros 

(1961, in ibidem, t. X) e Le Blu du ciel (1957, in ibidem, t.III). 
161 In effetti, Bataille tra il 1926 e il 1928 entrato in terapia dallo psicoanalista Borel, è da questi incoraggiato a scrivere 

le sue ossessioni erotiche: Histoire de l’œil è dunque considerabile “la première autoanalyse d’un auteur français”; D. 

Marion, Sade et ses lecteurs, op. cit., p.193. 
162 Ibidem, p.193. Non di meno, Marion precisa che mentre in Sade si dà una rappresentazione del godimento sessuale 

in quanto non sublimato, nell’Histoire de l’œil la pulsione è sublimata attraverso una catena di significanti che ruotano 

attorno alla trinità uovo/occhio/testicolo; cfr. ibidem, p.197-198.  Un'altra autrice che sembra aver integrato nella 

propria finzione romanzesca la nozione, più di sadismo, di masochismo, è Pauline Réage (Dominique Aury) in 

Histoire d’O (1954); d’altra parte la scrittrice invertirebbe la logica sadiana nel momento in cui mette in scena il 

desiderio di sottomissione della donna, dell’oggetto sessuale. Un elemento che poi potrebbe accomunare il romanzo 

di Réage e quello di Bataille, è il fatto che entrambi suggerirebbero di avere lo statuto di una autoanalisi terapeutica 

(per Bataille, cfr. nota precedente).  Così nella post-fazione dal titolo “Une fille amoureuse”, utilizzando la terza 

persona, scrive Réage: “La fille écrivait dans le noir à celui qu’on aime […]. Pour la prémier fois dans sa vie écrivait 

sans hésitation, sans répit, rature, ni rejet, écrivait comme on respire, on rêve.” ; Pauline Réage (Dominique Aury), « 

Une fille amoreuse », in Histoire d’O (1954), Paris, Pauvert, 1975, p.209.  
163 Georges Bataille, « La structure psychologique du fascisme » (1933-1934), in Œuvres complètes, op. cit. t.I, p.352. 
164 Georges Bataille, « Le mal dans le platonisme et le sadisme » (1947), in ibidem, t.VII, pp. 365-376. 
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gli argomenti contrari alla pena capitale esposti dallo stesso Sade165: l’omicidio sadiano avviene 

per ragioni passionali e non mettendo in esecuzione la freddezza propriamente legislativa. 

Beauvoir in Faut-il brûler Sade? (1955)166, riprenderà modificandola la distinzione delineata da 

Bataille tra l’omicidio sadiano e quello nazista, benché per la filosofa il dispotismo sadiano delle 

passioni è assimilabile non al totalitarismo contemporaneo, bensì a quello di Robespierre. 

Tornando al 1947, questo è poi l’anno della pubblicazione di un’interpretazione del tutto 

agiografica di Sade, la quale pone quest’ultimo in rapporto (non più con l’epoca contemporanea 

bensì) col suo proprio contesto storico: tale interpretazione è quella di Klossowski, nel suo Sade 

mon prochain. Da un lato Klossowski considera l’opera sadiana come assumente sacrificalmente 

in se stessa, nella sua violenza, l’intera violenza rivoluzionaria-giacobina e con essa la 

colpevolezza collettiva167; dall’altro il filosofo presenta il Nostro nelle vesti del maître 

rivoluzionario, ovvero di colui il quale, condotto da un desiderio di morte (di negazione) 

identificato con la libertà estrema del suo godimento sessuale, organizza egli stesso la rivolta dello 

schiavo: v’è qui un ribaltamento della dialettica hegeliana servo/padrone che sarà ripresa da 

Blanchot. Sempre nel 1947 viene pubblicata un’edizione rivisitata della Dialektik der 

Aufklärung168, dove, intrecciando l’uno all’altro l’ideologia razionalista illuminista, il nazismo 

tedesco e la violenza sadiana, Adorno e Horkheimer avevano rilevato nella propensione dei 

libertini sadiani (e specie di Juliette) a pianificare il godimento una anticipazione della ragione 

strumentale di matrice settecentesca e propria del regime totalitario; il che non induce i due filosofi 

a condannare Sade quando piuttosto a consideralo come un visionario. Anche per il Camus de 

L’homme revolté (1951) Sade è un precursore: a lui, per Camus, si deve la “première offensive 

cohérente”169 contro la moderna oppressione sociale; altresì per il filosofo (analogamente a quanto 

sarà per Foucault) la passionalità sadiana anticipa la violenza repressiva del potere contemporaneo. 

Si noti però come i vari pensatori fin qui menzionati, nelle loro formulazioni presentando l’opera 

di Sade in rapporto ad una determinata epoca, sembrino inglobare la stessa finzione sadiana nella 

realtà storica, laddove, allora, il romanzo del Nostro non sarebbe valutato di per se stesso e 

diverrebbe una mera mimesi della realtà. Non di meno, è anche passando attraverso queste 

                                                           
165 Nel pamphlet Français encore un effort inserito nella Philosophie dans le boudoir (1795) si legge :  “La nécessité 

[…] d’anéantir pour jamais l’atrocité de la peine de mort […] la loi, froide par elle-même, n’aurait être accessible aux 

passions qui peuvent légitimer dans l’homme la cruelle action du meurtre », CLP, III, p.493 
166 Simone de Beauvoir, Faut-il bruler Sade? (1951-1952), Paris, Gallimard, coll. “Les Essais”, 1955 (poi in coll. 

« Idées », 1972).  
167 In particolare, per Klossowki è la Nouvelle Justine a farsi supporto espiatorio della coscienza storica: “c’est en 

quelque sorte pour avoir la conscience nette d’avoir infligé un démenti aux vèrités proclamées par la Révolution qu[e 

Sade] donna alors la version la plus virulente de sa Justine » ; Pierre Klossowski, Sade mon prochain, Paris, Seuil, 

coll. «Points », 1967 (1947), p.63. 
168 Theodor W. Adorno, Marx Horkeimer, Dialektitk der Aufklärung. Philosophische Fragmente (1944), Amsterdam, 

Querido, 1947. 
169 Albert Camus, L’homme révolté, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1951, p.54. 



43 
 

“astrazioni” dell’opera sadiana che quest’ultima ha potuto trovare spazio nella cultura della 

modernità strutturalista. 

Ora, se la distinzione fatta nel 1947 da Bataille tra la crudeltà sadiana e la crudeltà dello Stato non 

era poi priva di criticità, più tardi il filosofo si impegnerà a scindere ulteriormente le due realtà 

nell’Érotisme (1957), dove sosterrà l’assioma fondamentale secondo cui il linguaggio di Sade è 

quello della vittima (mentre il linguaggio del carnefice è quello dello Stato)170, assioma che viene 

ripreso dalla Modernità strutturalista. Per quest’ultima e non solo per Bataille, d’altronde, “la 

dénazification de Sade est cruciale” così come è fondamentale la nozione di negazione, “l’un des 

objets privilégiés de la pensée au XXe siècle”171, laddove il negativo viene ad assumere il valore 

di una verità inalienabile, non mistificabile rispetto a qualsivoglia ideologia positiva/positivista. 

Nel noto capitolo dell’Érotisme intitolato “L’homme souverain de Sade”, emerge il debito di 

Bataille nei confronti di Blanchot, del quale sono citati alcuni estratti del Lautréamont et Sade 

(1963) sul tema dell’apatia sovrana del Marchese intesa quale negazione: scrive dunque Bataille: 

“[chez Sade] comme le dit Mauriche Blanchot «l’exigence de la souveraineté s’affirm[e] par une 

immense négation» […]. « L’apathie, dit Maurice Blanchot, est l’esprit de négation appliqué à 

l’homme qui a choisi d’être souverain. »”172. A sua volta Blanchot aveva ripreso l’idea della 

negazione sadiana da Klossowski, però radicalizzandola e proponendola come “trascendenza della 

negazione” nel successivo Entretien infini (1969): “L’originalité de Sade […] [est] de fonder la 

souveraineté de l’homme sur un pouvoir transcendant de la négation, pouvoir qui ne dépend en 

rien des objets qu’il détruit […] parce que, au moment où il les détruit, il les a toujours, déjà 

antérieurement tenus pour nuls. »173. Se Blanchot dà forza alla nozione di negazione grazie a Sade, 

più tardi nella Communuauté inavouable (1983)174 egli abiurerà tale nozione e, con essa, lo stesso 

Sade. Analogamente, in Foucault e in Lacan ad una prima fase di fascinazione per Sade seguirà 

una presa di distanza dal Marchese. Per Foucault, questa prima fase coincide con L’Histoire de la 

folie (1961), nella quale è possibile individuare ben due Sade: “un premier Sade […] dont l’objet 

est de montrer le caractère mythologique – au sens de Barthes – de la folie” ed il quale si fa 

figurazione e ripetizione del processo di internamento; “un second Sade […] monumental […], 

figure majeure […] primiti[ve] et immémorial[e] de la déraison […], premier d’une série nominale 

que Foucault va répéter […]: Hölderin, Nerval, Nietzsche, Van Gogh, Artaud…”175. Anni più tardi, 

                                                           
170 Georges Bataille, L’Érotisme, 1957, Paris, Minuit. Per quel che riguarda la tesi di Bataille sul linguaggio di Sade, 

cfr. anche ivi, p.170. 
171 É. Marty, Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux ?, op. cit., p41 e p.96. 
172 G. Bataille, L’Érotisme, op. cit. p.191.  
173 Maurice Blanchot, L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p.327. 
174 Cfr : É. Marty, Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux ?, op. cit., pp.410-415. 
175 Ibidem, p.136 e p.141. Il primo Sade è funzionale al progetto genealogico foucaultiano di demistificare il concetto 

di follia (quale prodotto di una conoscenza medico-antropologica mitica ed alienante, prodotto che ha sostituito una 
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nel 1975, poco dopo la pubblicazione di Surveiller et punir, Foucault pubblica un articolo in cui si 

propone di “sortir […] de l’érotisme de Sade”: il Marchese diviene ora un “sergent du sexe […] 

[qui a] formulé l’érotisme propre à une société disciplinaire […] réglementaire, […] 

hiérarchisée”176 qual’è la società contemporanea. Benché Foucault critichi l’associazione 

sadismo/fascismo presentata nel film di Pasolini Salò o le 120 giornate di Sodoma, uscito in quello 

stesso 1975 e notoriamente tratto dal capolavoro del Marchese, l’immagine foucaultiana di Sade 

come sergente del sesso non pare dissimile dalla figura pasoliniana dell’anarchico del potere177. In 

Lacan, la fascinazione per Sade emerge nell’Éthique de la psychanalyse (1959-1960), dove Sade 

permette a Lacan di formulare la sua lettura trasgressiva dell’altruismo: poiché, per Lacan, l’amore 

del soggetto per sé e per l’altro non è che un godimento nocivo e maligno, ecco che la negazione 

sadiana del comandamento cristiano fondamentale, “le recul [sadien] devant le Tu aimeras ton 

prochain comme toi-même est la même chose que la barrière devant la jouissance, et non pas son 

contraire”178.  Nel Kant avec Sade (1963), Lacan rifiuta invece la poizione perversa ribaltandola 

attraverso “l’argument […] selon lequel la transgression [sadienne] n’est « qu’un aveu détourné 

de la Loi » […] selon lequel c’est l’attachement démesuré de Sade à la Loi qui permet […] son 

acharnement à la transgresser”179. Ad accomunare i due testi lacaniani qui citati, la sovrapposizione 

delle figure di Justine e dell’Antigone di Sofocle (sovrapposizione meno evidente, ma non assente, 

nel Kant avec Sade). L’una e l’altra, vittime del supplizio (decretato rispettivamente dai libertini e 

da Creonte) sono l’immagine di una bellezza la quale, eccezionale ed inalterabile, ha per Lacan 

una duplice funzione: nell’Éthique la “fonction du beau c’est d’indiquer la place du rapport de 

                                                           
déraison di per sé non concettualizzabile). Il secondo Sade risponde poi al progetto polemico di un anti-umanesimo 

(secondo il quale più un sistema si vuole “umano” più esso è mistificatorio ed) il quale, per Foucault, si è esplicato in 

una letteratura (moderna) della déraison, del grido, del furore, del nulla, in una “absence d’oeuvre” – secondo la 

formula blanchotiana che Foucault prende in prestito (M. Blanchot, L’entretien infini, op. cit. p.299) 
176 Michel Foucault, « Sade, sergent du sexe » (1975), in Dits et Écrits, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des 

Sciences humaines », 1994, t.II, p.818 e p.820. 
177 È il soggetto che esercita il proprio potere in modo coercitivo ed arbitrario per il soddisfacimento delle proprie 

pulsioni. La figura dell’anarchico del potere, Pasolini la riprende da Artaud, autore, quest’ultimo, a sua volta 

influenzato da Sade. Sade entra in Artaud non solo e non tanto attraverso la nozione crudeltà, la quale egli d’altronde 

rielabora in modo originale precisando che: “Il ne s’agit pas dans cette Cruauté ni de sadisme ni de sang […]. Du point 

de vue de l’esprit cruauté signifie […] détermination irréversible, absolue […] soumission à la nécessité. […] C’est 

la conscience […] que la vie c’est toujours la mort de quelqu’un. » ; Antonin Artaud, Le Théâtre et son double (1938), 

in Œuvres complètes (édition revue et augmentée) Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1970-1984, t.IV, pp.97-98. Ciò 

che Artaud sembra ricavare da Sade, sembra essere questa concezione deterministica della vita e della morte, questa 

idea di una démarche della violenza rispondente ad una necessità naturale, atemporale, universale e, con ciò, mitica. 

In effetti, nella tragedia sui Cenci, il protagonista parla di sé come di “Mythe Cenci” (cit. riportata in D. Marion, Sade 

et ses lecteurs, op. cit., p.223). Eliogabalo, presentato come anarchico incoronato, appare altresì come incarnazione 

mitica di una crudeltà naturale: quella dell’ossimoro potere/anarchia: tale nodo ossimorico ha evidentemente una 

valenza politica, e di quest’ultima si servirà Pasolini. 
178 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, 1959-1960, Paris, Seuil, 1986, p.229. 

[“l’arretramento di fronte all’Amerai il prossimo tuo come te stesso è la stessa cosa della barriera dinanzi al godimento, 

e non il suo contrario”; Il Seminario. Libro VII, L’Etica della psicoanalisi, 1959-1960 (traduz. di M. D. Contri), 

Torino, Einaudi, 2008 (1994), p.229]. 
179 É. Marty, Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux ?, op. cit., p.184. 
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l’homme à sa propre mort”180, la bellezza richiamando su di sé l’oltraggio proprio del godimento 

sadiano, mentre nel Kant avec Sade “la fonction de la béauté [est celle d’une] barrière extrême à 

interdire l’accès à une horreur fondamentale”, all’orrore del godimento mortifero 181. 

Analogamente per il Barthes del Sade Fourier Loyola, la bellezza del corpo “vu de loin”182 e 

dunque percepito nella sua totalità, da un lato fa da barriera all’oltraggio sadiano, ma dall’altro 

agisce in direzione del suo opposto, del corpo frammentato dal godimento perverso e del principe 

de délicatesse sadiano il quale per Barthes autorizza a “fragmenter, pluraliser, pulvériser le sens 

même de la jouissance”183.   

Questa presentazione del Novecento sadiano non ha pretese di completezza – servirebbe un intero 

volume per abbordare la questione in tutta la sua complessità –, ma non di meno essa ci pare utile 

per evidenziare come Sade è assurto definitivamente184 a figura imprescindibile e, con ciò, a mito 

della cultura europea: da referenza di lettura inconfessabile quale era nell’Ottocento, Sade, nel XX 

secolo, è venuto a rappresentare il centro propulsore del pensiero strutturalista. Se dunque, come 

evidenzia Marty, Sade è “deven[u] le concept de ce qu’il représente”, questo è avvenuto a scapito 

del “Sade historique, empirique, individuel […] [qui] s’est effacé”185: il che non deve stupire alla 

luce del fatto che diversi esponenti della modernità strutturalista sadiana sono altresì coloro che si 

sono pronunciati contro il biografismo e la figura individualistica dell’autore. Riprendendo la 

questione biografica che avevamo lasciato al paragrafo 1.1.2., proponiamo un panorama del 

discorso anti-biografico novecentesco per poi soffermarci più nello specifico sulle formulazioni di 

Barthes e Foucault. 

 

 

1.3.  L’autore “morto” e l’anti-biografismo: parte II 

Com’è noto, la “morte dell’autore” e la definizione di scrittura come assenza di soggettività è 

quanto caratterizza l’avanguardia letteraria novecentesca. Tali elementi suscitano a loro volta una 

reazione critica: anzitutto avversa alla tradizione ottocentesca di una letteratura considerata in 

relazione con l’autore quale simbolo di un individualismo portato in auge dal romanticismo, 

                                                           
180 J. Lacan, Le Séminaire. Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, op. cit., p.342 [“la funzione del bello consiste 

nell’indicare il posto del rapporto dell’uomo con la propria morte”; Seminario. Libro VII, L’Etica della psicoanalisi, 

1959-1960 , op. cit. p.342] 
181 J. Lacan, Kant avec Sade (1963), postface à La Philosophie dans le boudoir, in CLP, t.III, p.562 (in seguito in J. 

Lacan, Écrits, op. cit. t.II) [“la funzione della bellezza [è quella di] estrema barriera nel proibire l’accesso ad un orrore 

fondamentale”; J. Lacan, Scritti, op. cit., t.II, p.775] 
182 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola (1978), in Œuvres complètes, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 1995-1996, t. III, 

p.813. 
183 Ibidem, p.850. 
184 Di questa consacrazione definitiva di Sade, è marca evidente la pléiadisation della sua opera, a fianco di tanti altri 

autori canonici. 
185 É. Marty, Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux ?, op. cit., p.84. 
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tradizione, questa, sostenuta dalla critica universitaria lansoniana all’epoca maggioritaria; in 

secondo luogo, alla grande curiosità biografica del pubblico sviluppatasi a partire dall’età 

romantica.  

 

1.3.1. Excursus sull’anti-biografismo novecentesco. 

Flaubert, Mallarmé e Proust sono, lo si sa, gli scrittori ai quali, tra gli anni Trenta e gli anni Settanta 

del Novecento, si richiamano gli esponenti della Nouvelle critique di ispirazione formalista, i quali 

confluiscono nel comitato redazionale della rivista Tel Quel – la quale, com’è noto, nel 1967 

dedicherà un intero numero a Sade186. Iniziamo dunque con dei cenni ai tre scrittori che hanno 

preliminarmente ispirato e orientato la vague anti-biografistica novecentesca.   Il “padre” di 

Madame Bovary, opera che fu accolta dalla critica come esempio di impersonalità187, riflette 

sull’annientamento dell’io autoriale specie nella sua corrispondenza privata. Diaz sostiene e 

precisa che la presenza dell’io si dà per Flaubert sotto due aspetti, rintracciabili nelle lettere dello 

scrittore: “la personnalité sentimentale”188 ovvero l’autore quale soggetto biografico, e la 

“éternelle personnalité déclamatoire”189, cioè l’autore quale registica istanza enunciativa ed 

ermeneutica. Ma si tratta di una duplice presenza da sopprimere in quanto, scrive Flaubert in una 

celebre lettera a Sand, “dans l’idéal que j’ai de l’art, je crois […] que l’artiste ne doit pas plus 

apparaître que Dieu dans la nature. L’homme n’est rien, l’œuvre tout.”190 . Mallarmé radicalizza 

poi il precetto estetico dell’impersonalità e l’assenza del poeta dapprima – dice Diaz – attraverso 

delle “phrases oraculaires”191 (“heureusement, je suis parfaitement mort […] je suis maintenant 

devenu impersonnel et non plus le Stéphan que tu as connu”192) ; in seguito Mallarmé 

raccomanderà, com’è noto, “L’œuvre pure impliqu[ant] la disparition élocutoire du poéte, qui cède 

l’initiative aux mots”193. Una successiva e fondamentale svolta anti-biografica è altrettanto 

notoriamente quella segnata da Proust col suo attacco al colosso della critica biografica, ovvero 

con il Contre Sainte-Beuve, saggio avviato nel 1909 ma incompiuto. Diaz ne evidenzia il debito 

nei confronti delle idee del filosofo Bersot (con le quali Proust era venuto a contatto o per il tramite 

                                                           
186 “La pensée de Sade”, in Tel Quel, n° 28, Paris, Seuil, 1967. 
187In proposito, si ricordi l’opinione all’epoca forse più autorevole, quella di Sainte-Beuve: “Dans aucun coin du roman 

on n’aperçoit son profil [de Flaubert]. L’oeuvre est entièrement impersonnelle. C’est une grande preuve de force.”, 

« Madame de Bovary, par M. GustaveFlaubert », Causeries du lundi, 4 mai 1857, in Œuvres, éd. M. Leroy, Paris, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. XIII, p349.  
188 Gustave Flaubert, à Louise Colet, 22 avril 1854, Correspondance, éd. J. Bruneau, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de 

la Pléiade », t. III, p. 557 (corsivo di Flaubert) 
189 Gustave Flaubert, à Louise Colet, 27 mars 1852, ibidem, t.III, p.61. 
190 Gustave Flaubert, à Georges Sand, fin décembre 1875, ibidem, t. IV, p.1000. 
191 J.-L. Diaz, L’homme et l’œuvre, op. cit., p.190. 
192 Stéphan Mallarmé, Lettre à Henri Cazalis, 14 mai 1867, Correspondance. Lettres sur la poésie, éd. B. Marchal, 

Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995, p.343. 
193 Stéphan Mallarmé, Crise de vers (1895), in Œuvres complètes, éd. H. Mondor, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la 

Pléiade», 1945, p.366. 
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del suo professore di filosofia Darlu oppure in maniera diretta): infatti Bersot condannava due 

aspetti della critica biografica, il rilievo assunto dall’aneddotismo biografico rispetto all’opera e 

quello acquisito dall’uomo “esteriore” (ovvero dallo scrittore colto nella sua quotidianità) rispetto 

a quello che egli chiama “homme intérieur”194. In modo analogo, Proust parla di un “moi profond” 

opponendolo al “soi bien plus extérieur”195. Il saggio proustiano ha grande successo quando viene 

pubblicato postumo nel 1954, ovvero in un momento che è quello dell’inizio della vague 

strutturalista; tuttavia Diaz osserva che l’antibiografismo di Proust è “tout autre que celui des 

formalistes et des poéticiens. […] Si c’est bien l’œuvre qui est préférée à la vie, c’est seulement la 

vie sociale qui est rejetée […] au profit de ce moi profond qui, selon sa théorie, ne trouverait accès 

que dans l’œuvre”196. 

Ma veniamo ormai ai cosiddetti “poéticiens” della NRF, i quali pongono al centro della loro 

riflessione “l’œuvre en elle-meme”197, secondo la formula di Flaubert. Accanto a Gide, che svolse 

un’azione di patrocinio nella fondazione della rivista (ma che non di meno fu diarista e 

autobiografista), Thibaudet, critico di formazione bergsoniana e bersotiana che mostra il proprio 

anti-biografismo scegliendo come oggetti di studio gli “impersonalisti” Mallarmé (1912), Flaubert 

(1921-1922) e Valéry. Lo stesso Valéry ridefinisce il termine “poétique” nel momento in cui, nel 

1937, il Collège de France istituisce per lui la prima cattedra sull’argomento. Per Valéry e per il 

XX secolo, “poétique” non sta più a designare un’attitudine normativa classicista di fronte al testo 

(come fu nel corso dei secoli da Aristotele a La Harpe), bensì uno studio “scientifico” del discorso, 

“l’étude précise et organique d’une poésie”198. Ecco allora che “la connaissance de la biographie 

des poètes est une connaissance inutile, si elle n’est nuisible, à l’usage qu’on doit faire de leurs 

ouvrages”; perciò “Qu’importe la matière première qui est un peu partout ? C’est le talent, c’est la 

puissance de transformation qui me touche”199.  La stessa parola “poétique” sarà innalzata al rango 

di emblema dagli strutturalisti degli anni Settanta che definiscono l’anti-biografismo in auge nei 

venti anni successivi. La nuova idea di poetica trae forza da un lato dal suo porsi come 

affermazione non più solitaria, bensì di una scuola di teorici (tra i quali Barthes, Genette, Todorov); 

dall’altro da uno stabile retroterra teorico quale quello della linguistica dell’enunciazione di 

Benveniste (La nature des pronoms, 1956). Il gesto fondatore degli strutturalisti è, come è noto, 

                                                           
194 « On connait l’homme certainement dans un grand nombre de relations extérieurs : ami sûr, père tendre, époux 

fidèle […] mais possédât-on tout cela […] l’homme intérieur échappe » ; Ernest Bersot, « De la critique 

biographique » (1863), in Essais de philosophie et de morale, Paris, Didier, 1864, t.II, p505. 
195 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve (1909), éd. P. Clarc, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 

1971, p224.  
196 J.-L. Diaz, L’homme et l’œuvre, op. cit., p.223. 
197 G. Flaubert, à Feydeau, 15 mai 1859, Correspondance, op. cit., t.II, p.22. 
198 Paul Valery, “Villon et Verlaine” (1928), in Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t.I, 

p.428 
199 Ibidem, p.428. 
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quello di prendere come oggetto d’analisi non più “l’opera” bensì “il testo”, oggetto formale 

immanente, privato sia della realtà sociale sia dell’esperienza soggettiva. Di qui, lo stesso 

narratore-enunciatore (“je”) non dovrà essere identificato con l’autore (“moi”) – una 

differenziazione che, proposta da Proust e autorizzata da Lacan200, radicalizza il pensiero di 

Benveniste –, quanto piuttosto con un essere di lettere, una realtà nominale e pronominale. Un’altra 

tappa fondamentale nel percorso avanguardista anti-biografista è quella segnata dal Blanchot 

(figura vicina alla NRF), che sottolinea la perdita propria dell’esperienza letteraria, ovvero 

l’esperienza letteraria quale privazione e annientamento. Per Blanchot, l’autore deve sacrificare la 

propria identità per guadagnarsi l’accesso all’opera – Blanchot non parla infatti di “testo”: 

“L’ouvrage exige de l’écrivain qu’il perde toute « nature » , tout caractère, et que cessant de se 

rapporter aux autre et à lui-même par la décision qui le fait moi, il devienne lieu où s’annonce 

l’affirmation impersonnelle”201. Prosegue Blanchot, evidenziando l’atto radicale costituito dalla 

lettura: “Toute lecture […] est une prise à partie qui annule [l’auteur] pour rendre l’œuvre à sa 

présence anonyme, à l’affirmation violente, impersonnelle, qu’elle est”202. Se in Blanchot sorge 

una contraddizione nel momento in cui egli supporta la sua concezione prendendo a riferimento 

una serie di autori/autorità quali Rilke, Keats, Hölderin, Kafka, Char, ecc.., non per questo egli 

non sarà un punto di riferimento, tra gli altri, per Barthes e per Foucault. 

 

1.3.2. Barthes: dall’antibiografismo al biografema. 

La “militanza” di Barthes contro l’autore prende avvio invero già prima del 1968, quando pubblica 

uno studio dal linguaggio “quelque peu psychanalytique”203, Sur Racine (1963), e qui interpella 

provocatoriamente quello che, negli studi letterari, è il suo avversario: “l’historien de la littérature, 

                                                           
200 Cfr. : Jacques Lacan, Séminaire II, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, Paris, 

Seuil, 1988, p17.   
201 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire (1953), Paris, Gallimard, 1988, p.61. 
202 Ibidem, p.256 
203 Roland Barthes, Avant-propos de Sur Racine (1963), Paris, Seul, « Points », 1979, p.5 Tre studi, compongono il 

Sur Racine: L’Homme racinien, Dire Racine e Histoire ou Littérature ? . Nella prefeazione, del primo studio Barthes 

precisa che “ Le langage en est un quelque peu psychanalytique, mais le traitement ne l’est guère” (ibidem, p.5). Se 

Barthes evita un vero e proprio approccio psicoanalitico, è  perché da un lato v’è già « une excellente psychanalyse 

de Racine, qui est celle de Charles Mauron [L’inconscient dans l’œuvre et la vie de Racine, 1957], à qui je dois 

beaucoup” (ibidem, p.5); dall’altro perché il critico non prende in esame l’uomo Racine, bensì l’homme racinien, il 

personaggio dell’universo e/o dell’antropologia raciniani, “sans aucune référence à une source de ce monde (issue, 

par exemple de l’histoire ou de la biographie)” (ibidem, p.5).  Con ciò, questo primo studio di Barthes si vuole 

strutturale e analitico:  “structurale dans le fond, parce que la tragédie est traitée ici comme un système d’unités (les 

« figures ») et de fonctions ; analytique dans la forme, parce que seul un langage prêt à recueillir la peur du monde, 

comme l’est, je crois, la psychanalyse, m’a paru convenir à la rencontre d’un homme enfermé ”(ibidem, p.5). Nel 

secondo studio, Barthes si propone di “confronter le jeu psychologique et le jeu tragique” (ibidem, p.6)., confronto 

attuale nella misura in cui esso investe l’attore moderno che recita Racine: tale attore deve, secondo Barthes, liberarsi 

dalla nozione tradizionale e prestigiosa di personaggio per pervenire a quella di figura quale forma della funzione 

tragica. Nel terzo studio, Barthes affronta, attraverso Racine, un problema di critica generale, interpellando, come 

visto sopra, lo storico della letteratura.   
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de formation universitaire, à qui il est ici demandé, soit d’entreprendre une véritable histoire de 

l’institution littéraire (s’il se veut historien), soit d’assumer ouvertement la psychologie à laquelle 

il se réfère (s’il se veut critique)”204. Il reale destinatario, il sorboniano ed esperto dell’autore 

seicentesco, Picard, scriverà, com’è noto, in risposta al testo di Barthes, il saggio Nouvelle Critique 

ou nouvelle imposture? (1965): si configura così una querelle incentrata sulla nozione di 

intenzione autoriale che è destinata ad un lungo corso205. Tre anni più tardi, sotto l’influenza, 

confessata, di Lacan e ancor più sotto quella, inconfessata, di Blanchot, in Critique et Vérité (1966) 

Barthes riflette ulteriormente sulla figura del critico e sull’assenza testuale del soggetto (je): 

 

Ce qui emporte le symbole, c’est la nécessité de désigner inlassablement le rien du 

je que je suis. En ajoutant son langage à celui de l’auteur et ses symboles à ceux de 

l’œuvre, le critique ne “déforme” pas l’objet pour s’exprimer en lui, il n’en fait pas 

le prédicat de sa propre personne ; il reproduit une fois de plus, comme un signe 

décroché et varié, le signe des œuvres elles-mêmes, dont le message, infiniment 

ressassé, n’est pas telle “subjectivité”, mais la confusion même du sujet et du 

langage, en sorte que la critique et l’œuvre disent toujours : je suis littérature, et que, 

par leurs voix conjuguées, la littérature n’énonce jamais que l’absence du sujet206. 

 

È però l’articolo del 1968, “La mort de l’auteur”, che, insieme a quello di Foucault “Qu’est-ce 

qu’un auteur” (1969), costituirà il fondamentale punto di riferimento per il credo strutturalista degli 

anni Settanta. Dunque Barthes denuncia la coeva situazione degli studi letterari di ispirazione 

biografica e romantica: 

 

L’auteur règne encore dans les manuels d’histoire de la littérature, les biographie 

d’écrivain, les interviews des magazines, et dans la conscience même des littérateurs 

soucieux de joindre, grâce à leur journal intime, leur personne et leur œuvre ; l’image 

de la littérature qu’on peut trouver dans la culture courante est tyranniquement 

centrée sur l’auteur, sa personne, ses goûts, ses passions. […] L’explication de 

l’œuvre est toujours cachée du côté de celui qui l’a produit, comme si […] à travers 

l’allégorie plus ou moins transparente de la fiction, c’était toujours finalement la voix 

d’une seule et même personne, l’auteur, qui livrait sa « confidence » [son expression 

de soi]207 

                                                           
204 Ibidem, p.6. 
205 A riguardo, Compagnon afferma che “dans tout débat sur l’auteur […] le conflit porte au fond su la notion 

d’intention […] sur la responsabilité que l’on attribue à l’auteur sur le sens du texte et sur la signification de l’œuvre. 

[…] Les deux idées reçues, l’ancienne et la moderne […] [pour l’essentiel sont les suivantes]. L’ancienne idée reçue, 

à laquelle Barthes et Foucault objectaient, identifiait le sens de l’œuvre à l’intention de l’auteur ; elle avait cours 

communément sous l’empire de la philologie, du positivisme, de l’historicisme. […] L’idée reçue moderne, présente 

déjà chez Proust, dénonce la pertinence de l’intention d’auteur pour déterminer ou décrire la signification de 

l’œuvre » ; Antoine Compagnon, Qu’est-ce qu’un auteur ?, Introduction : mort et résurrection  de l’auteur, np, 

https://www.fabula.org/compagnon/auteur1.php, consultato il 5/7/2019. D’altra parte, come lo studioso segnala, 

questa distinzione porta in sé una “trappola” in quanto essa separa ed oppone due procedimenti invece complementari 

all’interno del circolo ermeneutico: il commento o spiegazione oggettivo/a costituisce infatti solo la prima fase della 

comprensione del senso (originario) dell’opera, e il processo di comprensione non si completa senza una seconda fase 

di interpretazione soggettiva atta a reperire la significazione (attuale) del testo. 
206 Roland Barthes, Critique et vérité (1966), in Œuvres complètes, éd. É. Marty, Paris, Seuil, 2002., t. II, p. 796 
207 Roland Barthes, « La mort de l’auteur » (1968), in Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p.62 

https://www.fabula.org/compagnon/auteur1.php
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In ciò, l’autore viene inquadrato quale “personnage moderne, produit sans doute par notre société 

dans la mesure où, au sortir du Moyen Âge, avec l’empirisme anglais, le rationalisme français et 

la foi personnelle de la Réforme, elle a découvert le prestige de l’individu […]”208 : 

l’identificazione dell’autore con il borghese, con il rappresentante dell’ideologia capitalista è 

centrale in tutta la nouvelle critique. Ma, prosegue Barthes, “L’auteur n’est jamais rien de plus que 

celui qui écrit, tout comme je n’est autre que celui qui dit je”209, così riproponendo la riflessione 

di Proust e di Benveniste e abbozzando un soggetto enunciatario risultante hic et nunc dalla stessa 

enunciazione (non più pre-esistente ad essa). Di qui per Barthes “c’est la langue qui parle, ce n’est 

pas l’auteur”, un’affermazione vicina al Mallarmé che chiedeva la “disparition élocutoire du 

poète”210 onde lasciare alle parole stesse l’iniziativa di produrre senso; analogamente per Barthes 

la genesi del senso si dà nel testo stesso, non nell’autore, motivo per cui il senso non può essere 

né unico né originario. Ne risulta sia che la scrittura non può più svolgere la funzione espressiva 

del “rappresentare” qualcosa di precedente l’enunciazione; sia che (il mito de) l’origine e 

l’originalità, l’invenzione unica, non sono più prerogativa dell’autore, il quale si limita al 

“bricolage di scritture” (secondo una tipica concezione post-moderna dello scrittore:). Ora, se 

l’idea di un affrancamento della scrittura dall’espressione è blanchottiana, se l’articolo di Barthes 

mostra, in generale nei contenuti e in modo emblematico nel titolo, una certa continuità col 

dispositivo blanchottiano, però Barthes sembra distanziarsene nel momento in cui delinea l’autore 

come istanza paterna e/o teologica presente e persino oppressiva nella produzione del senso, 

istanza dalla quale ci si deve e può liberare così compiendo un atto ideologico. Se infatti “donner 

un Auteur à un texte, c’est imposer à ce texte un cran d’arrêt, c’est le pourvoir d’un signifié dernier, 

c’est fermer l’écriture”211, però la lettura “libère une activité que l’on pourrait appeler contre-

théologique, proprement révolutionnaire, car refuser d’arrêter le sens, c’est finalement refuser 

Dieu et ses hypostases, la raison, la science, la loi”212. Dunque è la lettura che permette di superare 

l’ostacolo del senso univoco cui è condannato l’autore (motivo per cui “La naissance du lecteur 

doit se payer de la mort de l’Auteur”213): il testo, attraverso la lettura, è pluralizzato: smembrato 

nelle varie “lexies” (unità di lettura costituite vuoi da una singola parola vuoi da qualche riga) di 

cui è composto, esso mostra il suo carattere intertestuale, carnevalesco (Bachtin) moltiplicando i 

livelli di senso. Ciò significa che la lettura è essa stessa un atto plurale e che essa non coincide con 

                                                           
208 Ibidem, pp.61-62 
209 Ibidem, p.63 
210 S. Mallarmé, Crise de vers (1895), in Œuvres complètes, op. cit., p.366 
211 ibidem, p68 
212Ibidem, p.66 
213 Ibidem, p69 
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una decodificazione del testo quanto piuttosto con una appropriazione del senso da parte del 

lettore. Un lettore “amical et désinvolte” – potremmo dire mutuando un’espressione riferita al 

biografo nel successivo saggio barthesiano Sade, Fourier, Loyola214 – , lettore che è anche lui 

impersonale e da identificare con una funzione: il lettore  “ce quelqu’un qui tient rassemblées dans 

un même champ toutes les traces dont est constitué l’écrit”215. 

Potrà inizialmente sorprendere che solo tre anni dopo aver proclamato la morte dell’autore, Barthes 

viri in direzione del biografismo con l’appena citato Sade, Fourier, Loyola, edito nel 1971. In vero, 

tra questo testo e l’articolo del 1968 v’è una continuità di attitudine: nei due casi, si tratta di operare 

una frammentazione, ora del testo in “lexies”, ora della biografia in “biographèmes”. Ma Diaz 

solamente accenna a questa continuità di atteggiamento216, mentre A. Gefen, in un articolo 

dedicato ai biografemi barthesiani217, precisa che tale frammentazione a sua volta risponde in 

Barthes alla disinvoltura della lettura plurale come anche al programma barthesiano della “contre-

idéologie de la forme”218, della ideologica messa in questione del linguaggio. Dice Gefen : “Ce 

que retient Barthes du trinôme Sade, Fourier, Loyola, c’est le fait qu’ils aient tous trois […] 

«excédé » leurs propres systèmes par la violence des langages […] qu’ils aient déconstruit les 

politiques par un «excès [qui] a nom : écriture ».”219. Nei confronti di tali soggetti-enunciatori 

esclusi dalla grande Storia e dalla continuità politico-linguistica di quest’ultima, Barthes opera un 

tentativo di riappropriazione attraverso una biografia altra.  Una biografia frammentata, 

immaginaria (fictionnelle) e aleatoria, che Barthes auspica per se stesso e realizza nel Sade, 

Fourier, Loyola: “Si j’étais écrivain et mort, comme j'aimerais que ma vie se réduisît, par les soins 

d’un biographe amical et désinvolte, à quelques détails, à quelques goûts, à quelques inflexions, 

disons des « biographèmes» dont la distinction et la mobilité pourraient voyager hors de tout 

destin”220. Per quel che riguarda la vita del Marchese, ciò che Barthes trattiene 

 

ce n’est pas le spectacle, pourtant grandiose, d’un homme opprimé par toute une 

société en raison du feu qu'il porte, ce n’est pas la contemplation grave d’un destin, 

c’est, entre autres, cette façon provençale dont Sade dénommait « milli » 

(mademoiselle) Rousset, […] c’est son manchon blanc quand il aborda Rose Keller, 

ses derniers jeux avec la petite lingère de Charenton […]221. 

                                                           
214 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola (1971), in Œuvres complètes, op. cit., t. III, p.1045. 
215 R. Barthes, « La mort de l’auteur », op. cit., p.67. 
216 « Dans  les deux cas, même attitude : réduire en miettes le texte en ses « lexis », l’auteur en ses biographèmes 

[…] » J.-L.Diaz, L’homme et l’œuvre, op. cit., p.228.   
217 Alexandre Gefen, Le jardin d’hiver (Les « biographèmes » de Roland Barthes), 2002, np, 

http://www.fabula.org/forum/barthes/23.php; consultato il 17/7/2019 
218 R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola (1971), op. cit. p.318. 
219 A. Gefen, Le jardin d’hiver (Les « biographèmes » de Roland Barthes), art. cit., np,  
220 R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, (1971), op. cit., p. 1045. Barthes porterà a termine un tale progetto 

“autobiografico” con Roland Barthes par Roland Barthes (1975), journal intime costruito però in absentia o in rovina 

del suo stesso autore. 
221 Ibidem, p.1044. 

http://www.fabula.org/forum/barthes/23.php
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I “quelques goûts” di Sade devono aver incontrato, in modo più o meno inconscio, quelli dello 

stesso Barthes, se è vero che quest’ultimo li seleziona ed eleva come emblemi della vita del 

Marchese a scapito di tanti altri possibili dettagli biografici. 

 

1.3.3. La “fonction-auteur” foucaultiana. 

Con l’articolo del 1977 “La vie des hommes infâmes”, Foucault presenta un progetto biografico 

moderno che, nel suo frammentarismo, è analogo a quello di Barthes. Nell’introduzione infatti, 

egli precisa subito: “Ce n’est point un livre d’histoire. […] C’est une anthologie d’existences. Des 

vies de quelques lignes ou de quelques pages, des malheurs et des aventures sans nombre, ramassés 

en une poignée de mots. Vies brèves, rencontrées au hasard des livres et des documents.”222. Ma 

già nel 1969, Foucault si era mostrato vicino all’avanguardia letteraria quando, in Qu’est-ce qu’un 

auteur?223, proclamava l’anonimato della parola: “on n’entendrait guère que le bruit d’une 

indifférence : «Qu’importe qui parle ».”224. Così facendo, egli citava Beckett (“Qu’importe qui 

parle, quelqu’un a dit qu’importe qui parle”225), non senza una qualche ironia poiché il “padre” di 

Godot era ormai un autore canonico. Altresì Foucault, affermando che “l’écriture d’aujourd’hui 

s’est affranchie du thème de l’expression: elle n’est référée qu’à elle-même”226, si mostrava vicino 

all’idea blanchotiana di scrittura in assenza dell’autore. Ora, come ricorda Compagnon in una sua 

lezione227, la manifestazione della propria adesione al credo avanguardistico si fa per Foucault 

necessaria quando egli è chiamato a rispondere alle obiezioni mossegli a seguito della 

pubblicazione di Les Mots et les choses (1966), dove si era servito di nomi d’autore (ad esempio 

Buffon, Cuvier, Ricardo). Ma questi ultimi per Foucault non rimandavano né alle opere nella loro 

singolarità né tanto meno alla soggettività biografica, quanto piuttosto ai grandi testi collettivi, alle 

formazioni discorsive che oltrepassano l’individuo che può averle prodotte, a ciò che Foucault 

chiamerà épistemé. Descrivere la formazione dei concetti e le condizioni di funzionamento del 

discorso, cioè realizzare una “archeologia del sapere” era dunque quanto Foucault si proponeva di 

fare. Se in tale progetto per Foucault l’uso dei nomi d’autore è allora una semplice comodità, se 

l’autore come persona e come autorità è accessorio, non di meno Foucault deve riflettere sul perché 

                                                           
222Michel Foucault, “La vie des hommes infâmes”, in Les Cahiers du chemin, Paris, Gallimard, 1977, p.12.  
223 Michel Foucault, Qu’est-ce qu’un auteur? (1969), in Dits et écrits 1954-1988, éd. D. Defert et F. Ewald, Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque des Sciences Humaines », 1994, t. I  
224 Ibidem, p. 812. 
225 Samuel Beckett, Nouvelles et Textes pour rien, Paris, Minuit, 1958, p. 143. 
226 M. Foucault, Qu’est-ce qu’un auteur? (1969), op. cit. pp. 792.  Tuttavia Foucault emette delle riserve nei confronti 

di Blanchot, sospettato di perpetrare la dimensione sacra attribuita all’autore romantico, dunque una “religione” della 

letteratura tradizionale con i suoi “santi” del canone letterario. 
227 Antoine Compagnon, Deuxième leçon : la fonction auteur, np, https://www.fabula.org/compagnon/auteur2.php; 

consultato il 17/7/2019. 

https://www.fabula.org/compagnon/auteur2.php
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è difficile, anzi impossibile, sbarazzarsi della nozione di autore: tale riflessione è al centro 

dell’articolo del 1969.  

Una prima possibile risposta è che “cette notion d’auteur constitue le moment fort de 

l’individualisation dans l’histoire des idées, des connaissances, des littératures”228. In effetti, se è 

vero che dall’epoca in cui si definiscono le moderne nozioni di “letteratura” e di “scrittore” (il 

periodo 1750-1850), l’idea di autore è per noi divenuta inseparabile da quella di individuo, è vero 

altresì che la spiegazione della vita attraverso l’opera è uno dei metodi più antichi e saldi degli 

studi letterari – così come la biografia è un genere esistente dall’Antichità –  , e che l’opera è stata 

a sua volta utilizzata per illuminare la biografia in mancanza di altre fonti. Perciò il nome d’autore 

“ainsi que le rappelle Foucault, est, comme tout nom propre, à la fois une désignation (une simple 

indication […]), et l’équivalent d’une description définie (il subsume une biographie). Il diffère 

toutefois d’un nom [propre ordinaire] […] car ce qu’il désigne est une œuvre”229 . Di qui Foucault 

riconosce che “l’unité première, solide et fondamentale […] est celle de l’auteur et de l’œuvre”230: 

l’autore è infatti la causa prima ed evidente dell’opera nonché la costruzione che marca i limiti 

esterni ed interni del testo. Dunque l’autore è sì legato alla sua opera, ma la modernità ha conferito 

al testo il “le droit de tuer, d’être meurtrière de son auteur”231, di modo che la nozione di autore 

venga riassorbita in quella di testo (o discorso) e che il privilegio “sacrale” dell’autore venga 

riversato sulla scrittura. Eppure per Foucault non si può trattare il discorso come se esso fosse 

senza autore, in quanto il nome d’autore “assure une fonction « classificatoire »”232, che è la 

funzione autore (o autorship o autorialità). Tale funzione si esercita in una duplice direzione: fuori 

dalla dimensione del discorso proprio di una società e dunque di una cultura (épistémé), il nome 

d’autore consente di rinviare all’individuo biografico; all’interno della épistémé, il nome d’autore 

permette di trattenere dei testi scartandone degli altri, poi di confrontare, autentificare e spiegare 

mutualmente i testi scelti, infine di conferire al discorso “un certain […] mode d’être […] 

caractéristique d[e son] mode d’existence, de [sa] circulation et de [son] fonctionnement […] à 

l’intérieur d’une société”233. Foucault reperisce così quattro caratteristiche o tratti specifici della 

funzione autore, dell’autorialità di un discorso (della quale non tutti i testi sono provvisti), i quali 

ripercorreremo seguendo la lezione di Compagnon dedicata all’argomento234. Primo tratto, la 

funzione autore fa parte del sistema istituzionale-giuridico del discorso: in tal senso, il nome 

                                                           
228 M. Foucault, Qu’est-ce qu’un auteur? (1969), op. cit. p.792 
229 A. Compagnon, Deuxième leçon : la fonction auteur, art. ci., np.  
230 M. Foucault, Qu’est-ce qu’un auteur? (1969), op. cit., p.792. 
231 Ibidem, p. 793. 
232 Ibidem, p.800. 
233 Ibidem, p.798. 
234 A. Compagnon, Deuxième leçon : la fonction auteur, art. cit. np. 
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d’autore designa in particolare che il discorso è un oggetto di proprietà all’interno di un sistema 

istituzionale, e dunque un oggetto suscettibile di responsabilità penale. Per Foucault i testi hanno 

iniziato ad avere degli autori quando questi ultimi hanno potuto essere giuridicamente perseguibili; 

di qui l’ipotesi secondo cui, a partire da tale momento, la trasgressione è divenuta un imperativo 

della letteratura moderna. Compagnon osserva, a mio avviso non a torto, che si tratta di una 

“hypothèse séduisante mais aventureuse […] comme si, après la codification de la propriété, un 

danger d’écrire devait être restauré.”235. Ma passiamo alla seconda caratteristica della funzione 

autore: essa varia in rapporto ai generi discorsivi e alle epoche storiche; dunque essa non è un dato 

costante, uniforme, universale, come mostra un chiasmo rintracciato da Foucault. Nel Medio Evo, 

per i testi scientifici i nomi d’autore sono indispensabili, questi ultimi facendosi segno di autorità, 

mentre per i testi letterari, anche laddove anonimi, la loro anzianità era sufficiente a garantirne 

l’autorità; all’inverso, i testi letterari moderni hanno dovuto essere attribuiti ad un nome d’autore 

e sono impensabili senza di esso, mentre un anonimato crescente ha caratterizzato i testi scientifici, 

forti dell’accresciuta autorità della scienza. “Faisons pourtant attention, segnala Compagnon in 

un’altra sua lezione, de ne pas appliquer des critères modernes, datant des Lumières au 

romantisme, à l’écriture du Moyen Âge […] [quand] la confusion entre auteur […] et copiste est 

partout”236. Per quanto riguarda il suo tratto, la funzione autore è una costruzione: essa non è 

un’istanza spontanea, anteriore né un’istanza profonda spesso identificata, per necessità realistiche 

e psicologizzanti, ad un potere creatore o un progetto di scrittura.  Piuttosto la funzione autore è 

una costruzione relativa al contesto (o discorso) storico-culturale, e tuttavia dotata di alcune 

invarianti. Esse sono riconducibili ai quattro criteri interni di attribuzione delle tecniche esegetiche 

cristiane, in particolare geronimiane: livello costante di valore, coerenza concettuale, unità 

stilistica, momento storico definito. Nella critica moderna, sia essa filologica, tematica o stilistica, 

questi criteri convergono in uno solo, permettendo di definire l’autore, secondo le parole di 

Foucault, come “le principe d’une certaine unité d’écriture”237, ovvero, per Compagnon “comme 

cohérence […] un auteur, c’est a minima une cohérence”238. Quarta ed ultima caratteristica, la 

funzione autore rimanda ad una figura d’autore nel testo: se nel discorso ordinario i deittici 

rimandano ad un individuo reale e al tempo e luogo dell’enunciazione, invece nel discorso dotato 

di funzione autore i deittici re-inviano (non ad un individuo reale bensì) all’enunciatario del testo 

che esiste solo nel testo e che può moltiplicarsi all’interno di quest’ultimo (la pluralità dei “je” è 

allora caratteristica dei discorsi dotati di funzione autore). Di fronte alla pluralità delle 

                                                           
235 Ibidem, np. 
236Antoine Compagnon, Cinquième leçon : L'auctor médiéval, np, http://www.fabula.org/compagnon/auteur5.php; 

consultato il 17/07/2019. 
237 M. Foucault, Qu’est-ce qu’un auteur? (1969), op. cit.  p.802 
238 A. Compagnon, Deuxième leçon : la fonction auteur, art. cit, np  

http://www.fabula.org/compagnon/auteur5.php
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enunciazioni che induce a quella del senso, la funzione autore si pone non come produttrice o 

garante di senso, quanto piuttosto come “principe d’économie dans la prolifération du sens”239 e 

quindi come categoria ermeneutica. La funzione autore, intesa dunque quale istanza di senso e/o 

ermeneutica, può considerarsi presente anche nei testi sadiani. Eppure, riferendoci d’altra parte 

non alla funzione autore bensì all’autore individuale, non ci sembrerebbe corretto affermare che 

Sade non si pone come fautore (se non anche come garante240) del senso dei suoi testi. Ciò in virtù 

vuoi del fatto che, come abbiamo già visto, per Gély l’autore è (tra le altre definizioni date dalla 

studiosa) “celui qui assume son identité”241, dunque, diremmo, che costruisce il senso anche a 

partire dalla propria soggettività; vuoi della nostra ipotesi esegetica, secondo la quale, Sade 

cercando attraverso la sua opera un senso strutturato alla sua stessa esperienza esistenziale (cfr. 

paragrafo 3.1.), egli non potrebbe non profilarsi quale “costruttore” del senso del testo.  

Infine, ci pare opportuno evidenziare che lo strutturalismo, nel e per il suo rigore formale, 

rischierebbe di perdere qualcosa nel processo di costituzione del senso: questo qualcosa è il 

significato. Tale rischio è stato segnalato da Orlando, il quale, senza esulare dal riconoscere il 

ruolo imprescindibile della forma, propone un modello della letteratura che si fa pieno carico anche 

dell’aspetto semantico. 

 

 

1.4. F. Orlando: un modello freudiano della letteratura, un modello formalista 

della biografia 

Lungo la raccolta di saggi che compongono Per una teoria freudiana della letteratura, dove si 

propone di precisare le proposte teoriche accennate in una precedente analisi di un testo specifico 

quale la Phèdre raciniana242, Orlando evidenzia alcuni limiti della critica strutturalista, affermando 

che nel caso specifico del “pensiero di Lacan[,] la preponderanza del significante va fino a mettere 

in crisi la concezione stessa di significazione” e che più generalmente “tutta la riflessione moderna 

[…] degli scrittori o […] dei linguisti o […] dei filosofi o […] dei critici, ha fin troppo insistito 

sull’importanza decisiva […] [de]l significante – a detrimento più o meno grande  dell’importanza 

accordata al significato.”243. Il modello formale detto “della negazione freudiana” proposto da 

                                                           
239 M. Foucault, Qu’est-ce qu’un auteur? (1969 ) op. cit., p.811. 
240 Dico “se non anche come garante” perché considerare Sade come garante del senso dei suoi testi significherebbe 

forse addossargli il “rischio” anti-umanista e mortifero che il suo pensiero comporta; rischio che si è d’altronde 

concretizzato vuoi nella condanna ottocentesca di Sade, vuoi nella identificazione novecentesca di quest’ultimo con 

la violenza nazi-fascista. 
241 Véronique Gély, L’auteur à l’étranger, un auteur en partage ?, in Cahiers du CELEC , n°5, art. cit., np. 
242 Francesco Orlando, Lettura freudiana della “Phèdre”, Torino, Einaudi, 1971. 
243 F. Orlando, PTFL, op. cit., p.30. Il critico, nel capitolo intitolato “Replica ad una recensione” (ibidem, pp. 133-

158), rispondendo alle critiche mossegli dal lacaniano Benevelli, precisa che “la [propria] ortodossia freudiana” non 
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Orlando non tradisce il rigore formalista ma mette in evidenza l’aspetto semantico, e al fondo 

logico, del testo, così “riparando” la perdita dei significati testuali alla quale è andata incontro la 

critica formalista. La scommessa metodologica e teorica di Orlando pone così in rilievo, tra le 

discipline in gioco nella psicoanalisi freudiana, non la psicologia e l’antropologia, sulle quali si 

sono finora incentrati gli studiosi di letteratura interessati a Freud, bensì la semiologia e la logica. 

Inoltre il modello formale della negazione freudiana di Orlando non esula da una prospettiva 

storicistica poiché individua un “ritorno del represso” che è tale rispetto ad una determinata epoca 

(e/o a ideologia): Orlando può così mettere in rilievo come la repressione che investe il soggetto è 

sia esterna (conflitto individuo/società) sia interna (conflitto coscienza/inconscio del soggetto), e 

come il rapporto repressione/represso, articolato secondo il modello della negazione formale, 

emerge nel testo. Quest’ultimo, in base al presupposto freudiano-lacaniano secondo cui l’inconscio 

umano è conoscibile solo in quanto si manifesta come linguaggio244, apporterà allora qualcosa dei 

contenuti dell’inconscio dell’autore, ma li apporterà a condizione che essi siano sottoposti alla 

funzione “castratrice”, negatrice propria del linguaggio cosciente. 

 

1.4.1. Il linguaggio letterario e il linguaggio dell’inconscio: differenze, somiglianze, incontri (il 

motto di spirito). 

Già in Lettura freudiana della “Phèdre”, Orlando precisava che lo studioso di letteratura può 

ricorrere all’opera di Freud per ricavare non una psicologia d’autore (o del personaggio o del 

pubblico), quanto piuttosto “modelli attinenti alla coerenza interna di un linguaggio [quello 

cosciente e/o letterario] che, per ipotesi, ha qualcosa da spartire col linguaggio dell’inconscio”245. 

Ma tra le manifestazioni dell’inconscio quali il sogno, il lapsus, il sintomo e il motto di spirito, 

solo l’ultima implica una comunicazione verbale cosciente e socialmente istituzionalizzata, al pari 

del testo letterario: per questo motivo Der Witz und sein Beziehung zum Unbewussten (Il motto di 

spirito e il suo rapporto con l’inconscio, 1905246),  dove Freud non devia mai l’attenzione dal fatto 

linguistico, costituisce il saggio in cui è costeggiato più da vicino il problema del rapporto fra 

inconscio e letteratura. Per contro, Orlando nota che in altri saggi in cui Freud tenta di interpretare 

                                                           
si misura “su quella lacaniana” (vero è che egli non ha “intitolato il [suo] saggio: Per una teoria lacaniana della 

letteratura”, ibidem, p.140). Se a Orlando Lacan “sembra un grandissimo pensatore, ma non quell’interprete di Freud 

molto più fedele a Freud che non Freud a se stesso” (ibidem, p.140), è perché l’espressione “formazione di 

compromesso” (o formation de compromis o Kompromissbildung), nozione centrale in Freud e secondo il Lacan degli  

Écrits “invoqué […] sans cesse” dal maestro (cit. riportata in ibidem, p.153), tale nozione – osserva dunque Orlando 

– non compare poi negli Écrits lacaniani, né nel suo indice ragionato dei concetti maggiori né in quello dei termini 

tedeschi di Freud. 
244 « L’inconscient […] est structuré comme un langage […] », Jacques Lacan, La Science et la Vérité, in Écrits, Paris, 

Seuil, 1966, p.868. [La scienza e la verità, in Scritti (a cura di Giacomo Contri), Torino, Einaudi, 1974, t.II, p.872] 
245 F. Orlando, PTFL, op. cit., p.8. 
246 Sigmund Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, 1905, in GW, Bd. VI [Il motto di spirito e la sua 

relazione con l’inconscio, in OSF, t. V]. 
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le opere artistiche alla luce della psicoanalisi (es. Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci, 

Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci, 1910, oppure Dostojewski und die Vatertötung, 

Dostojevski e il parricidio, 1928247) egli rivolge l’attenzione non al linguaggio, bensì alla 

psicologia e alla biografia dell’autore; ciò benché Freud si fosse proposto di lasciare ai margini 

dell’opera esteticamente intesa osservazioni a carattere psicologico o biografico. Il proposito non 

era però pacifico nel momento in cui da un lato, come rivoluzione della psicologia, la psicoanalisi 

poteva, doveva rinnovare il settore degli studi letterari biografici (studi in auge e al contempo 

soggetti a critiche nei primi del Novecento); dall’altro, come scoperta di linguaggio, la psicoanalisi 

portava in sé una tendenza ad irrompere coi propri strumenti analitici nel linguaggio letterario 

(ovvero ad interpretare un sogno, un lapsus o un sintomo proprio come si interpreterebbe un 

messaggio letterario), e di qui il rischio di confondere l’esperienza psicologico-biografica del 

destinatore (o autore) con il messaggio letterario, ovvero di non distinguere il linguaggio letterario 

dal linguaggio dell’inconscio. Rischio verso il quale Lacan ci ha precipitati mettendo l’accento sul 

fatto che l’inconscio è strutturato come un linguaggio; rischio che si è concretizzato in “quasi tutta 

la storia dei rapporti fra psicoanalisi e studi letterari [che] è una storia […] [svolgentesi] all’interno 

del circolo vizioso: DESTINATOREMESSAGGIODESTINATORE”248. In questo circolo vizioso nel 

quale dunque la biografia rimanda all’opera che a sua volta rimanda alla biografia, il messaggio 

letterario si pone come mezzo-e-fine del destinatore per conoscere il proprio inconscio, perdendo 

il suo aspetto comunicativo. 

Ma è proprio il fattore della comunicazione, o meglio della comunicabilità, a segnare la differenza 

fra i due linguaggi letterario-cosciente e dell’inconscio. Un sogno, un lapsus, un sintomo, oltre a 

non essere concepibili senza la storia individuale del soggetto, non sono a rigore comunicativi, 

cioè non hanno propriamente e normalmente un destinatario né spesso sono comprensibili per lo 

stesso destinatore che li ha prodotti. Invece il linguaggio letterario-cosciente è comunicativo, 

postula cioè un destinatario e, con esso, necessariamente, un minimo di autosufficienza del 

messaggio letterario e/o della comprensibilità di quest’ultimo, indipendentemente dalle 

circostanze di realtà – in specie biografiche249 – entro le quali il destinatore ha creato il messaggio. 

Non che per Orlando “la comprensione del messaggio letterario sia indipendente dalle circostanze 

di realtà entro le quali il suo destinatore lo ha creato, né da quelle entro le quali il suo occasionale 

                                                           
247 Sigmund Freud, Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci, 1910, in GW, Bd. VIII [Un ricordo d’infanzia 

di Leonardo da Vinci, in OSF, t. VI]; Sigmund Freud, Dostojewski un die Vatertötung, 1927, in GW, Bd. XVI 

[Dostojewski e il parricidio, in OSF, t. X, p.512].  
248F. Orlando, PTFL, op. cit., p.19. 
249 “Dalla conoscenza abbondante di quelle [delle circostanze di realtà] biografiche la possibilità di prescindere mi 

sembra necessariamente maggiore delle altre [delle circostanze di realtà di tipo storico, o di quelle relative alla 

fruizione, ecc]”. Ibidem, p.17  
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destinatario ne fruisce”250, ma tale messaggio letterario è abbastanza comprensibile anche senza 

una conoscenza delle circostanze di realtà – e anche senza il contributo di filologi, storici della 

letteratura, storici, biografi. Allora diremmo che la comprensibilità e/o l’autosufficienza del 

messaggio letterario sarà massima finché glielo garantiscono le condizioni storiche, e che col 

mutare di queste ultime la massima comprensibilità e/o autosufficienza del messaggio letterario si 

altera scemando verso un minimo – e a questo punto il contributo di quegli studiosi potrà favorire, 

quando non fondare, la comprensibilità del messaggio letterario. “In questo minimo di 

autosufficienza sarà da individuare per ora la differenza irriducibile fra i due linguaggi, mentre 

sono i modi della loro coerenza interna, autosufficiente o no, a costituire il fondamento […] della 

loro somiglianza.”251. I modi della coerenza interna dei due linguaggi sono individuabili nel 

comune predominio della lettera, del significante, in particolare nell’aspetto “che implica 

prevaricazione sui significati, slittamento dall’uno all’altro o mescolanza di più d’uno [e che 

dunque] dà luogo a un processo essenzialmente semantico”252. Dal canto suo, Freud aveva 

evidenziato la preponderanza del significante nel caso di quella manifestazione del linguaggio 

dell’inconscio la quale però implica, al pari della letteratura, una comunicazione cosciente, ovvero 

il motto di spirito253. Nel saggio dedicato all’argomento, Freud, disinteressato alla persona di un 

autore in quanto i motti sono anonimi, poteva dedicarsi completamente all’analisi linguistica e 

rendersi conto tanto dell’autosufficienza del messaggio quanto della dipendenza di quest’ultimo 

da un codice linguistico, quindi da un contesto storico. Al contempo, Freud procedeva ad una 

analisi semantica, rintracciando nei motti significati non fissi. Posto che alcuni contenuti 

elementari e universali dominano e coesistono nell’inconscio (fallo/castrazione, padre/madre, 

vita/morte), laddove “per i processi dell’Es non valgono le leggi del pensiero logico, e soprattutto 

non vale il principio di contraddizione”254, nel motto tali contenuti potevano sì essere sempre 

raggiunti mediante un atto di astrazione sul testo concreto (costituito dal motto), ma appunto nel 

testo concreto stesso quei contenuti emergevano “con tanta più varietà, relativa al contesto 

                                                           
250 Ibidem, p.17. 
251 Ibidem, p.18. 
252 Orlando precisa che il predominio del significante si dà, oltre che nell’aspetto sopra menzionato, anche secondo 

l’aspetto “[…] che valorizza il suo [del significante] corpo sonoro, la sua consistenza fonica.”; ma è evidentemente il 

primo aspetto ad interessare Orlando; ibidem, p.33-34. 
253 “D’altra parte Freud non ha mai osato ricondurre per intero il linguaggio della letteratura e dell’arte all’inconscio 

e alla sua manifestazione semiotica”, ibidem, p.203. 
254 “Für die Vorgänge im Es gelten die logischen Denkgesetze nicht, vor allem nicht der Satz des Widerspruchs.”; 

Sigmund Freud, Neu Folge der Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, 1932, in GW, Bd. XV, p. 80 

[Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni), in OSF, t. XI, p.185] (cit. riportata in F. Orlando, PTFL, op. 

cit., p.169). 
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[linguistico e quindi] storico, di quelli regolarmente desumibili dai linguaggi non comunicanti 

dell’inconscio.”255.  

Vediamo più nel dettaglio di cosa si occupa Freud nel saggio sul motto di spirito: ciò ci permetterà 

di seguire e comprendere meglio la proposta di Orlando. Dunque, prendendo dapprima in esame 

un motto di spirito che gioca col significante verbale (Wortwitz), Freud si serve del procedimento 

della “riduzione” cioè tenta di esprimere lo stesso concetto con altre parole, ma constata che il 

carattere di motto di spirito si perde immancabilmente, quindi che tale carattere dipende dalla 

forma del motto, dalla “lettera della sua espressione”256. Occupandosi poi del motto di spirito che 

gioca col significato o “pensiero” (Gedankenewitz), Freud osserva che alterazioni della forma non 

annullano immediatamente il carattere di motto di spirito, ma anche in questo caso si può arrivare 

ad una “riduzione” della forma che altera il concetto e che fa così perdere al messaggio il carattere 

di motto di spirito. Freud chiama “tecniche” (Techniken) del motto di spirito le caratteristiche 

formali di esso le quali, mediante la “riduzione”, possono essere soppresse, annullando il motto di 

spirito stesso: ciò significa allora che il carattere specifico di motto di spirito dipende da tali 

tecniche. Dunque, tali tecniche veicolano nel linguaggio cosciente degli adulti modi associativi-

manipolativi giocosi di trattare pensieri e parole tipici della prima infanzia e conservati 

nell’inconscio, ma respinti nell’uso adulto e conscio del discorso e del pensiero. Che il trattamento 

inconscio del linguaggio sia un processo infantile, si giustifica con l’idea di Freud secondo la quale 

“l’infantile è precisamente la fonte dell’inconscio”: laddove il bambino “è abituato a trattare le 

parole come cose, […] a cercare senso uguale dietro suono verbale uguale o simile”, ecco allora 

che nell’inconscio le associazioni tra parole sono trattate come fossero associazioni tra cose. Con 

ciò, le tecniche infantili-inconsce forniscono una “possibilità di espressione che contiene guadagno 

di piacere verbale”257: da un lato perché esse permettono un risparmio di energia psichica (il 

trattamento di pensieri e parole infantile-inconscio è “meno faticoso” di quello adulto-cosciente); 

                                                           
255 F. Orlando, PTFL, op. cit., p. 21.  A proposito di queste opposizioni di significato, Orlando ricorda che Freud non 

le postula mai immediatamente, aprioristicamente, bensì le riconosce mediante analisi linguistiche inseparabili dal 

contesto storico; questa è la differenza fondamentale rispetto agli archetipi di Jung, studioso preso in una decifrazione 

ridondante di pochi simboli fissi.  
256 “Ausdrucksform”; Sigmund Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, 1905, in GW, Bd. VI, p.15. 

[Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, in OSF, t. V] (Cit. riportata in F. Orlando, PTFL, op. cit., p. 

42.). Non indicheremo le pagine della traduzione italiana nell’edizione Bollato-Boringhieri perché non è a esse che 

Orlando fa riferimento, traducendo per contro egli stesso gli estratti di suo e nostro interesse. Il critico dice in una 

nota: “Tradurrò a più riprese da S. Freud, Gesammelte Werke, VI, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten 

[…] [perché] purtroppo non ho fatto in tempo a servirmi della traduzione appena uscita […] delle opere complete in 

italiano […] [presso] Boringhieri”; ibidem, p. 41, n.1. 
257 “Das Infantile ist nämlich die Quelle des Unbewußten”; S. Freud, Der Witz und seine Beziehung zum 

Unbewussten”, 1905, in GW, Bd. VI, p.194.  “Auche beim Kinde, welches ja die Worte noch als Dinge zu behandelen 

gewohnt ist […] hinter gleichem oder ähnlichem Wortlaut gleichen Sinn zu suchen”, ibidem, p.134. “Die 

Ausdruckmoglichkeit, welche den Wortlustgewinn enthalt”, ibidem, p.202 (cit. riportate in F. Orlando, PTFL, op. cit., 

p. 52). 
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dall’altro perché esse proteggono contenuti che costituiscono fonti di piacere ma che sono 

socialmente interdetti, realizzando così un compromesso fra l’indicibile e il dicibile. Ora, Freud 

prosegue con un’altra distinzione, che propone un caso di autosufficienza della forma (come nei 

Wortwitze) ed un caso in cui forma e contenuto si mettono al servizio l’una dell’altro (come nei 

Gedankenewitze): è la distinzione fra motti di spirito “innocui” (harmlos, privi di “tendenza”) e 

“tendenziosi” (tendenziös). La “tendenza” (Tendenz) si configura in Freud come un contenuto 

particolare coincidente con quanto è socialmente rimosso e/o represso, con quanto si oppone ai 

fondamenti dell’ordine costituito. In base alle possibili tendenze, i motti di spirito sono suddivisi 

da Freud in più tipologie: “osceni”, “ostili”, “aggressivi con falso obiettivo”, “cinici” e 

“scettici”258. Nei vari casi, “il motto di spirito tendenzioso procura un mezzo per rievocare la 

rinuncia [ad un piacere originale] già compiuta [all’interno e a causa della società], per 

riconquistare ciò che era perduto”259. Ebbene, il mezzo che rende possibile recuperare quanto 

soggetto a rinuncia e/o a interdizione sociale è la “tecnica” o forma, necessaria all’esistenza del 

motto di spirito in quanto essa “filtra” (attenua, sublima) il contenuto tendenzioso rendendolo 

socialmente accettabile, quindi realizzando una formazione di compromesso. Ciò significa allora 

che “un linguaggio comunicante ma tributario dell’inconscio – il motto di spirito o tutta la 

letteratura – può essere tendenzioso o no ne[l] su[o] [contenuto], non può non essere tendenzioso 

nella sua forma.”260: la forma non può non essere tendenziosa perché essa “incarna” in se stessa il 

compromesso tra quanto è socialmente “illecito” (rimosso e/o represso) e quanto è socialmente 

“lecito”. Vediamo più nel dettaglio nei due paragrafi qui di seguito cosa significhino, 

presuppongano e comportino espressioni qui solo accennate, quali “formazione di compromesso” 

e “represso”: il che permetterà di capire perché Orlando parli di “tutta la letteratura” come di 

“linguaggio comunicante ma tributario dell’inconscio”, accomunandola al motto di spirito. 

 

                                                           
258 Nei motti di spirito “osceni” il ritorno del represso investe la sessualità, mentre in quelli “ostili” il ritorno del 

represso riguarda l’aggressività verso singoli come anche verso personaggi investiti di autorità, di qui verso l’autorità 

stessa.  I motti di spirito “aggressivi con falso obiettivo” celano “nicht nur, was sie zu sagen haben, sondern auch, daß 

sie etwas – Verbotenes – zu sagen haben”; Sigmund Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, 1905, 

in GW, Bd. VI. p.116 [“non solo quello che hanno da dire, ma anche che hanno qualcosa – di proibito – da dire”; cit. 

riportata in F. Orlando, PTFL, op. cit., p. 46]. I motti di spirito “cinici” veicolano un pensiero nascosto il quale “in 

Ernst sagen möchte : Der Mann hat recht, des entgegenstehenden Widerspruches wegen aber sich nicht getraut, dem 

Manne anders recht zu geben als in enem Punkte, in dem sein Unrecht leicht nachzuweisen ist”,  S. Freud, Der Witz 

und seine Beziehung zum Unbewussten, 1905, in GW, Bd. VI, p.120 [“vorrebbe ben dire sul serio: quell’uomo ha 

ragione; ma per la resistenza [la repressione] che vi si oppone non ha il coraggio di dargli ragione se non su un solo 

punto, dove il suo torto sia facile da dimostrare”; cit. riportata in F. Orlando, PTFL, op. cit., p. 46)]. Infine, i motti di 

spirito “scettici” mettono in dubbio le condizioni della verità e la certezza della conoscenza. 

259 “der tendenziöse Witz ein Mittel abgibt, den Verzucht rückgängig zu machen, das Verlorene wieder zu gewinnen “; 

S. Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, 1905, in GW, Bd. VI, p.111. (cit. riportata in F. Orlando, 

PTFL, op. cit., p. 45). 

 260ibidem, p.51.  
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1.4.2. Ritorno del represso e modello della negazione freudiana (la formazione di 

compromesso). 

Si può continuare a precisare che cosa hanno in comune i linguaggi letterario-cosciente e 

dell’inconscio grazie alla nozione di “ritorno del represso”, da Orlando riferita ai contenuti sessuali 

e ideologico-politici assunti dalla letteratura a partire dall’epoca illuminista, e rielaborata dal 

critico – con una autorizzazione concettuale da parte di Freud261 – a partire dalla nozione freudiana 

di “ritorno del rimosso”. Si dica dapprima che l’uno e l’altro ritorno sono relati in quanto i loro 

contenuti non possono non essere esposti alla legge della castrazione simbolica (gravante 

sull’intera società e sul singolo individuo262): perciò essi non possono non avere qualcosa di 

inconscio. 

Dunque, Orlando osserva che “‘represso’ […] è parzialmente sinonimo di ‘rimosso’, dato che può 

indicare qualcosa di inconscio.”263. Ma la sostituzione di “rimosso” con “represso” si giustifica 

con la volontà di designare non solo i contenuti individuali e inconsci, ovvero sessuali – quelli 

della tendenza “oscena” del motto di spirito – ma anche i contenuti sociali e consci, cioè politico-

ideologici – quelli della tendenza “ostile”, nonché delle tendenze, contrastanti con l’ordine 

costituito, “aggressiva con falso obiettivo”, “cinica” e “scettica”. Una tale oscillazione tra i due 

significati non appare inopportuna – e non lo era neanche agli occhi di Freud – se si pensa al fatto 

che l’interdetto maggiore (la legge della castrazione) riguarda sempre, nei vari contesti storici, il 

sesso e la violenza, al fatto che erotismo ed aggressività sono accomunati da una repressione 

razionale la quale, anche quando individualizzata, è sempre di natura sociale. Una seconda, più 

ampia oscillazione viene a determinarsi tra un riferimento al contenuto e uno alla forma, tra un 

“ritorno del represso contenutistico” ed un “ritorno del represso formale”.  Questa oscillazione si 

                                                           
261 Freud si interroga sulla legittimità dell’uso del termine e del concetto di rimozione, uso talora esteso al di là dei 

suoi confini legittimi. Lo fa in due occasioni: quelle in cui si incentra sulle caratteristiche formali del discorso letterario 

senza strumentalizzare quest’ultimo, come invece in altri scritti, a fini psicologico-biografici. Nel saggio sul motto di 

spirito, spiegando la tendenza, Freud parla, più che di rimozione individuale, di “Verdrängungsarbeit de Zivilisation” 

[“lavoro di repressione della civiltà”]; S. Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, in GW, Bd. VI, 

p.111 (cit. riportata in F. Orlando, PTFL, op. cit. p.45). Nel saggio Das Unheimliche (Il perturbante, 1919), 

considerando che certe credenze primitive non sono mai state dimenticate quanto piuttosto “sorpassate” 

(überwunden), Freud esprime in modo più esplicito il ripensamento per cui “wahrscheinilch den Gebrauch des 

Terminus Verdängung  uber seine rechtmäßssigen Grenzen aus[gedehnt ist]”; S. Freud, Das Unheimliche, in GW, Bd. 

XII, p263 [“probabilmente l’uso del termine ‘rimozione’ [è esteso] al di là dei suoi confini legittimi”; Il perturbante, 

in OSF, t. I, pp.302-303] (cit. riportata in F. Orlando, PTFL, op.cit. p.106). Posta questa virtuale autorizzazione di 

Freud, Orlando propone il “ritorno del represso” come variante di contenuti, tipici o no dell’inconscio, estrapolata dal 

modello del “ritorno del rimosso”, tipico dell’inconscio e considerato come costante. Orlando precisa che la costante 

“principale […] definita come ‘ritorno del rimosso’, e [il] termine correlativo di ‘rimozione’, non verranno mai 

impiegati a meno che non capiti di doverlo fare con riferimento a una qualche, reale o fittizia, psicologia: dell’autore, 

del lettore […] o del personaggio” (ibidem., p.109). Invece il critico “parl[a] di repressione e di ritorno del represso in 

senso estensivo […]” (ibidem, p.109) per indicare il modello della formazione di compromesso la cui non è psicologica 

(come lo era invece per Freud) bensì testuale; dovremo però ritornare su quest’ultimo punto.  
262 Evidentemente tale legge, imposta dall’esterno e valida per la società tutta, viene altresì interiorizzata dal soggetto 

come istanza del Super-Io e quest’ultima incide sui suoi comportamenti, piaceri, desideri e pulsioni, limitandoli. 
263 Ibidem p.25 
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giustifica col fatto che, nella concretezza del testo, il contenuto represso non può emergere se non 

veicolato e filtrato (assoggettato, “castrato”) da una forma – come nel caso del motto di spirito –, 

da un modello formale come quello della negazione freudiana o formale o simbolica (della 

castrazione simbolica), modello che sottende il rapporto repressione/represso264: perciò il ritorno 

del represso è, oltre che un contenuto, una forma, un modello formale. Che le oscillazioni osservate 

per il ritorno del represso si risolvano in un aspetto formale, ci fa accorgere da un lato di una 

“assenza di vere contraddizioni al fondo delle oscillazioni”; dall’altro che ritorno del represso al 

fondo “vuol dire sempre una sola cosa”265, vuol dire una “sostanza del contenuto” nella quale 

contenuto (o forma del contenuto) ed espressione (o forma dell’espressione)266 sono già 

indissolubilmente legate nel testo. Ora, nel saggio Die Verneinung (La negazione, 1925), Freud 

presentava la negazione come “un modo di prendere coscienza del rimosso, in realtà è già un 

annullamento della rimozione, seppur non significa un’accettazione del rimosso”267; altresì 

precisava che ciò che è soggetto alla negazione è il contenuto rimosso di una rappresentazione o 

di un pensiero, e non l’importo di affetto (questi i due elementi rappresentanti la pulsione 

nell’inconscio), cosicché “ne risulta una specie di accettazione intellettuale del rimosso”268. 

                                                           
264 In ibidem, p.108, Orlando rappresenta i rapporti paralleli repressione/represso e negazione/contenuto negato con 

due frazioni: 

                           REPRESSIONE                      NON 

                       ----------------------                 -------------    

                             REPRESSO                         MI PIACE 
265 Ibidem, p.27 ep.28. 
266 È noto che Hjelmslev, in Fondamenti della teoria del linguaggio (Omkring sprogteoriens grundlæggelse,1943; 

trad. it. 1968), ri-articolando la teoria saussuriana, propone una ripartizione dei segni in due piani, dell’espressione e 

del contenuto, e in tre strati per ogni piano, materia, sostanza e forma. Esporrò la ripartizione molto sinteticamente. 

La materia è la “massa amorfa”, è il continuum fonetico (materia dell’espressione) e il continuum concettuale-reale 

(materia del contenuto). Il continuum della materia viene “ritagliato” da forme diverse da lingua a lingua: forme 

dell’espressione (strutture fonologiche che delineano i fonemi e di qui i significanti) e forme del contenuto (strutture 

grammaticali che danno luogo a lessemi e quindi a significati). Tali forme, dando appunto forma al continuum della 

materia, producono sostanze dell’espressione (foni concretamente prodotti e percepiti) e sostanze del contenuto (senso 

di una frase in un particolare contesto storico-culturale). La sostanza dipende dunque dalla forma e non ha esistenza 

senza quest’ultima. Un esempio: je ne sais pas, I don’t know, non lo so, lo ignoro hanno in comune la materia del 

contenuto, ma questa, ritagliata da forme diverse, produce sostanze diverse. Cfr: Linguistica generale, G. Basile (et 

al.), Roma, Coracci, 2010, pp. 43-44. Orlando fa alcune precisazioni. Per quanto riguarda la forma del contenuto, “è 

chiaro che si possono intendere […] due cose diverse: sia quella che va distinta secondo Hjelmslev in qualsiasi 

discorso, sia un insieme di strutture di significato, ossia di rapporti di opposizioni e somiglianze […]. È chiaro altresì 

che nel primo senso l’affermazione sarebbe inesatta, e che si giustifica soltanto nel secondo senso […] [all’interno de] 

la mia analisi.” (ibidem, p.37). Sulla materia del contenuto, se essa per il danese non ha esistenza linguistica, dunque 

è per definizione ciò di cui non si può parlare, Orlando afferma che ciò è vero “solo in un certo senso […] [ovvero] di 

questa materia non si può parlare se non quando è diventata sostanza di una forma che la ritaglia” (ibidem, p.38). 
267 “Die Verneinung ist eine Art, das Verdrängte zur Kenntnis zu nehmen, eigentlich schon eine Aufhebung der 

Verdrängung, aber feilich keine Annahme des Verdrängten.”; S. Freud, Die Verneinung, 1925, in GW, Bd. XIV, p. 12 

[La negazione, in OSF, t. X, p. 197-198; oppure La negazione, in Freud. Le opere complete (da ora FOC), Roma, 

Newton&Compton, 2016 (1992), t. II, p.1010].  Visto che Orlando si serve solo di tale estratto di testo freudiano Die 

Veneinung, mentre noi facciamo un uso più ampio di quest’ultimo, che abbiamo letto nell’edizione 

Newton&Compton, di seguito per la traduzione italiana indicheremo le pagine di tale edizione. 
268 “Es resultiert daraus eine Art von intellektueller Annahme des Verdrängten »,  S. Freud, Die Verneinung, 1925, in 

GW, Bd. XIV, p.12 [La negazione, in FOC, t.II, p. 1010].  Freud continua dicendo che “die Aufgabe der intellektuellen 

Urteilsfunktion ist, Gedankeninhalte zu bejahen oder zu verneinen” e che “[die] psychologischen Ursprung dieser 
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Dunque la negazione freudiana è un modello formale che permette di affermare e al contempo di 

negare un dato contenuto soggetto a repressione; detto altrimenti, secondo i termini di Benveniste 

a proposito della negazione linguistica, “elle ne peut annuler ce qui est [et reste] énoncé, […] [et] 

elle doit poser explicitement pour [pouvoir] supprimer”269.  

Nel modello formale in questione, gli aspetti semantici del testo non sono quindi affatto tralasciati: 

infatti il modello della negazione freudiana è una formazione di compromesso (modello che d’altra 

parte ha un ruolo fondamentale nell’arte anche a prescindere dall’influsso freudiano) 270, tale 

perché pone una compresenza di opposti contenutistici, ovvero uno scontro di significati; e la 

formazione di compromesso, che si dà in tutte le manifestazioni dell’inconscio, “ha le 

caratteristiche [formali o tecniche] del linguaggio dell’inconscio”271 in quanto in quest’ultimo vige 

una assenza di contraddizioni, cioè i due contenuti opposti coesistono l’uno accanto all’altro (fallo 

e castrazione, ecc.). Ciò significa allora che il modello della formazione di compromesso, con sede 

testuale, ha il suo corrispettivo in sede psichica, o meglio che esso è l’esito linguistico e semiotico 

di uno scontro di correnti psichiche opposte. In proposito, in Einführung in die Psychoanalyse 

(Introduzione alla psicoanalisi, 1924) Freud sosteneva che “la vita psichica è un campo di azione 

e di lotta di tendenze opposte, o, […] in termini non dinamici, consiste di contraddizioni e coppie 

di opposti ”272. Occupandosi poi dei sintomi, Freud li definiva come “risultati di compromesso, 

scaturiti dall’interferenza di due correnti [psichiche] contrastanti”273; mettendo in seguito l’accento 

più sul contrasto semantico che non su quello energetico, Freud parla del sintomo quale 

                                                           
Funktion […] alles Gute sich intrijizieren, alles Schlechte von sich werfen [ist]” (laddove il bene e il male sono 

identificabili rispettivamente con ciò che è piacevole e spiacevole). Sul finire del saggio, Freud afferma riguardo alla 

duplicità del giudizio: “Seine polarität scheint der Gegensätzlichkeit von uns angenommen Triebgruppen zu 

entsprechen. Die Bejahung – als Ersatz der Vereinigung – gehört dem Eros an ; die Verneinung – Nachfolge der 

Ausstoßung – dem Destruktiontrieb. » ; Freud, Die Verneinung, 1925, in GW, Bd. XIV, p.12-13 e p.15 [“è compito 

della funzione del giudizio intellettuale affermare o negare i contenuti ideativi” “l’origine psicologica di questa 

funzione […] è introiettare in sé tutto il bene e rigettare da sé tutto il male”,  “La sua polarità sembra corrispondere 

all’opposizione esistente tra i due gruppi di pulsioni […]. L’affermazione – come sostituto dell’unificazione – 

appartiene all’Eros, e la negazione – conseguenza dell’espulsione – alla pulsione distruttiva.”, La negazione, in FOC, 

t.II, p. 1011-1012] 
269 Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, p.84. 
270 Orlando ricorda come la presenza della formazione di compromesso si registri in studi letterari estranei a ogni 

influenza freudiana come quelli sovietici: ad esempio Bachtin e Lotman. “Le tesi di M. Bachtin sul ‘carnevale’ non si 

limitano a valorizzare e personificare la negazione, in una ‘logica alla rovescia, entro il festoso rovesciamento delle 

gerarchie e permutazione degli opposti. Il carnevale stesso ha della formazione di compromesso, in quanto sovversione 

temporanea […] [e] localizzata […] [battezzata come ‘cronotopo’]” (F. Orlando, PTFL, pp. 215-216). Dal canto suo 

Lotman parla “di ‘multiplanarietà del testo artistico’ […]: essa ‘consiste nella presenza simultanea di molte 

significazioni’ di cui ‘nessuna ne elimina un’altra, anche se sono totalmente contraddittorie’.” (ibidem, p.216). 
271 Ibidem, p.28. 
272 “Das Seelenleben [ist] ein Kampf- und Tummelplatz entgegengesetzter Tendenzen, oder nicht dynamisch 

ausgedrückt, es bestehe aus Widersprüchen und Gegensatzpaaren”, Sigmund Freud, Einführung in die Psychoanalyse, 

1924, in GW, Bd. XI. p.72, [Introduzione alla psicoanalisi, in OSF, t. VIII, p.72] (cit. riportata in F. Orlando, PTFL, 

op. cit. p.97). 
273“Kompromißergebnisse, aus der Interferenz zweier gegensätzlichen Strebungen hervorgegangen”; Sigmund Freud, 

Einführung in die Psychoanalyse, 1924, in GW, Bd. XI., p.311 [Introduzione alla psicoanalisi, in OSF, t. VIII, p.272] 

(cit. riportate in F. Orlando, PTFL, op. cit. p.101) 
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“un’ambiguità […] avente due significati che si contraddicono completamente l’uno con l’altro”274 

pur avendo una sola manifestazione semiotica. Similmente in un’opera letteraria vengono esposti 

due correnti, intenzioni, sistemi di valori275 e con essi due significati contrastanti: infatti l’opera 

lascia momentaneamente e ambiguamente la parola al “nemico”, accordandogli (un po’ meno di) 

una mezza riuscita e (un po’ più di) un mezzo fallimento, dunque realizzando un compromesso; 

inoltre nell’opera v’è spesso un’inversione, che di per sé è già un compromesso, fra positività e 

negatività di valori ed eventi. Non di meno, si tratta di una manifestazione semiotica unica, di un 

discorso che resta appunto uno solo, per quanto aperto al confronto con un discorso altro, perciò 

propizio alle contraddizioni.  Ebbene, il conflitto fra contenuti oppostivi, dunque il ritorno del 

represso contenutistico, può manifestarsi per Orlando secondo una varietà precisabile a partire dal 

rapporto specifico, in un dato testo, fra repressione e represso – e precisabile purché il ritorno del 

represso contenutistico sia appunto già articolato testualmente, formalmente (purché sia già 

diventato una “sostanza del contenuto”). Delineando una serie di situazioni testuali “tendenziose”, 

qui menzionate da quella più inconscia e incompatibile con la repressione a quella più conscia e 

compatibile con essa, possibilmente presenti in più d’una in un dato testo, e per le quali la 

negazione di un termine vale anche per tutti i termini precedenti (ma per nessuno dei termini 

successivi), il rapporto repressione/represso si configura diversamente a seconda che il ritorno del 

represso sia qualcosa di: inconscio; inconscio ma non accettato; accettato ma non propugnato; 

propugnato ma non autorizzato; autorizzato ma non da tutti i codici di comportamento276. Alcune 

                                                           
274 “Eine […] Zweideutigkeit mit zwei einander voll widersprechenden Bedeutungen”, Sigmund Freud, Einführung 

in die Psychoanalyse, 1924, in GW, Bd. XI., p.374 [Introduzione alla psicoanalisi, in OSF, t. VIII, p.326] (cit. riportate 

in F. Orlando, PTFL, op. cit., p.101) 
275 Diversamente, in un’opera ideologizzata, sia essa filosofica, politica o anche letteraria, ci si limita ad un aut aut, ad 

una scelta razionale ed esclusiva fra una delle due correnti, e uno dei due significati, contrastanti. Ma Orlando non 

manca di osservare che non sempre, in letteratura, il ritorno del represso coincide col rovescio dell’ideologia: talora 

l’ideologia stessa è un ritorno del represso (una tentata abolizione super-egoica dell’inconscio), talaltra la letteratura 

coincide con l’ideologia sposandola, divulgandola. Ma per i diversi casi, Orlando avanza l’ipotesi per cui “solo in 

forma di ritorno del represso, intatta o rovesciata, l’ideologia possa entrare con piena validità estetica in un discorso 

letterario”, ibidem, p.72. 
276 Orlando presenta degli esempi per le varie situazioni testuali. Un caso di ritorno del represso inconscio (coincidente 

col modello originario della negazione freudiana) è costituito per Orlando dalla comicità in Molière, comicità la quale 

tiene luogo della negazione freudiana – se così è, più generalmente il ritorno del represso sarà individuabile nella 

“sostanza del contenuto” di qualunque genere comico.  Per Molière, Orlando parla di minor grado di coscienza della 

funzione-destinatario circa la sua identificazione (emotiva) col personaggio (o meglio coi valori di cui il personaggio 

è portatore) quanto maggiore è la comicità del personaggio. Una situazione di ritorno del represso inconscio ma non 

accettato è poi indicata da Orlando nella Phèdre raciniana: qui si delinea una non accettazione morale, una negazione, 

una repressione del proprio desiderio sessuale (Orlando nella fattispecie dice “desiderio perverso”; ibidem, p28)  da 

parte non solo della  protagonista ma anche della funzione destinatario. Se in quest’opera il ritorno del represso non 

diventa ideologico, non è perché esso ha un certo carattere sessuale, bensì perché il desiderio sessuale (il ritorno del 

represso) sta in un certo rapporto di non accettazione di se stesso, per cui è soggetto ad una repressione non tanto 

esterna quanto piuttosto interna (vero è che Fedra non viene presentata come vittima sottomessa o perseguitata). Un 

esempio del terzo tipo di situazione, quella di un ritorno del represso accettato ma non propugnato, è rappresentato 

dal capolavoro di Flaubert: il desiderio extraconiugale di Emma “è qualcosa di accettato,  nella coscienza dalla 

funzione-destinatario prima che in quella del personaggio, a differenza  dal desiderio di Fedra” (ibidem, p.82); il 

desiderio della protagonista non è poi più sottoposto a contraddizione e/o negazione, né tantomeno a una 



65 
 

precisazioni sono qui utili. Prima, se il modello della negazione freudiana è riempibile con vari 

tipi di ritorno del represso contenutistico, allora a priori esso è un modello vuoto (come lo era 

anche per Freud277); e all’interno o attraverso tale modello, “parlare di varianti vuote e piene […] 

f[a] coincidere l’opposizione […] fra ambito testuale indeterminato [e] determinato, cioè in pratica 

[…] la distinzione fra teoria e analisi”278. Seconda precisazione, individuare le situazioni testuali 

è funzionale ad un tipo di analisi testuale la quale è “l’esatta contropartita di una ‘analisi di 

racconto’. Essa scompone “l’ordine sintagmatico proprio del testo […] per privilegiare la 

ricostruzione di un ordine paradigmatico latente nel testo”279, la ricostruzione cioè degli aspetti 

tematici-semantici del testo in base all’alta occorrenza, in quest’ultimo, di determinati significanti 

(così ad esempio nella sua Lettura freudiana della “Phèdre”, Orlando rintracciava la 

preponderanza dei significanti monstre e cacher, nonché dei verbi sinonimi di cacher, 

ricollegandoli a certi peculiari aspetti tematici-semantici del testo280). Ultima, precisazione, queste 

situazioni testuali non hanno valore psicologico, sociologico o antropologico, bref extra-letterario, 

ma solo valore letterario; ce l’hanno in quanto riferite non ai personaggi bensì alla funzione-

destinatario e al destinatario empirico, dovendo “venire assunte dal destinatario empirico 

nell’assumere la funzione-destinatario inclusa nel testo”, pena la non-comprensione del testo281.  

                                                           
rivendicazione di cambiamento dell’assetto individuale (morale-sessuale) o sociale. La quarta situazione, quella di un 

ritorno del represso propugnato ma non autorizzato, si dà nelle Provinciales di Pascal, testo in cui non ci sono 

personaggi e che consta di lettere a favore dei giansenisti, contro i gesuiti: il ritorno del represso porta dunque con sé 

una rivendicazione a favore di un soggetto altro per un cambiamento dell’assetto politico, ideologico, sociale. Infine, 

un esempio di ritorno del represso autorizzato ma non da tutti i codici di comportamento è visibile nell’Orlando 

furioso: il rifiuto di Rolando di suonare il corno per richiedere il soccorso dell’esercito imperiale contro quello pagano 

è un gesto autorizzato dal codice d’onore (il cavaliere è esaltato per il suo coraggio e per assumersi il rischio del 

martirio per la fede), ma non è autorizzato dal codice militare (il gesto del protagonista mette a rischio tutta la 

retroguardia cristiana ed è criticato dal più prudente Olivieri).  
277 Per Freud la negazione è un modello a priori vuoto, come mostra il fatto che egli lo applica sia a casi vero e proprio 

ritorno del rimosso, sia a casi di ritorno del represso, sia a casi di ritorno del “sorpassato” o “superato”.  
278 F. Orlando, PTFL, op. cit., p.108. 
279 Ibidem, p.29. 
280 “Per monstre […] [Racine] gioca […] sullo slittamento fra il senso morale-metaforico e il senso fisico-letterale 

della parola. L’attualità dei mostri mitici nel discorso fa sì che la mostruosità del desiderio perverso [di Fedra] sia 

presa alla lettera; a sua volta la mostruosità del desiderio perverso fa sì che l’attualità dei mostri mitici sia presa sul 

serio […] [Il] verbo cacher […] unifica nella Phèdre elementi di contenuto oggettivamente diversi: gli indizi del 

ritorno del represso e le apparenze dell’eclissi della repressione, la prostrazione di Fedra e la scomparsa di Teseo […]. 

La coincidenza di queste […] situazioni […] è tramutata dall’identità del significante in un profondo rapporto di 

significato, condizionale o causale.”; ibidem, pp.31-32. 
281 Ibidem, p.82. Poniamo anzitutto che la distinzione tra funzione-destinatario e destinatario empirico per Orlando 

“vuol dire semplicemente questo: tendere a stabile un determinato numero di costanti che il senso di un’opera manterrà 

per ogni lettore e ogni lettura, distinguendole dalle infinite serie di varianti che comporterà il variare dell’individualità 

del lettore, dell’epoca a cui costui appartiene, del momento in cui la sua lettura avviene [ecc].” (ibidem, p.110; non si 

tratta evidentemente delle varianti del modello, ma delle varianti dei lettori e delle letture). La funzione-destinatario è 

dunque concepibile come somma, o meglio insieme organico, delle costanti di senso (senso chiuso) nella lettura di un 

testo; costanti costituite da alcuni elementi quali il lessico, l’allusione, l’ideologia, fino alle forme specifiche di ritorno 

del represso; costanti che essendo relate, rinviando al contesto storico, diventano “ricattatorie”, cioè da capire così, 

sotto pena di non capire. Le costanti di senso, il loro insieme, risultano una volta detratte le varianti di senso (senso 

aperto) prodotte dal destinatario empirico; tra queste varianti di senso si possono distinguere quella vantaggiose 

(derivanti da conoscenze culturali o qualità personali), quelle innocue (associazioni di dettagli testuali e di idee, 

associazioni o intenzioni dell’autore fissate nel testo) e quelle dannose (le varianti che, essendo incompatibili con 
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Ciò detto, ricapitoliamo la proposta teorica di Orlando (segnalando che i corsivi da lui utilizzati 

sono citazioni da Freud), che appare utile ai fini della nostra trattazione, in quanto, come vedremo 

meglio in seguito (par. 3.1.) anche noi concepiamo il testo sadiano e la sua analisi come strutturati 

in coppie di opposti contenutistici relati con altri aspetti testuali (in particolare, con altre coppie di 

contrari contenutistici): 

 

Una teoria che voglia fare un posto privilegiato a questa conflittualità tendenziale dei 

contenuti dell’opera letteraria, non sarà dunque freudiana soltanto nel senso che farà 

consistere l’opera di contraddizioni e di coppie di opposti, e cercherà di determinare quale 

posizione reciproca assumano i contrari, quali effetti derivino dall’uno e quali dall’altro. 

Una tale teoria potrà giovarsi, per la posizione reciproca e gli effetti rispettivi dei contenuti 

in conflitto, dello stesso modello che le giovava per le tensioni di cui consiste a sua volta 

la forma, e che è il modello di conflittualità massima […] di cui ha parlato Freud: quello 

che qualifica tutte le manifestazioni dell’inconscio come formazioni di compromesso.282. 

 

La formazione di compromesso si realizza dunque in virtù di contenuti soggetti a repressione (e 

perciò opposti) articolati nella forma (o struttura) complessiva dell’opera, nella totalità del ritorno 

del represso formale283. Ma altresì – e introduciamo così un altro punto forte della proposta 

orlandiana – la formazione di compromesso si realizza in virtù di quegli stessi contenuti presentati 

in luoghi testuali “parziali”, quelli del ritorno del represso formale costituito dalla figura retorica 

– e per Freud dal motto di spirito. Prima di precisare con Orlando quanto concerne la figura, 

possiamo trarre una conclusione a carattere generale: “Il ritorno del represso formale […] è ciò in 

cui si può additare una costante comune ai linguaggi rispettivi della letteratura e 

dell’inconscio.”284. 

 

                                                           
qualche costante, diventano errori di lettura, mentre le varianti innocue e soprattutto quelle vantaggiose saranno 

compatibili con tutte le costanti). Se il destinatario empirico assume varianti dannose, ovvero se non si riconosce 

qualche costante come tale, il rischio è quello di uno slittamento dall’una all’altra situazione testuale “tendenziosa”, e 

quindi quello di una lettura storicamente non corretta del testo.  Se il destinatario empirico assume invece, insieme 

alle varianti innocue o vantaggiose, le costanti di senso del testo, da un lato potrà avvenire la sua identificazione (non 

evitabile e da non evitare) con la funzione-destinatario, o meglio con i valori veicolati da quest’ultima (e preposti 

proprio all’identificazione), laddove inoltre la stessa funzione-destinatario tende a sua volta risolversi in una 

identificazione con le costanti di senso proprie della funzione-destinatore; dall’altro lato e parallelamente, il 

destinatario empirico, assunte le costanti di senso, potrà cogliere le specifiche situazioni testuali e restaurare così una 

lettura storicamente corretta dell’opera. 
282 Ibidem, p.100. 
283 A riguardo, un esempio eloquente viene presentato da Orlando nel successivo Illuminismo, barocco e retorica 

freudiana, Torino, Einaudi, 1997 (1982; da ora IBRF).  Infatti le Lettres persanes di Montesquieu ben rappresentano 

come la formazione di compromesso possa investire l’intero testo e/o la fictio stessa: Orlando vi rintraccia come 

costitutiva la “duplicità di versanti […] occidentale e orientale […] che non coincidono però con le direzioni in cui o 

da cui le lettere vengono spedite, bensì coi loro temi” (ibidem, p.30). In ciò, “è verso Oriente che si proietta ogni 

eventuale implicita critica di un ordine costituito […] limita[ndo] le occasioni di affrontarl[a] su questo versante 

[occidentale] dove occorrerebbe affrontarl[a] almeno relativamente allo scoperto.” (ibidem, p.30). Una tale 

configurazione testuale da Orlando viene definita, nel suo complesso, come “figura freudiana di spostamento” (ibidem, 

p.39) 
284 F. Orlando, PTFL, p.55. 
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1.4.3. La figura: un tributo all’inconscio, un criterio di definizione di letteratura. 

Da una tale conclusione, può ben nascere una ulteriore domanda, relativa a quali caratteristiche 

formali assimilano il linguaggio della letteratura (e in essa la figura e il motto di spirito) al 

linguaggio dell’inconscio. La risposta è: il gioco di associazioni, slittamenti, sovrapposizioni tra 

significanti e significati, ovvero la manipolazione giocosa-infantile-inconscia di significanti e 

significati – quanto osservato insomma da Freud per il motto di spirito e da lui indicato col nome 

di “tecnica”. Tale manipolazione, commenta Orlando, “altera […] quella trasparenza nel rapporto 

fra significante e significato che dovrebbe essere normale o almeno prevalente nell’uso conscio-

adulto del linguaggio. [E] il ‘ritorno del represso formale’, col suo piacere e col suo compromesso, 

non ha sede altrove che in questa alterazione”285. Se il collegare il ritorno del represso formale 

all’alterazione in questione è per Orlando quanto di nuovo la sua proposta apporta, d’altra parte 

(come il critico non manca di esplicitare) tale alterazione è uno dei principali oggetti, studiati sotto 

il nome di tropi e figure retoriche, di una disciplina secolare quale la retorica286: si potrebbe allora 

parlare anche di una “retorica dell’inconscio”, come Benveniste e Lacan autorizzerebbero a fare287. 

La neo-retorica (ri-nata sui presupposti della linguistica strutturale) continua ad occuparsi delle 

figure, in termini che Orlando espone come segue: 

 

un linguaggio caratterizzato da figure, ossia da alterazioni del rapporto di trasparenza 

fra significante e significato, ossia da scarti rispetto a un grado zero (problematico 

da definire ma necessario da postulare), deve permettere la riduzione delle figure da 

parte del destinatario, sotto pena che venga meno la comunicazione […], riduzione 

[…] [che] coincide con la […] sostitu[zione] [de]lla formulazione figurale [con] una 

esplicita riformulazione non figurale – una proposta di grado zero –, la quale abbia 

in comune con la prima una “materia del contenuto” concettuale [un significato] […] 

[D’altronde] dire con la retorica recente che un linguaggio verbale è opaco quando 

[…] [si] copr[e] di figure, anziché […] lasciar trasparire immediatamente il 

significato, equivale ad indicare una somiglianza coi linguaggi dell’inconscio: cioè 

quelli la cui opacità […] è tanto fitta da farsi […] oscurità 288. 

                                                           
285 Ibidem, p.56. 
286 Proprio per il comune oggetto di studio, la retorica ha anticipato la linguistica strutturale, ma anche, secondo la 

prospettiva linguistica-letterario qui esaminata, la psicoanalisi freudiana. 
287 Per il primo “L’inconscient use d’une véritable « rhétorique » qui […] a ses « figures, et le vieux catalogue des 

tropes fournirait un inventaire […] c’est d’une conversion métaphorique que les symboles de l’inconscient tirent leur 

sens […]” ; Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, op. cit., p.86-87  (cit. riportata in F. Orlando, 

PTFL, op. cit. p.57). Per il secondo “dans l’élaboration des phénomènes les plus originaux de l’inconscient, rêves et 

symptômes, les figure mêmes de la désuète rhétorique […] se montrent à l’usage […]”, o ancora “Et ses modes [de 

l’inconscient] se conçoivent mal sans recours aux tropes et aux figures […]” (Jacques Lacan, Écrits, op. cit. p. 361 e 

p.466; cit. riportate in F. Orlando, PTFL, op. cit., pp. 56-57). Inoltre, come segnala Orlando, “dire con Lacan che 

l’inconscio è il regno del significante, equivale in concreto a dire che nei linguaggi dell’inconscio non si danno mai 

significanti trasparenti perché non si danno mai significati scoperti: dunque il significato è sempre invisibile e solo il 

significane è visibile.” (ibidem, p.60). 
288 Ibidem, p.59.  Orlando precisa qui che il termine “riduzione” era usato da Freud in senso forte, restrittivo, “[…] 

meno adatto al processo di comprensione immediato del destinatore che all’attività metalinguistica dello studioso” 

(ibidem, p.59), mentre Orlando usa lo stesso termine in senso più ampio per indicare appunto la riformulazione non-

figurale operata dal destinatore empirico. 
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In breve, l’alterazione della trasparenza del rapporto significante/significato è quanto caratterizza 

il linguaggio comunicante delle figure retoriche come anche le varie manifestazioni del linguaggio 

non comunicante dell’inconscio: per questo motivo la figura è per Orlando “il perpetuo tributo 

reso all’inconscio […] dal linguaggio dell’io cosciente.”289. E la funzione della figura o della 

figuralità, analoga alla funzione dei linguaggi dell’inconscio, è quella di oscurare e/o negare, sia 

pur esprimendolo, il contenuto represso. Così da un lato la figura rientra nel modello della 

negazione freudiana, il quale è allora insieme, inseparabilmente, un modello di organizzazione dei 

contenuti e una figura retorico-stilistica formale; dall’altro, parallelamente “non si dà […] figura 

senza polisenso”290. 

Ma l’alterazione e la funzione di nascondere comuni ai due linguaggi non devono far dimenticare 

la differenza fondamentale per cui solo il primo è comunicante e dunque dotato di un minimo di 

comprensibilità. Ciò emerge prendendo l’esempio del sogno quale formulato da Freud. Dunque, il 

“contenuto manifesto” del sogno (Trauminhalt), paragonabile al significante, non ha mai una 

corrispondenza trasparente, priva di alterazione col “contenuto latente” (Traumgedanken), 

accostabile al significato e regolarmente soppiantato, quindi nascosto, da un altro “contenuto 

manifesto” o significante, proprio come avviene nelle metafore. Mettendo poi a confronto il 

“lavoro del motto di spirito” (Witzarbeit) e il “lavoro del sogno” (Traumarbeit), Freud segnala che 

i procedimenti comuni all’uno e all’altro (condensazione, spostamento, rappresentazione indiretta, 

non-senso) possono essere esagerati oltre misura nel caso del sogno in quanto non c’è nessuna 

esigenza di comprensibilità a fare da limite (e talora la comprensione sfugge anche alla coscienza 

di chi ha sognato). Invece il motto di spirito la deformazione operata da condensazione e 

spostamento non può essere esagerata e al contrario deve essere rettificabile poiché il motto deve 

rimanere comprensibile e permettere così la comunicazione. Ebbene, se dal concetto di figura si 

può impiegare in astratto, secondo Orlando, quello quantitativo di “tasso di figuralità”, è possibile 

chiarire ulteriormente l’opposizione dei due linguaggi. Il linguaggio non comunicante 

dell’inconscio avrà un tasso di figuralità che non scende sotto un certo minimo, e che così 

nasconde, pur esprimendolo, un contenuto il quale non sempre è riducibile a una riformulazione 

non figurale; con ciò il linguaggio non comunicante è coerente ad una “retorica dell’inconscio” la 

cui funzione è di non comunicare. All’opposto il linguaggio comunicante della letteratura avrà un 

tasso di figuralità che non sale sopra un certo massimo, e che così esprime, pur nascondendolo, un 

significato il quale è sempre riducibile a una riformulazione non figurale. Con ciò il linguaggio 

                                                           
289 Ibidem, p.66. 
290 Ibidem, p.114. 
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comunicante risponde alla funzione di comunicare propria della retorica, e in esso la figura “non 

potrebbe prodursi che come disturbo o errore […] [nella] trasparenza assoluta nell’uso della parola 

e [nella] logica rigorosa nell’uso del pensiero”291. Una differenza ulteriore fra i due linguaggi è la 

seguente:  mentre la natura del linguaggio dell’inconscio è intrinsecamente semiotica,  nel 

linguaggio letterario non tutto è figura; tuttavia, se in precedenza si era parlato della figura come 

di un ritorno del represso formale solo locale, e se ora se ne può parlare, in termini di retorica 

antica, come di una alterazione locale, d’altra parte la neo-retorica individua figure di ogni 

dimensione e specie, cosicché una figura potrà occupare vuoi una riga, vuoi migliaia di pagine292.  

Non di meno, nel suo successivo studio Illuminismo, barocco e retorica freudiana, Orlando 

evidenzia alcuni limiti descrittivi della neo-retorica, e lo fa analizzando tre missive “orientali” 

(XVI, XVII e XVIII) delle Lettres persanes. In queste tre missive dal tema religioso, nelle quali 

vengono esposti dubbi sulle due dottrine di riferimento, Orlando parla di una “figura generale […] 

coestensiva alle nostre tre lettere”293. Essa, più in particolare, consiste “da una parte […] nel fatto 

che lo stile arieggiante del Corano […] gioca su un rinvio sottointeso alla Bibbia: soprattutto a[l 

troppo colorito stile biblico] tipico di certi libri […] profetici e […] didattici”; dall’altra parte nel 

fatto che “i dubbi  su precetti maomettiani […] giocano su un rinvio sottointeso ad analoghi 

possibili dubbi su analoghi precetti giudaico-cristiani”294. Alla luce di quanto detto, Orlando 

osserva giustamente che “cercheremmo invano sia nella retorica antica e tradizionale, sia nella 

neoretorica degli ultimi decenni, una etichetta adatta ad un simile rinvio figurale”295. C’è però 

                                                           
291 Ibidem, p.64. 
292 “Figure del significante, figure del significato, figure del metro e della rima, figure di grammatica, figure di sintassi, 

figure di logica, figure del rapporto coi dati di realtà, figure del racconto, figure della successione delle parti del testo, 

figure del destinatario e del destinatore come funzioni interne al testo, figure dei supporti fisici del linguaggio, figure 

di deroga della convenzioni figurali già stabilite, ecc.”, ibidem, p.62. Tra le unità formate da significanti più ampi della 

parola, si possono far rientrare anche le immagini e i temi ricorrenti, i quali possono essere interpretati senza eccessivi 

rischi di comprensione in quanto “una ‘immagine’ o […] un ‘tema’ ricorrente […] possono fungere globalmente da 

significanti, rispetto a certi significati, né più né meno che la parola singola” (ibidem, p.33). Sui temi ricorrenti e sui 

miti, Orlando fa alcune interessanti osservazioni: posto che alcuni temi e miti sono tipici e fanno parte di un 

simbolismo universale, Orlando evidenzia alcune differenze essenziali tra Jung e Freud. Jung si è incentrato su un 

simbolismo degli archetipi il quale risulta essere doppiamente immobile, cioè sia estraneo all’evoluzione storica, sia 

esente dall’articolazione conflittuale individuale. Per contro Freud si incentra solo su un simbolo, mito e/o tema 

ricorrente attraverso le epoche, quello edipico; ma esso, nelle analisi di Freud, non risulta mai articolato in modo 

identico, bensì emerge secondo varianti letterarie (dall’Edipo re, all’Amleto ai Karamazov) delle quali può rendere 

conto solamente l’evoluzione storica, quest’ultima a sua volta resa possibile dalla articolazione conflittuale interna 

(dalla repressione gravante sull’individuo in un dato periodo storico). Con ciò, il simbolo, già secondo Freud, “also 

eine individuelle Motivierung neben der typisch gültigen gestattet”; S. Freud, Die Traumdeutung, 1899, in GW, Bd. 

II-III, p.357 [“permette una motivazione individuale accanto a quella valida in modo tipico”, L’interpretazione dei 

sogni, in OSF, t. III, p. 324] (cit. riportata in F. Orlando, PTFL, op. cit. p.189.) 
293 F. Orlando, IBRF, p.38. 
294 Ibidem, p.38. 
295 Ibidem, p.38. infatti non è questione “né di allegoria, né di parabola o di favola”, né di metonimia o di sineddoche 

(le quali “colgono tutt’al più il rapporto fra religione maomettiana e categoria più ampia delle religioni rivelate”), né 

di ironia (nella quale “ciò che si afferma e ciò che si dice alla lettera devono stare in rapporto di contrarietà”, mentre 

nelle tre lettere “parlare di religione maomettiana non vuol dire parlare del contrario di quella cristiana”); ibidem, p.38. 
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un’altra retorica, “quella freudiana dell’inconscio, [che] conosce benissimo questo “spostamento” 

di interesse – nel discorso del sogno o del motto di spirito – per cui si sostituisce ciò che è meno 

importante a ciò che lo è molto di più”: dunque “la figura generale che nelle nostre lettere ha 

consistenza sia stilistica [formale], sia precettistica [contenutistica], è la figura freudiana di 

spostamento”296. Figure di negazione freudiana, di spostamento, di condensazione, di copertura o 

di rappresentazione indiretta, di non-senso, con sono figure freudiane che potremmo incontrare nei 

testi letterari. 

Ora, assumendo l’estensione neo-retorica e (ancor più) freudiana della nozione di figura, Orlando 

può precisare la sua proposta con una definizione “aperta” di letteratura basata sul criterio 

quantitativo e oggettivo – perciò analizzabile – di tasso di figuralità. Ebbene, per Orlando “la 

letteratura è, secondo una definizione per così dire aperta, qualunque linguaggio dell’io cosciente 

(scritto od orale) che renda in misura elevata o elevatissima all’inconscio il tributo rappresentato 

dalla figura.”297. Dunque la definizione orlandiana di letteratura esula da ogni giudizio di valore 

estetico, o dal criterio della destinazione, o da quello dell’istituzione letteraria – benché, come 

vedremo a breve, quest’ultimo criterio sia in qualche modo tenuto in conto. A proposito del 

giudizio di valore estetico, Orlando ricorda che la distinzione fra “buona” e “cattiva” letteratura 

non coincide con quella fra letteratura e non-letteratura: “basterà far osservare che un testo può 

sembrare al tempo stesso densamente figurale [es. una poesia barocca] e di pessimo gusto: nel qual 

caso non è la sua definizione come letteratura che vacilla o almeno che dovrebbe vacillare.”298. 

Quello della destinazione, puramente letteraria o del tutto eterogenea, è poi per Orlando un criterio 

troppo variabile per fondare una definizione di letteratura: infatti si è sempre parlato di scritture 

con fine filosofico, politico, storico, scientifico ecc. come di scritture letterarie. Ciò avviene 

essenzialmente perché il cambiamento di condizioni storiche, spostando o vanificando l’originaria 

destinazione eterogenea del testo, fa sì che un testo che valeva tempo prima come filosofia o come 

scienza, sopravviva come letteratura; ma quel cambiamento non potrà annullare la figuralità 

oggettivamente insita nel testo. Se poi rientrano nell’istituzione letteraria sia testi appartenenti ai 

cosiddetti generi “forti” (lirica, narrativa, teatro), la cui letterarietà è più intensa, sia quelli 

rientranti nei cosiddetti generi “deboli” (diaristica, epistolografia, memorialistica, moralistica), la 

                                                           
296 Ibidem, pp.38-39. 
297 F. Orlando, PTFL, p.66. Una tale definizione, oltre a permettere ad Orlando di considerare come letteratura anche 

per i motti di spirito, spiegherebbe anche perché Freud si sia occupato dei motti nonostante la concezione restrittiva, 

tipicamente primo-novecentesca di letteratura che doveva essere la sua. 
298 Ibidem, p.65. Al giudizio estetico può essere ricollegata la concezione tradizionale di figura “come semplice 

‘ornamento’ di un discorso che interessa per altre, e più razionali, ragioni” (ibidem, p.67). Ma Orlando supera una tale 

concezione estetico-tradizionale di figura evidenziando come il gioco dei significanti e significati verbali “nasce 

troppo all’interno del processo di significazione per poter mai veramente aggiungersi ad esso lasciandolo inalterato” 

(ibidem, p.68), ovvero per poter non interferire sul discorso razionale. 
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cui letterarietà è diluita, d’altra parte basterà che la letterarietà di un testo di qualunque di questi 

generi sia riconosciuto da un qualche consenso comune che, intercambiando il grado di importanza 

socio-culturale dei contenuti col grado di letterarietà (quindi confondendo una letterarietà diluita 

con una letterarietà forte), tale testo finisca per rientrare nell’istituzione299. Ma, osserva Orlando, 

è anche per vie oggettive e immanenti che si può vedere un testo rientrare nell’istituzione: infatti 

le figure macroscopiche presenti in luoghi quali l’inizio e la fine del testo,  l’inizio e la fine delle 

singole parti di esso (capitoli, paragrafi, strofe, atti), “si presentano quasi soltanto nei testi la cui 

letterarietà è più forte, e [i quali] di conseguenza non mancano di rientrare nell’istituzione”, 

cosicché, per Orlando “nei testi in cui la letterarietà è più forte […] tali luoghi […] devono, quasi 

per ipotesi, esser[e] sede [di tali figure].”300. D’altra parte, una volta riconosciuto in un testo un 

tasso di figuralità basso, come nel caso dei generi “deboli”, non ci sono motivi teorici per escludere 

la letterarietà di tale testo, la sua appartenenza alla letteratura; in effetti nella letteratura francese 

testi appartenenti ai generi cosiddetti “deboli” costituiscono dei capolavori301. Occorrerà allora 

individuare certe figure tipiche che distinguano i vari generi all’interno della caratteristica, della 

“etichetta” comune di letteratura: in proposito, Orlando presenta “due serie distinte e 

complementari di concetti retorici […]. Da una parte, le figure proprie […] di tutte le articolazioni 

in parti di un’opera […]. D[all’] altra parte […] quelle figure che […] non coincidano con un inizio 

e con una fine […] del discorso.”302. Questa seconda serie “non solo illuminerebbe la letterarietà 

fuggitiva […] del discorso orale, ma anche quella in cui rientrano [certi] capolavori […] [e] solo 

in senso relativo […] finora chiama[t]a ‘debole’; e in certa misura anche quella di opere 

appartenenti ai generi forti”303.  In conclusione, il criterio di tasso di figuralità impiegato per una 

definizione di letteratura non toglie nulla, e anzi esalta, la letterarietà dei testi, indipendentemente 

dal genere cui essi appartengono. 

 

 

                                                           
299 Così ad esempio un testo dalla destinazione economica-politica quale Il Capitale potrà rientrare in una storia della 

letteratura tedesca (cambiando quindi la destinazione originaria) in virtù dell’importanza del libro, e non in virtù della 

metafora del vampiro utilizzata da Marx per delineare il macchinario moderno.  
300 Ibidem, p.120. 
301 Per Orlando la letteratura illuminista, letteratura impegnata per eccellenza, incarna la possibilità problematica della 

succitata interscambiabilità fra grado di importanza dei contenuti e grado di letterarietà. Ma Orlando riduce il problema 

evidenziando come l’impegno illuminista di trasformazione razionale del mondo è anzitutto un desiderio: desiderio 

che anima il linguaggio anche dei generi deboli (racconto filosofico, pamphlet antireligioso, ecc) introducendo in essi 

figure dotate di una pluralità pur trasparente di senso (trasparente affinché sia comprensibile all’uomo che deve 

“illuminarsi”). In particolare ironia, cosmopolitismo, esotismo sono risorse critiche e retoriche settecentesche 

considerabili come forme di negazione freudiana (un contenuto viene affermato negandolo, o dicendo il contrario, o 

facendolo affermare da chi aveva torto o veniva da lontano, o parlando di un mondo lontano). E per la presenza di tali 

figure, anche i generi deboli della letteratura illuminista sono dotati di forte letterarietà e rientrano nell’istituzione. 
302 Ibidem, p.122. 
303 Ibidem, p.122. 
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1.4.4. La bi-logica di Matte Blanco (e del soggetto “perverso”). 

In quanto fin qui esposto, è rimasto sottinteso un dato che è il momento di esplicitare per cogliere 

la scommessa metodologica di Orlando la quale verte sull’aspetto logico della psicoanalisi. 

Ebbene, la formazione di compromesso – e in essa la figura – risponde non solo ai due linguaggi 

dell’inconscio e cosciente, ma altresì, a monte, ad una doppia logica. Da un lato la logica 

propriamente detta, quella del linguaggio cosciente, razionale, adulto; dall’altro una logica altra, 

anti-logica o illogica (che mette in questione la logica), quella del linguaggio manipolativo-

infantile dell’inconscio. In proposito, bisogna ricordare che la logica propriamente detta è quella 

occidentale di tipo aristotelico, scientifico-matematico, illuminista, quella che pone un aut…aut… 

nei processi gnoseologici. Per contro Freud, affermando – come abbiamo già visto – che “le leggi 

del pensiero logico non valgono per i processi dell’Es, soprattutto non vale il principio di 

contraddizione”, così rappresentando lo sviluppo-limite della logica scientifica, autorizza il 

paradigma logico-conoscitivo dell’et…et…. “Nessuna logica ‘aristotelica’ o ‘scientifica’, di fatto 

nessun’altra ‘logica’ se non quella di Freud attribuita alle manifestazioni dell’inconscio, prevede 

né ammette un modello come questo della formazione di compromesso”304. Di qui, una incisiva 

considerazione di Orlando: “o la razionalità è una sola, quella occidentale scientifica da cui Freud 

è condotto, e che ha resa capace di prendere come oggetto l’irrazionale; o di razionalità ce n’è più 

di una, e allora la sola che possa comprenderne un’altra, che sappia riconoscere delle ragioni in un 

irrazionale, [e che perciò] è solo la più avanzata.”305. Ebbene, è in questa “altra logica […] [che] 

si fonda la vera affinità fra il discorso dei poeti e il discorso dell’inconscio”306, poiché l’altra logica 

consente non solo di veicolare un dato contenuto ed il contenuto oppositivo (il cosa), ma 

soprattutto consente di farlo attraverso un’unica struttura formale di compromesso (il come), sia 

essa la negazione formale o la figura retorica. 

Ora, chi, dopo Freud e con grande rigore, nella fattispecie secondo un approccio utilizzante nozioni 

matematiche, ha messo l’accento sulla doppia logica, o bi-logica propria dell’inconscio, è stato lo 

psicoanalista Matte Blanco in L’inconscio come sistemi infiniti. Saggio sulla bi-logica307. L’ipotesi 

di una bi-logica dell’inconscio non poteva non catturare l’interesse di Orlando, benché di tale 

ipotesi, “come le date di pubblicazione spiegano, [il critico] h[a] preso coscienza troppo tardi per 

                                                           
304 Ibidem, p. 103. 
305 Ibidem, p.201. 
306 Ibidem, p.168. 
307 Ignacio Matte Blanco, L’inconscio come sistemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, Torino, Einaudi, 1981 [The 

Unconscious as Infinite Sets. An Essay on Bi-Logic, Londra, Duckworth, 1975]. La formulazione di Matte Blanco è a 

mio avviso spiegata con grande chiarezza in un articolo della astrofisica e psicologa Anna Curir intitolato: L’inconscio 

e la matematica: riflessioni di un’astrofisica sul pensiero di Matte Blanco, in Psicologi a confronto, anno 4, n.1., 

aprile 2010 

(file:///C:/Users/elenb/AppData/Local/Packages/Microsoft.MicrosoftEdge_8wekyb3d8bbwe/TempState/Downloads/

05+Curir+[48-56]%20(1).pdf ; consultato il 13/08/2019). Riprenderemo tale articolo successivamente.  

file:///C:/Users/elenb/AppData/Local/Packages/Microsoft.MicrosoftEdge_8wekyb3d8bbwe/TempState/Downloads/05+Curir+%5b48-56%5d%20(1).pdf
file:///C:/Users/elenb/AppData/Local/Packages/Microsoft.MicrosoftEdge_8wekyb3d8bbwe/TempState/Downloads/05+Curir+%5b48-56%5d%20(1).pdf
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giovar[s]ene [pienamente]”308. Dunque, come Orlando ricorda, Matte Blanco ha fatto una 

distinzione fra una logica “asimmetrica” (o dualistica o bivalente), che è la logica aristotelica 

maggioritaria, e una logica “simmetrica”, che è l’anti-logica che viene dall’inconscio; le due 

logiche vengono essenzialmente fatte “corrispondere a due ‘aspetti’ o ‘parti’ dell’uomo”309, 

razionale e irrazionale. Ora, se l’inconscio è per Freud il mondo dell’illogico, però, come nota 

Matte Blanco, esso è “sottomesso, malgrado il suo essere illogico, a determinate leggi”310, le quali 

sono di per sé logiche. In proposito, dice Matte Blanco:  

 

[il] principio di simmetria […] sta continuamente esercitando “pressione” per 

esprimere se stesso, e in questo modo è sempre presente. A questa pressione, però, 

sempre oppone resistenza […] l’altra parte […] della logica bivalente… Il “pensiero 

simmetrico” compare ogni volta che la logica bivalente non è capace di impedire il 

rendersi visibile di questa pressione…La logica bivalente […] cerca di “ristabilire 

l’ordine legale” e riesce a fare ciò solo a costo di lasciare in mezzo ad esso alcune 

zone più o meno ampie di simmetria… […] il peggio è che una delle regole [delle 

logiche] diventa visibile soltanto nei termini […] della violazione dell’altra311 

 

I processi dell’inconscio appaiono quindi a Matte Blanco come risultato della “pressione” e della 

“resistenza” esercitate simultaneamente e/o alternativamente da ciascuna delle due logiche, come 

formazione di compromesso fra le due logiche. 

Ciò detto, sarà interessante notare un dato a mio avviso molto significativo: cioè che quella che 

potremmo chiamare la logica e/o la struttura “del duplice” è stata riconosciuta da numerosi 

psicoanalisti come caratteristica della cosiddetta “perversione”. Ora, alla luce del fatto che Sade è 

considerato (da psicoanalisti e filosofi ancor più che da studiosi di letteratura) come soggetto 

“perverso” e tenendo conto del fatto che la sua opera si articola su coppie di elementi contrari e 

compresenti (razionalità/eccesso erotico, Eros/Thanatos, morale/fisico, délicatesse/crudeltà, 

ecc.)312, propongo di passare brevemente in rassegna alcuni passaggi di Freud  sulla “perversione” 

nei quali si mette l’accento sulla duplicità di quest’ultima; alcuni punti delle teorie psicoanalitiche 

che insistono sulla duplicità della perversione possono poi essere accennati in nota313. Ma prima 

                                                           
308 F. Orlando, PTFL, op.cit. p.103, n.1.  
309 Ibidem, p.217. 
310 Ignacio Matte Blanco L’inconscio come…, op. cit. p.105 (cit. riportata in F. Orlando, PTFL, op.cit., p.169). Le 

leggi o caratteristiche dell’inconscio erano state precisate da Freud già nel 1899 ne L’interpretazione dei sogni; esse 

sono cinque: assenza di contraddizione e condensazione, assenza di negazione, assenza di tempo, spostamento, 

sostituzione della realtà esterna con la realtà psichica. 
311 Ignacio Matte Blanco, L’inconscio come…, op. cit. p.63 (cit. riportata in F. Orlando, PTFL, op.cit., pp. 217-218). 
312 La compresenza degli opposti è in vero caratteristica di tutto il secolo enciclopedico, dell’anelito totalizzante dei 

filosofi i quali, in nome di un ideale bonheur, tentano di riconciliare raison e sentiment; però tale compresenza degli 

opposti in Sade apparirà non solo dettata dal contesto culturale, ma persino connaturata ed inevitabile se si accoglie 

la possibilità (non priva di fondamento) di considerare Sade quale soggetto perverso. 
313 Fedele ai postulati di Freud sul feticismo è il kleiniano Steiner, che parla delle perversioni come aventi “origine in 

un preciso meccanismo che permette la coesistenza di visione contraddittorie della realtà. Il meccanismo è stato 

descritto […] da Freud nei suoi studi sul feticismo […], ma è […] centrale per tutte le perversioni sessuali” (John 
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alcune precisazioni sembrano necessarie. Prima, si assumerà la nozione di perversione quale 

criterio operativo per identificare un complesso di tratti della personalità o interiorità, 

comportamenti, fantasie e soprattutto pensieri, o meglio strutture di pensiero. Seconda 

precisazione, non si tratta di confondere i metodi o modelli di studio (quelli psicoanalitici, quello 

dello stesso Orlando) con l’oggetto di studio (la personalità e l’opera di Sade); si tratta piuttosto di 

riconoscere che tanto negli uni quanto nell’altro si dà di fatto una medesima struttura logica, teorica 

e/o formale di fondo, quella del duplice, ed è in virtù di tale omologia strutturale che quei metodi 

e modelli sono quelli che si adattano idealmente nella più alta misura all’oggetto di studio. Ciò 

detto, veniamo a Freud, il quale, riprendendo la nozione basilare di negazione (Verneinung) e 

presentandola col termine di rinnegamento (Verleugnung) nel saggio Fetischismus (1927), ha 

delineato appunto il feticismo (assunto a paradigma delle altre perversioni da studiosi successivi) 

come dipendente da “un convincimento al tempo stesso […] conservato e abbandonato”314 circa 

la castrazione non solo e non tanto quella del bambino, quanto piuttosto della madre. Infatti per 

Freud il bambino, nei primi anni dell’infanzia, crede che la madre abbia il fallo; ma dopo aver 

                                                           
Steiner, I rifugi della mente: organizzazioni patologiche della personalità nei pazienti psicotici, nevrotici e borderline,  

Torino, Bollati-Boringhieri, 1996, (trad. it. di Maria Antonietta Schepisi), p. 121. [Psychic Retreats, Pathological 

Organisations in Psychotic, Neuronic and Borderlin Patiens, London, Routledge, 1993]). Steiner sostiene poi che la 

perversione “sta nel tentativo di ritrovare una falsa riconciliazione fra opinioni contraddittorie [sulla realtà]” (ibidem, 

p.124) laddove questa falsa conciliazione “offr[e al perverso] un rifugio [psichico] in cui è possibile la riconciliazione 

perversa degli opposti. […] Questa relazione perversa con la realtà porta non tanto a eludere quanto piuttosto a 

travisare ed alterare la verità […] [e/o] alcuni aspetti fondamentali della realtà” (Ibidem, p.125). Per Steiner, senza il 

riconoscimento di questi fondamentali aspetti della realtà “non è possibile un’accettazione adeguata degli altri aspetti 

della realtà.” (ibidem, p.125). Steiner compendia alcuni dei primari aspetti della realtà, alterati e travisati dal perverso, 

riprendendoli da altri psicoanalisti: la “differenza tra i sessi e tra le generazioni” (ibidem, p.121) discussa in particolare 

da Chausseguet-Smirgel;  “Il riconoscimento [mancato] del seno materno come oggetto massimamente buono; […] 

del rapporto sessuale dei genitori come atto massimamente creativo; […] dell’ineluttabilità del tempo e, alla fine, della 

morte” (ibidem, p.125), triplice disconoscimento del quale ha parlato Money-Kyrle. L’ultima teoria psicoanalitica che 

presentiamo e che tratta della duplicità della perversione è quella lacaniana compendiata da Recalcati. Egli ha parlato 

per la perversione “di un rinnegamento (Verleugnung) della realtà che comporta una sorta di scissione e la convivenza 

di due percezioni di segno contrario”: “È la ‘doppia percezione’ che caratterizza, già per Freud, la Verleugnung 

perversa” (Massimo Recalcati, Jacques Lacan. Vol. 2: La clinica psicoanalitica: struttura e soggetto, Milano, Cortina, 

2016, p.401 e p.404). Occupandosi poi nello specifico di Sade, o meglio del Sade lacaniano, Recalcati delinea la Legge 

di Sade come un rinnegamento della Legge della castrazione, come un’altra forma della Legge che rovescia i termini 

dell’imperativo morale in un imperativo del godimento. Recalcati continua, in una interessante nota, ricordando che 

il capovolgimento dei termini e del loro valore caratterizzante il discorso perverso: da un lato ha origine nel 

rinnegamento (Verleugnung); dall’altro “è stato definito da Isabel Morin [in La perversion de la Loi, I, 2014] 

‘linguaggio sferico’ [langage sphérique], dove i contrari si rivelano simili annullando le differenze”, ovvero “dove 

ogni significante si chiude nel suo contrario affermando e, al tempo stesso, rinnegando, di fatto, una stessa realtà (la 

castrazione della madre)”:  in tal senso, conclude Recalcati, “la falsificazione del linguaggio equivale al pervertimento 

della Legge” (ibidem, p.432, n.100).. 
314 “Es [das Kind] hat ihn [den Glauben an den Phallus des Weibes] bewahrt, auber auch aufgegeben”; Sigmund Freud, 

Fetichismus (1927), in GW, Bd. XIV, p.313 [Il feticismo, FOC, t.II, p.1162]   Nel saggio in questione, Freud pone 

dapprima, e come già nel saggio sulla negazione, una distinzione fra l’affetto e la rappresentazione mentale (quella 

qui in questione è quella della donna dotata di fallo): “Will man in ihm [in den pathologischen Vorgang] das Schicksal 

der Vorstellung von dem des Affekts schärfer trennen, den Ausdruck  “Verdängung” für den Affekt reservieren, so 

wäre für das Schicksal der Vorstellung “Verleugnung” die richtige deutsche Bezeichnung.”; S. Freud, Fetichismus, in 

GW, Bd. XIV, p.313 [“Se in esso [nel processo patologico] vogliamo separare più nettamente il destino della 

rappresentazione da quello dell’affetto, e riserviamo all’affetto il temine rimozione, allora per indicare il destino della 

rappresentazione la denominazione corretta in lingua tedesca è Verleugnung”; Il feticismo, FOC, t.II, p.1162] 
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osservato la madre e aver verificato angosciosamente che lei è priva di fallo, il bambino non può 

ammettere la sua originaria credenza come falsa, “perché se la donna è castrata, vuol dire che lui 

stesso [il bambino] è minacciato nel proprio possesso del pene, cosa contro cui si ribella […] [il] 

suo narcisismo”315. Il bambino sostituisce allora nella sfera psichica il pene materno con qualcosa 

di altro, con un feticcio316: se quest’ultimo “è il segno del trionfo sulla castrazione e una protezione 

contro quella minaccia”317, d’altra parte “non è vero che il bambino, anche dopo aver osservato la 

donna, continui a credere irremovibilmente al fallo della donna.”318. Piuttosto il bambino conserva 

e al contempo abbandona il suo convincimento iniziale, ovvero v’è “sia il rinnegamento sia il 

riconoscimento della castrazione”319, v’è cioè una doppia credenza (o una credenza di 

compromesso) sulla realtà e sulla sessualità.  

Un altro contributo sulla doppia logica perversa che vogliamo citare è quello formulato da F. 

Spadaro a partire dalla nozione di bi-logica di Matte Blanco. Precisato che la logica simmetrica è 

quella che regola il processo primario (proprio dell’inconscio) e la logica asimmetrica quella su 

cui si basa il processo secondario (proprio della coscienza e della pre-conscio), Spadaro sostiene 

che “nel paziente perverso […] pulsioni, istinti, affetti, relazioni oggettuali […] vengono 

presentate come potenzialmente, eguali, interscambiabili, bidirezionali, compresenti”320. Ciò 

perché  

le due logiche […] sembrano oscillare continuamente […]. Il paziente perverso, 

cioè mostrerebbe un funzionamento mentale particolare in cui le due logiche si 

attivano contemporaneamente […] due logiche per mezzo delle quali [il perverso] 

pensa, esperisce e attraversa il mondo. Per lui pertanto il mondo sarà simmetrico, 

senza differenza tra mondo interno e[d] esterno, sarà un mondo del processo 

primario, un mondo della confusione e dell’eguaglianza tra i sessi, 

dell’eguaglianza tra il male e il bene, dell’eguaglianza tra sadismo e masochismo, 

[…] tra ano, bocca e vagina, tra parto e defecazione. E nello stesso tempo sarà 

[un mondo] differenziato in modo molto sofisticato, colto, intellettualmente assai 

sviluppato321 

 

                                                           
315 “denn wenn das Weib kastriert ist, ist sein [des Kindes] eigener Penisbesitz bedroht, und degegen sträubt sich das 

[…] Narzißmus”; S. Freud, Fetichismus, in GW, Bd. XIV, p.312 [Il feticismo, FOC, t.II, p.1162].  
316 Il feticcio è costituito da organi o oggetti che sono probabilmente scelti in base alla “letzte Eindruck vor dem 

unheimlichen, traumatischen” (S.Freud, Fetichismus, in GW, Bd. XIV, p.314) [“ultima impressione, quella che 

precede l’evento traumatico e perturbante” della scoperta della “castrazione” femminile”; Il feticismo, FOC, t.II,, 

1163). Così la pelliccia o il velluto fissano la vista del pelo pubico, i capi di biancheria intima l’immagine dello 

spogliarsi, il piede o la scarpa la vista della gamba precedente alla vista del genitale femminile.  
317. “Er [der Fetisch] bleibt das Zeichen des Triumphes über die Krastrationsdrohung und der Schutz gegen sie”; S. 

Freud, Fetichismus, in GW, Bd. XIV, p.313 [Il feticismo, FOC, t.II,, p.1162] 
318. “Es ist nicht richtig, daß das Kind sich nach seiner Beobachtung am Weibe den Glauben an den Phallus des Weibes  

unverändert gerettet hat”; S.Freud, Fetichismus, in GW, Bd. XIV, p.313 [Il feticismo, FOC, t.II, p.1162] 
319. “sowohl die Verleugnung wie die Behauptung der Kastration”, Freud, Fetichismus, in GW, Bd. XIV, p.316 [Il 

feticismo, FOC, t.II, p. 1164] 
320 Francesco Spadaro, Trasformazioni e oscillazioni nel paziente perverso. Il contributo della bi-logica di Matte 

Blanco alla psicopatologia della perversione, in Psicoterapia Psicoanalitica, XIX, Borla, Roma, 2012, p.22, mio il 

corsivo. 
321 Ibidem, pp.22-23. 
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Dunque i due mondi della perversione e della non-perversione possono essere scissi, ciascuno 

mantenuto come separato dall’altro, a livello intellettuale, ovvero grazie e attraverso il 

fondamentale meccanismo mentale della bi-logica. Per contro, “quando i due mondi rischiano […] 

di entrare chiaramente in relazione, il perverso […] teme la depressione, se è il mondo della realtà, 

delle differenze e dell’asimmetria a scomparire; oppure la morte se è quello della perversione a 

venire meno.”. Conclude allora Spadaro: “Nella scissione dell’Io e nel segreto di appartenere a 

due mondi, è la grandiosità del paziente perverso”322. 

Alla luce di quanto detto, possiamo avere una più precisa idea di come la duplicità del processo di 

pensiero e di percezione sia parte integrante della struttura psichica del “soggetto perverso”, di 

Sade stesso. Motivo per cui la duplicità strutturale dell’opera sadiana, evidente nella fondamentale 

configurazione in coppie di opposti (razionalità/eccesso, affermazione/negazione, 

sadismo/masochismo, crudeltà/délicatesse), sarebbe ricollegabile alla duplicità, tipicamente 

“perversa”, del pensiero e della visione vuoi della realtà vuoi della sessualità. 

 

1.4.5. La psicoanalisi al servizio della biografia (il modello biografico orlandiano).  

Dopo questa breve digressione sulla perversione, torniamo alla proposta teorica di Orlando. Egli, 

una volta presentato un modello capace di rendere conto del rapporto fra letteratura e psicoanalisi, 

amplia tale rapporto introducendovi un terzo termine, il biografismo. In proposito, Orlando invita 

a considerare la psicoanalisi come strumento al servizio degli studi biografici letterari ed artistici, 

persino come modello princeps di tali studi. In effetti la psicoanalisi si pone come “scienza della 

storia dell’individuo”, ovvero può fornire una ricostruzione coerente della vita del soggetto, e così 

può apportare, come già osservava Freud nel discorso tenuto in occasione dell’attribuzione del 

Goethe-Preis, “chiarimenti che non è possibile ottenere per altra via […] [su] le disposizioni 

pulsionali, le esperienze e le opere di un artista”323. D’altra parte, Freud riconosceva sia il 

“problema” costituito dall’autore sia l’autonomia ed il “mistero” dell’opera artistica. Così, Freud 

dichiarava e “ammetteva” nel Goethe-Preis che “la migliore e più completa delle biografie non 

spiegherebbe […] l’enigma dell’eccezionale dono […] che contraddistingue l’artista, e non 

potrebbe aiutarci a comprendere meglio il valore delle sue opere”324. Così nel saggio su 

Dostojevski, Freud affermava: “Purtroppo dinnanzi al problema costituito dallo scrittore, l’analisi 

                                                           
322 Ibidem, p.26. 
323 “Aufschlüsse […] di auf anderen Wegen nicht zu erhalten sind, […] zwischen den Triebanlagen, den Erlebnisses 

un den Werken eines  Künstlers”, S. Freud, Goethe-Preis, 1930, in GW, Bd XIV, p.550 [Premio Goethe, in OSF, t. 

XI, p.11] (cit riportata in F. Orlando, PTFL, op. cit., p. 176.) 
324 “die beste und vollständigste [Biographie] könnte […] des  Rätsel der wunderbaren Begabung nicht aufklären, die 

den Künstler macht, und sie könnte nicht helfen, den Wert und die Wirkung seiner Werke besser zu erfassen.”; S. 

Freud, Goethe-Preis, in GW, Bd XIV, p.549 [Premio Goethe, in OSF, t. XI, p.10] (cit riportata in F. Orlando, PTFL, 

op. cit., p. 176). 
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deve deporre le armi”325; eppure Freud osservava en passant che lo scrittore russo ha attribuito la 

propria epilessia al fratello assassino dei Karamazov “come se volesse confessare: l’epilettico, il 

nevrotico che è in me è un parricida”326. Se c’è da precisare che la relazione stabilita da Freud tra 

lo scrittore russo e il suo personaggio era principalmente spunto per la trattazione di problemi più 

generali (le problematiche edipiche all’origine dell’epilessia), c’è da notare anche l’andirivieni di 

Freud tra vita e opera dell’artista. Lo stesso andirivieni si ritrova in un noto studio lontano 

dall’ortodossia freudiana eppure impensabile senza Freud, quello di Starobinski su Rousseau 

(Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l’obstacle, 1971), come anche nella psicocritica di 

Mauron, della quale però Orlando evidenzia i limiti327.  

Il passaggio tra vita e opera è dunque autorizzato anche da Orlando ma ad alcune precise 

condizioni.  Il critico non intende affatto servirsi della psicoanalisi per leggere qualunque dato 

biografico come sintomo, come manifestazione semiotica dell’inconscio, cosa che farebbe 

assumere “a ogni comportamento [dell’autore] […] lo statuto di un testo”328. Né Orlando si 

propone di applicare la psicoanalisi direttamente al testo inteso come manifestazione semiotica 

dell’inconscio nella quale reperire sintomi esibiti dalla persona dell’autore. Piuttosto per Orlando 

la psicoanalisi va applicata indirettamente all’opera, attraverso il (“medium” del) modello della 

negazione freudiana o della formazione di compromesso. Infatti “i discorsi essendo sintomi e 

compromessi insieme”329 che esprimono il rapporto fra indicibile e dicibile, fra repressione e 

represso, fra contenuti sociali e contenuti individuali, dunque i discorsi, i testi saranno almeno 

parzialmente omogenei alla vita dell’autore e ai suoi comportamenti sintomatici, questi ultimi a 

loro volta non estranei all’opera in quanto eventi individuali (non in quanto testi) suscettibili di 

essere soggetti a repressione. Insomma, Orlando evita un biografismo ingenuo, e lo evita perché 

egli (pro)pone di considerare la biografia di un autore solamente a partire dal senso strutturato 

dalla, nella opera. L’uso strumentale della psicoanalisi – disciplina dalla quale ricavare il modello 

                                                           
325 “Leider muß die Analyse vor dem Problem des Dichters die Weffen strecken”, S. Freud, Dostojewski un die 

Vatertötung, 1927, in GW, Bd. XVI, p.399 [Dostojewski e il parricidio, in OSF, t. X, p.512] (cit riportata in F. Orlando, 

PTFL, op. cit., p. 176) 
326“als o ber gestehen wollte, der Epileptiker, Neurotiker in mir ist ein Vatermörder”, S. Freud, Dostojewski un die 

Vatertötung, in GW, Bd. XVI, p.413 [Dostojewski e il parricidio, in OSF, t. X, p.533] (cit riportata in F. Orlando, 

PTFL, op. cit., p. 177). 
327 Mauron individua delle costanti ricavabili da più passi di una o più opere, sostenendo che, proprio in quanto 

costanti, esse rinviano a qualcosa di precedente le opera, all’inconscio dell’autore, questo quindi considerato come 

“fonte”. Così in Mauron il biografismo analitico ha il suo punto di partenza nel testo, e la approfondita capacità di 

lettura del testo si fonda su ciò che si rivela presumibile dell’inconscio dell’autore. Ma da un lato Mauron “misconosce 

le omogeneità di ordine logico-antilogico fra l’opera e questa sua fonte” (F. Orlando, PTFL, op. cit., p178); dall’altro 

tutto ciò che non rientra immediatamente nell’esperienza dell’autore o nell’opera, in primis il contesto storico-

culturale, non viene preso in considerazione da Mauron.   
328 Ibidem, p. 176. 
329 Ibidem, p.186. 
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formale della negazione e/o del compromesso – non depotenzierà allora né il biografismo, né 

l’interpretazione dell’opera. 

 

1.4.6. Una ulteriore proposta teorica sul rapporto arte-psicoanalisi-biografismo. 

In questa parte, vorrei presentare un’altra proposta teorica che, di matrice psicoanalitica, non è 

lontana da quella di Orlando poiché permette di cogliere possibili rapporti fra biografia e arte 

(letteraria e non) mettendo in risalto l’aspetto formale dell’opera artistica. Tale proposta teorica è 

avanzata dal noto lacaniano Massimo Recalcati in una conferenza, tenutasi il 19 aprile 2016 al 

Palazzo ducale di Genova, dal titolo La vita e l’opera: psicoanalisi e creazione artistica330. La tesi 

di fondo che Recalcati espone è accompagnata da svariati esempi, alcuni dei quali sarà utile 

riportare di seguito. Dunque, Recalcati evidenzia subito i limiti della cosiddetta “psicologia 

dell’arte”: “Molto spesso la psicologia dell’arte ha interpretato, a mio giudizio troppo 

schematicamente, questo rapporto [tra vita e opera], riducendo fondamentalmente la virtù, la 

qualità, la ricchezza enigmatica […] [e] formale dell’opera […] alle vicissitudini della vita 

dell’artista”331, sia tale opera un romanzo, un dipinto o un componimento musicale. Ma 

evidentemente, per il lacaniano, non si può ridurre il valore di un’opera alla biografia dell’artista 

perché l’opera è dotata di una sua propria autonomia. Analogamente a quanto notava Orlando circa 

la non-necessità di conoscere la biografia dell’autore per comprendere il messaggio, Recalcati 

dice: “Se conosciamo qualcosa del suo autore, il piacere estetico stesso, quando c’è più 

conoscenza, aumenta, ma non è determinante conoscere la biografia dell’autore per apprezzare la 

sua opera. Ciò significa che l’opera […] gode di una sua autonomia rispetto alla biografia.”332. Per 

contro, se si fa dipendere e così si riduce l’opera alla biografia, l’opera rischia di apparire come il 

sintomo dell’artista, o il suo sogno o ancora il suo fantasma inconscio. Specie quella che Recalcati 

chiama “patografia”, propone di ricondurre l’opera alle vicissitudini biografiche dell’autore; 

propone cioè una “le[ttura] dell’opera alla luce dei fantasmi del suo autore, […] [l’opera] come 

prodotto del fantasma inconscio del suo autore”333. È proprio in contrapposizione alla “patografia”, 

che Recalcati, avanzando la sua peculiare tesi, propone una via che capovolge completamente i 

rapporti tra vita e opere. Dovremmo pensare che l’opera fondi in modo nuovo la biografia stessa, 

ovvero che è “l’opera che dà un nome nuovo alla vita stessa”334; l’opera, altrimenti detto, costruisce 

o meglio ri-costruisce, ri-articola l’esperienza e il senso dell’esistenza dell’artista. Gli esempi che, 

                                                           
330Massimo Recalcati, La vita e l’opera: psicoanalisi e creazione artistica,  

https://www.youtube.com/watch?v=mMWg-OFE7bc, consultato il 9/08/2019. 
331 Min. 1. 
332 Min. 5-6. 
333 Min. 3. 
334 Min. 7-8. 

https://www.youtube.com/watch?v=mMWg-OFE7bc
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volti a mostrare una tale tesi, Recalcati sceglie sono particolarmente eloquenti; qui ne riprendiamo 

due che riguardano grandi scrittori, Joyce e Flaubert. Dunque, l’irlandese aveva un padre, John, 

che era un “guitto”, un ubriacone, bancarottiere, un marito violento, un padre che non si occupa 

mai del figlio, che persino dimentica di iscriverlo all’anagrafe il giorno della sua nascita. Con ciò, 

già Lacan (nel seminario Encore, 1972-1973 o nella conferenza del 1975 Joyce le Symptôme) 

presentava Joyce come un figlio senza padre, senza parola del padre. Ma proprio di qui deriva, 

osserva Recalcati, “tutto lo sforzo [di Joyce] di inventare una nuova lingua”: così “Joyce, figlio 

senza nome, si fa un nome attraverso la sua opera”335, un nome di padre della letteratura 

contemporanea che Joyce può darsi grazie, attraverso i suoi testi: allora Joyce è “padre e figlio 

delle sue opere”336. “Qui si vede bene – aggiunge Recalcati – come la scrittura non è ridotta alla 

biografia, [per contro] la scrittura fonda la biografia, fonda il nome di Joyce”337. Quanto a Flaubert, 

secondo di tre figli, egli ha un padre, il medico ed intellettuale Achille, il quale concepisce l’eredità 

padre-figlio solo come clonazione: l’uomo chiama Achille il suo primogenito e lo avvia alla 

carriera di medico-chirurgo. Dopo aver dato un maschio al marito, la madre di Flaubert desidera 

avere una bambina con la quale riscattarsi dalla relazione traumatica avuta con la propria madre 

(morta durante il parto): ma nasce un altro maschio, Gustave, figlio inatteso. Quando, poco dopo, 

nasce una terzogenita femmina, Gustave si ritrova nella terra di nessun genitore, di nessun 

desiderio genitoriale, è perciò un “figlio che non ha nome”338. Così Flaubert “sviluppa quella che 

Sartre definisce bêtise”, cioè “diventa l’idiota della famiglia”339. In proposito, Recalcati ricorda un 

passo tratto da L’idiot de la famille nel quale Sartre racconta di uno scherzo atroce a cui il piccolo 

Gustave era sottoposto: “A six ans un vieux domestique […] s’amusait de ses innocences, lui disait 

quand il l’importunait : « Va voir…à la cuisine si j’y suis. » Et l’enfant s’en allait interroger la 

cuisinière : « Pierre m’a dit de venir voir s’il était là. » Il ne comprenait pas qu’on voulût le tromper 

et devant les rires restait rêveur”340. Da allora Gustave conserva lo statuto di “idiot de la famille” 

fino quando, nella prima adolescenza (quando tra l’altro muore suo padre durante un’operazione 

all’appendicite eseguita dal figlio Achille), trova una soluzione nella scrittura. Dice Recalcati: 

“[Gustave] si salva […] con la perfezione della scrittura […]. Tanto quanto la sua vita è vita 

imperfetta, [del pari] la scrittura diventa per Flaubert il modo di recuperare un valore […], una 

                                                           
335 Min. 12. 
336 Min. 12. 
337 Min. 13. 
338 Min. 19. 
339 Min. 19.  
340 Jean-Paul Sartre, L’idiot de la famille, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de Philosophie », [1971] 1988, t. I, 

p.15. Recalcati, per una svista, parla dello “zio di Flaubert” e non del domestico di famiglia. Presentando il caso di 

Flaubert essenzialmente negli stessi termini utilizzati in questa conferenza, Recalcati ha poi scritto l’introduzione alla 

traduzione dell’Idiota della famiglia fatta da C. Pavolini e edita dal Saggiatore nel 2019. 
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forma compiuta […] [contro] una vita informe.”341. Dunque è “il perfezionismo della scrittura 

[che] fonda una nuova biografia, […] [quella di] un genio della letteratura, [biografia altra da 

quella di figlio idiota e indesiderato] […]: in questo senso – conclude Recalcati – l’opera costruisce 

la vita”342. A quanto detto da Recalcati, vorrei aggiungere un dato che nella proposta dello 

psicoanalista mi sembra restare tra le righe. Prima dell’esperienza artistica, l’esperienza umana 

dell’autore non aveva ancora trovato, nel di lui inconscio, una simbolizzazione, una articolazione 

in simboli; la riorganizzazione della vita dipende allora dalla capacità di organizzare i caotici 

significanti inconsci grazie e attraverso gli strutturati significanti artistici, dalla possibilità di 

mettere in forma, proprio nel momento della produzione artistica, eventi – anche e soprattutto 

traumatici –, emozioni ed aspetti dell’essere che fino ad allora non avevano trovato una 

rappresentazione nell’inconscio. 

Sembra poi utile accennare ad alcuni aspetti dell’esempio di biografia novecentesca costituito 

proprio dall’Idiot de la famille. Se nei primi due tomi Sartre si occupa della biografia e in 

particolare della nevrosi di Flaubert, il terzo tomo si apre invece su un’aporia la quale mette in 

relazione la vita e l’opera dello scrittore: Madame Bovary, pur essendo l’opera di un nevrotico, 

non è di per se stessa un’opera nevrotica, non rimanda né all’autore né alle sue ossessioni e anzi è 

un’opera “coerente”, ovvero che “si tiene” (per quanto contenga in se stessa degli elementi di 

degradazione del senso)343. Se poi l’opera nevrotica rende manifesto il vissuto di una singolarità 

non universalizzabile344, Sartre si domanda in che modo una determinazione soggettiva e nevrotica 

abbia potuto oggettivarsi, abbia potuto cioè essere all’epoca recepita e istituzionalizzata come 

opera universale, classica (“L’œuvre de Flaubert est classique”345): Sartre risponde che 

paradossalmente è proprio grazie alla nevrosi, che colpisce Flaubert come anche tutta la società 

                                                           
341 Min. 21-22. 
342 Min. 22-23. D’altronde, l’idea che la vita, e con essa la soggettività, si definiscano grazie e attraverso l’opera, 

sembra ritrovarsi più ampiamente nel paradigma estetizzante. A riguardo, dice Orlando: “con la generazione di 

Flaubert […], con lo spartiacque simbolico del 1848, con la piena divisione del lavoro intellettuale, credo che qualcosa 

si sia invertita fino a oggi: non è più l’atto del trovarsi un’identità leggendo [com’era per esempio per Don Chosciotte] 

che la letteratura torna a rispecchiare con predilezione, ma l’atto di cercarsela scrivendo; non più dunque in altri 

modelli privilegiati dell’esperienza, ma nell’esercizio privilegiato di un mestiere”; F. Orlando, PTFL, op. cit. pp.152-

153. 
343 « L’ennui, c’est que Madame Bovary, pour être incontestablement l’œuvre d’un névrotique, n’est en aucune façon, 

à la prendre en elle-même – c’est-à-dire sans la rapporter à l’auteur – une œuvre névrotique », J.-P. Sartre, L’idiot de 

la famille, op. cit., p.28. Nevrotiche sono per Sartre le opere contemporanee aventi essenza negativa, in quanto esse 

affermano l’essere negandolo (o lo negano affermando), ovvero in quanto si decompongono di per sé e impediscono 

così l’atto di lettura e/o di comunicazione: « [Les “œuvres morbides”] en même temps qu’elles nous fascinent [...] se 

défont sous notre regard ; leur essence est dans cette inconsistance qui ne leur permet point de se poser pour soi ; 

inachevées, brouillées, ambiguës, leur “disparition vibratoire” s’opère au cours même de la lecture qui tente de les 

recomposer » (ibidem, p.29). Per Sartre l’opera di Sade è nevrotica : « l’érotisme noir et profonde de Sade ne trouve 

pas de publique, dans la mesure où […] entrent manifestement dans la catégorie des œuvres névrotiques » (ibidem, 

p.37).  
344 « L’écrit pathologique laisse à chaque instant transparaître sa subjectivité […] sans nous en convaincre 

directement»,  (Ibidem, p. 29). 
345 Ibidem, p.29 
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del periodo, che Madame Bovary ha potuto oggettivarsi346. Sul rapporto fra la biografia dello 

scrittore e l’epoca, Sartre esporrà un chiarimento metodologico in Questions de méthode:   

 

La méthode existentialiste [...] veut rester euristique. Elle n’aura d’autre moyen que 

le “va-et-vient”: elle déterminera progressivement la biographie (par exemple) en 

approfondissant l’époque, et l’époque en approfondissant la biographie. Loin de 

chercher sur-le-champ à intégrer l’une à l’autre, elle les maintiendra séparées jusqu’à 

ce que l’enveloppement réciproque se fasse de lui-même347 

 

Dunque il metodo esistenzialista deve “suscitare” l’unificazione (“l’enveloppement réciproque”) 

delle differenze e opposizioni di senso esistenti tra l’epoca e la vita di Flaubert, e deve farlo per 

mezzo dell’andirivieni348 tra le due dimensioni oggettiva (sociale) e soggettiva (individuale). Ora, 

laddove il metodo esistenzialista è euristico, cioè esso inventa i mezzi funzionali alla 

comprensione, tale metodo comporta il ricorso all’immaginazione: lo dichiara lo stesso Sartre 

quando auspica che l’Idiot venga letto come “l’histoire […] d’une vie […] [et] en même temps 

[…] [comme] un roman vrai. / Dans l’ensemble de ce livre, c’est Flaubert tel que je l’ai imaginé 

[…] [et] en même temps c’est Flaubert […] tel qu’il a été. Dans cette étude, j’ai besoin de 

l’imagination à chaque instant”349. Si direbbe allora che il metodo esistenzialista (ri)compone 

sistematicamente ciò che l’immaginazione pone non sistematicamente a mo’ di fiction romanzesca 

verosimile; o ancora, si direbbe che tale metodo induce sia ad immaginare una storia biografica 

verosimile, sia, di ritorno e proprio in virtù dell’immaginazione, ad illuminare, unificandole, le 

varie ipotesi ermeneutiche. 

 

  

                                                           
346 “La névrose de Gustave […] apparait comme une particularisation de ce qu’il faut bien appeler une névrose de 

l’Esprit objectif » (ibidem, p.37), ovvero la nevrosi propria di tutta l’epoca. 
347 Jean-Paul Sartre, Questions de méthode in Critique de la raison dialectique, Paris, Gallimard, 1985, t.I, p. 104. 
348 Per questa sua idea del “va-et-vient”, Sartre, lettore di Freud e amico di Lacan, potrebbe essersi ispirato alla nozione 

di “fort/da” (via, lontano/qui, ecco), elaborata da Freud in Jenseits des Lustprinzip (1920) riguardo alla relazione del 

bambino con la madre, e ripresa dal suo successore, ad esempio nel Séminaire XI. Les quatres concepts fondamentaux 

de la psychanlyse. 1964, nei termini analoghi dell’incidenza dell’assenza/presenza materna sulla costituzione del 

desiderio (del significante) del bambino 
349 Jean-Paul Sartre, « Sur L’Idiot de la famille », in Situations, X, politique et autobiographie, Paris, Gallimard, 1976, 

p.94. 
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CAP II: UNA BIOGRAFIA ALTRA: LETTURA PSICOLOGICA DELLA 

CORRISPONDENZA PRIVATA DI SADE 

In questo capitolo ci proponiamo di delineare una biografia “altra” di Sade. “Altra” anzitutto 

perché non seguirò, nell’insieme del suo sviluppo cronologico, l’intera sua vita, evitando così di 

riprodurre una mera copia ridotta della monumentale biografia scritta da Lever (alla quale d’altro 

canto non mancherò di riferirmi). Piuttosto, mi occuperò di quell’evento della vita del Nostro che 

spesso la critica ha invocato nell’esegesi sadiana350, ovvero la lunga incarcerazione di tredici anni 

(dal 13 febbraio 1777 al 2 aprile 1790) a Vincennes e alla Bastiglia seguita alla cosiddetta “affaire 

de Marseille”351. A riguardo, Lever ha sostenuto che “en prison, le marquis de Sade s’identifie 

exclusivement à la chose écrite”352, oppure Thomas ha evidenziato che per Sade le missive “ont 

une fonction de survie affective et matérielle, et sont, selon sa formule, ses « seuls horoscopes » 

[…] [en prison] Sade ne communique plus que par écrit.”353. Ciò che tali studiosi hanno allora 

posto, più o meno esplicitamente, è una relazione metonimica e/o osmotica tra l’esperienza di 

scrittura del prigioniero e l’esperienza esistenziale interna. È proprio questa relazione, nei suoi 

tratti specifici e dettagliati, che cercherò di far emergere, considerando l’esperienza carceraria di 

Sade quale da lui stesso vissuta e articolata in particolare nelle lettere da Vincennes, e portando 

avanti una analisi essenzialmente tematico-lessicale di tali lettere. Facendomi carico dei testi, 

pensiamo di non tradire le indicazioni di Orlando e di Recalcati sulla necessità di considerare le 

vicende biografiche e il linguaggio dell’inconscio dell’autore in relazione alla e/o in funzione della 

messa in forma linguistica. D’altra parte, il modello biografico di Orlando, come anche quello di 

Recalcati, sono formulati in riferimento all’opera d’arte, al testo propriamente letterario, mentre di 

seguito avremo a che fare quasi esclusivamente con dei testi privati e non letterari354, dunque con 

                                                           
350 Così per Delon, quelle che per Sade erano « pratiques habituelles de la littérature […] se transforment radicalement 

quand la prison [en] fait une nécessité impérieuse […] »   (Michel Delon, Introduction, in Œuvres de Sade, éd. Michel 

Delon, Paris, Gallimard, coll. “Bibliothèque de la Pléiade” (da ora BP), 1990, t. I, p. L). Oppure secondo Lever, « c’est 

en prison que naît l’écriture sadienne dans son irréductible altérité » (Maurice Lever, Donatien Alphonse François, 

marquis de Sade, Paris, Fayard, 1991, p.375). O ancora per Blanchot, « C’est de cette solitude [de l’espace carcéral] 

[…] que […] prit origine et essort la nécessité irrépressible de l’écriture, une puissance effrayante de la parole, qui ne 

s’apaisa plus. » (Maurice Blanchot, L’inconvenance majeure, Paris, J.J. Pauvert, coll. “Libertées”, 1965, pp.19-20). 
351.Cfr.  ivi, n.68, p.26. 
352 M. Lever, Donatien Alphonse François, marquis de Sade, op. cit, p.333.  
353 Chantal Thomas, Sade, Paris, Seuil, 1994, p.63. 
354 Non di meno, anche i testi privati per Foucault sarebbero ascrivibili all’opera. Nella seconda delle lezioni del suo 

corso, il cui titolo è omonino del famoso aricolo di Foucault, “Qu'est-ce qu'un auteur ?”, Compagnon ricorda , in modo 

sintetico ed efficace, come per Foucault « si un écrivain est rangé parmi les auteurs, alors tout document de sa main 

appartient à l’œuvre, y compris  les inédits [,] sa correspondance, ses brouillons, ses ratures, ses notes de blanchisserie 

»; Antoine Compagnon, « Qu'est-ce qu'un auteur ? », deuxième leçon,  : la  fonction auteur, 

https://www.fabula.org/compagnon/auteur2.php, np, consultato il 4/10/2019. Dal canto suo, così scriveva lo stesso 

Foucault : « Supposon qu’on à affaire avec un auteur […] Quand on entreprendre de publier, par exemple, les œuvres 

de Nietzsche, où faut-il s’ arrêter ? Il faut tout publier, bien sûr, mais que veut dire ce « tout » ? […] Les brouillons 

de ses œuvres ? Évidemment. Les projets d’aphorismes ? Oui. Les ratures également, les not au bas des carnets ? Oui 

[…] une note de blanchisserie : œuvre, ou pas œuvre ? Mais pourquoi pas ? » ; Michel Foucault, Qu’est-ce qu’un 

https://www.fabula.org/compagnon/auteur2.php
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un linguaggio sul quale influisce maggiormente (rispetto a quello letterario) il linguaggio 

dell’inconscio, attraverso il quale Sade articola i contenuti peculiari della sua esperienza psichica, 

interiore e percettiva. Per questi motivi ci sembra che le nozioni psicoanalitiche possano essere 

utilizzate per investigare un linguaggio (quello delle missive, della para-letteratura) a carattere 

privato (non manifesto), ma strutturante il soggetto. Inoltre, se Recalcati avanza delle critiche sulla 

patografia, sulla lettura dell’opera come prodotto del fantasma (delle scene immaginario-visive) 

del suo autore, dal canto nostro dobbiamo assumere il carattere “patografico” del nostro studio, 

nel momento in cui riconosciamo al fantasma un ruolo fondamentale, fondativo nella scrittura 

erotico-voyeuristica di Sade. Fatte queste precisazioni metodologiche, si aggiunga che il passaggio 

dalla vita al testo, indicato e praticato dal critico e dallo psicoanalista, si duplicherà in diverse 

occasioni di quello dalla biografia all’epoca, secondo l’idea di Sartre. Non mi esimerò dunque dal 

mettere in luce le differenze, o al contrario le somiglianze, tra i contenuti del pensiero letterario-

filosofico di Sade (laddove emergenti nelle lettere da Vincennes) e quelli della cultura del XVIII 

secolo. Sarà poi per comprendere il rapporto tra i contenuti della biografia e quelli del testo 

costituito dalla corrispondenza che, nella mia analisi delle missive da Vincennes, mi servirò 

(“dell’immaginazione” ovvero) di congetture esplicative le quali saranno spesso costruite a partire 

da nozioni psicoanalitiche: tale ricorso alla psicoanalisi costituisce il secondo motivo per cui la 

biografia di Sade da me proposta è una biografia “altra”. Dunque, le nozioni psicoanalitiche, 

relative in particolare alla perversione, hanno per me il valore di un vivaio di ipotesi esegetiche 

funzionali a interpretare tratti della personalità o interiorità, comportamenti anche relazionali, 

fantasie e pensieri di Sade, e a rintracciare eventuali influenze sul testo della configurazione 

psichica del Nostro (come nel caso, presentato nel paragrafo sulla bi-logica, della duplicità 

strutturale dell’opera sadiana quale ricollegabile alla duplicità, tipicamente perversa, del pensiero 

e della visione vuoi della realtà vuoi delle sessualità). Così sulla relazione problematica di Sade 

con le figure genitoriali della sua infanzia ed adolescenza, specie con la madre – secondo evento 

biografico sul quale ci soffermeremo più a lungo –, la psicoanalisi può fornirci alcune importanti 

chiavi di lettura, ed aiutarci così a comprendere meglio il perché, nell’opera, la madre e più 

generalmente la donna sia oggetto dell’odio dei libertini, al fondo dell’autore stesso. Per analizzare 

tale circostanza, le nozioni psicoanalitiche saranno applicate in modo diretto ai dati storici sulle 

prime fasi della vita di Sade elaborati da Lever. Questa applicazione diretta della psicoanalisi alla 

biografia parrebbe porsi metodologicamente in contraddizione col modello biografico orlandiano 

                                                           
auteur? (1969), in Dits et écrits, op. cit. t. I. Il discrimine che Foucault pone tra la possibilità o meno di considerare 

“tutto” ciò è stato scritto dall’autore quale opera, cade, com’è noto, sulla consacrazione o istituzionalizzazione 

culturale dell’autore: si tratta allora di un discrimine non stabile, non rigido che allora non potrebbe essere assunto 

come definitivo, e che d’altronde non sembra poter cancellare tout court la differenza tra letteratura e para-letteratura. 
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che abbiamo assunto, e che raccomanda di considerare il dato biografico a partire dalla sua 

strutturazione nel testo, ovvero quale “mediato” dal linguaggio cosciente-letterario. Sennonché il 

modello biografico oralndiano appare inapplicabile al succitato evento biografico della 

separazione della madre: non v’è, non può esservi infatti alcun supporto testuale, alcun testo scritto 

dal Sade bambino sul quale il modello orlandiano potrebbe essere praticato. Per contro il 

comportamento del piccolo Sade (quale delineato da Lever, talora in base a testimonianze dirette 

costituite da alcune missive del padre del Marchese e di alcuni suoi corrispondenti), come quello 

di ogni altro bambino, sarebbe manifestazione più diretta e immediata (non “filtrata”) del 

linguaggio dell’inconscio, la “barriera” della coscienza, e parallelamente quella del linguaggio 

cosciente-razionale e adulto, non essendo ancora ben formata in tenera età. Si può aggiungere e 

precisare che l’incisività (la repressione) specifica esercitata dal linguaggio sul bambino, o meglio 

sul corpo pulsionale del bambino – il quale per Freud è anzitutto un “perverso-polimorfo” – , tale 

incisività è secondo Lacan quella di separare il corpo del bambino dal cosiddetto oggetto piccolo 

a (il proprio pene o una parte erogena/erotizzata del corpo altrui) e/o dalla Cosa (la madre nel ruolo 

di oggetto da sempre proibito e perduto) 355. Inoltre, nel momento in cui il linguaggio esercita la 

sua funzione “castratrice” sul bambino, si delinea quel “rapport du sujet au signifiant [qui] 

nécessite la structuraction du désir dans le fantasme”: quest’ultimo implica già una conoscenza 

(“il y a déjà connaissance dans le fantasme”), della quale la “racine […] c’est cet engagement de 

son [propre] corps”, e la quale si manifesta in “rien d’autre que ceci […] : l’homme qui parle”356. 

Che parla, crea, inventa e, dunque, può anche mentire. 

 

2.1. Sulla falsità del codice e del mondo 

Delle missive da Vincennes si potrebbero mettere in luce svariati aspetti: i prolegomeni del sistema 

filosofico di Sade o le scene erotiche dettate dall’immaginazione, gli uni e le altre ripresentati e 

rielaborati nell’opera; le indicazioni fornite dal Nostro sul suo modus operandi et scribendi 

                                                           
355 Recalcati ben mette in luce la concezione freudiana del bambino: cfr. M. Recalcati. Jacques Lacan: la clinica 

psicoanalitica: struttura e soggetto, op. cit., p.10. La figura del bambino permette a Freud di cogliere la struttura 

essenzialmente “perversa” del desiderio (considerazione che, in linea di principio, indurrebbe alla svalutazione della 

categoria di “perversione”), e dunque l’obiezione che il desiderio perverso, attraverso la  Verleugnung (rinnegamento, 

che implica sdoppiamento della libido in “pre-genitale” e “genitale”, nonché accettazione e insieme repressione del 

complesso edipico) oppone  (appunto) all’Edipo – al linguaggio, al significante in termini lacaniani: cfr. ibidem, pp. 

14-17. Per il corpo pulsionale del bambino che si separa dal proprio corpo pulsionale o da quello dell’Altro, Lacan (a 

differenza di molte altre teorie postfreudiane che hanno messo l’accento sulle “relazioni d’oggetto”) evidenzia il ruolo 

di quel “da sempre”, ovvero la “mancanza costitutiva d’oggetto sulla quale si fonda il processo di soggettivazione” 

(ibidem, pp.8-9). 
356 J. Lacan, Le Séminaire, livre X. L’angoisse, op. cit., pp.252-253 [“il rapporto del soggetto al significante necessita 

la strutturazione del soggetto nel fantasma”; “è questo coinvolgimento nel corpo”; “nient’altro che […] [nell’] uomo 

che parla”; J. Lacan, Il seminario, libro X. L’angoscia, op. cit. p. 236-237”]. J. Caïn riprende la questione del rapporto 

linguaggio/fantasma: cfr. ivi. p.142. 
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costituenti una prima messa a punto dei suoi principi estetici; le prime manifestazioni della mania 

dei numeri; le descrizioni di se stesso, della propria personalità, delle proprie emozioni e 

percezioni, dei propri bisogni interiori e fisici. Non mancherò di analizzare questi argomenti ed 

altri altrettanto importanti, come la crudeltà e l’animalità quali condizioni proprie alla situazione 

di prigionia. Credo tuttavia che tutti questi temi possano essere analizzati all’interno di uno 

specifico quadro di riferimento costituito dal problema ermeneutico generale in cui si inquadrano 

le ossessioni sadiane – ossessioni articolate con particolare insistenza appunto nelle lettere da 

Vincennes, ma presenti già in alcune precedenti lettere giovanili nonché nelle successive lettere 

dalla Bastiglia. Ebbene, si tratta del problema della verità/menzogna del linguaggio dell’Altro e 

del mondo, dell’affermazione/negazione dell’Altro sullo stato delle cose (dinamiche carcerarie, 

giudiziarie, familiari, ecc.), verità/menzogna e affermazione/negazione mediate dalla parola scritta 

(secondariamente dall’atto compiuto nella vita reale357). L’incertezza relativa alla veridicità della 

parola altrui (siano persone vicine come Renée, Milli, Gaufridy, oppure nemici quali Mme 

Montreuil e la sua “cricca” di potenti e carcerieri) mi sembra inglobare l’altra fondamentale 

incertezza di Sade limitatamente al periodo qui preso in esame: quella relativa alla data di 

scarcerazione. I numeri rivelanti l’uscita dalla prigione sarebbero nascosti, secondo Sade, 

nell’ambiguo codice cifrato utilizzato dalla moglie nelle missive, laddove sia questa credenza 

particolare, sia, più ampiamente, quella per cui l’Altro è mendace, evidenzierebbero l’aspetto 

paranoico del prigioniero. Si potrebbe allora dire che il dubbio ermeneutico – ma anche esistenziale 

– sull’Altro e sul proprio destino coincide per Sade col dubbio logico-linguistico sul vero/falso 

implicati nel codice comunicativo; detto diversamente, v’è per Sade una incertezza 

sull’interpretazione, quindi una énigme, che investe il linguaggio (che di qui influisce sul 

comportamento e l’animo umani) e la realtà delle cose. Ogni cosa detta dall’Altro è per Sade 

presunzione di falsità in ragione della opacità del codice: si profila così una barriera comunicativa 

tra Sade e i suoi interlocutori, la quale – fatto non privo d’interesse – egli sente e delinea 

essenzialmente come crudele. Essa lo condurrà progressivamente verso una posizione ch’egli 

qualifica come “isoliste”, ossia verso l’isolamento relazionale ed emotivo (del quale Sade dà segno 

già nelle lettere giovanili e il quale è duplicato, nel periodo in cella, dall’isolamento del corpo 

imprigionato), verso un’esistenza asociale e, perciò, bestiale.  Come vedremo meglio al punto 2.2., 

il perdono che Sade sente e sa di non aver ricevuto per le sue “colpe erotiche” e che a sua volta 

dichiara di non voler accordare all’Altro, la conseguente volontà di vendicarsi, di perseguitare i 

                                                           
357  Lo testimonia ad es. la frase “m’apprendre ou par lettre ou par une visite” (M. Le Noir, 22/5/1781, p.326) nella 

quale l’atto operato tramite il codice è anteposto all’atto reale. La predominanza accordata da Sade al codice si 

giustifica ovviamente col fatto che, nella condizione carceraria, il mondo esterno passa in secondo piano, anzi diventa 

“inutile e superfluo” per il prigioniero vista la di lui impossibilità di operare attivamente nella realtà esterna: motivo 

che sospingerà Sade verso il “nuovo mondo” della sua propria l’immaginazione. 
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suoi persecutori (l’Altro), la decisione razionalistica di non inquietarsi e di non soffrire più a causa 

dell’Altro, allontanando idealmente da sé ogni sentimento, appaiono come altrettante sfaccettature 

dell’impossibilità comunicativo-relazionale. Un ulteriore aspetto di essa sembra poi essere, come 

accennato sopra e com’è noto, la cosiddetta “mania dei numeri” di Sade, della quale ci occuperemo 

al seguente punto 2.1.. Di tale mania, gli studiosi tendono a collocare l’origine nella inquieta 

investigazione della data della sua liberazione; ma ciò che ancora non si sa è secondo quali 

modalità la mania attecchisca progressivamente in Sade. È precisamente qui che, a mio avviso, ci 

“viene in soccorso” l’altra fondamentale inquietudine di Sade di questo periodo, ovvero 

l’incertezza sulla trasparenza e sull’affidabilità del codice. A tale incertezza egli reagisce vuoi con 

un linguaggio (che si pone coscientemente come) chiaro, “naturale” e perciò veritiero, vuoi con 

una logica rigorosa, matematizzante358. L’obiettivo implicito che egli si pone è quello di dissipare 

il suo duplice dubbio: uno esistenziale-ermeneutico (la verità di parola tout court) ed uno 

cronologico (la verità di parola sulla data di scarcerazione). L’incertezza esistenziale e quella 

interpretativa, e il conseguente tentativo di scandagliare il dubbio, si traducono allora nell’uso 

ricorrente di procedimenti scompositivi logico-linguistici e matematizzanti, o meglio nell’uso 

alternato e mescolato, quindi in una interferenza, dei linguaggi analizzanti (meta)linguistico e 

(pseudo)matematico. È precisamente attraverso questa interferenza di codici che, a mio avviso, 

prende piede la mania dei numeri in Sade.  

 

Prima di procedere all’analisi dell’epistolario sadiano, vogliamo anticipare brevemente alcuni 

risultati della nostra ricerca, e vogliamo altresì proporre un excursus sulla riflessione filosofica 

relativa alla coppia oppositiva vero/falso.  Primo punto, nell’epistolario è possibile rintracciare 

alcuni elementi che ritorneranno anche nei romanzi, e che sembrano essere epifenomeni della 

condizione “isoliste” del Nostro (condizione determinatasi a partire dalla falsità altrui): la 

negazione dei sentimenti propugnata tanto dal prigioniero di Vincennes quanto dai suoi 

personaggi; il processo immaginativo indagato da Sade così come dagli eroi libertini; la stessa 

questione della falsità dell’Altro (in particolare l’Altro femminile), abbordata  nelle missive 

nonché nelle120 Journées e nell’Histoire de Juliette. Ciò ci sembra indicare l’esistenza di un fil 

rouge tra l’esperienza privata/biografica del linguaggio e l’esperienza della scrittura letteraria: 

                                                           
358 Che in Sade vi sia un esasperato bisogno di certezze era stato segnalato, tra gli altri, da Mishima, scrittore 

accostabile a Sade almeno per il fatto che in entrambi si manifesta con forza una tendenza masochistica (la quale, 

com’è noto, condurrà il giapponese all’haraki): « Il y a chez Donatien de Sade un appétit peu commun de certitude… 

[…]. Les nombres l’ont toujours fasciné. Les nombres, qui portent plus de certitude que quoi soit au monde. […] Les 

miracles du marquis de Sade ne se manifestent qu’après des accumulations de certitudes », Yukio Mishima, Madame 

de Sade, Paris, Gallimard, 1976 (traduz. franc. di A. P. de Mandiargues) [Sado Kohshaku Fujin, Japan, Schinchosha, 

1969.] 
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ovvero una riformulazione come fonction auteur di quella prima esperienza. Ma arriveremo 

progressivamente a tali argomenti iniziando col presentare la corrispondenza sadiana, e dicendo 

che quest’ultima è considerabile quale possibile “macro formazione di compromesso” in quanto 

l’insieme delle missive articola l’opposizione verità/falsità.  

Quanto alla questione filosofica dell’enunciazione del vero/falso, come ben coglie e riassume 

Lorella Cedroni all’inizio del suo articolo Menzogna e politica nella Modernità, “la 

problematizzazione della menzogna non è un esercizio molto praticato nella storia della filosofia 

politica, a confronto di quanto lo è stato, piuttosto, quello della verità”359. Se dunque la 

“problematitazzione della verità” – concetto che rinvia a Foucault –, ha una qual certa 

preponderanza teorico-filosofica rispetto alla “problematizzazione della menzogna” – la quale 

riguarderebbe più strettamente il caso di Sade qui in esame –, d’altra parte l’una e l’altra non 

sarebbero che le due facce di una stessa medaglia. E se inoltre, come in Foucault, che riprende le 

formulazioni di Platone a riguardo, la questione del dire vero/dire falso spesso si lega più 

propriamente alla dimensione politica, d’altra parte essa non appare disgiunta dalla dimensione 

etica da noi evocata per il caso specifico di Sade: in entrambi i casi si tratta di farsi carico della 

significatività e del (buon) rapporto con l’Altro. Inoltre – come accenneremo al termine di questo 

excursus, la sfera politica e quella morale possono rimandare alla nozione e alla praxis della libertà. 

Ci pare dunque opportuno accennare alcuni elementi della “problematizzazione della verità/della 

menzogna” laddove tali elementi possono fornirci spunti di riflessione per il caso specifico della 

falsità del linguaggio altrui in Sade. A riguardo di quest’ultima, citeremo inoltre un filosofo 

medievale e uno moderno che in alcuni loro scritti si sono occupati più strettamente di menzogna: 

S. Agostino nel De Mendacio (395 d.C.) e Kant nel Über ein vermeintes Recht aus Menschenliebe 

zu lügen (1797, Su un presunto diritto a mentire per filantropia). Ebbene, benché in virtù della 

riformulazione contemporanea della questione posta già nell’Antichità, in questo excursus non 

seguiremo un ordine strettamente cronologico, non di meno, occorre partire da Platone. Egli 

rifletteva, ad esempio nel Sofista, sul “falso che si genera nel pensiero e quindi nei discorsi”360. O 

ancora, il suo mito della caverna è paradigmatico di come i membri della comunità (nella 

fattispecie, quella “cavernicola”) possano ben accettare e vivere uno stato di inganno e di falsità, 

e considerare quali nemici coloro che dicono la verità, ovvero i “padroni” (platonicamente inteso), 

i dotti, i filosofi a guida della polis. Oppure nel Gorgia, opponeva due forme di comunicazione, di 

linguaggio: il dialogo, appropriato alla verità filosofica, e la retorica, utilizzata dal demagogo per 

                                                           
359 Lorella Cedroni, Menzogna e politica nella modernità, file:///C:/Users/elenb/Desktop/menzoga&politica.pdf , np, 

consultato il 23/01/2020. 
360 Platone, Il Sofista, in Tutti gli scritti, a cura di G. Reale, Rusconi, Milano 1991, p. 303. 
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persuade la cittadinanza361. A questa opposizione, e agli opposti modi di vita, alle diverse praxis 

che ne consegue, fa rifermento Foucault362. Il suo discorso si fa ricco di spunti che in questa sede 

non facciamo che accennare parzialmente, prendendo a riferimento le conferenze363 pubblicate col 

titolo di Discours et Vérité précédé de La parrêsia (1984). Premettiamo che la nozione di parresia, 

di cinica memoria, è ripresa e riformulata da Sade nei termini di un tout dire sull’erotismo e si 

riferisce specie alla figura della femme philosophe (come ha saputo mettere in risalto F. 

Lotterie364). Venendo a Foucault, per lui, essenzialmente, la parresia, la quale anzitutto (“premier 

point”) “peut être caractérisée comme une parrêsia philosophique”365, investe tanto l’enunciazione 

quanto l’attività del filosofo (del parresiasta) quali rispondenti alla verità critica e coraggiosa 

relativa alla vita politica ma anche a sé stessi (laddove, in effetti, “dans la philosophie gréco-latine 

et pendant les premiers siècles de notre ère, la parresia philosophique est toujours associée au 

théme du souci de soi”)366. Nel dominio politico, un esempio di buona parresia è rintracciabile per 

                                                           
361 Platone, Gorgia, Torino, Einaudi, 1997, pp.15-45 e pp. 137-167. 
362 Cfr.: Michel Foucault, Discours et vérité, précédé de La parrêsia, Paris, Vrin, 2016, p.97. A tale riguardo, si 

potrebbe forse ricondurre l’antinomia dire vero/dire falso alla difficoltà di integrare teoria e prassi. In opposizione a 

tale difficoltà, Foucault prospetta “l’armonie entre [le] bios et [le] logos” nella pratica filosofica del parresiasta: cfr.: 

ibidem, pp.220-221. 
363  H. P. Frauchaud e D. Lorenzini ricostruiscono l’intricato percorso di lezioni/seminari tenuti negli anni 1982-1984, 

seguiti da pubblicazioni, e i cui contenuti si pongono in continuità e/o anticipano una formulazione successiva. A tale 

riguardo, il corso tenutosi primo trimestre del 1982 al Collège de France porta il titolo L’herméneutique du sujet (poi 

pubblicato nell’éd. F. Gros, Paris, Seuil-Gallimard, 2001). Qui Foucault si occupa della “ « culture de soi » dans 

l’Antiquité gréco-romaine, qu’il étude à travers les notions de souci de soi et de techniques de soi ” presentando “pour 

la première fois la notion de parresia ” (Introduction, par H. P. Frauchaud e D. Lorenzini, in Michel Foucault, Dire 

vrai sur suoi-même. Conférences pronocées à l’Université Victoria de Toronto, 1982, éd. H. P. Frauchaud e D. 

Lorenzini Paris, Vrin, 2017, p.11). V’è poi il corso del maggio dello stesso 1982 a Grenoble, in occasione del quale 

Foucault presenta “un premier exposé d’ensemble sur la parrêsia dans le cade de l’étude de la philosophie gréco-

romaine appréhendée sous l’angle du souci de soi” (Introduction à M. Foucault, Dire vrai sur suoi-même, op. cit., 

pp.11-12; il corso verrà pubblicato col titolo La parrêsia in Dire vrai sur suoi-même). Qualche settimana più tardi 

Foucault pronuncia a Toronto le tre conferenze dal titolo complessivo Dire vrai sur suoi-même: come Foucault precisa 

nella conferenza introduttiva, “la formation de l’hérmeneutique de soi dans [les] deux [surmentionnés] contextes 

successifs ” è analizzata “en constatant […] le lien qui existe, dans les sciété occidentales, entre les interdictions en 

matière sexuelle et l’obligation de dire la vérité dur soi-meme” (Introduction à M. Foucault, Dire vrai sur suoi-même, 

op. cit., p.12). Nell’ottobre dello stesso anno, Les techniques de soi costituiscono l’argomento di un seminario che si 

tiene all’Università del Vermont di Burlington, che sarà poi edito in Dits et écrits II, 1976-1988 (éd. D. Defert et F. 

Ewald, Paris, Gallimard, 2001), e che  « reprend, sous une forme plus synthétique, les questions traités dans le cycle 

de Toronto » (Introduction à M. Foucault, Dire vrai sur suoi-même, op. cit., p.12). Nell’aprile del successivo 1983, la 

conferenza data all’Università di California di Berkeley porta il titolo di La culture de soi (poi edito in Qu’est-ce que 

la critique? suivi de La culture de soi, éd. H. P. Frauchaud e D. Lorenzini Paris, Vrin, 2015): “le sujet est identique à 

celui des trois premières conférences de Toronto, mais Foucault le replace alors explicitement dans la perspective 

ouverte par la question historico-critique héritée de Kant : « Que sommes-nous actuellement ? » ” (Introduction à M. 

Foucault, Dire vrai sur suoi-même, op. cit., p.12). Infine, nel maggio-giugno 1984, Foucault pubblica il secondo ed il 

terzo volume dell’Histoire de la sexualité, consacrati all’Antichità greco-romana: L’usage de plaisirs (Paris, 

Gallimard) e Le souci de soi (Paris, Gallimard), e in questo terzo volume il terzo capitolo è dedicato specificamente a 

“La culture de soi”. 
364 Cfr ivi. intoduzione ai paragrafi  3.1 e 3.3. 
365 M. Foucault, Discours et vérité, op. cit., p.220. All’inizio della prima conferenza del ciclo, per mettere in luce altre 

sfaccettature fondamentali della parresia, Foucault evidenzia i rapporti esistenti tra essa e: la verità, il pericolo, la 

critica, il dovere, la retorica, la politica, la filosofia: cfr. ibidem, pp.79-84, pp.85-86, pp.96-103. 
366 Ibidem, p. 101. Sul versante politico, il parresisata “fait usage de parresia, parce qu’il doit reprocher à la cité la 

mauvaise politique qui a été choisie” (M. Foucault, Discours et vérité, op. cit., p.187) ; inoltre, altrove Foucault 

metteva in rilievo i rapporti fra parresia e dovere: cfr. ibidem, pp. 85-86. Sul versante della propria soggettivazione, il 
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il pensatore francese nella democrazia ateniese367; per contro la “mauvaise parresia”, l’imitazione 

del vero dire, il “falso dire il vero”, che “n’est pas très eloigné de “bavarder”” 368, si mostra nel 

caso della fase finale della guerra del Peloponneso, quando la parresia si lega ad un altro tipo di 

istituzione politica, quella monarchica assolutistica, la quale può avanzare discorsi “adulatori” nei 

confronti dell’assemblea cittadina369. Se dunque in Discours et vérité l’intellettuale si sofferma 

sull’Antichità greca, nelle conferenze dal titolo complessivo di Dire-vrai sur soi-même, egli si 

propone di studiare “la formation de l’hérmeneutique de soi dans deux contextes successifs” e 

contrapposti: “la philosophie gréco-romaine à l’époque imperiale”, ovvero la filosofia stoica, e 

l’epoca in cui “se développaient les pratiques et insitutions monastiques”370. È poi al termine di 

questa seconda fase che per Foucault si può collocare una svolta nella filosofia: se fino al 

Cinquecento la filosofia (medievale, scolastica) era subordinata alla teologia, più precisamente alla 

pastorale cristiana quale investita della funzione parresiastica, per contro a partire dal XVI secolo 

la (storia della) filosofia, esponendo una critica delle pastorali, si dà come storia delle pratiche di 

veridizione e di parresia. Tale constatazione ci dà modo di introdurre le formulazioni di uno dei 

Padri della Chiesa, S. Agostino, in seguito criticate da un esponente dell’Illuminismo, Kant, il 

quale muoverà delle obiezioni anche alla cosiddetta “riservatio mentalis” gesuita. E d’altra parte, 

come ha messo in luce G. Faro nel suo articolo Menzogna e veracità: un problema risolto? 

Commento ad una tesi del filosofo Antonio Millán-Puelles, è possibile rintracciare alcuni elementi 

comuni al filosofo illuminista o al teologo: “Riassumendo le tematiche dibattute sull’essenza della 

menzogna, tra gli elementi caratterizzanti emerge la voluntas fallendi (l’intenzione di ingannare), 

cui alcuni filosofi, come Agostino e Kant, sembrano conferire una preminenza esclusiva, o 

quasi”371. Ebbene, il vescovo di Ipponia scrisse nel 395 d. C. (precisamente l’anno della sua 

investitura) un trattato dal titolo De Mendacio. Qui Agostino presenta alcune possibili definizioni 

di menzogna: “la bugia non è nascondere qualcosa di vero tacendo, ma dire qualcosa di falso 

parlando”; oppure: “mente chi pensa una cosa ed afferma con le parole e con qualunque altro 

                                                           
parresiasta, antidogmatico per eccellenza e, è dotato di quel coraggio di dire-il-vero dal quale consegue l’armonia tra 

il proprio logos ed il proprio bios. Foucault descrive più dettagliatamente la figura del parresiasta (ibidem, pp.104-

109) e ricorda come nell’Antichità la parresia presupponeva qualcuno di “assez courageux pour révéler la vérité” agli 

altri e anzittutto a se stesso (ibidem, p.266). Le courage de la vérité. Le Gouvernement de soi et des autres è il già 

menzionato titolo del corso del 1984. 
367 “La parrêisa tel qu’elle apparait dans les textes d’Euripide, était une caractéristique de la démocratie 

athénienne »  (M. Foucault, Discours et vérité, op. cit., p.99) 
368 Ibidem, p.81. Foucault continua  dicendo che questa cattiva parresia può arrecare “les chose les plus stupides ou 

les plus dangereux à la cité » (ibidem, p.81). 
369 Distinta quindi “la parresia democratica da quella monarchica”, in quest’ultima può però anche darsi il caso di un 

sovrano “illuminato” da un consigliere parresiata: cfr. ibidem, pp.99-100 
370 Introduction à M. Foucault, Dire vrai sur suoi-même, op. cit., p.12 
371 Giorgio Faro, Menzogna e veracità: un problema risolto? Commento ad una tesi del filosofo Antonio Millán-

Puelles, in Acta Philosophica, vol. 8 (1999), fasc. 1, p.100; consultato il 23/01/2020 su: 

file:///C:/Users/elenb/Desktop/agostino%20kant%20menzogna%20.pdf   
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mezzo di espressione qualcosa di diverso”372. Tali definizioni lasciano emergere la complessità, 

l’irriducibilità ad un mero dualismo, della questione proposta; e in effetti il trattato fu scritto da 

Agostino in funzione anti-manichea onde affrontale il problema del significato della menzogna cui 

fanno ricorso alcuni personaggi dell’Antico Testamento. A tale riguardo, Agostino elenca otto casi 

o motivi, dal più grave al meno grave, che comunque configurano la menzogna; ma al contempo 

egli si mostra indulgente nel giustificare la menzogna per gli ultimi due casi/motivi, ovvero evitare 

a qualcuno un oltraggio impuro e salvare la vita di una persona373. Proprio quest’ultimo caso sarà 

ripreso da Kant, che vi applicherà il rigorismo proprio del suo sistema filosofico, giungendo ad 

una conclusione opposta (e critica) rispetto alla posizione agostiniana. Per il Kant di Über ein 

vermeintes Recht aus Menschenliebe zu lügen (1797), la voluntas fallendi resta (ciecamente) 

l’elemento centrale: colui che dice il falso, foss’anche per proteggere un innocente dal suo 

assassino, è menzognero e, così, manca alla morale374. Infatti – questa la tesi fondamentale del 

saggio – l’imperativo categorico si estende anche al dovere di dire il vero; altrimenti mentire 

significherebbe usare gli altri (l’Altro) come strumento (non più come fine), mettendo a rischio la 

convivenza sociale. L’anno precedente a quello della pubblicazione del suo saggio sopra 

menzionato, il filosofo di Königsberg aveva attaccato, nel primo articolo di Zum ewigen Frieden, 

la “reservatio mentalis” (e con essa la casuistica) gesuita375. La “reservatio” consiste 

essenzialmente nel disgiungere quanto si enuncia dalla sua corrispondente immagine nel pensiero, 

in modo da correggere mentalmente la propria parola376:  essa si configura allora come un 

espediente per mentire senza dire, enunciare il falso. Con ciò, agli occhi di Kant, alla riserva può 

essere imputata la medesima accusa di voluntas fallendi propria della menzogna tout court. Se da 

un lato, non senza una qualche ironia della sorte per l’ex studente del Louis le Grand377, alla 

“reservatio” gesuita sembra ricorrere l’Altro di Sade nel momento della loro comunicazione 

epistolare, dall’altro la voluntas fallendi, come conclude Faro dopo aver considerato anche altre 

posizioni filosofiche (quella di Ario Didimo, o di S. Tommaso, o di Millán-Puelles), non 

basterebbe di per sé a definire la menzogna. Quest’ultima infatti “non è sic et simpliciter la 

                                                           
372 Agostino di Ippona, De Mendacio, Città Nuova, Roma, 1997, cap. 3,3. 
373 Ibidem, cap. II. 
374 Immanuel Kant, Über ein vermeintes Recht aus Menschenliebe zu lügen, in Zustand und Zukunft der Akademie-

Ausgabe von Immanuel Kants Gesammelten Schriften, bearbeitet von D. Krallmann und H. A. Martin, Berlin, W. de 

Gruyter, 1967, Bd. VIII, pp. 421-427. Come precisa Faro, Kant „non afferma che tutto ciò che è vero debba essere 

detto, ma che è un dovere che tutto ciò che uno dica sia vero. Pertanto, ritiene sempre menzognera la condotta di chi 

attesta il falso” (G. Faro, Menzogna e veracità…, art. cit., p.107) 
375 Immanuel Kant, Zum ewigen Frieden, Kiel, Verlag, Lorenz-von-Stein-Institut für Verwaltungswissenschaften  an 

der Christian-Albrechts-Universität zu Kiel, 2009, p. 3; versione elettronica consultata il 23/01/2020 su 

http://www.lvstein.uni-kiel.de/t3/fileadmin/user_upload/Leseprobe_Q_26.pdf . 
376 Un esempio può essere: -“Hai mai visto Parigi?” -“Sì” (e mentalmente: “ma solo in cartolina”). 
377 È noto che dai dieci ai quattrodici anni Donantien frequenta tale collegio gesuita parigino: Cfr. M. Lever, D. A. F. 

Marquis de Sade, op. cit., pp.68-73. 

http://www.lvstein.uni-kiel.de/t3/fileadmin/user_upload/Leseprobe_Q_26.pdf
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voluntas fallendi (pregiudizio tipico […] sia di Agostino che di Kant, nonché tuttora assai diffuso 

tra la gente comune), ma la voluntas fallendi con il fine ultimo proprio di ingannare (per il piacere 

di farlo o per trarre ingiusto vantaggio a sé o per terzi), o la voluntas nocendi che implica il danno 

altrui, come fine ultimo proprio della comunicazione ingannevole”378. Ma possiamo presumere 

che non sarebbe stato in disaccordo con tali osservazioni lo stesso prigioniero di Vincennes, 

sentendosi egli vittima vuoi del “falso dire-il-vero” degli adulatori prospettato da Foucault, vuoi 

delle ruses linguistiche articolate dai suoi carnefici con una voluntas fallendi o nocendi (vendetta 

personale, nel caso di Mme de Montreuil, denaro nel caso dei di lei accoliti). Per contro, Sade 

avrebbe forse rigettato l’idea che la capacità di mentire porta in se stessa la possibilità della libertà 

umana. Idea che si ritrova essenzialmente in Lacan o in Sartre, come ha ricordato É. Marty. 

Quest’ultimo, commentando L’Éthique de la psychanalyse, evoca i passaggi in cui Lacan tratta il 

comandamento cristiano di non mentire: comandamento che lo psicoanalista oppone al, o pone 

quale rovesciamento del famoso enunciato di Epimenide secondo il quale tutti gli uomini sono 

bugiardi, ed il quale rappresenta “l’impasse sophistique dans laquelle le paradox hellénistique du 

menteur […] a plongé la philosophie grécque”379. Tale rovesciamento si compirebbe, secondo lo 

stesso Lacan, nei termini seguenti: 

 

Le « Tu ne mentiras point », pour autant qu’il est un précepte négatif, est ce quelque 

chose qui a pour fonction de retirer de l’énoncé le sujet de l’énonciation. C’est bien 

là, pour autant que je mens, que je refoule, que c’est moi, menteur, qui parle, que je 

peux dire « Tu ne mentiras point ». Et dans « Tu ne mentiras point » comme loi est 

incluse la possibilité du mensonge comme désir le plus fondamental380. 

 

Marty evidenzia come sul comandamento di non mentire  

 

se fonde alors paradoxalement la possibilité du respect pour [l’Autre] comme tel 

[…]. Le passage […] au mensonge exige en effet un autre lieu – le lieu de l’Autre –

, car, pour que je puisse mentir à autrui […] il faut que je pose la vérité autre part, er 

ce quelque part est le lieu de l’Autre. Ici Lacan annonce ou rejoint Levians pour qui 

« la condition de la vérité et de l’erreur est la parole de l’Autre que tout mensonge 

suppose déjà »381. 

 

La “possibilité du respect pour [l’Autre]” prospettata da Marty ci sembra coincidere 

sostanzialmente con quella della libertà dell’Altro. In effetti , per Marty, qui Lacan anticiperebbe 

altresì il discorso sartriano presentato in un capitolo de L’Être et le néant, nel quale Sartre 

                                                           
378 G. Faro, Menzogna e veracità, art. cit., p.109.   
379 É. Marty, Pourquoi le XXe siècle a-t-il prix Sade au sérieux ?, op. cit., p. 197. 
380 J. Lacan, Le Séminaire, livre VII. L’Éthique de la psychanalyse, 1959-1960, op. cit., p.99. 
381 É. Marty, Pourquoi le XXe siècle a-t-il prix Sade au sérieux ?, op. cit., pp.197-198 
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considera essenzialmente il rischio della simulazione, dell’inganno come insito al godimento altrui 

nonché come coincidente con (il rischio de) la libertà dell’Altro, riferendosi specificamente 

all’Altro (alla vittima) del soggetto sadico382. Ma al contempo e/o inversamente, Lacan si distacca 

da Sartre considerando la postura propriamente sadiana di interrogare l’altro (con minuscola 

perché considerato come oggetto dal sadico) “jusqu’aux profondeurs de son être”383, ovvero fino 

alla tortura e alla distruzione dell’oggetto stesso. Nell’esporre la questione, Marty a giusto titolo 

evoca alcuni episodi dei romanzi sadiani nei quali emerge l’idea di un piacere simulabile, a 

differenza del dolore che non può esserlo, ovvero che non può che essere reale384. “Les cris de 

souffrance de l’objet, de l’autre, sont [les] seuls à être parfaitement vrais […] ; et c’est parce que 

cette réponse est une réponse vraie, qu’elle est cette réponse de l’Autre [comme sujet] qui est 

derrière l’autre [comme objet] »385.  Per concludere, se Lacan prospetta dunque per il soggetto 

sadico il divieto di mentire imposto all’Altro, dal canto nostro potremmo prospettare altrettanto 

per Sade in persona: nel senso di un divieto dell’Altro di mentire possono essere infatti interpretati 

i tentativi del Nostro di “arginare” la menzogna altrui o le sue riflessioni sulla (necessità di una) 

trasparenza nel linguaggio, gli uni e le altre reperibili nella sua corrispondenza privata, di seguito 

presa in esame. 

 

2.1.1. Falsità e/è crudeltà. 

Nelle lettere da Vincennes, emerge come la realtà appaia a Sade quale bouleversée : “sur terre tout 

est troublé, tout est renversé” (à Gaufridy, 17/4/1782, p.353), “tout est altéré, tout est dégradé” (à 

Mme de Sade, 11/1783, pp.410-411) ; nonché quale odiosa nemica : “une réalité, quel être assez 

mon ennemie” (à Gaufridy, 18/7/1778, p.134) ; “ce monde que [je] détest[e]” (à Mme de Sade, 

17/2/1779, p.181) ; “la foudre dût-elle écraser la moitié de l’univers” (à Mme de Sade, 10/1781, 

p.335). Una tale visione della realtà è riconducibile alla convinzione di Sade per cui per cui 

“l’imposture est une maladie qui court et dont personne n’est exempt” (à Mme de Sade, 6/1782, 

p.357). Ritorneremo ampiamente sulle modalità con cui secondo Sade si dà la menzogna altrui e 

sulle conseguenze di quest’ultima nel Nostro; ma intanto si dica che per il Marchese il falso 

coincide essenzialmente con ciò che manca di clarté nella comunicazione linguistica 

                                                           
382 Jean Paul Sartre, L’Être et le néant, Paris, Gallimard, « coll. « Tels », 1976, 3e partie, chap. III, pp. 453 e sgg. 
383 É. Marty, Pourquoi le XXe siècle a-t-il prix Sade au sérieux ?, op. cit, pp. 188-189. 
384 Marty cita (cfr.: ibidem, n.3, p.189) il seguente passaggio da  Justine ou les Malheurs de la vertu nell’edizione 

Gallimard (Paris, coll. « Folio Classique », 2007, t. I, p.29); passaggio per il quale diamo il riferimento bibliografico 

anche nell’edizione di Lely (CLP, t. III, pp. 206):   “Or, il n’est aucune sorte de sensations qui soit plus vive de celles 

de la douleur; ses impressions sont sures, elles ne trompent point comme celle du plaisir, perpétuellement jouées par 

les femmes et presque jamais ressentie par elles ».  
385 É. Marty, Pourquoi le XXe siècle a-t-il prix Sade au sérieux ?, op. cit, p.189 
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(secondariamente di evidenza empirica nella vita reale386), come indicano gli esempi 

seguenti: “m’avoir dit la vérité […] dans laquelle des deux phrases [?] […] il n’y avait pas besoin 

de tant entortiller pour me le dire. […] mensonge, mensonge atroce…” (à Mme de Sade, 

22/3/1779, p.193); oppure, “c’est une fausseté de me dire le contraire […] vous alambiquez, 

changez, détruisez, augmentez mes phrases” (à Mlle de Rousset, 4 o 5/1779, pp.200-203); o 

ancora, “j’écris ceci afin de bien constater mot à mot ce que j’ai dit, pour qu’on n’aille pas falsifier 

mes paroles” (à Mme de Sade, 17/9/1780, p.253). Questi esempi, come d’altronde nei numerosi 

altri in cui Sade problematizza la mendacia altrui, sembrano far emergere l’aspetto paranoico di 

Sade, la sua credenza di un complotto nei suoi confronti. 

Come vedremo nel paragrafo seguente, agli occhi di Sade, la mendacia altrui è funzionale a 

sorreggere la vendetta ordita dalla tirannica Mme de Montreuil (del cui odio si sente vittima) col 

supporto di una cricca di carcerieri-carnefici. Preciso che col termine “carcerieri” intenderò di qui 

in avanti l’insieme delle personalità politiche e/o di spicco, dei valletti, delle guardie carcerarie, 

ecc. che, per amicizia e ancor più per denaro, si mettono agli ordini del “bourreau de [l]a vie [du 

Marquis]” (à Mme de Sade, ca. 28/3/1781, p.283). In particolare, Sade si convince che esistano 

degli accordi riservati che, fatti tra i suoi carcerieri, gli sono tenuti nascosti, e in quanto gli si cela, 

attraverso un linguaggio non chiaro, rientra la data di scarcerazione. Ebbene, in riferimento ad una 

siffatta situazione, la falsità altrui si lega per Sade alla crudeltà dell’Altro; o meglio per il Nostro 

la crudeltà è, insieme e anzi conseguentemente alla falsità, il principale tratto caratterizzante 

l’Altro; dunque la crudeltà, prima di diventare un attributo fondamentale dell’erotismo dell’opera 

sadiana, si dà nell’esperienza di incarcerazione vissuta e subita da Sade. Termini quali cruauté, 

méchanceté, horreur, noirceur e simili sono infatti adoperati da Sade per descrivere la propria 

condizione di prigioniero, i carcerieri, impostori nel loro ordire ai suoi danni, e il linguaggio 

epistolare altrui, supposto falso e falsificatore. Parlando di se stesso, dice Sade: “quand mon 

horrible situation cessera-t-elle? […] Il n’est rien d’égal à l’horreur de mon sort ! ” (à Mme de 

Montreuil, 2/1777, p.113); oppure “il est bien difficile que ma tête résiste plus longtemps à la 

cruelle vie que je mène.” (à Mme de Sade 18/4/1777, p.120) ; o ancora “cette détention [est] d’une 

longueur infiniment trop cruelle” (à Mme de Sade 10/1781, p.335). La crudeltà è poi talora 

attribuita nello specifico a Mme de Montreuil, come nei casi in cui Sade afferma : “Il faut que cette 

femme ait une furie, un fond de méchanceté, de noirceur et de bassesse dans l’âme!” (à Mme de 

                                                           
386 Che la falsità dell’altro non risparmi neanche la realtà empirica, che la menzogna altrui sia tale da esercitarsi persino 

su o attraverso qualcosa di oggettivo come il corpo, Sade lo testimonia ad esempio quando scrive: « En avril, le 

chirurgien [de la prison] dit mot à mot : A présent que me voilà quitté de tous ces diables de rhumes et de catarrhes, 

etc. Donc c’était passé. […] Le 22 à 5 heures […] le chirurgien est malade au lit. A 5 heurs un quart un m’assure qu’il 

vient d’aller en visite à une lieue d’ici […] mon imbécile à quel point il ment [ !] […] : nouvelles preuves 

d’imposture ». (Mme de Sade, 6/1782, p.359). 
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Sade 4/3/1781, p.280), oppure “Tout cela sont des tracasseries, des méchancetés et de radotages 

d’une vielle harpie […] et avec autant de noirceur” (à Mme de Sade, 26/10/1781, p.339); invece 

tal altra volta Sade parla più generalmente dei “[s]es cruels ennemis” (Mme de Sade, 1782, p.362) 

o dei “raffineurs de méchanceté et de noirceur” (à Mme de Sade 4/3/1781, p.281). Per quel che 

concerne la comunicazione epistolare, per Sade essa è crudele in quanto l’Altro la rende falsa, non 

chiara, enigmatica, incapace di informare il prigioniero sul reale stato della sua situazione: lo 

mostrano diversi esempi. In alcuni casi Sade denuncia la crudeltà e/o la falsità insita dell’intera 

missiva : “vous m’avez trompé bien cruellement quand vous m’avez fait entrevoir la fin [de la 

prison] avec celle du printemps. […] vous vous rappellere[z] ces lettres…oui ces lettres cruelles” 

(à Mlle de Rousset, 5/1779, pp.213-218) ; o ancora “les horreurs cachées, les infamies entortillées 

que j’ai découvert dans les abominables lettres que ta mère [o Renée] t’a fait écrire […] Oh ma 

chère amie […] dis-le moi, m’as-tu trompé aussi cruellement ? ” (à Mme de Sade tra 7 e 10/1781, 

pp.327-330). In altri casi è nelle singole frasi che egli percepisce la mancanza di chiarezza e di 

conseguenza la crudeltà altrui: “Vous m’obligerez infiniment de m’expliquer cette phrase, car elle 

me donne encore cruellement d’inquiétude et de chagrins.” (à Mme de Sade, 17/2/1779, p.179) ; 

altresì, “cette expression […] elle m’affect depuis longtemps d’une manière si cruelle” (à Mme de 

Sade, 25/6/1780, p.246-247). Oppure altrove è il divieto di comunicare con l’esterno ad apparirgli 

crudele: “Il est défendu de faire passer de billets […]. Il est défendu de dire des nouvelles […] 

[mais] on n’est pas éternellement la dupe de ces méchancetés-là. ” (à Mme de Sade, 6/1782, p.358). 

 

2.1.2. Vendetta e manovre segrete dell’altro, inquietudini e illusioni del prigioniero. 

Come accennato nel paragrafo precedente, la propria incarcerazione è per Sade il risultato della 

vendetta di Mme de Montreuil. La prima delle lettere da Vincennes, indirizzata alla stessa suocera, 

inizia con la frase: “De tous les moyens possibles que pouvaient choisir la vengeance et la cruauté, 

convenez, madame, que vous avez bien pris le plus horrible de tous […] pour me rendre encore 

une fois votre victime !” (à Mme de Montreuil, 2/1777, pp.111-112). Nelle successive lettere alla 

donna, Sade torna ad insistere sugli stessi punti: “ je suis votre victime ; [...] et la prison […] n’est 

et ne peut être que l’effet de votre vengeance […] [et de] votre rage. ” (à Mme de Montrueil, 

13/3/1777, pp.116-117) ; “Mme de Montreuil, par des raisons personnelles, doit afficher qu’elle 

se venge et qu’elle me hait” (à Gaufridy, 8/1778, p.140). La vendetta, concretizzatasi nella 

punizione carceraria, sarebbe stata dapprima congegnata, progettata, ovvero immaginata da Mme 

de Montreuil e da coloro che sono ai suoi ordini: motivo per cui Sade, in vari punti dalle lettere di 

Vincennes, ricorre al termine imaginer per delineare l’ideazione della punizione da parte dei 

carcerieri (per contro in altre lettere, il verbo e ancor più il corrispondente sostantivo è riferito alla 
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sfera sessuale387, come sarà nell’opera). Dice Sade: “Et vous croyez que je le pardonnerai à ceux 

qui ont imaginé cette espèce de supplice-là contre moi ?”(à Mme de Sade, 22/3/1779, p.194); 

oppure, “tout ce qu’il a plu à votre mère d’inventer pour me tourmenter […] il faut encore 

l’aggraver de tout ce qu’elle imagine […] pour en doubler tout l’horreur.” (à Mme de Sade, 

20/2/1781, pp.264-265); o ancora “Ce sont des grands coquins ceux qui ont imaginé de pareilles 

noirceurs [conte moi].” (à Mme de Sade, 10/1781, p.337); e altresì “ bas et infâmes valets de 

bourreaux, inventez-donc, pour me tourmenter, des supplices” (aux stupides scélérates qui me 

tourmentent, ca. 10/2/1783, p.375).  

Che poi l’incarcerazione sia stata ordita all’insaputa di Sade e che la data della sua scarcerazione 

potrebbe essere stata stabilita senza ben informarlo a riguardo, ciò giustifica il ricorso a termini 

quali secret, mystère e ad altri della stessa area semantica quali découvrir, dévoiler e simili. Alcuni 

esempi contenenti i due sostantivi sono i seguenti: “une femme [Mme de Montreuil] […] trouve 

le secret d’asservir l’innocence à ses caprices […] [à sa] bassesse et [à] [s]es rancœurs secrètes.” 

(à Mme de Sade 18/4/1777, p.121) ; oppure, “on pousse ici le mystère au point de ne pas me dire 

à quel parlement cette affaire [de Marseille] va être revue” (à Mme de Sade, 21/4/1777, pp.126-

127) ; e ancora, “ce grand secret n’est cependant si inviolable, puisque à Lacoste vous [Renée] 

m’avez mandé que ce devait être un an ou trois [de prison] […] et pourquoi ces lettres mystérieuses 

ont-elles été encore plus bêtes que les autres ? ” (à Mme de Sade, 4/10/1778, p.165, corsivo di 

Sade). Degli esempi con i succitati verbi possono poi essere:  “Je les dévoilerai, toutes les horreurs, 

toutes les trames odieuses, tous le complots” (à Mme de Sade, 2/12/1779, p.227) ; o ancora, “je la 

déshonorerai [Mme de Montreuil] par des écrits publics […]. Je dévoilerai comment et pourquoi 

l’on accorde du crédit en France” (à M. Le Noir, 12/4/1781, p.294); altresì, “les horreurs cachées, 

les infamies entortillées que j’ai découvertes dans [t]es abominables lettres” (à Mme de Sade tra 7 

e 10/1781, p.327) ; infine, “on interceptait mes lettres dans la crainte que d’aussi fatales vérités 

fussent découvertes” (à Mme de Sade, 1782, p.364). 

Le blande indicazioni sulla data di scarcerazione producono poi nel prigioniero sia delle vane 

speranze di libertà sia una timorosa perplessità sul suo destino. Per designare le prime, Sade 

utilizza i termini chimère, illusions, fantaisie, i quali, al pari di imaginer, ritorneranno in altre 

lettere (come anche nell’opera) in riferimento all’attività fantasmatico-immaginativa erotica388. Di 

                                                           
387 Ad esempio Sade parla di « une faute dont l’origine est dans l’effervescence du sang ne se corrige pas […] en 

enflammant l’imagination par la solitude ». (Mme de Montrueil, 13/3/1777, p.119) ; o ancora, di « ces écartes 

dangereux d’une imagination trop ardente » (Mme de Sade, 7/1783, p.397, corsivo di Sade); o anche del suo 

« d[é]règlement d’imagination sur les mœurs qui de la vie n’a eu son pareil » (Mme de Sade 11/1783, p.419) . 
388 Scrive ad esempio il Nostro: « [j’ai] fin[i] par mettre des chimères à la place de la réalité et des malhonnêtes détours 

à la place d’une honnête jouissance » (Mme de Sade, 7/1783, p.397) ; « les fantaisies […] remont[ent] toujours à un 

principe de délicatesse […]. Vous m’avez envoyé le beau garçon […] mais malheureusement ce n’est qu’en peinture… 

[…] vous me réduisez aux illusions ! »  (Mme de Sade 23-24/11/1783, pp. 412-413). Si noti come il significato 
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seguito alcuni esempi: “dans la position où je suis […] toutes les idées qu’on se forme ne sont que 

des chimères” (à Mme de Sade18/4/1777, p.120) ; oppure, “Que veux-tu que je fasse ici, sinon des 

calculs [sur la date de libération] et des enfantements de chimères ? ” (à Mme de Sade 21/10/1778, 

pp.170-171) ; o ancora, “me répondait-on : Quelle idée ! trois ans [de prison], c’est impossible ! 

[…]. N’eût-il pas été infiniment plus humain de me laisser dans mon illusion, puisqu’elle n’était 

qu’une chimère?” (à Mme de Sade, 17/2/1779, pp.177-178) ; infine, “Ce n’est donc point une 

fantaisie […] qui me fait désirer de savoir mon terme […]. Enfin, vous [Milli] la détruisez, cette 

chimère [de la sortie] du printemps” (à Mlle de Rousset, 4 o 5/1779, p.200). Le perplessità del 

Nostro circa la propria sorte trovano espressione nei lemmi inquiétude e incertitude e spesso si 

accompagnano alle richieste di comunicargli qualcosa sulla agognata scarcerazione: “puisque mon 

temps est fixé […] on peut bien me le dire. Je demande avec insistance qu’on me le dise. […] Cette 

affreuse incertitude me plonge dans un chagrin qu’aucune expression ne peut rendre” (à Mme de 

Sade 9/1778, p.160) ; o ancora,  “Je te conjure […] de me tirer de l’horrible état dans lequel je 

suis, et de m’apprendre mon sorte […] et l’état où je serai en le sachant […] sera toujours moins 

affreux pour moi que l’horrible incertitude où je suis”  (à Mme de Sade 21/10/1778, pp.169-170) ; 

e altresì, “ [je] désir[e] de savoir mon terme, c’est la vie, la vie uniquement que je demande […] 

[et non pas] le trouble et l’agitation perpétuelle où me met cette incertitude” (à Mlle de Rousset, 4 

o 5/1779, p.200). Sade cerca allora delle possibili soluzioni alla problematica linguistica, ma al 

fondo anche esistenziale, della falsità altrui. 

 

2.1.3. Il (fallimento del) linguaggio naturale e razionale del cuore, il valore umano e letterario 

del vero. 

Per far fronte a quella “imposture horrible qu’on mêle à un langage” (à Mme de Sade, 6/1782, 

p.358), impostura della quale Sade si è convinto percependola nella scrittura epistolare altrui e la 

quale per lui è fonte di dubbio interpretativo (nonché esistenziale), per far fronte a ciò, dunque, tra 

una lettera e l’altra (seppur non sistematicamente), il Nostro delinea un codice ideale, finalizzato 

ad una comunicazione trasparente coi suoi interlocutori privati. Comunicazione il cui luogo, 

quindi, è altro da quello romanzesco, altro da quello della relazione autore/letture. Non di meno, 

Sade rielaborerà il tema del vero della comunicazione in senso estetico: nell’Idée sur les romans 

(1800), prefazione ai Crimes de l’amour e considerabile quale suo manifesto poetico, Sade, 

scrittore ormai maturo, presenterà la verosimiglianza quale principio-guida fondamentale della sua 

                                                           
sessuale dei termini in questione compaia nelle lettere risalenti allo stesso periodo in cui Sade sta scrivendo delle opere 

letterarie, in primis Les 120 Journées, la cui stesura è avviata nel 1782 e terminata nel 1785. 
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scrittura letteraria389 (principio che tuttavia non esclude le strategie di opacizzazione consustanziali 

alla polifonia romanzesca390). Ma già in una primissima prova letteraria, stesa in carcere, quale i 

Fragments du Portefeuille d’un Homme de Lettres si può constatare che viene esaltato il medesimo 

fondamento di verità dell’opera391. D’altronde nelle stesse lettere da Vincennes compaiano alcune 

dichiarazioni relative alla verità del testo: talora Sade si riferisce ad un testo letterario: “un ouvrage 

admirable/Bien scandaleux, bien vrai” (à Mme de Sade 5/1779, p.208); “Ces petits traits-ci [que 

j’ai] arrangés […] auront, j’ose m’en flatter, toute la vérité de l’histoire et tout l’intérêt du roman” 

(à Mme de Sade 4/11/1783, p.408) ; talaltra al testo privato dell’epistola : “pardon des expressions 

[…], elles ne sont pas nobles, mais elles sont vraies” (à Mlle de Rousset, 17/4/1782, p.350). 

Ma torniamo più propriamente alla questione del linguaggio quale problematizzata da Sade nelle 

lettere da Vincennes.  Tra questo paragrafo e i due seguenti, vedremo più nello specifico:  da un 

lato che cosa, per Sade, nel linguaggio si deve conservare (come il linguaggio deve, dovrebbe 

essere) e che cosa al contrario costituisca un punto di interrogazione nel linguaggio altrui (ovvero 

                                                           
389 « [o toi qui veut parcourir la carrière de romancier] je te défends de t'écarter de la vraisemblance: […] on ne te 

demande point d'être vrai mais seulement  d'être vraisemblable [...] : ne remplace point cependant le vrai par 

l’impossible »; Idée sur le romans, préface à Les Crimes de l’amour (1800), CLP, X, p. 17. 
390 La verosimiglianza però non si oppone né tantomeno elimina quelle modalità di opacizzazione del discorso che, 

funzionali alla polifonia romanzesca, risultano particolarmente evidenti nel romanzo erotico tardo-seicentesco e 

settecentesco. Quest’ultimo è uno spettro dialogico nel quale si riflettono le negoziazioni tra sistemi di valori (e dunque 

tra personaggi) solidali, di volta in volta, ai due paradigmi tra loro in contrasto militante, quello libertino e quello 

sentimental (ovvero illuminista) – paradigmi figurati, nell'opera del Nostro, dal sadico vizioso e dalla vittima virtuosa.  

La questione di un tale confronto/scontro, e delle conseguenti strategie di opacizzazione del discorso messe in atto, 

può essere abbordata, come fa F. Lotterie in Le Genre des Lumières (Paris, Classiques Garnier, 2013), considerando 

le figure letterarie femminili quali portatrici del modello libertino, e personaggi maschili quali rappresentanti del 

modello illuminista. Così la Marchesa dei fontanelliani Entretiens sur la pluralité des mondes (1686) viene lodata per 

la sua capacità di ascoltare e comprendere il filosofo; però la sua adesione al discorso maschile segna la sua non-

indipendenza intellettuale e la rende semplice organizzatrice di una sorta di ars memoriae. Analogamente la 

protagonista di Thérèse philosophe (1748) è sì agente e poi narratrice delle vicende vissute, ma al contempo non 

elabora il racconto che per il suo amante, il conte, dal quale è mantenuta: Thérèse, rilegata ad un rango (quello di 

cortigiana) voluto dall'autorità maschile, rispetto a quest'ultima si trova in uno stato impari e solo nel rispetto di essa 

l'ex-prostituta è potuta diventare “philosophe”. Dal canto suo, Cleveland sembra offrire un modello più emancipato di 

donna: Élisabeth, madre del protagonista ed ex-amante di Carlo I e di Cromwell, educa il figlio in una grotta 

trasmettendogli un sistema di conoscenze da lei elaborato e reputato completo. Tale sistema però pecca di un idealismo 

platonico tale da paralizzare le scelte pragmatiche del ragazzo: con ciò, Prévost finisce per screditare la figura della 

“femme savante” e per suggerire ripartizione sessuata delle funzioni (alle donne, la sfera domestica; agli uomini, la 

sfera del sapere e della politica). 
391 Si tratta di una raccolta di morceaux di argomento vario della quale non si conosce l’esatta data di stesura ma la 

quale è citata nel Catalogue raisonné des oeuvres du Marquis de S*** redatto nell’ottobre 1788 (Cfr. CLP, I, p.263). 

Nel Projet d’avertissement pour le Portefeuille, l’autore, dopo aver esaltato la propria originalità, « l’invention » 

(« Tout ce qui peut être d’invention appartient décidément à notre auteur », ŒCMS1, t. I, p.528), evoca la verità come 

principio-guida del proprio lavoro (principio in osservanza del quale egli avrebbe fatto persino delle verifiche in loco) : 

« A l’égard des réparties et paroles remarquables, il [l’auteur] n’a le mérite du choix et de la vérité ; […] le peu 

d’historiettes […] n’a également que le mérite que d’être écrit à la manière de notre auteur. […] pour transmettre cette 

anecdote [du massacre de Cabrières] il s’est donné la peine d’en recueillir les circonstances sur les lieux mêmes. Elle 

joint donc au mérite de l’intérêt celui de la vérité ; […] » (ibidem, p.528). In seguito, nel IV° fragment, su temi quali 

Eucharistie et Résurrection, Sade scrive : « Toutes les fois qu’on veut ramener à l’opinion naturelle un fait défiguré 

par l’imposture privé […] il faut juger d’après les vraisemblances » (ibidem, p.536) : il pensiero ateo-razionalista è 

definito naturel ; che poi l’impostura sia “privée”, richiamerebbe le convinzioni si Sade circa le manovre ordite da 

Mme de Montreuil per incarcerarlo. Nel VII° fragment, Sade sostiene poi che « en fait d’histoire […] ce n’est par des 

vraisemblances qu’on peut arriver au vrai. » (ibidem, p.543). 
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come il linguaggio non debba essere); dall’altro in che modo si affronti l’enigma del codice altrui 

– codice per Sade tanto più oscuro e alogico quando articolato sotto forma di quelli da lui chiamati 

“signaux” –, dunque la sua ricerca del senso e della verità di tale codice attraverso il ricorso ad 

una serie di procedimenti (meta)linguistici e (pseudo)matematici. Ora, per Sade il “migliore dei 

linguaggi possibili”, funzionale ad una comunicazione efficace, dev’essere chiaro e veritiero: un 

linguaggio rispecchiante la “naturalezza” dell’interiorità umana, cioè un linguaggio “del cuore”392 

ispirato dalla e alla “natura” stessa, perciò un linguaggio della ragione – quest’ultima quasi

sinonimo di “nature”393. Questo il linguaggio che ben confà al Nostro nel momento in cui rivendica 

che “la raison étaye mes systèmes” (à Mme de Sade, 12/1783, p.409) e ricorre a più riprese ad una 

logica rigorosa, aristotelica (dualistica)394; la quale per il Nostro dovrebbe investire lo stesso 

utilizzo del linguaggio: “Qu’on dise vrai ou qu’on se taise” (à Mlle de Rousset, 4 o 5/1779, p.202, 

corsivo di Sade). A tale linguaggio trasparente, per Sade si contrappone quello utilizzato dall’Altro: 

un linguaggio non perspicuo, e falso proprio in quanto non fondato sull’evidenza logico

linguistica. In proposito, Sade lamenta del discorso altrui ora l’inconséquence: “Soyez 

conséquente, car l’inconséquence est l’emblème le plus sûr de la fourberie” (à Mlle de Rousset, 4 

o 5/1779, p.202), “Vos cruautés envers moi, et surtout […] vos affreuses inconséquences” (Mlle 

de Rousset, 5/1779, p.213) ; ora l’eccedenza o la dualità (la mancanza di unità linguistiche 

semplici): “C’est […] une surabondance absolument impossible à admettre […] partant de ce 

principe raisonnable” (à Mme de Sade 21/10/1778, p.172), “L’une [phrase] dit blanc et l’autre 

noir, il est bon que je sache quelle est celle qui dit la vérité” (à Mme de Sade, 22/3/1779, p.193). 

Tornando alla relazione tra linguaggio, natura, cuore e verità, si dica che essa è delineata da Sade 

ora secondo modalità negative: “jamais la mensonge n’a pu s’allier avec la nature” (à Mme de 

Sade, 8/2/1779, p.174), “La nature n’a jamais bien servi le mensonge” (à Mlle de Rousset, 

                                                           
392 Il “linguaggio del cuore” è un aspetto centrale della poetica rousseauiana. Esemplare può essere considerato un 

breve estratto del terzo dei Dialogues (o Rousseau juge de Jean-Jacques, «mes écrits, où le cœur qui les dicta est 

empreint à chaque page […] »; Jean-Jacques Rousseau, Dialogues (1780-1782): Paris, Emler Frères, 1826, p.505. 
393 Una tale sovrapposizione semantica è riconducibile al fatto che nel Settecento, secolo liberatosi dell'oscurantismo 

religioso in nome della capacità razionale umana, l'ideale trascendente di Dio viene sostituito da quello immanente di 

“Natura”. Si guarda alla Natura quale madre bonaria di uomini (e popoli) differenti, la quale vuole la felicità di ogni 

sua creatura e se ne fa garante e guida, ispirando quella virtù comprensiva tanto del piacere e dell’interesse individuali 

(il che non esclude l’essere un honnête homme) quanto dell’utilità collettiva (là dove le nozioni di ‘bonheur’ e ‘vertu’ 

tendono quindi a loro volta a identificarsi con quelle di ‘intérêt’, ‘utilité’, ‘Bien’). Con ciò, lo stesso bonheur 

illuminista conduce alla rivendicazione di un ordine e di una ragione come propri dell'obbedienza alla “legge di 

Natura”. Cfr.: « Nature » e « Bonheur » in Dictionnaire européen des Lumières, sous la direction de Michel Delon, 

Paris, Presses Universitaires de France, 2014, pp.880-886  e pp.190-191. 
394 L’aut…aut aristotelico appare, nell’uso che ne fa Sade, il procedimento logico più immediato e consono per 

circoscrivere in modo netto due elementi tra loro contrastanti e conseguentemente per giudicare a quale dei due è 

opportuno assegnare valore di verità. Un esempio può essere il seguente :  « ce signaux […] ou que je les comprenne 

ou que je ne le comprenne pas. Si c’est le premier, faites-le plus clairs […]; et si c’est le seconde […] pourquoi le 

faites-vous? » (Mme de Sade 4/3/1781, p.281). Ma si consideri anche un’espressione come « à l’affirmative […] à la 

négative, (Mme de Sade tra 7 e 10/1781, pp.327-330), oppure quelle analoghe del tipo : « de deux choses l’une […] » 

(Mme de Sade, 6/1782, p.358) ; o ancora,  « il n’y a pas de milieu »  (Mlle de Rousset 20 o 25/4/1781, p.309).  
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26/4/1783, p.387); ora secondo modalità positive : “Nos phrases doivent être comme nos cœurs” 

(à Mlle de Rousset, 5/1779, p.217), “Voilà une bien longue lettre [de moi] […]: vous n’y devez 

voir que la nature et la vérité” (à Mme de Sade, 20/2/1781, p.278); “ma dernière lettre […] elle est 

le fidèle interprète de mon cœur ” (à Mme de Sade, 10/1781, p.337). Neppure nel codice a signaux, 

del quale ci occuperemo approfonditamente nel paragrafo seguente e il quale secondo Sade si 

celerebbe nelle lettere della moglie e svelerebbe la data della sua scarcerazione, è reperibile quella 

naturalezza tanto auspicata: 

 

Ce charmant signal revient trop souvent. Ca fait qu’il cesse d’être nature, […]. Tout 

ce qui est affecté n’est plus naturel, et songez à l’importance de mettre de la nature 

dans le signal. Car […] si malheureusement le signal était fait à contre-sens, et qu’il 

n’eut plus ce grand air de simplicité [de correspondance biunivoque] si essentiel à 

tout ce que nous nommons signaux, […] (à Mme de Sade, 8/2/1779, p.174) 

 

La moglie Renée è dunque incapace di produrre signaux naturels; più generalmente la donna è 

sospettata da Sade, al pari dell’amica Mlle de Rousset, di falsità (di complicità con Mme de 

Montreuil), di un tradimento che ha messo la vita del Nostro nelle mani della figura femminile; 

allora, diremmo che per Sade la donna si pone come simbolo carcerario capace di “castrare” la di 

lui libera attività – anche e soprattutto sessuale. Dunque, che la donna appaia mendace a Sade, lo 

indicano alcuni degli esempi sopra riportati o affermazioni come: “Vous avez trouvé le ton de me 

mentir” (à Mme de Sade, 22/3/1779, p.184, corsivo di Sade); “vous m’avez trompé bien 

cruellement” (à Mlle de Rousset, 5/1779, p.213). Con ciò, il Marchese evidenzia l’inabilità 

femminile ad utilizzare il linguaggio naturale : si vedano espressioni del tipo : “dans [vos] lettres 

[…] la franchise et la simplicité sont de vertus que vous [Renée] ne connaissez plus” (à Mme de 

Sade 9/1778, p.160); oppure, “Vous [Renée] vous arrogez le droit de corrompre et la langue et les 

idées ” (à Mme de Sade ca 21/4/1780, p.235); o ancora, “faut-il tourner le papier [que Milli m’a 

envoyé] de travers, ou sens dessus-dessous? ” (à Mme de Sade, 22/3/1779, p.193). Laddove poi il 

linguaggio razionale è quello atto al filosofo (uomo della ragione), per Sade le donne, incapaci di 

tale linguaggio, sono conseguentemente escluse dallo statuto filosofico: si ritrova qui un motivo 

che, di origine platonica, è ascrivibile alla cosiddetta “querelle des femmes” sei-settecentesca395. 

                                                           
395Per Lotterie « on p[eut] lire la fameuse « querelle des Philosophes » qui s’ouvre en 1760 comme une variété, 

relevant propre à la culture et l’idéologie des Lumières, de l’ancienne « querelle des femmes » » ; Florence Lotterie, 

Le Genre des Lumières, Paris, Classiques Garnier, 2013, p.40. Quest’ultima querelle si delinea quando, tra la seconda 

metà del XVII secolo ed il secolo successivo, si dà “l’émergence […] de tout un corpus littéraire mettant en exergue 

des femmes investie dans l’identité philosophique, que ce soit par le titre même des textes […] ou l’argument, et que 

ce dernier relève de la satire ou de la posture du « champion des femmes » […] » (ibidem, p.15), laddove la presenza 

femminile nel sapere si fa segno di una cultura emancipatrice pre-illuminista e illuminista ma anche delle tensioni che 

attraversano il  magistero culturale maschile sei-settecentesco. Tra i testi satirici, si possono annoverare Les Précieuses 

ridicules (1759) e Le Femmes savantes (1672) di Molière, il cui modello femminile fungerà da modello fondamentale, 

tra gli altri, alla successiva pièce satirica La Femme docteur (1730) di Bougeant, oppure al tipo di donna che non si 

occupa dei compiti del suo sesso presentata da Rousseau nel libro V de l’Émile (1762). Con gli Entretiens sur la 
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Dice dunque il Nostro indirizzandosi alla moglie: “Tu ne comprends pas […] [tu n’es] assez 

philosophes pour en rire [d’une phrase]” (à Mme de Sade, 22/3/1779, p.195, corsivo di Sade); 

oppure scrivendo a Milli :  

 

Ce langage-là [de la raison] […] n’est pas fait pour les femmes. Ce sexe charmant 

qui la fait perdre [la raison] ne doit savoir l’entendre ni la parler […] si je vous 

rencontrais dans le mien [de lit], je m’y coucherais [avec toi] comme si de rien n’était 

[de notre dispute. Mais] vous n’êtes point philosophes, vous autres femmes ; vous 

vous effrayez toujours de la nature (à Mlle Rousset, 22/3/1779, pp.186-189) 

   

Da quest’ultimo e allusivo esempio si deduce come l’unica condizione attraverso la quale la donna 

può assumere uno statuto filosofico è quella erotica – altro motivo caratteristico della “querelle 

des femmes”396– ; a questo proposito, un altro esempio, ben meno velato, è il seguente : “Mais 

[Renée] vous êtes philosophe ; vous avez un fort beau contresens, du maniement, de l’étroit dans 

le contresens et de la chaleur dans le rectum, ce qui fait que je m’accorde fort bien avec vous.” (à 

Mme de Sade, 7/1783, p.395). Inoltre si consideri un affermazione quale: “je ne lui [à Gaufridy] 

écrirai pas plus qu’à la sainte [Milli] – à qui peut-être, cet automne […] il me passera par la tête 

de dire quelque folies: sans cela rien” (à Mme de Sade, 1782, p.373): se le folies cui Sade si 

riferisce fossero frasi erotiche, allora si potrebbe dire che l’erotismo è la conditio sine qua non per 

la parola con l’Altro femminile. 

Un “codice del cuore” era dunque apparso a Sade come veritiero (“jamais je ne me tromperai au 

langage de ton cœur” ; à Mme de Sade 10/1781, p.336), però esso alla fine si rivela non 

condivisibile con l’Altro poiché da quest’ultimo falsato; questa mancanza di un codice e dunque 

di un senso compartecipato è talora rilevata da Sade: “On peut bien donner à une phrase toutes les 

interprétations qu’on veut ” (Gaufridy, 8/1778, p.142); “Je ne sais pas la lire, me dit Milli Rousset, 

dans sa lettre… […] je ne sais pas deviner les marques, les point, virgules, lignes […] Je n’ai pas 

le sens commun” (Mme de Sade, 22/3/1779, pp.193-194, corsivi di Sade). Evidentemente senza 

un codice, un senso comuni – e tali in quanto non falsati –, la comunicazione non può che andare 

a vuoto: di un tale fallimento possono essere considerati sintomatici sia l’occasionale rifiuto, più 

o meno esplicito, della comunicazione da parte del prigioniero, sia le di lui interrogazioni e/o 

richieste relative ad un chiarimento del significato, altra faccia del fallimento comunicativo, sia, 

                                                           
pluralité des mondes (1686) Fontanelle offre uno tra i primi modelli reattivi all’immaginario satirico sulla donna, ed 

il suo modello aprirà la strada ad opere quali, ad esempio, la Vie de Marianne (1731-1742) di Marivaux o la Thérèse 

philosophe (1748) di d’Argens. 
396 Infatti “une femme dans la philosophie […] [y] introduit le corps » (ibidem, p.21), laddove la seduzione femminile 

si sovrappone alla hybris conoscitiva nella letteratura satirica sulla donna, mentre nelle opere che presentano la donna 

come modello positivo “la séduction […] participe du travail du sens dans l’éveil et le développement du savoir […] 

[d]es Lumières » (ibidem, p.61) 
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infine, la necessità di Sade di una certificazione della parola altrui e propria – ma anche di atti 

convalidanti. Del primo aspetto, un esempio può essere: “J’aime mieux à rien savoir que d’être 

trompé” (à Mlle de Rousset, 4 o 5/1779, p.202), oppure “la prière instante que je vous fais de ne 

plus m’écrire” (à Amblet, 1/1782, p.349), e ancora “Nous […] n’écouterons point, et dirons 

quelques méchancetés” (à Mlle de Rousset, 26/4/1783, p.387). Talora poi la parola viene a 

coincidere per Sade con la non-parola, col silenzio: “Je me tairai. […] recevez-en de moi le serment 

le plus authentique” (à Mlle de Rousset, 4 o 5/1779, p.203); “Je vous fais d’avance le serment le 

plus authentique […] [qu’] il ne sortira pas un seul mot de vérité de ma bouche” (à Mme de Sade, 

20/4/1783, p.383). Quanto al secondo aspetto, in alcuni casi Sade avanza le sue domande con toni 

piuttosto neutrali: “Mais dis-moi […] ce que tu veux me dire quand tu dis toujours” (à Mme de 

Sade 17/2/1779, p.175), “Il faudrait au moins m’expliquer la phrase suivante […]. Expliquez-la-

moi et dis-moi en termes clairs” (à Mme de Sade 5/1779, p.211); in altri casi i toni di Sade appaiono 

più accesi :  “Je vous somme de m’expliquer cette phrase” (à Mlle de Rousset, 22/3/1779, p.188) 

e ancor più “Que diable voulez-vous dire avec” (à Mme de Sade, 1/4/1781 p.285) ; non mancano 

infine i toni supplichevoli : “Au nom de Dieu […] rends-moi cette phrase claire […] parlez donc, 

parlez donc, parlez donc clair, une fois dans la vie ! […] je te demande à genoux de vouloir bien 

me parler clair, je t’en conjure” (à Mme de Sade 21/10/1778, pp.169-72). Venendo al terzo aspetto, 

l’attestazione della parola altrui e propria, attestazione necessaria là dove la comunicazione è per 

Sade non trasparente, è più volte accompagnata dagli avverbi positivement, affirmativement 

oppure dal termine preuve/preuver. Alcuni esempi con tali avverbi sono i seguenti: de “[cela] Veut 

dire très affirmativement […] Je vous ai marqué très positivement […] vous m’avez très 

positivement mandé” (à Mme de Sade, 22/3/1779, p.193-194), “Ma femme me l’a écrit 

positivement” (à Mlle de Rousset, 4 o 5/1779, p.199), “Je vous déclare très positivement” (Mme 

de Sade, 1/4/1781 p.287). Per quanto riguarda altri esempi con il sostantivo preuve e il relativo 

verbo preuver : “les lignes effacées [par vous, Milli] : c’est là où j’ai pris tout ce que j’ai dit. Je 

suis prêt à le prouver” (à Mlle de Rousset, 4 o 5/1779, p.202) ; “Quand je fais voir à mon imbécile 

à quel point il ment […], le voilà dans des fureurs horribles : nouvelles preuves d’imposture” (à 

Mme de Sade, 6/1782, p.357) ; “Ce sont de purs sophismes [de votre part] […] [par contre] je […] 

vous prouvera […] que je ne suis pas faux” (à Mlle de Rousset 20 o 25/4/1781, p.309). La stessa 

diadi morfologica preuve/preuver ricorre quando Sade invoca vuoi una convalida dell’azione 

altrui, convalida necessaria vista la supposta falsità altrui e le manovre che Sade crede ordite 

dall’Altro per imprigionarlo, vuoi un avvaloramento della propria innocenza o delle proprie 

previsioni sulla data di scarcerazione. Alcuni esempi sono i seguenti : “Que l’on me montre une 

marque d’amitié, une preuve de confiance […] je prouverai que […] l’on voulait me prendre […] 
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me donner pour preuve [d’amitié] de m’attendre [à ma sortie] ” (à Mlle de Rousset, 4 o 5/1779, 

pp.201-204); oppure “[pour] me sauver […] que l’on me fit passer en secret du poison ou une lime. 

Le fait serait clair alors…il serait authentiquement prouvé […] c’est une preuve bien constatée que 

je ne suis pas au but de mes peines” (à Mlle de Rousset, 5/1779, pp.215-216); o ancora : 

 

Des preuves que mon temps est fixé […] c’est mon intention et je veux, s’il est possible, 

y détruire authentiquement jusqu’au plu léger soupçon de toutes les horreurs qu’on s’est 

plu d’inventer sur moi […]. Voilà encore un fait dont je donne ma parole d’honneur et 

que je revêtirai de preuves plus authentiques […] de preuves et des moyens d’une telle 

authenticité […] [par contre] j’ai jamais donné des preuves de la férocité que l’on me 

suppose (à Mme de Sade, 20/2/1781, pp.264-277) 

 

 

Che la diadi preuve/preuver assuma progressivamente per Sade una certa crucialità, potrebbero 

testimoniarlo alcuni estratti. Nelle lettere da Vincennes, un passaggio che nulla ha a che fare con 

la falsità dell’altro, il passaggio in cui Sade espone l’argomento erotico del principe de délicatesse, 

recita: “la plus singulière et la plus bizarre de toutes [les fantaisies], bien analysée, remonte 

toujours à un principe de délicatesse. Je me charge de le prouver quand on voudra” (à Mme de 

Sade, 23-24/11/1783, p.412)397. Nelle 120 Journées, poi, sarà frequente l’occorrenza del termine 

in questione, ora utilizzato nel senso comune di “dimostrazione empirica”, ora piegato ad una 

visione libertina e somatica con il significato di fondo di “eiaculazione”398.  

Tornando alle lettere dal carcere, l’attestazione che l’Altro fa della propria parola per Sade non 

può che essere essa stessa insufficiente e (perché) fallace: di qui, il ricorso del Nostro ad una serie 

di procedimenti analitici i quali, di tipo sia linguistico sia matematizzante, paiono volti alla ricerca 

della verità e del senso nell’ambiguo linguaggio altrui. 

 

 

2.1.4. Dall’analisi linguistica all’analisi del “code à signaux-chiffres”: una possibile origine 

della mania dei numeri, una interferenza tra segno e corpo. 

I procedimenti analitici appena menzionati sono dunque oggetto del presente paragrafo: 

rintracciarli può essere utile in quanto, a mio avviso, è a partire da essi che in Sade attecchirebbe 

la mania dei numeri. 

Iniziamo dai procedimenti analitici che interessano la lingua (le missive) dell’altro: Sade analizza 

il codice altrui dando attenzione e rilievo alle singole righe, frasi, parole: infatti da ogni singolo 

                                                           
397 Con principe de délicatesse si può intendere generalmente, come fa Delon, “la fantaisie amoureuse” che “Sade 

revedique”, “[l’]éloge de la bizarrerie qui exprime pourtant l’idée d’un plaisir irréductible à toute norme”; Michel 

Delon, Le principe de délicatesse, Albin Michel, Paris 2011, p. 16.  Barthes, evidenziando la questione analitica, parla 

del principe de délicatesse come di “une puissance d'analyse et un pouvoir de jouissance »  ; Roland Barthes, Sade, 

Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971, p.174  
398 Cfr. ivi, p.209.  
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elemento linguistico sembra dipendere, per Sade, la sua stessa vita (presente e futura) e le sue 

reazioni e risposte reali (specie scritte). Una volta ordinate meticolosamente le lettere altrui e le 

proprie399, Sade si dà all’analisi delle missive stesse, come indicano alcune espressioni: “Je […] 

vais […] répondre ligne par ligne, suivant mon usage” (à Mme de Sade, 22/3/1779, p.191); oppure, 

“transcrire et confronter […] différentes lettres” (à Mlle de Rousset, 5/1779, p.213); o ancora, 

“Toutes ces vérifications et confrontations là sont […] essentielles” (à Mme de Sade, 20/2/1781, 

p.272). Inizierei col notare che, nella speranza di comprendere il linguaggio altrui, Sade esercita 

la propria attività analitica su quello che a rigore sarebbe un non-discorso, ovvero sulle frasi 

cancellate dall’Altro. Questa operazione – che sarebbe probabilmente autorizzata da Lacan400 – si 

giustifica per Sade col fatto che “les lettres brouillées dans l’effaçure reparaissent dans toute leur 

vérité, et l’on ne perd pas une virgule […] les lignes de vous […] sont […] rendues à leur vraie 

signification sans la plus légère altération” (à Mlle de Rousset, 5/1779, p.213). Dunque le 

espressioni cancellate sono per il Nostro suscettibili di essere decodificate (“Les effaçures, les 

ratures et tous les gribouillages possibles […] il y en a de certains que j’ai déchiffrées”, à Mme de 

Sade 9/1778, p.161) e/o di arrecare informazione (“Les lignes effacées : c’est là où j’ai pris tout 

ce que j’ai dit.”, à Mlle de Rousset, 4 o 5/1779, p.202).  

Passando oltre, talora per Sade ad assumere un rilievo cruciale sono le singole parole, i singoli 

nomi, segno della necessità di definire e circoscrivere un dato elemento (linguistico e/o della realtà) 

mancante di evidenza401: in questi casi, Sade sembrerebbe quasi anticipare il paradigma indiziario 

                                                           
399 Che Sade metta in ordine le lettere, lo testimoniano affermazioni quali : « rien de plus facile à toi que de compter 

mes lettres et de voir s’il t’en manque : tu n’as qu’à compter les tiennes » (17/2/1779, p.175) ; oppure « lettre 11: 

dat[ée]: 23 janvier […] je […] garde [les lettres] avec soin » (Mlle de Rousset, 5/1779, pp.212-213); o ancora 

« quinzaines et cent lettres, celle-ci étant de moi la 114e. » (Mme de Sade 14/12/1780, p.254) 
400 Anche Lacan abborda la questione della cancellazione: essa è anzi in lui centrale, come ben riassume M.-J. Latour 

nell'articolo Lis tes ratures: « À plusieurs reprises dans son séminaire, Lacan va préciser ce qu’il en est du rapport de 

l’être parlant à la trace et à son effacement, soit au signifiant : « Le signifiant est une trace effacée» (Livre X, 

L'angoisse). Lacan insiste sur l’effacement, car c’est ce qui se pose comme pouvant être effacé qui inaugure le 

signifiant, le signifiant étant ce qui subsiste de cet effacement, un « effaçon » [à savoir une barre] »; Marie José Latour  

Lis tes ratures, https://www.cairn.info/revue-l-en-je-lacanien-2011-1-page-69.htm, np consultato il 21/03/2019 
401 La questione dell'evidenza linguistica aleggia invero, come ricorda Derrida, sull'intero periodo tardo-seicentesco e 

settecentesco. Ne De la Grammatologie (1967, testo che risente dell'influenza di Freud, di Klein e di Lacan), il francese 

sostiene che, almeno da Platone, la cultura metafisica, onto-teologica  e logocentrica occidentale  sia  caratterizzata 

dalla  phonè, ovvero da un sistema linguistico che postula una naturalità e una trasparenza della  sostanza  fonica  tali 

da garantire una presenza piena, e con essa  un senso pre-esistente, di quanto evocato. In tale sistema, la scrittura, 

ovvero il significante, era ridotta/o al ruolo di mera tecnica rappresentativa, secondaria rispetto alla produzione divina 

“interna” di un “significato originario”.  Per Derrida, poi, nel XVII secolo si crea una apertura "[d]ans la clotûre de 

cette exprérience[:] le mot est [maintenant] vécu comme l'unité élémentaire et indécomposable du signifié et de la 

voix, du concept et d'une substance d'expression transparente” (Jacques Derrida, De la Grammatologie, Paris, Minuits, 

1967, p.34). Ciò è possibile a partire dal l'affermarsi del paradigma razionalista e materialista: laddove esso porta con 

sé l'idea di una soggettività che si dà come assoluta presenza ed evidenza di sé, come coscienza (discorso interiore) 

che intende intuitivamente la propria esistenza, ecco allora che il logos sarà quello della propria voce interna, 

dell’espressione “naturale” delle proprie verità, quello che non necessita di trarre nulla dal “fuori” della metafisica, 

della divinità. Si delinea così una possibile (ipotetica) produzione originaria del significato che esula da (ovvero 

cancella) il significante. 

https://www.cairn.info/revue-l-en-je-lacanien-2011-1-page-69.htm
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di C. Ginzburg. Si tratta di un metodo investigativo e interpretativo, per lo studioso comune allo 

storico dell’arte G. Morelli, al detective immaginario Sherlock Holmes e a Freud402, che è 

imperniato sui dati marginali considerati come “indizi” rivelatori: particolari apparentemente 

insignificanti e meno percettibili sono cioè considerati capaci di indicare una verità nascosta. 

Laddove la ricerca, descrittiva e qualitativa, ha per oggetto di studio il particolare e non 

l’universale, l’obiettivo non è pervenire a una verità “assoluta”, generalizzabile, ripetibile, bensì 

avvicinarsi il più possibile alla comprensione del fenomeno indagato, sia tale fenomeno sociale, 

situazionale o, come nel caso di Sade, individuale. Così per il Nostro una congiunzione può svelare 

l’autentico senso di una affermazione: “Tu m’as dit […] ‘Je suis prête à les acquitter dès que tu 

seras libre, sinon point.’ […] Et le mot sinon […] ?. Sinon c’est-à-dire […] qu’il y a un cas où je 

ne sortirai pas.” (à Mme de Sade, 4/10/1778, pp.163-164). Così un nome, divenuto marca di 

intimità con la moglie, può garantire la verità di un’affermazione della donna: “la signer du […] 

nom qui n’est absolument su que de toi [Renée] et de moi dans l’univers; et alors je le croirai.” (à 

Mme de Sade, 6/1782, p.358); oppure, al contrario, un nome può generare in Sade una duplicità 

(dunque una incertezza) interpretativa: “nos petits papillons […]. Il y a deux façons de l’entendre 

[…] tu sais que papillons sont des choses [sexuelles] absolument entre toi et moi […]. Si au 

contraire sous le nom générique de papillons tu as voulu entendre escargot ou vipères” (à Mme de 

Sade, 1782, p.365). Così, infine, un nome proprio può celare la menzogna altrui: “il n’y a point 

d’avocat à Paris qui s’appelle Bonteaux. […] pour me convaincre, [on] m’apporta, imprimé à Paris, 

les noms et demeures de tous les avocats de Paris, parmi lesquels je n’en vis certainement aucune 

de ce nom.” (à Mme de Sade, 22/3/1779, pp.195-196). Prendendo poi in esame, del discorso altrui, 

unità linguistiche più ampie della parola singola, Sade intercetta delle affermazioni incoerenti, 

delle contraddizioni logiche – e come tali non veritiere. Egli talora le designa col termine sophisme: 

“Quel est l’être qui voudra se contenter de ce sophisme […]?” (Mme de Sade 9/1778, p.152); 

oppure, “de sophismes qui ne cherch[ent] à convaincre qu’en effrayant l’esprit” (à Mme de Sade, 

ca. 28/3/1781, p.283) ; o ancora, “Ce sont de purs sophismes d’ailleurs que toutes ces épruves-là” 

(Mlle de Rousset 20 o 25/4/1781, p.309). Altre volte, poi, Sade identifica queste contraddizioni 

con delle figure retoriche di pensiero (una identificazione che Orlando probabilmente 

avallerebbe403): “une amphibologie, un logogriphe […]. Faut-il absolument que tu [Renée] parles 

                                                           
402 È dapprima in ambito artistico, che il paradigma si sviluppa, laddove Morelli, al fine di attribuire con esattezza la 

vera paternità di un quadro, sottolinea l’importanza di analizzare i dettagli pittorici secondari perché più difficilmente 

imitabili dei tratti generali dell’opera. Analogamente per Freud indici di verità, sui quali basare l’investigazione, sono 

i piccoli indizi, gli aspetti poco appariscenti, rivelatori di una verità sommersa: il lapsus o gli atti mancati appaiono 

così a Freud come atti psichici validi, con un loro significato e fine. Si veda: Carlo Ginzburg, Spie. Radici di un 

paradigma indiziario, in Miti, emblemi e spie, Einaudi, Torino, 1986. 
403 Come si è detto al par. 1.4.3., per Orlando le figure retoriche, giocando coi significanti e coi significati, affermano 

e al contempo negano un dato contenuto, sono perciò una forma di negazione freudiana e/o di compromesso.   
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par amphigouri ? ” (à Mme de Sade 21/10/1778, pp.169-70) ; altresì, “Comment voulez-vous que 

je puisse m’occuper d’un tel amphigouri […] pour bâtir une opinion quelconque avec un peu de 

vraisemblance?” (à Mme de Sade 4/3/1781, p.280).  

Ma è nei signaux che l’opacità e/o la falsità del linguaggio altrui toccherebbe il suo apice. Nel caso 

specifico, i signaux sono quelli esposti nelle missive di Renée, la quale così (cioè attraverso il 

linguaggio) avrebbe sul Nostro, sul suo destino, una padronanza assoluta. Ebbene, Sade lamenta 

la non-comprensibilità dei signaux: “Ce sont encore des signaux, n’est-ce pas? Eh bien! […] de 

ces signaux […] je n’ai déchiffré qu’un mot des dernières opérations” (à Mme de Sade, 4/10/1778, 

pp.162-3) : oppure “Mais faites-les donc en honnêtetés au moins, vos signaux […]!” (à Mme de 

Sade ca 21/4/1780, p.235) ; ancora, “ces signaux […] ou que je les comprenne ou que je ne les 

comprenne pas. Si c’est le premier, faites-les plus clairs […] ; et si c’est le second, pourquoi le 

faites-vous ?” (à Mme de Sade 4/3/1781, p.281) ; infine, “[je veux] vous démasquer entièrement, 

sur vos signaux […] et sur tout votre imbécile entortillage” (à Mme de Sade, 7-10/1781, p.328). 

Ora, prima di proseguire nella trattazione dell’argomento, si potrebbe rilevare che la convinzione 

di Sade, secondo la quale i signaux sarebbero nascosti nelle lettere della moglie e rivelerebbero la 

data di scarcerazione, avrebbe una coloritura paranoica. Infatti nelle persone paranoidi le “ 

‘distorsioni’ riguardano più la natura del significato che estrapolano da quanto sentono che non la 

natura di quanto essi effettivamente percepiscono”, cosicché in queste persone il “tratto della 

sospettosità [si dà] come negazione” di quanto percepito”404. Nel caso specifico di Sade, l’ostacolo 

paranoide è spostato nel linguaggio, che diviene codice esoterico alfanumerico. A riguardo, la 

difficoltà interpretativa posta dai signaux pare in effetti dovuta anzitutto al fatto che, per il 

Marchese, il codice sarebbe costituito da segni semi-linguistici e semi-cifrali (cioè sarebbero 

l’anello di congiunzione tra segni linguistici e segni numerici); più precisamente, è dai signaux del 

discorso altrui che per Sade dovrebbero risultare i numeri della data di scarcerazione, ovvero le 

cifre sono codificate sotto forma di signaux linguistici. La correlazione tra signaux e chiffres – 

oltre ad essere implicitamente riconosciuta da Lever e da Delon405 – pare comprovata sia da 

un’affermazione di Sade la quale pone i due termini come quasi-sinonimi (“Voilà […] comme 

vous devreiz vous y prendre pour vos signaux. Ce petit exemple peut servir à cinq cents chiffres 

comme à deux”, à Mme de Sade ca 21/4/1780, pp.235-236), sia dal fatto che per il Nostro le 

                                                           
404 Personalità paranoide e psicopatica, a cura di Roberto Bortoli e F. Bova, Roma, Borla, 2010, p.141 e p.12. 
405 Nella biografia di Lever si legge: “la cryptomanie de Sade va […] loin, avec l’étrange pratique des « signaux ». 

Pendant toute la duré de sa détention […] on voit ses lettres se charger de chiffres auxquels il attribue des significations 

mystérieuses. » ; Maurice Lever, Donatien Alphonse François, marquis de Sade, Paris, Fayard, 1991, p.349. Delon 

osserva poi : « [D’après le prisonnier] tout doit devenir signe, signal. La plupart des lettres de cette époque sont 

remplies de calcules […]. Le chiffre se cache partout, dans les répétitions du quotidien, dans les surprises du calendrier, 

dans les noms propres. » ; Michel Delon, Arithmétique sadienne, in Sade, sciences, savoirs et invention romanesque, 

sous la direction de Adrien Paschoud et Alexandre Wenger, Paris, Hermann, 2012, p.97 
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chiffres, al pari dei signaux, mancano di clarté e di verità, cosicché Sade ora si sente raggirato 

(“Ah! Des chiffres! […] [Mme de Montreuil] me taquin[e] avec ses chiffres”, à Mme de Sade, 

20/4/1783, p.384), ora impossibilitato alla comprensione (“je m’aveuglerai sur les chiffres”, Mme 

de Sade 10/1781, p.336 ; “bien sûr que vos chiffres sont des énigmes”, à Mme de Sade, 7/1783, 

p.396). Di fronte al problema dell’interferenza tra i codici linguistico e matematico intercettata da 

Sade nell’ambiguo discorso altrui, egli risponde “rincarando”, nel suo proprio discorso, quella 

stessa interferenza attraverso l’esposizione dei procedimenti analitici matematizzanti o pseudo-

matematici. Questi ultimi appaiono dunque da un lato conseguenza, reazione razionalistica406 alla 

falsità altrui e/o all’échec comunicativo: si ricorderà che al paragrafo 2.1.3 si era presentata la 

logica rigorosa, aristotelica quale mezzo funzionale a Sade per scandagliare il dubbio sul 

linguaggio altrui; in proposito, un primo e generico procedimento può essere individuato nel 

“donner à [un] entortillage toute la solidité d’un véritable problème d’algèbre” così da trovare “la 

vérité constante […] au bout ”, laddove “les principes [algébriques] […] solides et vrais” 

eviterebbero ogni “danger de rendre l’esprit faux” (à Mme de Sade 4/3/1781, p.281). Dall’altro 

lato, poi, i meccanismi matematizzanti sarebbero, a mio avviso, causa dell’attecchimento in Sade 

della mania dei numeri – quest’ultima allora considerabile quale risultato finale della 

comunicazione fallita tra Sade e l’altro. Dunque, il rincaro dell’interferenza tra i due codici pare 

testimoniato anzitutto dall’attività di Sade di compter o calculer la scrittura dell’altro. Attività alla 

quale il Marchese si dedica pur non senza una qualche opposizione, se è vero che egli afferma: 

“mes calculs […] je n’en fais plus aucun.” (à Mlle de Rousset, 4 o 5/1779, p.203) ; oppure, “ne 

faisant jamais des calculs que d’après cette époque [celle de la deuxième détention à Vincennes]” 

(à Mme de Sade 14/12/1780, p.254) ; o ancora, “ce calcul ne m’a jamais amené à rien. […] Que 

le diable m’extermine […] si j’ai envie de faire de calculs” (à Mme de Sade, 20/4/1783, p.384). 

Se Sade frena l’impulso al conteggio, è perché si rende conto che questa attività sta per lui 

diventando maniacale, folle: “Me rendre comme un fou, un frénétique chaque fois que je vois 

approcher ton écriture. […] Que veux-tu que je fasse ici, sinon des calculs et des enfantements de 

chimères ?” (à Mme de Sade 21/10/1778, pp.169-171) ; “Calculer […] tes lettres! Je te donne bien 

ma parole d’honneur que je ne le fais plus. Je l’ai fait, pour mon malheur, car j’en ai pensé devenir 

fou” (à Mme de Sade, 17/2/1779, p.180). Ma ben presto Sade deve ammettere ed affermare: “le 

plaisir de faire de chiffres est bien acheté” (à Mme de Sade 10/1781, p.336) oppure “vos chiffres 

sont des énigmes (assez concordantes d’ailleurs à ma façon de penser)” (à Mme de Sade, 7/1783, 

p.396). In effetti Sade arriva a credere di aver compreso e dunque padroneggiato le regole di 

                                                           
406 Lely riconosceva che la mania cifrale di Sade, lontana dal costituire un aspetto psicotico, si pone invece come una 

“réaction de défense de son psychisme, une lutte inconsciente contre le désespoir où sa raison aurait pu sombrer, sans 

le secours d’un tel dérivatif [rationnel]” ; G. Lely, Vie de Sade, CLP, t. II, p.31.  
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codifica/decodifica dei signaux-chiffres. Così egli dà un’indicazione di base a Renée su come 

comporre un possibile codice comune: “Voilà dans un très petit abrégé comme vous devriez vous 

y prendre pour vos signaux […]. Non seulement il faut que le signal soit en honnêteté, mais il faut 

qu’il soit très absolument et très distinctement détaché de la chose ordinaire” (à Mme de Sade ca 

21/4/1780, p.235). Altri e più dettagliati i meccanismi individuati da Sade per la 

codifica/decodifica dei signaux-chiffres sono presentati in forma demistificata, come fossero 

esercizi cabalistico-matematici407 illustranti un processo logico puro. Oltre a “calculer […] [et] 

confronter [l]es lettres” (à Mme de Sade, 17/2/1779, p.180), Sade suggerisce di mettere “[le]s 

lettres, en colonnes […] faire des lignes” (à Mme de Sade, 22/3/1779, p.184-185), di comporre 

“des alliances de chiffres […] des cadrements de chiffres, des rapports, des ressemblances” (à 

Carteron, 1/1780, p.233). Questi procedimenti sono forse sintetizzabili in quello di “jouer sur les 

mot, sur le chiffre” (à Mme de Sade, 22/3/1779, p.185): in effetti Sade fornisce alcuni esempi di 

giochi combinatori di numeri e parole (e lo stesso termine combinaison è presente altrove nelle 

lettere da Vincennes408):  

 

                                                           
407 Possiamo qui ricordare brevemente che la matematizzazione del linguaggio è una questione che risale già al XIV 

secolo, a ben prima quindi degli studi di U. Eco sull’argomento (si veda in particolare Dall’albero al labirinto, 2007). 

Raimondo Lullo, nella sua Ars compendiosa inveniendi veritatem (della quale la prima redazione risale al 1271 e la 

quale conobbe alcune successive rielaborazioni), nella prospettiva di convertire islamici ed ebrei al cristianesimo, si 

proponeva di dimostrare le verità religiose combinando termini semplici secondo una logica matematica e in quanto 

tale universale. Successivamente Leibniz, in particolare nel suo De Combinatoria (1666), proponeva una mathis 

universalis, ovvero una aritmetizzazione della logica, nel tentativo di delineare una combinatoria universale 

(characteristica universalis) di concetti primi e necessari i quali, una volta enumerati, avrebbero potuto permettere 

una strutturazione razionale del sapere. Se il Settecento risente delle teorie di Leibniz, però Sade non cita mai 

espressamente il matematico (né nelle lettere da Vincennes, né in altri scritti privati, né nelle opere). Per contro almeno 

in una occasione il Nostro fa il nome del grande concorrente di Leibniz, Newton (entrambi scopritori del calcolo 

infinitesimale, Newton accusò Leibniz di plagio), il quale pure esercitò una grande influenza durante il XVIII secolo 

(cfr. “Newtonianisme”, François de Gand, in Dictionnaire européen des Lumières, (dir. M. Delon, op. cit., pp. 891-

895).  Ebbene, scrive Sade nelle Étrennes philosophiques (1782): « développe-moi l’essence de la matière […] 

prouve-moi Newton plutôt que Descartes » (CLP, XIV, p.35). Il formalismo matematico di Sade potrebbe poi 

ricordare quello cabalistico: a rigurdo, Lever osserva: “On s’est maintes fois interrogé sur l’origine de cette bizarre 

arithmétique. Sade la tenait-il de quelque traité de kabbale ou l’avait inventée de toutes pièces ? Dans l’état actuel des 

recherches, on n’en sait rien. » (M. Lever, Donatien Alphonse François, marquis de Sade, op. cit., p349). A quanto 

detto da Lever, si può solo aggiungere che Sade ricorre al termine cabale, col significato di “manovre, intrighi”, in 

occasioni diverse. Dapprima in due lettere scritte nel 1791 (quando Sade è ormai uscito da Vincennes): “Dieu me la 

conserve [ma compagne Constance], malgré l’étonnante cabale qui travaille sans cesse à me l’enlever!” (A reinaud, 

12/6/1791, p.487) ; « on a joué […] une pièce de moi [Oxtiern] dont le succès, grâce aux cabales [et] aux trains […], 

a été fort balancé. » (A Gaufridy, 10/1791, p.497). In seguito ne Les 120 Journées :  « le libertinage en occupant les 

citoyens les distrairait de cabales et de révolutions [...] » (120J, p.218), « il [Curval] fait cabale avec le duc pour la 

descendre au caveau [...] » (120J, p.342). Infine in una delle nelle Notes littéraires degli anni 1803-1084: « Le 13 

[germinal], je vis Madame [Quesnet] […] elle avait l’air de craindre des cabales de ma famille […] »  (ŒCMS2, t.XI, 

p.27).  
408Il termine può riferisi al conteggio della data di scarcerazione : « mes combinaisons vont beaucoup au-delà de ce 

terme [de sortie] » (à Mme de Sade 27/7/1780, p.251) . Altrimenti “combinaison » sembra assumere il significato più 

generico vuoi di « riflessione »: « Je n’aime pas qu’elle [Milli Rousset] tard tant à venir. Cela me fait faire encore des 

combinaisons fâcheuses » (à Mme de Sade 21/10/1778, pp.171-173) ; vuoi di « coincidenze » : « Il est donc clair, 

d’après d’aussi fatales combinaisons, que le plan de ma punition a été de me tromper » (à Mme de Sade 21/5/1781, 

p.318). 
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il vous fallait un 24 […] vint le 4: et voilà le 24. […] Quand je voudrais former un 

16, puisque selon vous, seize et cesse, c’est la même chose409 […] voilà une cess-

ation […] à l’occasion d’un 16, je ferais cesser cette bêtise. Quand je voudrais former 

un neuf, je lui ferais dire une nouvelle. […] Veux-je un24? Le 4 je lui fis accorder 

l’agrément de causer avec quelqu’un le 2. J’ai besoin d’un 33? Je lui fais donner trois 

heures de promenade, et il écrit le 3 j’eus 3 heures de promenade, et voilà ce 33. (à 

Mme de Sade ca 21/4/1780, pp.235-236) 

 

Che di giochi alfanumerici si tratti, Sade lo dice anche in un’altra lettera nella quale rimprovera 

Renée di non essere capace di farne (la donna non si attiene all’indicazione fondamentale, sopra 

indicata, per cui il segnale va composto in modo “très absolument et très distinctement détaché de 

la chose ordinaire”, dalla realtà delle cose). 

 

Le jour de ma sortie est le 7 février ou [17]82 ou [17]84 […] ; [votre] détestable et 

imbécile jeu de mot est le nom du saint de ce jour […] vous avez lié le nom de ce 

polisson aux chiffres 5 et 7. Et de là votre jeu de mots, aussi plat que bête […] 

[puisque] c’est sur la vérité très complète de la chose que vous avez bâti l’énigme, 

et non pas l’énigme sur le jeu de mot.  (à Mme de Sade, tra 8 e 10/1782, pp.331-

332).  

 

Altri esempi di combinazioni alfanumeriche si ritrovano nelle lettere da Vincennes, ma spesso essi 

non risultano di facile comprensione al lettore410. …. 

Ben più chiare invece sono le affermazioni di Sade nelle quali egli pone una “interferenza”, una 

relazione osmotica tra gli eventi della sua vita quotidiana di prigioniero e il codice à signaux: così 

Sade rintraccia i secondi nei primi e/o interpreta i primi come fossero signaux. In alcuni casi, i 

signaux si presentano a Sade anche senza l’intromissione dell’Altro: “la petite glace fracassée en 

mille morceaux […] veut dire très affirmativement que l’année ne sera pas heureuse pour moi. 

Voilà ce que j’appelle des signaux compréhensibles, cela”. (à Mme de Sade, 22/3/1779, p.193-

194), oppure “mes cheveux […] tombent absolument depuis […] un des épisodes du signal” (à 

Mme de Sade 27/7/1780, p.251). In altri casi invece l’Altro prende parte alla vita quotidiana del 

prigioniero avvallando in quest’ultimo l’idea di una presenza di segni nelle piccole cose: “tu me 

rabâches (en façon de signal) […] qu’on va m[e] donner une autre [chambre] et la promenade, 

etc.” (à Mme de Sade 14/12/1780, p.257), oppure “Aujourd’hui, j’ai fait rebattre mes matelas et 

on m’a volé un quart de laine. Est-ce un signal?” (à Mme de Sade, 1781, p.345). Su questi 

                                                           
409Con ogni probabilità, Sade fa qui riferimento ad un difetto di pronuncia di Renée. 
410 Di seguito altri esempi : « Vous m’avez montré les seize mois avec votre [missive] numéro 22. Il n’y atil au 

monde rien de si clair au monde que le samedi 22 février, n° 3 en fin ?” (Mme de Sade, 17/2/1779, p.177) ; « d’après 

toutes vos chiffres, et surtout après la Sainte Aure, qui veut dire 58 […] » (Mme de Sade, 10/1781, p.333); « Il est 

dans vos arrangement pendant les cinq mois d’absence qui doivent échoir en novembre afin de former un beau 59, et 

un beau 57, de ne m’écrire que tous les quinze jours. » (Mme de Sade, 6/1782, p.360); « j’ai compté, j’ai vu neuf 

finissant pas cesse et le tout sur l’air de morts – Vive dieu […] me suisje écrié un cesse a [à] 9 et des morts » (Mlle 

de Rousset, 5/1783?, p.389). 
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parallelismi tra esperienza carceraria e signaux, Delon ha ben visto quando ha sostenuto che “dans 

l’absurdité d[e la] détention […] tout doit prendre sens. Tout doit devenir signe, signal.”411. Si 

potrebbe aggiungere, almeno in riferimento ai secondi casi, che la parola o l’azione altrui 

intervenente nella vita del prigioniero avrebbe, agli occhi di quest’ultimo, una certa intenzionalità 

“maligna”, quella di produrre signaux a Sade incomprensibili e perciò per lui esasperanti. In effetti 

Sade attribuisce all’Altro una qualche volontà di danneggiarlo: ecco ancora la mania persecutoria 

e complottista tipicamente paranoide. In modo generale, egli si sente una vittima e dunque un 

perseguitato dall’Altro, e in particolare egli afferma: “ce coquin-là travaille à me donner des 

drogues qui me dérangent la santé” (à Mme de Sade, 21/10/1782, p.365) e analogamente “dans les 

aliments qui me sont fournis, [il y a] une drogue” (à M. Le Noir, 22/10/1782, p.366), oppure “le 

vol que je crains de mon manuscrit de l’Inconstant” (à Mme de Sade, 26/3/1783, p.381), e 

soprattutto “un prisonnier prend toujours tout pour lui, et s’imagine que tout ce qu’on lui fait le 

regarde”412 (à Mlle de Rousset, 5/1783?, p.388). A riguardo, può essere utile ricordare un aspetto 

presente 

in tutte le dimensioni paranoidi […] il sé viene sperimentato come oggetto centrale 

di attenzione, sia che si tratti di interesse ostile sia sessuale sia di manifestazione di 

bisogno. Negli stati paranoidi della mente, si diventa incapaci di comprendere che 

gli altri possono avere motivazioni che non hanno niente a che fare con noi. […] 

[Questo] sintom[o] tradizional[e] dei processi paranoidi esprim[e] il 

desiderio/paura/convinzione interni che qualsiasi cosa colpisca il sé sia 

intenzionalmente diretta al sé.413   

 

Ma torniamo più propriamente alle lettere da Vincennes per dire che “interferenze” (relazioni di 

compenetrazione) del tutto analoghe a quella appena descritta (tra vita del prigioniero e signaux) 

si registrano laddove Sade articola la propria esperienza esistenziale carceraria, esterna e interna, 

ora con un linguaggio (pseudo)matematico, ora con un linguaggio meta-linguistico/meta-

letterario. Per quanto riguarda il primo punto, si ricorderà anzitutto il soprannome che il 

prigioniero, recluso nella cella numero 6, sceglie per se stesso, ovvero “Monsieur le 6” (à Mme de 

Sade, 7/1783, p.397) 414: Sade, direi, si dà una identità – attraverso il linguaggio della – matematica. 

Che la matematica e il conteggio investano anche il corpo, lo testimonia un passaggio di una lettera 

                                                           
411 Michel Delon, Arithmétique sadienne, in Sade, sciences, savoirs et invention romanesque, op. cit. p.97. 
412 Un altro paio di espressioni nelle quali emergerebbe la paranoia, anzitutto come sospettosità nei confornti dell’altro, 

sono le seguenti: « Peut [Mme de Montreuil] s’étourdir au point de ne pas soupçonner les propos du publique ? » 

(Mme de Sade 10/1781, p.336) ; « Le petit bourreau à gages, celui qui m’a éborgné, doit venir me raser […]. Qu’il 

prenne garde ! Il ne me rase jamais que je n’aie des ciseaux très pointus dans ma main, et je jure […] que je les lui 

enfonce dans le cœur » (Mme de Sade, 3 e 11/7/1783, p.392). 
413 Personalità paranoide e psicopatica, a cura di R.Bortoli e F. Bova, op. cit., pp.134-135. 
414 Lever dice che è “dans une lettere a Mlle de Rousset [,] il devient “Monsieur le 6”. (M. Lever, Donatien Alphonse 

François, marquis de Sade, op. cit., p.333): forse si tratta di una lettera anteriore a quella che abbiamo sopra indicato, 

però lo studioso non cita precisamente di quale lettera si tratti. 
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nel quale Sade invoca maliziosamente le visite della moglie e per il quale Delon ha osservato che 

“la mesure devient une image de l’accouplement”415:  

 

j’ai en honneur une grande envie de te voir. Comme nous allons nous considérer tous 

deux, nous toiser après une si longue absence. Mais le diable, c’est que nous ne 

pourrons pas encore nous mesurer. […] Moi, je mesure d’abord, […] tu sais que ça 

fait devenir luron comme le diable d’être comme cela si longtemps sans mesurer. (à 

Mme de Sade 5/1779, p.209)  

 

A nozioni, operazioni e/o termini matematici, poi, Sade si richiama anche altrove: “Il faut parler à 

tout le monde […] puis combiner tout cela avec ce que votre homme d’affaires vous dit, et résumer 

du total une combinaison qui amène à un parti sage” (à Mlle de Rousset, 20 o 25 /4/1781, p.304), 

oppure “c’est qu’ayant, sur la totalité de la détention, un certain temps à être privé de l’air, vous 

l’avez divisé” (à Mme de Sade, 20/4/1783, p.384),  e ancora “d’exemples de la futilité de nos vices 

et de nos vertus chez les autres peuples de la terre. Vous pourrez plus facilement calculer d’après 

cela de quelle valeur intrinsèque est la somme totale.” (à Mlle de Rousset, 26/4/1783, p.385). Nei 

vari esempi di linguaggio matematizzante fin qui citati, ciò che Sade descrive è essenzialmente la 

sua interazione con l’Altro; quando invece si tratta di parlare di se stesso, Sade sembra preferire 

un linguaggio fatto di nozioni linguistiche o letterarie. Così Sade delinea la propria vita o episodi 

di essa come un romanzo: “je vous conterai tout [de mon arrivée à la Coste] ; c’est un roman” (à 

Gaufridy, 18/7/1778, p.133) oppure “le premier usage que je f[erai] de ma liberté? […] là [à 

Marseille] ou en Prusse, soyez très sûre que voilà le dénouement de mon roman” (à Mlle de 

Rousset 20 o 25/4/1781, p.310). Così il Nostro si riferisce alla propria interiorità o personalità 

attraverso i termini point e sens: “C’était, hélas! toute ma consolation, c’était là tout ce qui venait 

émousser les points dont je suis au présent déchiré” (à Mme de Sade tra 7 e 10/1781, p.330), o 

ancora “Voilà mon caractère, vous le savez et vous ne voulez jamais me prendre dans mon sens” 

(à Mme de Sade 2/1784, p.429). 

Nella trattazione che segue saranno affrontati altri temi ed altri problemi quali esperiti ed articolati 

dal Nostro nelle lettere da Vincennes; ma, nei vari casi, Sade continua a far riferimento alla 

questione della falsità dell’altro: motivo per cui lo stesso faremo anche noi.  

 

 

2.2. Verso l’“isolisme”   

È interessante rilevare che l’esperienza esistenziale del carcere, la condizione propria del 

prigioniero (ma altresì dei carcerieri) venga espressa da Sade nei termini di una animalizzazione 

                                                           
415 Michel Delon, Arithmétique sadienne, in Sade, sciences, savoirs et invention romanesque, op, cit. p.98 
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dell’umano416. Se si considera poi che uno statuto animalesco dell’uomo sarà in seguito in seguito 

formalizzato nell’opera – così nelle 120 Journées de Sodome il cui regolamento è stilato “à 

l’exemple des animaux” (120J, p.63) – si potrebbe allora sostenere che l’“animalità umana” abbia 

la propria origine anche nell’esperienza personale dell’incarcerazione, oltre che nella “legge di 

natura” quale nozione cardinale dell’intera cultura del secolo. Questa nozione d’altronde pare a 

sua volta assunta da Sade non solo per ragioni culturali omogenee a quelle del di lui periodo 

storico, ma anche per “ragioni personali”, ovvero per negare idealmente la legge sociale: legge che 

condanna l’erotismo debordante del Marchese (che dunque è la causa prima del suo 

imprigionamento) e che Sade si impegnerà a destituire in favore di un relativismo dei costumi 

sessuali.  Non stupirà allora che in alcune lettere da Vincennes, scritte nel periodo contingente a 

quello della stesura delle 120 Journées (ovvero nei primi anni Ottanta del Settecento) vi siano 

rimandi al nascente sistema filosofico del Nostro. La condizione animale ed il parallelo 

allontanamento dalla legge sociale e/o dalla comunità umana, introiettati dal soggetto come sue 

espressioni, configurano di ritorno un rifiuto della relazionalità da parte di Sade, rifiuto del tutto 

coerente col fallimento comunicativo vissuto dal Marchese e precedente discusso: un termine atto 

a descrivere una tale esperienza di separatezza comunicativa e sociale-relazione rispetto all’Altro 

può ben essere un neologismo coniato dal Nostro, “isolisme”417. Se da un lato è quasi superfluo 

ricordare che i personaggi di Sade propugnano la condizione di solitudine e/o isolamento come 

consustanziale all’uomo418, dall’altro può essere interessante volgersi ancora una volta alle lettere 

da Vincennes per comprendere, di quella condizione, le ripercussioni sulla personalità dello stesso 

Sade: freddezza emotiva, sentimento di vendetta, accentuazione del processo immaginativo sono 

alcune delle conseguenze del mancato incontro con l’Altro sulle quali egli riflette nelle missive; 

                                                           
416 Si può ricordare che il lamarckismo avvalla il ribaltamento dell’argomentazione teologica tradizionale: Lamarck, 

approfondendo i suoi studi sugli invertebrati, giunse infatti a postulare che la “perfezione della natura” è il risultato 

non della creazione divina, bensì dell’adattamento degli esseri viventi all’ambiente e della loro conseguente, graduale 

evoluzione. D’altra parte è da escludere ogni influenza delle teorie lamarckiane sul prigioniero Sade: infatti è solo dal 

1793 che Lamarck insegnò la zoologia degli animali invertebrati presso il parigino Musée d’Histoire naturelle, e la 

sua opera Histoire naturelle des animaux sans vertèbres venne pubblicata tra il 1815 e il 1822, quando Sade era ormai 

defunto. 
417 Il termine compare per la prima volta ne Les Infortunes de la vertu, racconto la cui stesura risale al 1787 : « Justine, 

deux fois repoussé dès le premier jour qu’elle est condamnée à l’isolisme » (InV, p.7). 
418 Tale condizione può essere significata dal rifiuto dei sentimenti umanitari proprio dei libertini. Nelle 120 Journées 

si legge : “cette loi absurde de ne pas oser faire aux autres ce que nous ne voulons pas qui nous soit fait. » (120J, 

p.283) ; analogamente nell’Histoire de Juliette :  « cette obligation aussi enfantine qu'absurde, qui nous enjoint de ne 

pas faire aux autres ce que nous ne voudrions pas qu'il nous fût fait » (HJ, VIII, p.60). Nel primo romanzo, poi, 

piuttosto rari sono i passi indicanti più direttamente la condizione di isolamento, vuoi relazionale (“Chacun pour soi 

dans ce monde”, 120J,  p.98), vuoi fisico, preposto allo scatenamento erotico (“Je suis seul ici, j'y suis au bout du 

monde, […] sans qu'il puisse devenir possible à aucune créature d'arriver à moi […]. De ce moment-là, les désirs 

s'élancent avec une impétuosité qui ne connaît plus de bornes », 120J, p.193). Nel secondo romanzo, poi, la condizione 

di “isolisme” è articolata ad esempio nei casi seguenti: « Ce n'est qu'en nous seules que doit consister cette félicité » 

(HJ, VIII, p.20) ; « il faut savoir se garantir seul des écueils dont il [le monde] est rempli » (HJ, VIII, p.175) 
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ma altresì si tratta di temi dei quali Sade tornerà a occuparsi nell’opera, come approfondiremo nel 

capitolo successivo. 

 

2.2.1. “[Les] anima[ux] de la ménagerie de Vincennes”. 

È piuttosto comune, ma non meno vero, sostenere che il carcere è un luogo così crudele da privare 

le persone della loro umanità, da renderle animalesche. Sade ricorre numerose volte a questa idea 

di una comparazione uomo/animale, e lo fa sia (com’è più immediato) con delle figure retoriche 

(metafora in primis), sia con peculiari rimandi al suo nascente sistema filosofico. Riguardo al 

secondo punto, emblematico può essere un passaggio di una lettera del febbraio 1782 – qualche 

mese prima di intraprendere la scrittura delle 120 Journées, nell’estate dello stesso anno – nel 

quale Sade afferma: “La triste condition des bêtes […] mon système […] ne l’éloigne pas trop.” 

(à Mlle de Rousset, 17/4/1782, p.350). Si noti come il système sia coscientemente nominato tale, 

ma anche come Sade giudichi triste la condizione bestiale esperita in prima persona in cella.  

Proprio l’essere rinchiuso in una “gabbia”, e dunque la mancanza di libertà, è per Sade ciò che 

principalmente lo accomuna agli animali, ciò che definisce l’animalità del prigioniero: “principe 

imbécile que, pour corriger ou punir un homme, il faut l’enfermer comme une bête sauvage” (à 

Mme de Montrueil, 13/3/1777, p.119); oppure “Tu sens bien […] que d’inconvénients il résulterait 

de laisser à un homme la liberté qu’on laisse aux bêtes” (à Mme de Sade 18/4/1777, p.123) ; e 

ancora “j’étais libre alors, j’étais un homme, et à présent je suis un animal de la ménagerie de 

Vincennes” (à Mme de Sade, 22/3/1779, p.188, corsivo di Sade). In alcuni altri casi la 

comparazione all’animale è funzionale a evidenziare la ferocia alla quale la cattività conduce il 

prigioniero: “cette troupe de polissons qui allaient insulter […] le lion qu’on retenait dans une cage 

de fer. […] Si l’animal eut rompu ses freins […] jugez mes sentiments par la comparaison” (à 

Mme de Sade 3 o 4/1779, p.198) ; oppure “Toute punition […] ne corrige point, […] ne peut que 

révolter celui qui l’endure […] [donc] ce que vous me faites est positivement ce qu’on fait aux 

chiens pour les rendre plus méchants.” (à Mme de Sade 21/5/1781, p.319). Ma l’equiparazione 

dell’uomo alla bestia in virtù della ferocia, della crudeltà investe anche l’Altro del carceriere. 

Talora il prigioniero ricorre espressamente al termine crudeltà (o simili), come nei casi in cui 

scrive: “cette foule de sangsues [du gouvernement] […] plonge [les] infortuné[s] […] dans la 

cruelle nécessité de perdre ou l’honneur ou la vie” (à Mlle de Rousset, 26/4/1783, p.386), oppure 

“il n’y a point de bête plus méchante au monde qu’une vieille dévote [telle que Mme de 

Montreuil]” (à Mme de Sade, 26/10/1781, p.339). Talora Sade evidenzia la malvagità dell’Altro-

animale con altri termini, che sono, nel caso specifico degli esempi di seguito riportati, malfaisant, 

empoisonne e sacrifié: “c’est le propre de tous [c]es animaux inutiles et malfaisants de vivre plus 
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longtemps que les autres ” (à Mme de Sade 2/12/1779, p.228) ; “la vilaine bête qui empoisonne 

ma vie [est Mme de Montreuil] […]. Et M. de Sartine, le plus grand ennemi que j’aie au monde 

[…] qui dans le moment où j’aurais dû inspirer de l’intérêt à une tigre […], m’a perdu, sacrifié” (à 

Mlle de Rousset 20 o 25/4/1781, pp.305-307). Un’espressione che ha poi catturato la mia 

attenzione è: “porc frais de mes pensées” (à Mme de Sade, 23-24/11/1783, p.414): una metafora 

determinativa in cui la carne cruda, la nuda vita è inglobata nel mondo astratto del pensiero. Un 

procedimento analogo pare riscontrarsi in un paragone delle 120 Journées, nel quale è d’altronde 

chiamato in causa il medesimo animale: “[Curval avait] des goûts pour le moins aussi cochons que 

sa [malpropre] personne” (120J, p.28).  

Ma ritorniamo alle lettere da Vincennes e all’abbassamento del pensiero (della facoltà più 

propriamente umana) all’animalesco per dire che l’uso di uno scarso raziocinio è un altro aspetto 

che parrebbe giustificare in Sade la comparazione uomo/animale. Almeno in un’occasione, Sade 

fa riferimento alla propria inconséquence (incoerenza razionale); lo fa però delineando 

quest’ultima quale condizione a cui lo ha ridotto l’Altro: “Hélas! moi je ne suis qu’une pauvre bête 

[…] je le répète […] je ne suis qu’une bête. […] Vous me feriez devenir chèvre. C’est à un point 

d’inconséquence qui devient ainsi par trop bête.” (à Mme de Sade 30/4/1781, p.315). In effetti, 

come emerge a più riprese, la pochezza razionale è per Sade quanto caratterizza il discorso dei 

carcerieri, nonché la loro azione: in tali casi, l’animalizzazione dell’umano è allora funzionale a 

screditare il nemico ed è principalmente espressa col termine bêtise. Gli esempi possono essere 

svariati: cerchiamo di distinguere quelli in cui è chiamato in causa l’operato altrui da quelli in cui 

è coinvolta la parola dell’altro. Dunque, Sade rileva la bêtise dell’azione altrui affermando: “[vos] 

procédé [Renée] sont […] d’une férocité imbécile pareille à celle des tigres et des lions. […] [Et 

mes] scélérats […] ce sont des animaux, ce sont des imbéciles” (à Mme de Sade, 17/2/1779, 

pp.177-179) ; oppure “tout ce que vous faites n’a jamais produit et ne produira jamais que des 

bêtises, des platitudes” (à Mme de Sade 5/1779, p.210); o ancora “[je suis] journellement aigr[i] 

ici […] par des causes morales […] [et] vous nourrissez les serpents qui les occasionnent” (à Mme 

de Montreuil, 29/10/1779, p.223) ; e altresì “ce qu’elle [Mme de Montreuil] a fait est le dernier 

comble de la bêtise.” (à Mme de Sade 4/3/1781, p.281). Discutendo poi la questione del linguaggio 

altrui, il quale (come precedentemente discusso) a Sade appare privo di logica rigorosa in 

conseguenza della falsificazione che esso subisce, il Nostro dice ad esempio: “Ces lettres 

mystérieuses ont […] été plus bêtes que les autres” (à Mme de Sade, 4/10/1778, p.165); oppure: 

“Expliquez-moi ce que veut dire cet homme [celui qui me sert] par son propos perpétuel : Vous 

voulez me tirer les vers du nez ? […] Et voilà tout d’un coup avouant la bêtise de son propos” (à 

Mme de Sade, 1781, p.344). Inoltre, riferendosi a quel codice massimamente opaco, e perciò 
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altamente suscettibile di essere menzognero, ovvero il codice à signaux, Sade osserva: “tous tant 

que vous êtes des animaux à signal” (à Mme de Sade, 8/2/1779, p.174, corsivo di Sade); o ancora, 

in modo più incisivo: “Est-ce là noirceur ou bêtise qui vous empêche de tourner les signaux en 

douceur […]? […] jetez les yeux sur ce petit exemple [que je vous fournis], et vous verrez 

comment il est aisé de faire les mêmes choses [les mêmes signaux] honnêtement, au lieu de les 

faire méchamment et bêtement.” (à Mme de Sade ca 21/4/1780, p.235). Ma vediamo ormai alcune 

conseguenze dell’animalizzazione. 

 

2.2.2. Sade contro la legge sociale. 

Il divenir-animale peculiarmente delineato da Sade nelle lettere da Vincennes porta con sé l’ideale 

sostituzione, comune nel Settecento filosofico, della legge sociale con la “legge di natura”, ovvero 

la cosiddetta “legge del più forte”: “sous tel gouvernement que nous soyons, la meilleure de toutes 

les lois sera toujours celle du plus fort!” (à Mme de Sade 6/1780, p.243), esclama il Nostro. Su 

tale convinzione di Sade avrebbero influito motivazioni non solo culturali ma altresì (e forse 

soprattutto) individuali: tra queste ultime, si possono annoverare la posizione sociale elevata 

(forte) di Sade419, e ancor più il fatto che la legge civile mal si accorda alle sue proprie 

predisposizioni caratteriali, a quel suo dérèglement psichico ed erotico (del quale è ben 

cosciente420): “mes principes et mes goûtes ne peuvent s’allier avec les lois françaises.” (à Mme 

de Sade, 11/1783, p.410). D’altronde per Sade non può sottomettersi ai vincoli comunitari un 

erotismo il quale non si assoggetta, non risponde neppure alla volontà dell’individuo stesso: com’è 

noto, il Nostro ha una concezione determinista della condotta e delle passioni umane, e a questo 

riguardo, nelle lettere da Vincennes, compaiono dei prolegomeni filosofici421. Famoso è il 

                                                           
419 La propria condizione sociale porta con sé una consapevolezza di superiorità e di potenza e che Sade non manca 

di esplicitare: ad un “Nous tenons toujours à la pureté de notre origine […]” (Mme de Sade, 1/4/1781 p.285)   fa eco 

un «Je n’ai jamais de ma vie été embarrassé de punir des insolents de cette classe-là [des gens de sous-ordre] » (Mme 

de Sade 4/10/1778, p.163). Ma altresì Sade è cosciente del fatto che in cella egli ha perduto alcuni privilegi, che solo 

prima dell’incarcerazione « la supériorité se trouva[it] alors de mon côté » (Mme de Sade, 20/2/1781, p.264).  Così 

egli osserva, con una qualche ironia, che « sans les caprices de la fortune et le plaisir qu’elle [Mme de Montreuil] 

prend à abaisser ceux qui doivent être élevés et à élever ceux qui ne sont faits que pour ramper », il suo carceriere, M. 

de Rougement « serait peut-être […] mon marmiton si nous étions tous les deux restés à la place où nous avait fait 

naitre le ciel […] » (Mme de Sade 21/5/1781, p.325). 
420 Una tale consapevolezza è testimoniata ad esempio dalle seguenti frasi: « Jamais […] ni mon sang ni ma tête n’ont 

pu tenir à une clôture exacte » (Mme de Montreuil, 2/1777, p.112) ;  oppure, « feuilletez l’histoire de mes désordre » 

(Mlle de Rousset, 17/4/1782, p.351); o ancora, « [mon] dérèglement d’imagination sur les mœurs » (Mme de Sade 

11/1783, p.419). 
421 Lo stesso argomento filosofico di fondo verrà  variamente modulato  in più opere: « nous ne sommes pas les maîtres 

de changer nos goûts sur cela que nous le sommes de varier les formes de nos corps.» (120J, p. 52) ; «l’homme est-il 

le maître de ses goûts ? […] [les hommes] n’étaient pas plus les maîtres d’arriver au monde avec des goûts différents 

que nous ne le sommes de naître ou bancal ou bien fait.» (La philosophie dans le boudoir, CLP, t. III, p.373);  « Est-

ce ma faute si la nature m'a donné des goûts contraires à ceux de tout le monde ? » (HJ,, t. VIII, p. 265). Inoltre Pauvert 

ha evidenziato che in questa sua idea deterministica dell’essere umano, Sade potrebbe essere stato influenzato dallo 

zio, l’abbé Paul-Aldonse, che in effetti in una lettere risalente al 1771 scriveva: “On ne règle pas comme cela les 
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frammento di una lettera a Mme de Sade, il quale recita : “je respecte les goûts, les fantaisies : 

quelques baroques qu’elle soient, je les trouve toutes respectables, et parce qu’on n’est pas le 

maître, et parce que la plus singulière et la plus bizarre de toutes, bien analysée, remonte toujours 

à un principe de délicatesse.” (à Mme de Sade, 23-24/11/1783, p.412). Forse meno noto è un altro 

passaggio la cui stesura risale a circa un anno prima del precedente:  

 

Il y a de certains systèmes qui tiennent trop à l’existence, surtout quand on les a 

sucés avec le lait, pour qu’il soit jamais possible d’y renoncer. Il en est de même 

des habitudes [sexuelles] : quand elles sont liées si prodigieusement au physique 

d’un être, dix mille ans de prisons […] ne feraient que leur donner plus de force. 

[…] Les mœurs ne dépendent pas de nous, elles tiennent à notre construction, à 

notre organisation. […] et on n’est pas plus maître d’adopter dans ces choses-là 

tel ou tel goût, […] pas plus le maitre d’adopter en fait de système telle ou telle 

opinion […]. Voilà mon éternelle philosophie, et jamais j’en sortirai.  (à Mme de 

Sade, 1782, p.372)  

 

Occupiamoci ora di altri aspetti della relazione di Sade con la legge quali emergono nelle lettere 

da Vincennes. In alcuni casi, probabilmente sarebbe meglio parlare di non-relazione – di 

“isolisme”– rispetto alla legge sociale e più ampiamente alla società. In effetti, negli esempi che 

seguono, l’accento è posto da Sade sull’impossibilità della socialità: “il faudra que j’aille vivre 

dans un bois en sortant d’ici, par l’impossibilité où l’état dans lequel je suis me mettra de vivre 

avec les hommes!” (à Mme de Sade, 17/2/1779, p.179) ; oppure “[Je suis] un homme […] que le 

malheur aigrit au point de rendre insociable” (à Mlle de Rousset, 5/1779, p.213); e ancora “ce n’est 

jamais en brisant tous les nœuds de la société qu’on peut parvenir à [me] faire respecter ces liens” 

(à Mme de Sade 6/1780, p.242). L’allontanamento di Sade dalla collettività e dalla legge sociale 

appare più giustificabile se si considera che, per il prigioniero, i governanti della comunità sono i 

primi trasgressori della legge (sono allora “anarchici del potere”). Dun lato: “il n’appartient pas au 

vice et à l’horreur le plus caractérisée du vice de vouloir réformer ni punir [mon] vice” (Mme de 

Sade 21/5/1781, p.323), o detto altrimenti, “[l]es correcteurs [sont] des hommes encore plus 

mechans que moi, […] endurcis dans le crime, […] [mais] ce n’est qu’à ceux qui la respectent [la 

vertu] a se mêler de réformer le vice.” (à Mme de Sade 14/12/1780, p.356, grafia originale); 

dall’altro, “Ce ne sont pas les opinions ou les vices des particuliers qui nuisent à l’État ; ce sont 

les mœurs de l’homme publique” (à Mme de Sade, 11/1783, p.410), e analogamente, “Ce sont les 

abus multipliés du gouvernement qui multiplient les vices des particuliers.” (à Mlle de Rousset, 

26/4/1783, p.385). Si sa che gli eroi di Sade, proprio in quanto ricoprono ruoli di autorità sociale, 

potranno permettersi impunemente ogni sorta di débauche: si potrebbe allora sostenere che siffatti 

                                                           
mouvements de l’â me; leur vivacité dépend de la circulation du sang, dont nous ne sommes pas les maîtres”; Jean-

Jacques Pauvert, Sade vivant. Une innocence sauvage (t.I), Paris, Laffont, 1986, p.37.  
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personaggi costituiscano una rielaborazione della figura dell’“anarchico del potere” incontrata da 

Sade nella vita reale. È noto anche che il personaggio sadico detterà legge; al contrario il 

prigioniero di Vincennes dice la sua impossibilità di legiferare: “Sans doute je n’ai pas le droit de 

faire des lois […] ce ne sont pas des lois que je fais” (à M. Le Noir, 12/4/1781, p.292); oppure 

“implorer et […] demander [,] quand je le fais, M. de Rougement dit que je veux faire des lois. 

[…] mais […] je ne voulais point faire des lois” (à Mlle de Rousset 20 o 25/4/1781, p.307): si 

potrebbe allora pensare che l’autorevole legislatore sadico sia altresì una sublimazione di sé 

impotente di fronte alla legge, impossibilitato a imporre leggi. Intanto, a Vincennes, quello che a 

Sade appare un “droit inique et odieux” (à M. Le Noir, 12/4/1781, p.291) deve aver nutrito in lui 

l’idea di impostura come propria dei rappresentanti del potere, della legge comunitaria tout court. 

A tal proposito, se l’idea di una mistificazione che investe l’uomo soggiace al Settecento 

filosofico422, va ricordato che la convinzione dell’esistenza di una impostura sociale è altresì un 

elemento peculiare della cosiddetta “perversione”. Abbozzeremo quest’ultimo aspetto attraverso 

due contributi psicoanalitici, l’uno del lacaniano Recalcati e l’altro di Benvenuto. Il primo 

evidenzia come il “perverso” riconduca il carattere mistificatorio, artificioso della Legge del 

desiderio, dell’Altro al fatto che essa allontanerebbe l’uomo dalla Natura, dalla legge di natura, 

quest’ultima intesa quale legge dell’assenza di limiti castratori e dunque quale legge del 

godimento. “Il perverso […] vorrebbe essere libero dalla Legge […] e l[a] denuncia come 

impostura perché [per lui] l’unica Legge che conta è quella […] del godimento”423: perciò il 

perverso non è un soggetto non morale (semmai è un soggetto non etico)424. Volgendosi poi nello 

specifico al teatro perverso di Sade, Recalcati afferma:  

                                                           
422 Se la lumière, prima del XVIII° secolo, era metaforicamente associata alla verità divina e alle conoscenze 

sovrannaturali, a partire da quest’epoca la lumière è quella naturale, quella cioè dell’intelletto umano e delle 

conoscenze che quest’ultimo rende possibile, dando all’uomo la possibilità di vedere oltre l’oscurantismo della 

tradizione religiosa e politica (nonché di progredire). Lo stesso libertinage d’esprit si pone come paradigma di 

emancipazione rispetto alla pressione esercitata sull’uomo dalla dottrina e pratica religiose e dai doveri civici. 
423 Massimo Recalcati, Jacques Lacan. La clinica psicoanalitica: struttura e soggetto (vol. II), Milano, Cortina, 

2016, p.416. 
424 Per comprendere la distinzione tra morale ed etica, seguiamo Lacan e diciamo sinteticamente che mentre la morale 

si lega ad una legge definita e pone un obbligo restrittivo al soggetto, l’etica tenta di conciliare la legge con il desiderio 

del soggetto, tenta di essere una “legge nel desiderio” del soggetto. Citiamo ora  le parole dello stesso Lacan che 

aprono il seminario L’éthique de la psychanalyse: « Tout dans l’éthique n’est pas  uniquement lié au sentiment 

d’obligation. L’expérience morale comme telle, à savoir la référence sanctionnelle, met l’homme dans un certain 

rapport avec sa propre action qui n’est pas simplement celui d’une loi articulée, mais aussi […] [celui] d’un bien qu’il 

appelle, engendrant un idéal de la conduite. Tout cela constitue aussi, à proprement parler, la dimension éthique, et se 

situe au-delà du commandement, c’est-à-dire au-delà d[‘] […] un sentiment d’obligation […] [et] se résume dans 

l’impératif […] freudie[n] – ce Wo Es war, soll Ich werden […]. Ce je, en effet, qui doit devenir là où c’était [Es], 

[…] s’interroge sur ce qu’il veut […] précisément à l’endroit des impératifs souvent étranges, paradoxales, cruels […] 

[les] impératif[s] du surmoi »; Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, 1959-1960, 

Paris, Seuil, 1986, pp. 11-16. [“Non tutto nell’etica è legato unicamente al senso dell’obbligo. L’esperienza morale 

come tale cioè il riferimento alla sanzione, pone l’uomo in un certo rapporto con la propria azione che non è solo 

quello determinato da una legge articolata, ma anche quello costituito […] da un bene che egli invoca generando un 

ideale della condotta. Anche tutto questo costituisce in senso proprio la dimensione etica, e si situa al di là del 

comandamento, ossia al di là di […] un senso dell’obbligo […] e si riassume nell’imperativo […] freudian[o] – […] 
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il richiamo alla Legge della natura avviene contro la Legge degli uomini, contro la 

legge della parola [o del desiderio]; i veri pervertiti non sono i libertini, ma gli uomini 

che negano a se stessi le loro reali inclinazioni, che contrastano le Leggi della natura; 

il vero vizio non è il vizio, ma la virtù, perché i veri viziosi sono coloro che si 

ritengono virtuosi; la verità che si vuole alternativa alla menzogna è essa stessa una 

menzogna, perché la menzogna è la sola forma della verità; il vero crimine non è 

quello del libertino ma quello dell’uomo falsamente morale che non sa rispettare le 

Leggi della natura. / Il perverso vuole mostrare che la Legge, i giudici, la Civiltà, la 

Cultura, tutto ciò che ha a che fare con l’ordine simbolico, è corrotto e falso425.  

 

In questa sua denuncia della Legge del desiderio, il perverso: da un lato “si profila come un 

redentore, un “servitore della Causa”, un “crociato dell’Altro” […], agisce in nome della Causa 

del godimento […] [e il] godimento […] dell’Altro […] lo persegue con ogni mezzo”426; dall’altro 

lato egli  commette l’“errore” di “confonde[re] la necessità – imposta dal linguaggio [ovvero dal 

monito edipico] – di rinunciare all’oggetto primo e da sempre perduto del desiderio (la Cosa) con 

quella di rinunciare tout court al desiderio stesso”427. Venendo poi a quanto dice Benvenuto, il suo 

discorso presenta alcune somiglianze concettuali di fondo con quello lacaniano, ma è articolato 

con un linguaggio maggiormente comprensibile e, perciò, più efficace:   

 

Li sprona [i perversi] una sorta di vocazione al disincanto, che assume spesso la 

forma della denuncia della vita sociale come impostura […] “non cred[ono]”… ma 

a che cosa? / Si è notato che spesso i perversi sono impegnati in istituzioni fortemente 

morali quali la magistratura, la polizia, la scuola, la Chiesa. Ma c’è da chiedersi se 

[…] [ciò] non sia una sovracompensazione per una sorta di fondamentale scetticismo 

nella bontà degli esseri umani […]. I perversi perseguono una dimensione morale 

che […] vedono carente proprio nel loro desiderio sessuale. Ma questi perversi 

guardiani della Legge compiono lo stesso errore di molti filosofi: l’etica non si riduce 

alle norme morali […]. / Il perverso non crede: e non solo in Dio, o nelle buone leggi, 

o nella bontà della natura umana. Egli è convinto […] che chiunque creda nella 

propensione al Bene, sia in realtà un impostore. […] Talvolta il perverso dice a chiare 

lettere che in fondo tutti sono perversi. […] La sua moralità è quella della scienza 

moderna, che si è data la missione di decostruire […]. Indubbiamente questa 

denuncia perversa dell’ipocrisia e dell’altruismo della brava gente affascina molti di 

noi. […] Ma cosa ci lascia perplessi, malgrado il fascino […]? Il fatto che il soggetto, 

finché agisce da perverso, resti in qualche modo legato alla stessa impostura che 

denuncia, senza mai superarla veramente […] [in quanto] il perverso è un moralista 

che ha bisogno dell’impostore che egli denuncia per poter godere autenticamente.428 

 

                                                           
Wo Es war, soll Ich werden […]. Questo Ich, infatti, che deve avvenire là dove Es era, […] si interroga su ciò che 

vuole […] proprio rispetto a degli imperativi spesso estranei, paradossali, crudeli […] [gli] imperativ[i] del Super-io 

”; Il Seminario. Libro VII, L’Etica della psicoanalisi, 1959-1960 (traduz. di M. D. Contri), Torino, Einaudi, 2008 

(1994), pp.5-10].  
425 M. Recalcati, Jacques Lacan. La clinica psicoanalitica: struttura e soggetto (vol. II), op. cit. p.432. 
426 Ibidem, p.421. 
427 Ibidem, p.418. 
428 S. Benvenuto, Perversioni. Sessualità, etica psicoanalisi, op. cit., pp. 81-83. 
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Dopo aver considerato il punto di vista psicoanalitico sulla questione dell’impostura generalizzata, 

sociale, torniamo alle lettere da Vincennes per rilevare, non senza una qualche sorpresa, che 

quell’ateo radicale che siamo soliti riconoscere in Sade in alcuni casi invochi Dio in veste di 

garante della giustizia terrena e/o di vendicatore dei torti subiti; ma probabilmente Sade si appella 

a Dio più secondo modalità retoriche che sentite, sincere. Così egli scrive in un paio d’occasioni: 

“je vais […] tâcher, s’il est possible, de détourner la colère de Dieu du dessus de mon peuple.” (à 

Gaufridy, 17/4/1782, p.353); oppure “O mon dieu je n’ai qu’une grace à vous demander […] 

[c’est] de ne pas livrer celui qui n’est coupable que de tres ordinaires, et tres minces ecartes a des 

coquins endurci dans le crime, qui se moquent de vos loix […] a tous les instans du jour” (à Mme 

de Sade 14/12/1780, p.356, grafia originale). D’altra parte Sade non manca di accennare al suo 

ateismo, e nel farlo chiama in causa, almeno nella citazione che segue, colei che ai suoi occhi 

incarna l’iniquità della legge, Mme de Montreuil: “cette femme est dévote, […] cette femme 

communie… Il ne faudrait qu’un exemple comme celui-là pour rendre athée le plus pieux de 

l’univers.” (à Mme de Sade, 10/1781, p.334). Si noti l’occorrenza della parola exemple: a breve 

ritorneremo sulla valenza di esso per Sade. Per ora vorrei avanzare l’ipotesi secondo cui 

sull’ateismo di Sade avrebbero avuto un’influenza429 la detenzione e il fallimento comunicativo-

relazionale da lui imputati alle monœuvres e alla falsità dell’Altro, che nella fattispecie è l’Altro 

cristiano. In tal senso, paiono significative alcune affermazioni del Nostro nel periodo successivo 

alla scarcerazione. Non senza una qualche ironia, in una lettera del 1791: “Il avait plu à la 

dévotieuse Mme de Sade de me soustraire la succession de ma mère pendant mon absence […]. 

Oh ! les dévots sont uniques !… Uniques en vérité !” (à Reinaud, 6/3/1791, p.482). Oppure in 

un’altra missiva del 1799 : “les vraies vertus du chrétien […] [ne sont] pas les vaines et imbéciles 

formalités d’une messe et d’un jeûne le vendredi. Mais on a raison de dire que ceux qui tiennent à 

ces bêtises ne sont jamais d’honnêtes gens.” (à Gaufridy, 15/7/1799, p.581). Infine in una delle 

Notes littéraires degli anni 1803-1804 : “tous les scélérats que j’ai peints [dans le roman de Justine] 

sont des dévotes, parce que tous les dévots sont des scélérats et tous les philosophes des honnêtes 

gens, parce que la plupart des honnêtes gens sont philosophes” (ŒCMS2, t. XI, p32.). 

Affermazioni, queste, che darebbero un qualche adito alla mia ipotesi. 

                                                           
429 Tale influenza non esclude affatto l’adozione, da parte di Sade, delle teorie materialiste. In effetti già nelle lettere 

da Vincennes Sade si dichiara adepto di Buffon: “Je pense un peu comme M. de Buffon. Je n’aime et ne trouve de 

bon à l’amour que la jouissance. » (Amblet, 1/1782, p.347) ; oppure « 2) [pour] nous autres philosophes athées […][le] 

Système de la Nature […] [est utile] au rétablissement des bons principes. (Mme de Sade, 23-24/11/ 1783, p.416); e 

ancora, in modo esplicito, « le sisteme [de Buffon] c’est bien rellement et bien incontestablement la baze de ma 

philosophie et j’en suis sectateur jusquau martir sil le fallait […] » (Mme de Sade, 11/1783, p.418, grafia originale). 

Ma probabilmente è la dottrina del più radicale La Mettrie che condurrà in seguito Sade a disconoscere l’anima, le 

ingiunzioni morali ad essa connesse e, ovviamente, Dio e la sua autorità. Sul debito di Sade nei confronti di La Mettrie, 

Deprun ha affermato che “Sade succède […] à La Mettrie dans le rôle du cousin inavouable.”; Jean Deprun, Sade 

philosophe, in BP, I, p. LXIV. 
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Riprendiamo ora, come accennato sopra, quanto concerne il rilievo attribuito da Sade all’esempio, 

dunque all’emulazione dell’Altro. È noto che nell’opera i libertini saranno infiammati dagli esempi 

lubrici altrui (narrati dalle historiennes, osservati nei partner e/o nelle vittime sessuali) e 

chiederanno alle loro vittime di riprodurre tali esempi. Ma stando alle lettere da Vincennes, 

parlando ancora di “ceux qui sont à la tête du gouvernement […] [et] qui donnent eux-mêmes 

l’exemple de toutes les dépravations”, si chiede retoricamente Sade : “Qui, qui leur donne le droit 

de tout faire et de me punir, moi, s’il me prend envie de les imiter ?” (à Mlle de Rousset, 26/4/1783, 

p.385): per il Nostro, dunque, è l’esempio del “cattivo Altro” a condurlo al vizio430. Questo stesso 

dato emerge anche nel passaggio di un’altra lettera il quale non sembra specificamente riferito ai 

politici né ai carcerieri: “Le caractère de l’homme […] sensible est de ressembler à celui qu’il 

aime. Ce n’est qu’à l’exemple des vices que j’ai toujours du mes malheurs” (à Mme de Sade tra 7 

e 10/1781, p.329): il sintagma “celui qu’il aime” potrebbe in effetti riferirsi alle figure maschili 

libertine della infanzia e adolescenza di Sade, l’adorato padre Jean-Baptiste e lo zio Paul-Aldonse 

– ne riparleremo nel seguente paragrafo. 

Passiamo oltre per rilevare che Sade giudica inutili gli effetti della legge, ovvero la punizione. 

L’inanità di essa è argomentata dal prigioniero con le conseguenze negative che si ripercuotono 

sul suo carattere: “La détention d’ailleurs ne m’a jamais rien valu ; elle m’aigrit, elle m’irrite” (à 

Gaufridy, 8/1778, p.142), “La prison […] c’est le poison le plus certain de l’âme, la destruction la 

plus assurée du caractère” (à Mme de Sade 6/1780, p.242); oppure sulla sua “tête”: “imagine-t-on 

[…] me rendre sage en me châtiant ? Précaution fort inutile d’un tel procédé, il n’en peut résulter 

pour moi que le plus certain dérangement d’organes. Si donc […] ma tête s’y [dans la prison] 

dérange, à quoi aurait-elle servi […] ?” (à Mme de Montrueil, 13/3/1777, pp.118-19). Però, 

all’opposto e non senza un qualche stupore, Sade invoca altresì su se stesso il corso della giustizia: 

“mes juges, ils n’ont eu pour moi que de la rigueur, et j’en voulais” (à Gaufridy, 18/7/1778, p.137): 

tale esplicita volontà per cui il rigore della punizione e quindi la sofferenza gli vengano inflitti, 

lascerebbe emergere la sua pulsione masochista. Quella che appare dunque come una 

contraddizione potrebbe trovare una giustificazione alla luce della tesi lacaniana, esposta nel 

Séminaire X sull’angoscia, secondo la quale la vera essenza del sadismo sarebbe il masochismo; 

ma per comprendere tale tesi è più utile partire dagli assunti del Kant con Sade, e lo faremo 

                                                           
430 Rispetto sia alle figure maschili delle prime fasi della vita del Nostro, sia ai personaggi letterati, si potrebbe qui 

accennare alla teoria del “désir mimétique” elaborata da Renée Girard in La Violence et le Sacré (Paris, Gresset, 1972, 

pp. 204-205). Ripropongo nei suoi tratti essenziali la tesi di Girard secondo la quale il desiderio si fonderebbe su un 

meccanismo triangolare: tra il soggetto e il suo (oggetto del) desiderio si interpone un terzo, un intermediario, l’Altro, 

che viene assunto dal soggetto come modello autorevole. L’Altro “mostra” il suo desiderio al soggetto e quest’ultimo 

desidera nel momento in cui imita l’Altro, per cui il desiderio del soggetto si modella sul desiderio del rivale. Ci si 

può chiedere se la teoria di Girard non tragga spunto da studi psicoanalitici, ad esempio da quello di Helene Deutsch, 

che citiamo nel prossimo paragrafo, 
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riferendoci alla sintesi sull’argomento proposta da Recalcati. Quest’ultimo ricorda come “la tesi 

principale che Lacan ricava da Sade è che nella perversione il desiderio si trasfigura in una ‘volontà 

di godimento’ ”431. Quest’ultima si pone per il “perverso” come nuova Legge, come imperativo 

morale impersonale e universale, incondizionato rispetto a “ogni individualismo affettivo”432  e 

rispetto a qualsivoglia oggetto bramato. Laddove allora si configura l’assolutismo di una Legge 

superegoica ed emancipata “dalla sua dimensione psicologica e contenutistica”433, Lacan accosta 

Sade a Kant: in effetti “l’apatia caratterizza sia l’uomo morale di Kant sia il libertino sadiano”434, 

e in Kant come in Sade il fondamento dell’azione e della morale “non rispond[e] mai al solo 

principio di piacere – che prescrive […] edonisticamente la […] felicità – , quanto piuttosto […] 

[al] suo aldilà”435, l’aldilà dell’assoluto della Legge. Proprio in nome dell’imperativo al 

godimento, che è “sempre imposto dall’Altro”436 il “perverso”, lontano da ogni “sua affermazione 

estrema”437 e in modo paradossale, “rinuncia alla sua soggettività”438 per farsi strumento del 

godimento dell’Altro, per incarnare l’oggetto del godimento altrui439. Laddove, secondo lo stesso 

Lacan “se reconnaître comme l’objet d[u] désir, c’est toujours masochiste”440, allora si può 

affermare che “è il masochismo e non il sadismo il centro della logica perversa […] [che] la verità 

del sadico […] si svela a pieno solo nel masochista”441. 

Concludiamo ormai il paragrafo con una aspirazione del prigioniero: “si jamais je renais dans le 

corps de quelque administrateur de ville ou du gouvernement, je lasserai faire aux hommes tout ce 

qu’ils voudront avec les filles” (à Mme de Sade 30/4/1781, p.315, corsivo di Sade): l’opera è ciò 

che permetterà di realizzare l’auspicata rinascita nei panni di uomo potente e sessualmente libero 

da qualsivoglia vincolo sociale.  

 

2.2.3. L’“isolisme”, o gli effetti della comunicazione fallita. Parte I: infanzia e giovinezza di 

Sade. 

 

                                                           
431 M. Recalcati, Jacques Lacan. La clinica psicoanalitica : struttura e soggetto (vol. II), p.424. 
432 Ibidem, p.425. 
433 Ibidem, p.426. 
434 Ibidem, p.428. 
435 Ibidem, p.428. 
436 Ibidem, p.429. 
437 Ibidem, p.439. 
438 Ibidem, p.439. 
439 La metamorfosi in oggetto permette al perverso di difendersi dall’angoscia di castrazione “sposta[ndo] l’angoscia 

sull’Altro […] [ovvero] presentifica[ndo] il luogo stesso dell’Altro non più come luogo […] desertificato dal 

godimento, ma come riempito, colmato da quel godimento che il soggetto [perverso] trasferisce su di lui [sull’Altro]”, 

ibidem, p.443 
440 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre X. L’angoisse, 1962-1963, Paris, Seuil, 2004, p.127 [Il Seminario. Libro X, 

L’angoscia, 1962-1963, Torino, Einaudi, 2207 (traduz. di A. Di Ciaccia e A. Succetti), p.115]. 
441 M. Recalcati, Jacques Lacan. La clinica psicoanalitica : struttura e soggetto (vol. II), p.438. e p.440. 



121 
 

                                                                                 La nature de son affectivité, les traits singuliers     

                                                                                        de sa sexualité […] l’intimité de Sade […]  

                                                                           seule [son] histoire infantile [les] aurait pu éclairer. 

                                                                                                     (Beauvoir, Faut-il brûler Sade ?)442 

 

L’animalizzazione dell’umano e l’“isolisme” sociale – espressione della quale il primo termine è 

preso in prestito da Sade e con la quale intendiamo l’allontanamento del soggetto dalla società e 

dalla legge sociale, la legge dell’Altro – sarebbero vuoi una rielaborazione successiva vuoi un 

aspetto secondario di un’altra circostanza personalmente esperita da Sade e a mio avviso avente 

un ruolo centrale nella sua esperienza esistenziale e, di riflesso, in quella scrittoria. È la circostanza 

dell’“isolisme” (sempre secondo il neologismo di Sade) di tipo relazionale ovvero del distacco 

dalla dimensione comunicativa percepita da Sade come falsata dall’Altro, dal linguaggio 

dell’Altro. Tale distacco assume tanto maggior rilievo alla luce delle difficoltà relazionali che 

pesano su Sade sin dagli anni infantili, adolescenziali, giovanili, sui quali è bene allora fare un 

excursus.   

Si può iniziare da una descrizione che Sade fa pronunciare al protagonista maschile di Aline et 

Valcour (1793), e che è stata generalmente considerata dalla critica come autobiografica: 

 

Allié, par ma mère, à tout ce que le royaume avait de plus grand; tenant, par mon 

père, à tout ce que la province de Languedoc pouvait avoir de plus distingué; né à 

Paris dans le sein du luxe et de l’abondance, je crus, dès que je pus raisonner, que la 

nature et la fortune se réunissaient pour me combler de leur dons; je le crus, parce-

que on avait la sottise de me le dire, et ce préjugé ridicule me rendait hautain, despote 

et colère; il semblait que tout dût me céder, que l’univers entier dût flatter mes 

caprices, et qu’il n’appartenait qu’à moi seul et d’en former et de les satisfaire […]. 

(CLP, IV, p.16) 

 

Commentando questo passaggio, Lever ha osservato: 

 

Élevé avec la conviction d’appartenir à une espèce supérieure […] autorisé à se servir 

[des autres] selon son bon plaisir, à parler et à agir en maître, sans nulle censure […]. 

Aveugle au monde qui l’entoure, il ne tardera pas à se renfermer derrière ce mur 

d’incommunicabilité et d’incompréhension qui le sépare des êtres […]. Dès 

l’enfance, ses actes ne traduisent qu’une tragique impuissance à dire.443 

 

Se, come discuteremo tra questo ed il seguente paragrafo, il distacco comunicativo e relazionale è 

centrale nella genesi della “perversione”, dal canto nostro intendiamo sostenere è che tale genesi 

in Sade trae origine nella sua infanzia e nella sua prima adolescenza da alcuni traumi relazionali, 

da alcune circostanze fortemente destabilizzanti nelle quali è coinvolto l’Altro. Ora, è assai 

                                                           
442 Simone de Beuavoir, Faut-il brûler Sade?, Paris, Gallimard, coll. « Idées »,  1972 (1955), p.15. 
443 M. Lever, Donatien Alphonse François, marquis de Sade, op. cit. pp. 60-61. 
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ricorrente nel Settecento francese, specie nel milieu nobiliare, la pratica di affidare il bambino alla 

governante, allo zio o al collegio: Sade non sfugge a tale pratica, ma crediamo che nel suo caso vi 

sia una duplice e oppositiva problematica. Da un lato, la difficoltà di relazionarsi coi propri 

genitori, essendo questi ultimi assenti, ognuno a proprio modo; dall’altro la molteplicità di persone 

aventi funzione paterna – figure, queste spesso libertine – e di persone con funzione materna che 

popolano le prime fasi della vita di Donatien. Partiamo da questa seconda circostanza: oltre al 

conte e alla contessa de Sade, genitori più o meno assenti – a breve vedremo meglio come e perché 

– vi sono il conte de Charolais, l’abbé de Sade, l’abbé Amblet, e ancora la governante Mme de 

Roussillon, la nonna e le zie paterne, Mmes de Longeville e de Saint-Germain444. Però, vuoi per il 

loro comportamento sregolato o ambiguo, vuoi per i gravosi impegni politici, sociali o culturali 

cui erano chiamati, vuoi per il ruolo di rigore o al contrario per l’eccessiva accondiscendenza che 

avevano nei confronti di Donatien, questi sostituti materni e paterni non sembrano garantire al 

piccolo e giovane Sade l’amore, le cure e – diciamo – il “buon esempio” necessari. Si 

configurerebbero così dei legami relazionali insufficienti tra Donatien e queste numerose figure 

aventi funzioni genitoriali, e tale insufficienza relazionale impedirebbe quella identificazione alle 

figure materna e paterna considerata da diversi psicoanalisti alla base dello sviluppo di una 

personalità e di una sessualità “sane” e “mature”. A riguardo, si può citare uno studio di G. 

Bychowsky secondo il quale, laddove si danno legami e identificazioni insufficienti con le figure 

genitoriali, può risultare una frammentazione o confusione dell’identità sessuale: essa si esprime 

in un “rapido passaggio dalla passività all’attività e viceversa [che] rende possibile all’individuo 

di assumere entrambi gli atteggiamenti, sia successivamente che in uno stesso tempo, e di sostenere 

varie parti [femminile o maschile], secondo le molteplici identificazioni”445. Queste considerazioni 

potrebbero far luce sulla bisessualità di Sade (emersa, ad esempio, durante le orge marsigliesi, nel 

                                                           
444 Queste varie persone, tranne due, sono presentate nelle note qui di seguito, alle quali rimandiamo. Le due figure 

che qui descriviamo sono quelle di Mme de Rouissillon e del conte de Charolais, che vivono entrambi al parigino 

palazzo de Condé, dove Sade nasce e vive per i primi quattro anni della sua vita insieme ai genitori, almeno quando 

questi ultimi sono a Parigi (e non a Bonn). Dunque Mme de Rouissillon alleva sia Sade sia il di lui “fratello di latte”, 

il principino Louis-Joseph de Bourbon-Condé (1740-1818), coetaneo di Donatien e rimasto orfano di entrambi i 

genitori (il padre Luis-Henri morto nel 1740, la madre Caroline-Charlotte de Hesse-Rheinfeld defunta nel 1741); cfr.  

M. Lever, Donatien Alphonse François, marquis de Sade, op. cit. p.59. È molto probabile che, quando presente a 

palazzo, del principino si sia occupata almeno in parte anche la contessa Eléonore de Sade, madre del Nostro e dama 

di compagnia della principessa Caroline-Charlotte fino al momento del decesso di quest’ultima.  Mme de Rouissillon 

ed Eléonore dovendo forse dividere ciascuna le loro cure e il loro affetto tra i due bambini, esse non avrebbero potuto 

garantire al piccolo Donatien premure ed amore sufficienti e/o particolareggiate. Quanto poi al conte di Charolais, 

fratello del principe Luis-Henri e tutore di Louis-Joseph, avrà probabilmente sorvegliato i giochi del nipote e di 

Donatien, ma forse avrà fornito ai bambini, e ciò che più ci interessa a Donatien, dei primi esempi di libertinismo e di 

crudeltà: Charolais, uomo dai costumi dissoluti, “il passait […] pour l’un des personnagges les plus authentiquement 

“sadiques” de son temps [:] il tuait ses semblables par jeu […]; il avait eu un fils de la Delisle, fille d’Opéra […] 

[auquel] à l’age de six ou huit mois, [il] fit avaler une grande rasade d’eau-de-vie qui le fit mourir sur le-le-champ » ; 

ibidem, pp.59-60. 
445 Gustav Bychowsky, Omosessualità e psicosi, in Perversioni sessuali, a cura di Sandor Lorand e Micheal Balint, 

Milano, Feltrinelli, 1965, p.89-90. 
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rapporto sodomitico col proprio valletto Latour). Un altro contributo psicoanalitico che, 

chiamando in causa la mancata identificazione alle figure genitoriali, potrebbe chiarire le cause 

della tendenza di Sade ad imitare l’Altro, tendenza della quale abbiamo discusso nel precedente 

paragrafo, è quello di Helene Deutsch ricordato da Chausseguet-Smirgel:  

 

Nel famoso articolo del 1942, “Some forms of emotional disturbance and their 

relationship to schizophrenia”, Helene Deutsch […] poneva l’accento sul fatto che le 

relazioni apparentemente normali del soggetto “come se” corrispondono alla capacità 

infantile di imitare: e infatti si tratta solo di un’imitazione […] che deriva in ugual modo 

dal fallimento del tentativo di sintetizzare le diverse identificazioni infantili in una 

personalità unitaria e integrata e da una carente sublimazione delle pulsioni […]. [Con 

ciò] le personalità “come se” adotterebbero i criteri morali del loro oggetto del 

momento, per mancanza di criteri identitari indipendenti.446  

 

Veniamo ora più propriamente al padre del Nostro, il conte Jean-Baptiste, uomo colto e 

libertino447, nonché potente in quanto ambasciatore, per assolvere appunto una missione 

diplomatica a Bonn448 si allontana dal figlio nel gennaio 1741 – quando Donatien ha solo sette 

mesi – per poi ristabilirsi a Parigi nel dicembre 1743 – quando il figlio ha tre anni e mezzo. Si può 

immaginare che la lontananza del conte sia stata vissuta da Donatien come un abbandono; e se è 

probabile che l’uomo, in alcune occasioni, sia tornato dalla propria famiglia a Parigi per poi 

                                                           
446 Janine Chasseguet-Smirgel, Creatività e perversione, Milano, Cortina, 1990, pp.107-108 [Creativity and 

Perversion, London, Free Association Books, 1985].   
447 L’alta formazione confacente ad un uomo del suo rango, le sue amicizie con autori di tutto rilievo (Voltaire, 

Montesquieu, d’Arnaud, Crebillon figlio, Piron), la viva curiosità per le novità culturali, le relazioni epistolari che egli 

intrattiene, in qualità vuoi di diplomatico o di cortigiano, di amico o di amante, portano Jean-Baptiste a dedicarsi alla 

scrittura e alla filosofia. La vita libertina di Jean-Baptiste è testimoniata dalla sue conquiste: fra le altre, Caroline-

Charlotte de Hesse-Rheinfeld, sposa di Louis-Henri de Bourbon, (forse) la favorita reale M.me de Pompadour, la 

contessa De Raimond (o M.me de Longeville) e quella di Metternich, ecc.. Ma, almeno in gioventù, non solo tra le 

belle d’alto borgo Jean-Baptiste recluta amanti: oltre alle avventure con delle prostitute di strada, vanno aggiunte 

quelle con i gitons dei giardini des Tuiliers. Qui il conte, allora ventenne, viene intercettato dalla police de mœurs, 

senza però che l’affaire, appianato dalle influenti conoscenze e parentele di Jean-Baptiste, influisca negativamente sul 

suo prossimo debutto diplomatico. Cfr. ibidem, pp. 26-39. 
448 A quell’epoca il conte è nominato ministro plenipotenziario a Bonn, capitale dell’arcidiocesi di Cologna, guidata 

dall’elettore Clemente-Augusto. Il nostro ambasciatore ha in Germania un compito il cui positivo assolvimento è 

destinato a fare la gloria sua personale e della politica estera francese. Morto l’imperatore Carlo VI nell’ottobre 1740, 

Maria-Teresa sua figlia dovrebbe succedergli al trono, ma la Francia vi vorrebbe piazzare Carlo-Alberto, elettore di 

Baviera; perciò Luigi XV si propone di indurre i vari elettori degli stati tedeschi ad appoggiare il suo candidato 

favorito, e il conte de Sade riesce a persuadere Clemente-Augusto della bontà della decisione di nominare Carlo-

Alberto (fratello dell’elettore di Cologna), il quale viene effettivamente eletto imperatore col nome di Carlo VII. Ma 

poi il conte rientra a Parigi a fine dicembre 1743 senza ordine di Luigi XV, cosa che si presenta di fatto come sua 

diserzione, e senza nemmeno informare il suo sovrano della discordia sopraggiunta con l’elettore; inoltre Jean-Baptiste 

avrebbe goduto impropriamente di alcuni benefici diplomatici per più di un anno, visto che tutta la situazione divenne 

nota a Parigi solo nel marzo 1745. Agli inizi del 1745 Maria-Teresa fa tendere un’imboscata al conte durante un di lui 

viaggio verso Bonn, Jean-Bapstiste non viene soccorso né dalla corte tedesca né da quella parigina e viene condotto 

nella prigione di Anversa. È allora la contessa de Sade che intercede in favore del conte, e in queste circostanze la 

donna si sarebbe forse recata sul posto (e discuteremo a breve di questa possibile presenza della donna a fianco del 

marito, lontana dal figlio).  Grazie alle démarches di Eléonore, dopo circa dieci mesi, nel novembre 1745 il conte è 

liberato e persino retribuito, pur con una esigua somma, per i suoi passati incarichi diplomatici. Infelice è però il 

ritorno di Jean-Baptiste a Parigi, dove egli è considerato dal milieu nobiliare colpevole di disobbedienza al re. Cfr. 

ibidem, pp. 48-56. 
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ripartire, egli, così facendo, non avrebbe che rinnovato nel figlio un senso di abbandono e un 

desiderio, per lo più insoddisfacibile, di contatto. Il conte, sorvegliando gelosamente la formazione 

del figlio, nell’estate 1744 (quando il bambino ha quattro anni) decide di farlo trasferire in 

Provenza (terra d’origine della casata Sade) per farlo educare, secondo l’uso aristocratico 

dell’epoca, dai propri parenti, specie dal fratello Paul-Aldonse449, abbé dai costumi non morigerati 

che avrà fornito a Donatien un ulteriore esempio di libertinismo; d’altra parte non è lo zio, bensì 

il giovane abbé Amblet, in seguito suo caro amico per molti anni, di  che si occupa della 

formazione culturale di Sade450.  Negli anni successivi Jean-Baptiste viene progressivamente ad 

assumere “auprès de Donatien, le double rôle de la mère e du père”451: è col padre e presso la di 

lui amante Mme de Longeville che il Marchese, negli anni adolescenziali, passa le vacanze 

scolastiche; è il padre che durante i primi anni del servizio militare di Donatien (durato dal 1754 

al 1763) lo accompagna di guarnigione in guarnigione, preoccupato dalla condotta libertina del 

figlio; è ancora il padre che asseconda l’appetito di vita mondana del giovane452. A questo 

                                                           
449 È probabilmente in seguito ad una lite infantile analoga a quella descritta in Aline et Valcour che il conte de Sade, 

preoccupato dell’educazione del figlio, deve aver deciso, nell’estate 1744, di mandare Donatien in Provenza presso i 

propri parenti. La nonna paterna d’Astouaud e le zie religiose, distolte dalle pratiche devote, loro esclusiva 

occupazione, accolgono l’unico discendente maschio della casata con ogni sorta di attenzione. Di questo trattamento 

vezzoso, il conte comprende presto i possibili risvolti negativi sul piccolo – rafforzare i suoi tratti caratteriali dispotici 

–, e l’autore di Aline et Valcour sarà d’accordo su questo punto: « une grand-mère en Languedoc, dont la tendresse 

trop aveugle nourrit en moi tous les défauts que je viens d’avouer », CLP, IV, p.16. Poco tempo dopo, il padre consegna 

Donatien al proprio fratello, l’abbé Paul-Aldonse de Sade (1705-1777), che accoglie il nipote nella sua dimora, il 

castello di famiglia di Saumane, Tale castello, stretto tra due vallate e arroccato su un picco roccioso, dotato di gallerie 

sotterranee e celle oscure, di grandi sale a volte e di una bella scala in stile rinascimentale, ricorda immancabilmente 

la fortezza di Silling, e deve quindi aver profondamente colpito il futuro autore de Les 120 Journées. L’abbé però non 

si occupa a tempo pieno del pargolo. Infatti da un lato, presso l’abbazia cistercense di Ébreuil, dov’è commendatario, 

deve garantire la sua presenza per un certo periodo dell’anno, e non è certo che Doniatien lo seguisse nei suoi viaggi. 

Dall’altro l’abbé era assorbito dalle sue attività culturali: ricostruire la genealogia della propria famiglia, arricchire il 

suo cabinet di storia naturale, il suo medagliere, e la sua biblioteca, e soprattutto scrivere la sua grande opera, il 

Mémoires pour la vie de François Pétrarque, omaggio all’antenata Laura de Noves, moglie del conte Hugues de Sade. 

Infine se Paul-Aldonse può essere stato un educatore non ottimale, o al contrario il migliore, per il nostro futuro 

libertino, è anche perché la sua condotta morale è tutt’altro che irreprensibile: l’abbé vive al castello con due sue 

amanti, madre e figlia, protegge una nota meretrice locale e durante un soggiorno parigino, nel 1762, viene intercettato 

dalla police de mœurs in compagnia di una prostituta. Cfr. M. Lever, Donatien Alphonse François, marquis de Sade, 

op. cit, pp. 60-68 
450Di Donatien, forse già dal gennaio 1745, si prende cura il suo precettore, l’abbé Amblet: studente di teologia senza 

prendere i voti, Jacques François Amblet, ventinovenne all’epoca del suo arrivo a Saumane, è l’istitutore di Donatien 

dal 1745 agli anni del Louis-le-Grand, prestigioso collegio parigino gesuita che Sade frequenta da esterno, avvalendosi 

anche dell’istruzione privata di Amblet, dal 1750 al 1754. Tra Donatien e Amblet si stringerà un’amicizia che durerà 

fino alla morte di quest’ultimo, e che può essere testimoniata dalla corrispondenza tra i due. Un’altra conoscenza che, 

fatta sulle terre di Saumane, andrà approfondendosi negli anni, è quella tra Donatien e Gaspard François Xavier 

Gaufridy, futuro notaio del Marchese e figlio di un uomo d’affari di Apt il quale a sua volta amministra i beni del 

conte de Sade. Cfr. ibidem, p.62 e p.67. 
451 Ibidem, p.15. 
452 Donatien frequenta, dal 1750 al 1754, il prestigioso collegio parigino gesuita Louis-le-Grand, luogo che deve aver 

nutrito l’immaginario omoerotico di Sade se è vero che “la sodomie était couramment répandue dans les collèges […] 

On les accusait [les bons pères] […] non seulement […] de pédérastie, d’encourager, sinon de susciter, les « amitiés 

particulières », mais encore d’agresser eux – mêmes les élèves » (ibidem, p.72). Terminato l’anno di formazione 

culturale – e probabilmente anche erotica, stando alle osservazioni di Lever – tra fine agosto e inizio settembre 

Donatien è solito recarsi presso il castello di Longeville, di proprietà della contessa de Raimond (o Mme de 

Longeville), storica amante e in seguito amica del conte la quale svolse altresì una funzione materna per Donatien, 
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proposito, Lever scrive : “Donatien a vécu son enfance et son adolescence dans une étroite 

symbiose avec son père ; symbiose affective […], mais aussi connivence littéraire et 

intellectuelle”453 ; analogamente, Thomas osserva : “On peut plus désormais ignorer l’importance 

de la figure paternelle dans sa formation affective et intellectuelle ”454. Dunque l’iniziale assenza 

del padre dalla vita del figlio viene presto saturata e l’uomo diventa per Donatien un “père bien-

aimé, trop aimé peut-être”455. Klossowski, in Le père et la mère dans l’œuvre de Sade, ha poi 

parlato di complesso edipico negativo, il quale prevede l’ostilità per il genitore del sesso opposto 

e l’amore per il genitore dello stesso sesso. L’amore di Sade per il proprio padre potrebbe allora 

spiegare il ruolo di toute-puissance attribuito dal Nostro ai propri eroi : “C’est précisément en lui 

[au père] donnant le rôle du héros noir, […] que Sade établit entre sa propre personne et celle du 

père une identification qui prend la forme d’une véritable adoration du père, comme contre-partie 

de [la] haine vouée à la mère”456. Klossowski parla dell’odio di Sade per la propria madre 

sostenendo: “[L]es reproches que le jeune Sade fait à sa mère […] sont […] de n’être qu’une 

gueuse impudente”457 ; in realtà la questione appare più complessa. Anzitutto si consideri che la 

madre di Sade, la contessa Eléonore, potrebbe non essere stata presente a fianco del piccolo durante 

i di lui primi anni di vita (in Aline et Valcour Sade scrive: “mon père fut employé dans les 

négociations ; ma mère l’y suivit”, CLP, IV, p.16), ma la donna avrà fatto spesso ritorno a Parigi 

per occuparsi del figlio. In queste occasioni, come anche nel caso in cui fosse rimasta stabilmente 

a Parigi, Eléonore, non potendo rivolgere il suo amore ad un marito assente nonché traditore, avrà 

riversato tutte le sue attenzioni sul figlio, il quale allora si sarà sentito al centro, o il centro del 

desiderio materno: dunque almeno inizialmente la relazione tra il piccolo Donatien e sua madre si 

configurerebbe nel segno dell’eccesso amoroso, favorito o indotto dalla mancanza paterna.  

                                                           
come vedremo nelle pagine che seguono. Lontano dal castello di Longeville, Donatien fa poi nella capitale il suo 

debutto nella vita mondana, partecipando a feste, balli, spettacoli. Imponendosi ulteriori sacrifici economici, ma anche 

fisici (egli ha ormai più di cinquant’anni), Jean-Baptiste compiace l’appetito festaiolo del figlio adolescente: “Nous 

voici à la fin du carnaval. Mon fils le craint et je le désire […] l’obligation où il m’a mis d’aller au bal m’a paru un 

peu dure. J’en ai même donné un pour lui plaire ”, scrive il conte nel febbraio 1754 ; Du comte de Sade, 2 février 

1754, in Maurice Lever (sous la direction de), Papier de Famille, Le règne du père (1721-1760), Paris, Fayard, 1993, 

p. 633. Nell’estate 1754, Donatien entra poi nell’esercito e le preoccupazioni del conte si moltiplicano: egli teme, non 

a torto, che il figlio sciupi cospicue somme al gioco d’azzardo (ampiamente praticato dai militari), che perda la testa 

per qualche gonna, o che il clima di forte cameratismo induca nel giovane un desiderio omoerotico. Avvertito dal 

marchese di Poyanne, suo buon amico e capitano di Donatien, circa la condotta libertina e dispendiosa del giovane, 

Jean-Baptiste giunge a seguire di guarnigione in guarnigione il figlio per sorvegliarlo da vicino. Giunto a diciotto anni, 

Donatien mostra una condotta più regolare durante il servizio militare: tranquillizzato dagli apprezzamenti di Poyanne 

sul giovane Marchese il conte decide di ritirarsi a Lacoste. Cfr. M. Lever, Donatien Alphonse François, marquis de 

Sade, op. cit., pp.81-87. 
453 Ibidem, p.23 
454 Chantal Thomas, Sade, Paris, Seuil, 1994, p.14. 
455 M. Lever, Donatien Alphonse François, marquis de Sade, op. cit., p.25. 
456 Pierre Klossowski, Le père et la mère dans l’œuvre de Sade, in Sade mon prochain, Paris, Seuil, coll. « Points », 

1967 (1947), p.183.  
457 Ibidem, p.178. 
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A tale riguardo, si possono riassumere alcune posizioni psicoanalitiche. Chasseguet-Smirgel, nel 

suo Creatività e Perversione, ha parlato per il bambino “futuro perverso” di un “mondo senza 

padre”458 e di seduzione materna: “Il futuro perverso – solitamente incoraggiato […] dalla madre 

che lo vezzeggia e lo ammira escludendo il padre – vive nell’illusione che, con […] il proprio pene 

immaturo e sterile, egli sia un partner sessuale adeguato per la madre e non abbia nulla da invidiare 

al padre”459. Continua la psicoanalista: “in effetti le capacità e gli attributi genitali di quest’ultimo 

vengono squalificati” ovvero negati dal bambino, il quale “per poter perpetuare tale illusione, […] 

è costretto a costruire un nuovo universo […]. Questo universo che proclama di non dover prendere 

a prestito niente dal mondo del Padre-creatore è l’universo della regressione sadico-anale.”460 

Opposto al paterno “universo delle differenze (l’universo genitale)”, il mondo sadico-anale del 

bambino “perverso” è quello “del caos originario che può essere identificato con gli escrementi 

[…] [quello] nel quale tutte le particelle sono uguali e intercambiabili”461. In ciò per la 

Chausseguet-Smirgel è proprio la “regressione alla fase sadico-anale [che] causa l’erosione [la 

negazione] della doppia [e fondamentale] differenza fra i sessi e le generazioni, di tutte le 

differenze in effetti”, laddove alla psicoanalista “questa regressione […] pare sostanzialmente 

coincidere con la perversione”462. Consideriamo ulteriormente la questione da un punto di vista 

lacaniano, avvalendoci del lavoro di Recalcati. Com’è noto, Lacan insiste sul ruolo giocato dal 

(nome o metafora del) Padre, rappresentante della Legge del desiderio, della funzione (castratrice) 

fallica: il Padre limita la spinta incestuosa al godimento propria del bambino, e talora anche della 

madre. Ma quando manca la mediazione paterna, si delinea “l’insoddisfazione d[ella] madre che 

[…] [appunto] non trova soddisfazione nel fallo del proprio uomo”463, e parallelamente “il 

bambino resta inghiottito dal desiderio materno, […] per diventare l’oggetto esclusivo del 

desiderio della madre”464.  In questo caso “il bambino diventa [ovvero si identifica a] il fallo 

immaginario della madre che sostituisce feticisticamente quello dell’uomo”465, e il bambino trova 

nell’identificazione fallica “il suo modo di tamponare l’incontro angosciante con la castrazione 

materna […] riparandosi dall’incontro con il reale della sua [stessa] castrazione”466. In una tale 

situazione, ciò che la metafora paterna inefficiente non riesce a separare è non solo e non tanto la 

madre dal bambino, ma soprattutto il bambino dal fantasma materno, dalla identificazione “che 

                                                           
458 J. Chasseguet-Smirgel, Creatività e Perversione, op. cit., p.192 
459 Ibidem, p.136. 
460 Ibidem, p.227 
461 Ibidem, p.6. 
462 Ibidem, p.3 
463 Massimo Recalcati, Jacques Lacan. La clinica psicoanalitica: struttura e soggetto (vol. II), op. cit., p.48. 
464 Ibidem, 56. 
465 Ibidem, 28. 
466 Ibidem, 32-33. 
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lega il bambino […] all’essere il fallo immaginario della madre”: in questa identificazione al fallo 

immaginario materno sta “la vera perversione per Lacan, quella che nel Seminario V nomina 

‘perversione primaria’ ”467, quella che è la radice del desiderio “perverso”. 

Tornando al caso specifico di Sade, questa possibile iniziale circostanza di attaccamento eccessivo 

e “incestuoso” alla madre si sarebbe rovesciata nel momento in cui, il bambino mandato in 

Provenza, la separazione tra i due si fa definitiva, la donna non cercando neanche negli anni 

successivi altri significativi contatti col figlio468.  Di qui, Donatien si sarà formato l’immagine di 

una  madre lontana, indifferente e condiscendente nell’essere separata da un figlio allora – penserà 

Donatien – non desiderato: un figlio, dunque, che avrà esperito il trauma di essere privato 

dell’amore materno, un figlio gettato in una sorta di prostrante “vuoto esistenziale” nel momento 

in cui gli viene a mancare la fonte primaria e fondamentale di significato della sua vita (Jean-

Baptiste infatti non è ancora quel padre onnipresente che sa amare il figlio e orientarne la vita). 

Con ogni probabilità è a partire da una tale condizione che si sono sviluppati progressivamente in 

Donatien il risentimento, la rabbia e l’odio per la propria madre, emozioni negative che si 

sarebbero riversate, nell’opera, sulla figura femminile quale vittima di eros tanatoide: questa 

tematica sarà oggetto di attenzione nella nostra analisi dei testi sadiani. Sull’odio per la madre, 

Lever, avendo a mente il succitato studio di Klossowski, ha affermato: “Klossowski a bien vu 

naguère que ce complexe […] de la haine de la mère avait sans doute favorisé la singularité de 

l’idéologie sadienne. […] Une détestation ravageuse s’abattra sur toutes les valeurs matriarcales: 

compassion, tendresse, consolation, sacrifice, fidélité”469. Ma Lever aggiunge giustamente che 

l’odio di Sade per la figura materna è rincarato da Mme de Montreuil quale “carnefice” del Nostro 

che ai di lui occhi si fa “l’image de la mère, de sa mère, de toutes les mères”470. A riguardo, può 

essere utile aver presente l’opinione di alcuni psicoanalisti, Benvenuto e De Masi, i quali delineano 

possibili rapporti tra dolore o trauma infantile, rabbia (quale premessa all’odio) e dinamiche 

sadomasochiste.  Si dica dapprima con  Benvenuto che “il trauma, nel linguaggio analitico, è 

l’evento storico: qualcosa che irrompe nella vita di un soggetto e ne cambia il corso”: ebbene, oggi 

gli analisti “non credono che questo evento sia puntuale, ma che si dipani nella […] serie di rotture 

                                                           
467 Ibidem, p.32. 
468 La donna comparirà in sole in due occasioni. Prima il matrimonio del giovane Sade, quando essa si rifiuterà di 

mettere i propri diamanti come garanzia del contratto nuziale, comunicando ciò, d’altronde, non al proprio figlio bensì 

al di lei procuratore (cfr. la missiva: du procureur Sohier à la comtesse douairière de Sade, 13 avril 1763, in Maurice 

Lever (sous la direction de), Papier de Famille, Le marquis et les siens (1761-1815), Paris, Fayard, 1995, p. 49). 

Seconda, le vicende carcerarie del figlio seguite all’affaire d’Arcueil (cfr. ivi, n.68, p.26), quando « on voit […] la 

mère du détenut […] sortir de son silence pour solleciter auprès de M. Saint-Florentin la libération de son fils » ; M. 

Lever, Donatien Alphonse François, marquis de Sade, op. cit. pp.174-175. 
469 Ibidem, p.24. 
470 Ibidem, p.122. 



128 
 

e delusioni nel rapporto con la madre e con gli ‘altri significativi’ ” 471, per cui, come dice De Masi, 

nel trauma viene “sottolineat[a] la sofferenza infantile [prospettata da Ferenczi negli anni trenta,] 

derivata dall’incomprensione sistematica degli adulti […] [e] legat[a] a qualcosa di più relazionale 

rispetto a […] un fattore esterno occasionale.”472. Dunque scrive Benvenuto riguardo alla rabbia 

del bambino verso la madre: 

 

la pratica psicoanalitica già da tempo ha suggerito quanto l’atto perverso sia 

connesso ad una forma di dolore psichico, in particolare alla depressione e alla 

rabbia. La perversione sarebbe allora […] “una difesa” […] contro depressione e 

rabbia […]. Ma il punto è capire che cosa causa la depressione, o la rabbia, o 

ambedue. Oggi […] si [tende a] pensa[re] che ciò che deprime e fa infuriare il 

soggetto è l’assenza – fisica o mentale – della madre; ma credo che il bambino sia 

geloso anche del fatto che la madre goda altrove, oppure che soffra per […] il fatto 

che [lui] non sia scelto da [sua] madre come suo oggetto di piacere e tenerezza.473 

 

De Masi, dopo aver ricordato come “fantasie perverse, specie di tipo masochistico, […] 

rimanda[no] a vicende infantili di carattere traumatico”474 vissute in particolare con l’oggetto 

d’amore primario (materno), precisa che: 

 

L’attacco masochistico alla vita può essere una risposta paradossale tesa a tacitare la 

sofferenza intollerabile di essere esposti a un dolore insopportabile. […] 

l’autoannientamento sembra infatti muovere da un dolore infantile mai elaborato, 

frutto di esperienze traumatiche prolungate e ripetute. Una muta collera contro il 

fatto stesso di esistere, la rabbia per un dolore implacabile mai condiviso annullano 

le difese tese alla sopravvivenza475 

 

Rispetto a quanto qui osservato attraverso la lente psicoanalitica circa l’interconnessione tra dolore 

infantili e rabbia, si può aggiungere che nelle lettere da Vincennes emergono: sia la pulsione 

masochistica di Sade, articolata ora attraverso crude figure corporee, ora attraverso invocazioni al 

proprio auto-annichilimento, ora attraverso una sofferenza o distruttività connesse all’erotismo476; 

                                                           
471 S. Benvenuto, Perversioni. Sessualità, etica psicoanalisi, op. cit., p.74. 
472 Franco De Masi, La perversione sadomasochista, op. cit., p.124 
473 S. Benvenuto, Perversioni. Sessualità, etica psicoanalisi, op. cit, p.42. 
474 F. De Masi, La perversione sadomasochista, op. cit. p.28. 
475 Ibidem, p.54 
476 Le figure corporee hanno come principale oggetto la testa: quasi che l’auto-annientamento corrisponda per Sade 

alla rinuncia alle facoltà mentali e/o alla sua “façon de penser” altrove propugnata (« Ma façon de penser, dites-vous, 

ne peut être approuvée. Et que m’importe ? […]Ma façon de penser est le fruit de mes réflexions ; elle tient à mon 

existence, à mon organisation » ; Mme de Sade, 12/1783, p.409). Alcuni esempi possono essere : « des épisodes mille 

fois plus cruels encore et qui, révoltant totalement ma tête, me la feront au premier moment briser contre les grilles 

qui me retiennent. »  (Mme de Montrueil, 13/3/1777, p.119); oppure « n’eût-il pas mieux valu cent fois […] [de] 

donn[er] l’ordre de me venir bruler la cervelle chez moi ? … Ah ! comme je l’eusse préféré […] ! » p152 ; o ancora « 

j’aimerais mieux me briser tout à l’heure la tête contre les murs que de ne pas contraindre votre exécrable mère […] 

» (Mme de Sade 27/7/1780, p.249). Altrove Sade contempla l’autodistruzione come risoluzione estrema alla prigionia 

: « il est clair enfin que ce n’est jamais que de l’espoir trompé [de liberté] que sont venus tous les suicides. » (Mme de 

Sade, 20/2/1781, p.265), oppure « celui qui, comme moi, ne compte ses années que par ses malheurs, ne doit regarder 
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sia la gelosia di Sade nei confronti di un’altra donna incarnante la figura materna, ovvero la 

moglie477, gelosia che era stata osservata nel giovanissimo Sade dalla contessa de de Longeville, 

amante del conte Jean-Baptiste. Questa donna, come anche la sua amica Mme de Saint-Germain, 

svolsero per Sade una funzione materna, benché la relazione tra il giovane e le due figure femminili 

possa essersi tinta di una qualche ambiguità, secondo quanto indica Lever478. A riguardo, si può 

citare una lettera di Mme de Longeville al conte479, nella quale lei dice di aver “débarbouillé 

[Donatien] avec de l’huile d’amandes douces […]”480: si può immaginare che l’adolescente non 

sia rimasto insensibile a questo contatto ravvicinato dei corpi. Oppure, si considerino le parole un 

po’ equivoche di Mme de Saint-Germain, la quale accoglie Donatien nella sua casa di campagna 

e si affligge in sua assenza: “oui, je trouve du plaisir à aimer votre enfant. […] j’en suis comme 

folle; […] j’ai la tête si pleine de mon enfant que je ne saurais penser à autre chose.”481. Ma al di 

là di questo supposto aspetto di reciproca fascinazione tra l’adolescente e le due sostitute materne, 

si consideri altresì l’aspetto di vicendevole affetto che emerge ad esempio in una delle missive di 

Mme de Longeville al conte: “Il a cœur, cet enfant charmant. J’ai appris qu’en me quittant il 

                                                           
son anéantissement que comme l’instant heureux qui vient brises ses chaines. » (Mme de Sade 27/7/1780, p.252). 

Infine Sade si richiama alla distruttività o alla sofferenza indotte dall’erotismo : « si l’amour de la vie l’emportait sur 

le courage de me donner la mort (ce que je ne crois pas), ce ne serait que pour me précipiter dans tous les égarements 

qui pourraient le plus tôt la terminer […] » (Mme de Sade tra 7 e 10/1781, p.329); e ancora « toutes les inquiétudes 

[…] que le vice traine à sa suite […] sont au contraire des jouissances; ce sont comme les rigueurs d’une maitresse 

qu’on aime : on serait désolé de ne pas souffrir pour elle. » (Mme de Sade, 7/1783, p.398). 
477Si veda una lettera da Vincennes in cui il Nostro scrive « Lefèvre [mon valet] […] était votre amant. » (Mme de 

Sade, tra 8 e 10/1782, p.332); vous voilà dans le grand train des douceurs du veuvage (Mme de Sade, 3 e 11/7/1783, 

p.390, corsivo di Sade) ;oppure, in una lettera dalla Bastiglia : « Et ce n’est pas seulement pour me faire des visites 

que vous allez à pied, puisque vous avez, dites-vous, rencontré de jour Aldonze. » (Mme de Sade 8/9/1784, p.445).  
478 La contessa abitava nel castello con una piccola compagnia al femminile: sua madre, sua figlia, le sue amiche Mme 

de Saint-Germain e Mme de Vernouillet. Si può immaginare che questa compagnia femminile avrà riscaldato 

l’immaginazione e i suoi sensi di adolescente di Donatien: « notre jeune marquis, au milieu de ces femmes coquettes 

[…] : [ce sont] soupirs, frôlements, baisers volés, œillades tendres, agaceries, doux serments » ; M. Lever, Donatien 

Alphonse François, marquis de Sade, op. cit., p.77. Non di meno, anzi forse proprio per in virtù di questo primo 

sensuale ricordo, l’immagine della contessa de Longeville sarà rielaborata dallo scrittore in una delle Historiettes, 

contes et fabliaux dal titolo La Châtelaine de Longeville ou la femme vengée: se la infedele e vendicativa protagonista, 

fatta vivere nel Medioevo, non presenta somiglianze con la cara maman, invece la fortezza delineata nel racconto 

riproduce il vero castello della contessa, tanto che Sade precisa con una nota che “Toutes ces positions existent encore 

au château de Longeville.” (CLP, t. XIV, p.270). La confidenza che poi Donatien ha con Mme de Saint-Germain e la 

fiducia nella bontà di lei sono tali da determinare ora il Sade ventitreenne a chiedere alla donna un piccolo prestito (« 

Il écrivait à Mme de Saint-Germain, pour tirer quelque argent” ; du comte de Sade à ’abbé de Sade, 15 mai 1763, in 

M. Lever (dir.) Papier de Famille, Le marquis et le siens (1761-1815), op. cit., p. 55) ; ora da indurre il prigioniero di 

Vincennes a invocare questa maman a testimone della di lui mitezza ( « qu’on m’examine depuis ma plus tendre 

enfance. Vous avez près de vous deux personnes qui l’ont suivie, Amblet et Mme de Saint-Germain. » ; Mme de Sade 

21/2/1781, p. 277). 
479 Lever ricorda che la corrispondenza tra il conte de Sade e Mme de Longeville costituisce l’unica testimonianza 

sull’adolescenza di Sade: “On entend souvent les spécialistes de Sade déplorer l’absence de toute information sur 

l’adolescence de leur héros. […] un important échange de lettre entre le comte de Sade et […] [la] dame de Longeville 

[…] vint combler cette lacune. » ; M. Lever, Donatien Alphonse François, marquis de Sade, op. cit., p.75 
480 De Mme de Longeville au comte de Sade, 8 septembre 1753, in M. Lever, Papier de Famille, Le règne du père 

(1721-1760), op. cit, p. 613 
481 Dalla contessa de Raimond al conte de Sade, cit. riportata in Maurice Lever, Donatien Alphonse François, marquis 

de Sade, cit., p. 79. 
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répandait des larmes, quoiqu’il me les dérobât. Mlle Adélaïde me dit qu’il lui avait dit: «Je me suis 

sauvé de maman». […] Il lui dit encore: « Je crains qu’elle ne veuille plus me recevoir à Longeville 

et peut-être peu à Paris.»”482. La dolcezza, la sensibilità che trapelano da queste parole attribuite a 

Donatien, all’epoca tredicenne, si pongono come correlato della sua fragilità e del suo desiderio di 

essere amato, a loro volta traccia della lacuna affettiva lasciata da Eléonore. Nella stessa missiva, 

la donna riferisce poi di una prima infatuazione dell’adolescente verso Mme de Vernouillet, amica 

di Mme de Longeville: “[de] sa «maîtresse» il en est véritablement amoureux […]. Rien n’était si 

plaisant que de le voir exprimer sa tendresse, et l’on jugerait qu’il sentait des choses qu’il ne 

pouvait pas dire […] et qui le mettaient hors de lui. […] il devenait fol, il restait immobile, puis 

des transports de la jalousie”483 : il manifestare i propri sentimenti impetuosi – tra i quali la stessa 

gelosia sopra segnalata – si accompagna qui ad una impossibilità di comunicare e di trovare un 

contatto effettivo con l’Altro. Una analoga irruenza nelle questioni “amorose” appare anche in una 

lettera del Sade diciannovenne (la sua prima a noi pervenuta), dove essa si configura quale 

radicarsi della compulsione sessuale: 

 

Je me levais tous les matins pour chercher le plaisir; cette idée me faisait tout oublier. 

Je me croyais heureux dès que je croyais l’avoir trouvé, mais ce prétendu bonheur 

s’évanouissait aussi tôt que mes désirs, ne me laissant que de regrets. La soir j’étais 

désespéré ; je voyais que j’avais tort, mais je ne m’en apercevais que le soir, et le 

lendemain mes désirs renaissaient. […] Hélas ! jouit-t-on jamais bien d’un bonheur 

qu’on achète, et l’amour sans délicatesse peut-il jamais être bien tendre ? Mon 

amour-propre souffre maintenant de m’imaginer que je n’étais aimé que parce que 

je payais […] (à Amblet, 15/4/1759)    

 

La missiva testimonia dunque anche la necessità di Sade di essere amato con tenerezza e 

“délicatesse” all’interno di una relazione autentica (e non stabilita per tramite del denaro, 

dell’interesse), necessità però insoddisfatta e della quale la frenetica sessualità appare allora come 

un deludente, insufficiente sostituto. L’impossibile congiungimento emotivo con l’Altro, la 

separatezza dalla dimensione comunicativa è ancor più evidente in una lettera successiva scritta 

all’età di vent’anni, quando egli, non senza sofferenza, già si interroga sull’autenticità altrui:   

 

Je souffre quand j’entends quelqu’un dire à une autre pour le flatter mille choses que 

souvent il ne pense pas. […] peu d’amis, point peut-être car il n’en existe pas un 

véritablement sincère […] [donc il ne faut] jamais […]se livrer à personne […] (car 

presque toujours ce sont ceux qui […] paraissent le plus chercher votre amitié qui 

vous trompent le plus) […]. Au reste, qu’en croire ? […] l’épreuve fait souvent voir 

que la marchandise est trompeuse. [in nota] Comme je l’ai éprouvé avec celui-là [M. 

                                                           
482 De Mme de Longeville au comte de Sade, 8 septembre 1753, in M. Lever, Papier de Famille, Le règne du père 

(1721-1760), op. cit., p. 612.  
483 Ibidem, p. 613. Mio corsivo 
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de Castéja, compagnon d’armes] (au Comte de Sade, 12/8/1760, p11-12, miei i 

corsivi) 

 

Meno di dieci anni dopo, Sade, vive delle delusioni amorose che avranno rincarato l’amarezza 

delle avventure sessuali giovanili a pagamento, e denuncia la falsità delle sue amanti: così, 

probabilmente nel gennaio 1766, manda all’attrice Mlle de Beauvoisin: “Te voilà donc 

démasqué[e], monstre! […] L’artifice est bien grossier […]. Tu sentiras alors toute l’horreur de 

ton abominable fausseté” (à Mlle de Beauvoisin 1/1766 ?,pp.24-25) ; così in una lettera della quale 

non si sono potuti stabilire con certezza né data né destinatario : “je peux [te] voir […] dans les 

bras d’un rival […] je ne pourrai plus vous regarder que comme la plus méchante et la moins vraie 

de toutes les femmes.” (à Mlle de M***, tra 1764 e 1768, p.28). Il problema della falsità altrui, 

della comunicazione e relazione mancate con l’Altro inizia dunque ad emergere già nel periodo 

precedente all’incarcerazione a Vincennes.  

D’altra parte tale problema inizia ad essere esposto dal Nostro in concomitanza con 

l’imprigionamento a Miolans (prima prigione che ospita Sade dopo l’affaire de Marseille)484; a 

riguardo, sono indicative le missive scritte tra il 1772 e il 1777. Così il prigioniero del re di 

Sardegna, in una lettera dei primi mesi del 1773, denuncia già le “indignes manœuvres”, le 

“vengeances”, le “mensonges” di una suocera che “cherche à tromper” (au roi de Sardaigne, 

14/2/1773, p.44); oppure, in una lettera del maggio dello stesso anno, egli lamenta in modo ancor 

più netto “La cruauté outrée d’une belle-mère […] les mensonges, les entortillages, les tromperies 

dont ont m’endort” (au Comte de la Tour, 1/5/1773, p.60). In altre lettere all’amico e avvocato 

Gaufridy, in diverse occasione Sade parla della mendacia o della crudeltà altrui: “beaucoup […] 

d’entortillage de la part de la présidente, et des excès de méchancetés et d’horreurs de la part de 

tous les autres Sade d’Avignon” (à Gaufridy, 5 (?)/1775, p.75); “Il est clair qu’on travaille 

sourdement contre moi […] [par] de[s] nouvelles impostures.” (à Gaufridy, 6/1775, p.78); 

“Méfiez-vous des promesses de Nanon et […] [de] ce que vous disent mes oncles. Ils s’entendent 

avec la présidente.” (à Gaufridy, 8(?)/1775, p.83). In altre occasioni invece il Nostro articola il 

dubbio che investe l’amicizia con lo stesso Gaufridy: “l’amitié n’est qu’un sentiment idéal [à 

savoir inexistant] dont l’égoïsme est la pierre de touche. […] Mais je me détrompe” (à Gaufridy, 

10/9/1775, p.82) ; “Il me semble […] que vous avez beaucoup plus envie d’être bien avec elle 

[Mme de Montreuil] que de m’être utile” (à Gaufridy, 11(?)/1776, p.91) ; “vous avez très mal fait 

et agi comme quelqu’un qui n’est point mon ami […]” (à Gaufridy, 1/1777, p.101). Lungi dal 

                                                           
484 Alla cittadella di Miolans, Sade viene condotto agli inizi del dicembre 1772, dopo essere stato catturato a 

Chambéry, mentre era di ritorno dall’Italia. Ma verso la fine dell’aprile 1773, Sade evaderà da questa prigione. Cfr, 

M. Lever, Donatien Alphonse François, marquis de Sade, op. cit, pp.220-241. 
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risolversi, questa situazione di lontananza relazionale ed emotiva rispetto all’Altro andrà 

amplificandosi nel periodo a Vincennes. 

 

2.2.4. L’“isolisme”, o gli effetti della comunicazione fallita. Parte II: falsità e insensibilità; 

vendetta, immaginazione e scrittura consolatorie. 

In effetti è soprattutto nelle lettere da Vincennes che Sade insiste sull’assenza o sull’esiguità di 

contatti con l’Altro. Così in una lettera nella quale riepiloga i torti che crede aver subito dall’amica 

Milli, Sade cita al primo posto la sua solitudine: “1° […] m’avoir dit que je n’avais point d’amis. 

[…] J’ai été […] violent, insolent, malhonnête, dur […]  [Mais] que l’on me montre de l’amitié, 

de la confiance, et l’on verra deux êtres tout différents.” (à Mlle de Rousset, 4 o 5/1779, pp.199-

201). Così in un’altra missiva in cui analogamente si prospetta un deserto relazionale: “Ah ! […] 

comme on vient de me convaincre que je n’ai plus personne au monde qui s’intéresse à moi ! ” (à 

Mme de Sade, tra 8 e 10/1782, p.331). Così con una frase il cui vero soggetto può essere facilmente 

identificabile con lo stesso Sade : “Je ne t’aurais jamais désiré [o Renée] un tel sort, mais si Dieu 

te l’eut destiné […] je me serais dit […]: elle a tout perdu, elle n’a plus que moi dans l’univers” (à 

Mme de Sade, 10/1781, p.335). La solitudine relazionale è poi duplicata da quella fisica, e di 

quest’ultima Sade dice gli effetti negativi sulla sua psiche, o meglio sulla sua immaginazione : 

“une faute dont l’origine est dans l’effervescence du sang ne se corrige pas en aigrissant encore 

plus ce sang, en allumant le cerveau par la retraite et en enflammant l’imagination par la solitude.” 

(à Mme de Montrueil, 13/3/1777, p.119). In un’altra lettera dalla Bastiglia Sade dirà 

analogamente : “la solitude, donn[e] plus de force aux idées, le dérangement qui est la suite de 

cette force en devient infiniment plus prompt et plus certain.” (à Mme de Sade, fin 1784?, p.449). 

E altrove, con un’affermazione che sembra riferita alla solitudine sia relazionale sia corporea: “Je 

vous enverrai […] une petite dissertation […] sur les dangers de la solitude et les funestes effets 

des prisons où elle s’exige. […] C’est peut-être le seul ouvrage pour la composition duquel je 

n’avais besoin d’aucun livre ; ma seule expérience m’aura suffi” (à Mme de Sade 30/4/1781, 

p.314, corsivo di Sade). 

All’assenza dell’Altro, Sade risponde con una decisione ancor più isolante: “Je me renfermerai 

dans moi-même […]” (à Amblet, 1/1782, p.349). Ebbene, sembra essere proprio la chiusura in se 

stesso, in un “abîme” o “cloaque” interiori, ad accentuare gli eccessi immaginativi e con ciò a 

produrre un sollievo psichico-emotivo in Sade, come egli indicherebbe in un estratto a nostro 

avviso di grande interesse: 

  

Vous […] me réduis[ez] à une abstinence atroce sur le péché de la chair […], vous 

avez échauffé ma tête, vous m’avez faite former de fantômes qu’il faudra que je 
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réalise […] ces écartes dangereux d’une imagination trop ardente qui, courant 

toujours après le bonheur sans jamais le trouver à rien, finissent pour mettre des 

chimères à la place de la réalité et des malhonnêtes détours à celle d’une honnête 

jouissance… […] [Mais] c’est de la vertu qu’un moindre vice pour un cœur très 

vicieux. Il ne faut pas imaginer d’un plein saut retirer un homme de l’abîme ; rien 

qu’en le lui proposant, vous le révolterez. Contentez-vous de lui faire prendre du 

goût pour des choses moins fortes, mais pourtant dans le même genre que celles qui 

forment ses habitudes. Petit à petit, vous le retirerez insensiblement du cloaque. […] 

Il est vrai qu’il y a des certaines têtes (et j’en connais comme cela) tellement 

enclavées dans le mal, qui ont le malheur d’y trouver un tel attrait, que le plus léger 

retour deviendrait pour elles un état pénible ; on dirait qu’elles s’y plaisent, qu’elles 

y vivent, que pour elles le mal est comme un état naturel dont nul effort ne saurait 

les retirer […]. Et ce qu’il y a de fort singulier, c’est qu’elles ne sont pas fâchées ; 

elles seraient désolées d’être autrement qu’elles ne sont ; toutes les inquiétudes, tous 

les tracas, tous les soucis que le vice traîne à sa suite, loin de devenir des tourments 

pour elles, sont au contraire des jouissances ; ce sont comme les rigueurs d’une 

maîtresse qu’on aime : on serait désolé de ne pas souffrir pour elle. Oui, en vérité 

[…], je connais des têtes comme cela. (à Mme de Sade, 7/1783, p.398-399) 

 

Potrà stupire che in un tale estratto Sade abbia di fatto anticipato di più di due secoli quella stessa 

idea di “rifugio” mentale sessualizzato postulato da alcuni psicoanalisti: il rifugio è identificabile 

con l’abîme o le cloaque, l’aspetto psichico è significato da têtes e quello di sessualizzazione dai 

termini mal e, ovviamente, jouissances. È stato in particolare Steiner a parlare di “rifugi della 

mente” nel suo omonimo studio del 1993, presentando il rifugio come  

 

un luogo [mentale] in cui [il soggetto può] stare relativamente tranquillo […] [e il 

quale] h[a] la funzione [difensiva] di aiutare il [soggetto] a evitare l’angoscia 

evitando il contatto con gli altri e con la realtà. […] [Dunque] il sollievo assicurato 

dal rifugio è ottenuto al prezzo di isolamento, ristagno e ritiro […]. Allora il rifugio 

funziona come una zona della mente in cui non si deve affrontare la realtà, in cui le 

fantasie e l’onnipotenza posse esistere senza controllo e qualunque cosa è permessa. 

È spesso questa caratteristica che costituisce l’attrattiva del rifugio per […] [i 

soggetti] perversi o psicotici485.  

 

In un contributo più recente, De Masi sostiene: 

 

La sessualizzazione equivale a uno stato psichico speciale di carattere masturbatorio 

[e dunque solitario], un precoce ritiro dalla realtà e dalla relazione con l’altro. […] 

Se questo ritiro sessualizzato, come credo, è il nucleo e la genesi […] di tutte le 

perversioni, ritengo che la perversione sadomasochista sia uno dei possibili esiti di 

tale ritiro. […]. La sessualizzazione si costituisce come un ritiro che impedisce lo 

sviluppo psicoemotivo, e dunque come una delle componenti della regressione, che 

Freud teorizzava […] e determina un mondo chiuso che impedisce ogni evoluzione 

verso altri tipi di relazioni amorose; costituisce una difesa distruttiva che realizza un 

                                                           
485 John Steiner, I rifugi della mente: organizzazioni patologiche della personalità nei pazienti psicotici, nevrotici e 

borderline, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, pp. 17-20, (traduz. It. di M. A. Schepisi) [Psychic Retreats : 

pathological organisations in psychotic, neurotic, and borderline patients, London/New York, Routledge, 1993]. 
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continuo deterioramento della psiche, la quale rimane intrappolata nella ricerca di un 

piacere drogato486. 

 

In breve, questi due psicoanalisti, e soprattutto De Masi, considerano come elementi tipicamente 

“perversi” l’abbandono del soggetto alla sua dimensione immaginativa erotica (narcisistica, auto-

soddisfacente, senza la presenza dell’Altro) ed il parallelo o conseguente distacco dall’altro e dalla 

realtà (luogo dell’altro): questo secondo aspetto coincide sostanzialmente col fenomeno da noi 

battezzato “isolisme” relazionale. Ebbene quest’ultimo, a mio avviso, va ricondotto ai termini del 

fallimento comunicativo esperito da Sade e precedentemente discusso: è infatti la non-veridicità 

che Sade percepisce nel discorso altrui che impedisce l’incontro con l’Altro; in particolare la falsità 

altrui, rafforzando o modificando alcuni aspetti delle personalità o interiorità di Sade, induce 

progressivamente quest’ultimo ad accordare la propria preferenza al mondo della sua 

immaginazione sessuale, a tutto scapito del mondo reale della relazione con l’Altro. Attraverso le 

parole dello stesso Sade (e dunque da un punto di vista non meramente psicologistico), si possono 

rintracciare alcuni elementi della personalità del Nostro sui quali sembra aver avuto un’influenza 

la mendacia del linguaggio dell’altro, e i quali sembrano aver sospinto, preparato o accentuato in 

Sade il processo immaginativo e dunque scrittorio-letterario. 

Un primo tratto caratteriale che emerge nelle lettere da Vincennes è quello della falsità. Ma egli 

evidenzia come non si tratti di una sua caratteristica innata ; è piuttosto una capacità acquisita da 

colui che a più riprese si era per contro definito “honnête”: “Un homme est doux, honnête; il a fait 

une malheureuse faute que ses ennemis ont aggravée pour le perdre […]” (à Mme de Sade, 

22/3/1779, p.187-188) ; oppure “[le geôlier est] un animal immonde qui gagne sa vie à ce qui 

déshonorait un honnête homme […]” (à Mme de Sade 14/12/1780, p.254) ; altresì “la vengeance 

[…] est un sentiment dans le cœur de l’homme le plus honnête qui quelque fois peut lui faire 

oublier tous les autres.” (à Amblet, 1/1782, p.348); oppure “et voilà […] un honnête homme […], 

parce qu’il n’est pas dit que l’on soit un coquin pour avoir de la singularité dans les plaisirs.” (à 

Mme de Sade, 1782, p.372). Sade sarebbe pronto a ricorrere a “[s]a franchise” (à Mme de Sade 

18/4/1777, p.121), a “prouve[r] […] qu[’il] n[’est] pas faux” (Mlle de Rousset 20 o 25/4/1781, 

p.309), visto anche, come dice in una più tarda una missiva dalla Bastiglia: “la fausseté […] 

j’abhorre ce vice” (au Chavalier du Puget, 10/1787, p.457). Però la menzogna riscontrata 

nell’azione e ancor più nel linguaggio dell’Altro, insomma il “cattivo esempio” dell’Altro falso, 

induce Sade a ricorrere a sua volta al mendacio, cosa che da un lato sancisce un definitivo 

fallimento della comunicazione (per la riuscita di quest’ultima è necessario, per contro, uno 

                                                           
486Franco De Masi, La perversione sadomasochista, op. cit. p.105. 
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scambio di informazioni vere, secondo Grice487); dall’altro si pone come risposta imitativa e 

coerente alla falsità dell’Altro. In più occasioni Sade articola tale questione: “Je dissimulerai, parce 

qu’on m’a appris à être faux” (à Mme de Sade, 4/10/1778, p.164); oppure “tout ce que vous faites 

[…] me ren[ds] fourbe […] comme vous tous” (à Mme de Sade 21/5/1781, p.319); e ancora, “je 

vous jure […] de vous payer avec usure de toutes vos farces ; […] j’en saisirai l’esprit avec une 

art qui vous surprendra” (à Mme de Sade, 7/1783, p.395). Anche in una successiva lettera dalla 

Bastiglia Sade ritorna sull’argomento: “Ce sont des leçons de fausseté qu’on m’a données: j’en 

profiterai, oui, j’en profiterai, et je serai un jour aussi fourbe que vous.” (à Mme de Sade, 8/3/1784, 

p.434). 

Sempre la falsità altrui e insieme ad essa la condizione carceraria producono in Sade un dolore del 

quale egli parla utilizzando spesso il verbo souffrir e il sostantivo blessure, e in proposito gli 

esempi possono essere diversi. Alcuni contengono il primo termine: “l’injustice et […] l’horreur 

de tout ce qu’on me fait souffrir” (à Mme de Sade, 18/4/1777, p.124), oppure “ [il faut] me di[re] 

l’époque de ma sortie […] après tout ce que je souffre dans mon horrible position.” (à Mme de 

Sade 21/4/1777, p.130). In altri casi è presente il secondo termine: “qui le [l’espoir] lui [à un 

malheureux] donne pour le flétrir imite sans cesse les bourreaux de l’enfer qui, dit-on, 

renouvelleront sans cesse blessure sur blessure” (à Mme de Sade, 20/2/1781, p.266); e ancora “une 

pareille chimere [d’être libre est un coup pour moi] […] cest la [au cœur] que le coup a porté […] 

en rend[ant] la blessure incurable” (à Mlle de Rousset, 5/1779, p.216, grafia originale). I due 

termini possono altresì essere compresenti: “tu te plaise et t’acharnes encore à rouvrir sans cesse 

une blessure par le maudit poison de tes lettres envenimées […] c’est deux ans que j’ai à être ici 

[…] qu’il me faudra souffrir encore.” (à Mme de Sade 21/10/1778, pp.168-170). L’esperienza del 

dolore è determinante nello sviluppo di una reazione emotiva, o meglio anti-emotiva da parte di 

Sade: la sua decisione volontaria di non esporsi più ad alcuna afflizione: “il n’y rien que je n’eusse 

fait […] pour savoir si l’on me trompait […] pour cela…ce que j’ai souffert…ce que j’ai senti…je 

ne veux plus m’y exposer.” (à Mlle de Rousset, 4 o 5/1779, p.200), o ancora “Mon parti est bien 

pris de ne plus prendre sur quoi que ce soit aucune espèce d’inquiétude possible.” (à Mme de Sade, 

6/1782, p.357). Tale decisione richiede, porta con sé un endurcissement e una insensibilité 

dell’essere – dell’“âme” o del “cœur” dice Sade – che vengono a rinnegare quella sensibilità 

altrove presentata da Sade come sua caratteristica. A riguardo, sono indicative espressioni del tipo : 

“vous scaves tout le pouvoir de l’illusion sur une âme sensible ? ” (à Mlle de Rousset, 5/1779, 

                                                           
487 Com’è noto, il principio di cooperazione di Grice si articola in quattro massime: della quantità, della qualità, della 

relazione, della modalità. Quella che qui ci interessa è la seconda che, come ricordato da alcuni altri linguisti, richiede: 

“cerca di dare un contributo che sia vero, ossia non dire ciò che ritieni falso e non dire ciò per cui non hai prove 

adeguate”; Linguistica generale, G. Basile (et al.), Roma, Corracci, 2010, p.380.  
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p.217, grafia originale) ; ancora, “reste à savoir si c’est un bon moyen pour ramener un homme au 

bien que de flétrir toutes les facultés sensibles de son âme” (Mme de Sade 27/7/1780, p.250); 

altresì, “quand on eut vu que c’était la partie la plus sensible de mon âme, on décida sans doute 

que ce serait là l’espèce de supplice qu’il faudrait arranger” (à Mme de Sade, 6/1782, p.357). Ma 

ormai sarebbe in atto in Sade una metamorfosi : scrive infatti il prigioniero: “vous allez me trouver 

un peu dur, mais le malheur n’attendrit pas, au contraire.” ; oppure, “en 1777 [an de 

l’enfermement] […] mon âme n’était pas encore endurci, […] depuis […] [on l’a] rend[u] 

inaccessible aux bons sentiments” (à Mme de Sade, 1782, p.372); altresì “Souvenez-vous que vous 

ne tirerez jamais aucun bien de rendre mon âme farouche et d’accoutumer mon cœur à 

l’insensibilité” (à Mme de Montrueil, 13/3/1777, p.119); o ancora “on travaille fort à me rendre 

insensible” (Mme de Sade, 26/10/1781, p.339). Significativo è poi che in una lettera dalla Bastiglia 

Sade si esprima in termini simili a quelli sopra prospettati da De Masi, ovvero accenna al fatto che 

la “ricerca di un piacere drogato” induce il soggetto a una “freddezza relazionale”: “Rien ne 

refroidit comme la jouissance” (à Amblet, 4?/1784, p.441).  Il Marchese delinea inoltre una 

“freddezza linguistica”, nel momento in cui dice “j’écris cette lettre-ci avec le plus de sang-froid 

possible” (à Mme de Sade, 25/6/1780, p.245), o in cui accenna al “sang-froid de ma conversation” 

(à Mme de Sade, 1781, p.344). È noto che la freddezza al suo più alto grado, ovvero l’apatia, 

nell’opera a venire, sarà considerata dal Nostro caratteristica della Natura e parallelamente conditio 

sine qua non della crudeltà erotica; ma nelle lettere da Vincennes non v’è quasi alcun riferimento 

all’indifferenza della Natura (“Comme si la nature se mêlait de tout cela [!]”, Mme de Sade, 

7/1783, p.397) e nessun accenno esplicito all’apatia quale condizione necessaria alla crudeltà.  

D’altronde nel periodo di reclusione a Vincennes l’insensibilità non ha ancora una presa totale su 

Sade, se è vero che, in più lettere, egli si preoccupa di cercare ancora un contatto con l’Altro 

chiedendogli “consolation” e dunque compassione: ma questa richiesta non viene soddisfatta 

dall’Altro. Se in una occasione Sade rileva che è l’intero mondo a non volerlo rincuorare – “le 

monde a donc bien changé […] autrefois, il accordait le plus au moins de consolation.” (à Amblet, 

1/1782, p.348) –, il più delle volte emerge che è principalmente la moglie ad aver disatteso il suo 

desiderio di essere confortato: “Vous [Renée] voyez bien que bien loin de me donner la moindre 

consolation dans vos exécrables lettres, vous ne cherchez qu’à me tourner l’esprit”  (à  Mme de 

Sade, 4/10/1778, p.165); oppure, “mes plus grands tourments ne m’étaient venus que de toi 

[Renée]… toi dont je devrais seule attendre de la consolation.” (Mme de Sade 21/10/1778, p.168) ; 

o ancora, con tono ironico “Quand je me rappellerai le temps de mes souffrances, je pourrai dire 

que […] j’ai reçu de vous [o Renée] de grandes consolations” (à Mme de Sade, 22/3/1779, p.194). 

Insieme alla domanda di consolazione, cade nel vuoto anche la richiesta di essere perdonato, di 
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“réparer” le sue colpe488. Ora, se in generale la domanda è essa stessa un modo di aprirsi All’altro, 

nel caso specifico di Sade essa mostrerebbe tanto una qualche residuale fiducia nell’Altro, nella 

empatia di quest’ultimo, quanto una volontà di salvezza grazie e attraverso l’Altro. Salvezza da se 

stesso, dal proprio isolamento comunicativo e relazionale-emotivo, dal mondo auto-riferito e 

sessualizzato della sua immaginazione, bref da quanto condurrebbe Sade alla propria distruzione: 

in proposito, Sade sembra porre un aut aut: “[le] pécheur […] peut encore se convertir, et son 

changement, me semble, doit mieux flatter l’orgueil ou la sensibilité que sa destruction.” (à Mme 

de Montreuil, 29/10/1779, p.224). Ma appunto la domanda di essere consolato e perdonato ha esito 

negativo: ecco allora che Sade decide di ripagare l’Altro con la stessa non-indulgenza, aprendo 

così la strada alla sua pulsione distruttiva (che spesso la psicoanalisi qualifica come “sadica”), ad 

un “accroiss[a]nt […] ravage [dont] rien au monde ne p[eut] arrêter les progrès”. (à M. Le Noir, 

20/4/1781, p.330). A più riprese Sade articola la sua volontà di non perdonare l’Altro – “je ne vous 

[Renée] les pardonnerai jamais [vos procédés exécrables]” (à Mme de Sade, 4/10/1778, p.164) –, 

laddove spesso il non-perdono è sancito quale definitivo (“jamais”). Si vedano gli esempi 

seguenti : “Non, jamais je ne pardonnerai l’infamie de m’avoir fait reprendre…” (à Mme de Sade 

3 o 4/1779, p.197); oppure, “Non, je ne pardonnerai jamais des traitres” (à Mlle de Rousset 20 o 

25/4/1781, p.305); altresì, “Je ne pardonnerais jamais un outrage” (à Mme de Sade, tra 7 e 10/1781, 

p.330); e ancora, “il y a de certaines choses qui ne se pardonnent jamais” Mme de Sade 4/2/1783, 

p.374). Al non-perdono dell’Altro si accompagnano evidentemente le emozioni di rabbia e di odio 

nei suoi confronti: “je ne sortirai d’ici qu’avec la rage dans le cœur et la plus ferme envie de la 

faire éclater” (à Mlle de Rousset, 5/1779, p.213); oppure, “Ma portion de haine ne se divisera 

pas […] j’ai trop envie de la réserver toute entière à c[eux] à qui elle est bien due” (à Mme de Sade 

27/7/1780, p.248) ; ancora, “je ne peu[x] […] que […] devenir plus mauvais que je n’étais, en 

raison du supplément de haine que je serai obligé d’avoir pour mes frères” (à Mme de Sade 

14/12/1780, p.356). A riguardo, si può altresì ricordare secondo Delon Sade “décharge son surplus 

d’énergie en colères et en agressions” e che “[avec] les années [qui] passent, la rage s’éternise”489. 

Bisogna poi aggiungere che il non-perdono si duplica in Sade di una forte volontà di vendetta, nei 

confronti dell’Altro: “Et vous croyez que je le pardonnerai […]? Je m’y mangerai l’âme plutôt que 

de ne pas m’en venger…” (à Mme de Sade, 22/3/1779, pp.194-195).  

                                                           
488 Scrive ad esempio il Nostro :  « Le désir d’en profiter [de cette réparation] est de plus violents […] (M. Le Noir, 

20/4/1781, p.302) ; oppure, «  je ne désir et la liberté et la vie que pour réparer tous mes torts » (Mme de Sade, tra 8 e 

10/1782, p.332) ; in seguito, « je n’ai pour objet et pour seul désir que de réparer une multitude aussi grande de torts 

» (Mme de Sade, 26/10/1781, p.338); o ancora, «  Le ciel qui m’entend m’est témoin que si je la [Renée] conserve, ce 

n’est que pour tâcher de réparer ma vie » (Mme de Montreuil, 2/9/1783, p.401) ; infine « avec [ma femme] j’ai le plus 

grand désir de réparer beaucoup d’inconséquences de ma jeunesse […] (Mme de Sade 11/1783, p.419).  
489 Michel Delon, Les Vies de Sade, Paris, Textuel, 2007, t.I, p.54. 
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Sulla correlazione tra il perdono mancato, e dunque la colpevolezza, da un lato, e dall’altro la 

vendetta o persecuzione o tortura, può essere utile ricordare alcuni contributi psicoanalitici. Ad 

esempio De Masi riepiloga quanto postulato da Freud in Lutto e melanconia, laddove si prospetta 

una dinamica sadomasochistica interna (tra Io e Super-io) non dissimile a quella delineata da Lacan 

in riferimento al masochismo di Sade e alla legge del godimento quale legge super-egoica: 

 

In Lutto e melanconia […] per spiegare il caso in cui l’odio si rivolge non solo al 

mondo esterno ma anche al proprio Io, Freud ipotizza che il paziente abbia avuto una 

relazione traumatica nell’iniziale rapporto con l’oggetto d’amore [materno]. Dopo 

questo trauma il melanconico si allontana dal proprio oggetto, interiorizzandolo 

come fonte di perpetua sofferenza e conflitto, e tende a stabilere relazioni di 

dipendenza [ovvero di completa identificazione all’oggetto].  La sensazione 

originaria di non essere amato provoca un continuo rimprovero [di colpevolezza] 

all’oggetto d’amore. […] Si delinea in tal modo una relazione oggettuale a carattere 

sadomasochistico […]: il melanconico tortura l’oggetto dal quale, a sua volta, si 

sente torturato. Freud sostiene che in verità le accuse rivolte all’oggetto d’amore 

sono accuse che l’Io rivolge a se stesso, in quanto […] identificato con l’oggetto. Di 

qui […] [l’]Io […] div[i]en[e] oggetto masochistico del Super-io […] […] [il quale] 

infligge sadicamente punizioni all’Io che le riceve compiacendosene […] [con] un 

segreto ed eccitante piacere.490. 

 

Forse, per il nostro caso, più interessante è quanto osservava il kleiniano Steiner:  

 

Per poter riparare la relazione, il [soggetto] deve sentirsi capace di perdonare e anche 

di essere perdonato […] deve perdonare i suoi oggetti [interni, ovvero gli altri 

rappresentati nel Sé] per le ingiustizie che gli hanno fatto subire, e può farlo solo se 

è convinto di essere lui stesso perdonato per ciò che ha fatto e per ciò che ha 

desiderato fare. […] La vendetta […] spesso sembra aver inizio con un’ingiustizia 

reale o immaginaria, che [inizialmente] provoca nulla più che un desiderio di 

giustizia […] [ma] il suo insuccesso [della giustizia] nel dare soddisfazione fa sì che 

altre motivazioni vengano associate alla causa inizialmente giusta. Vecchi odi […] 

e soprattutto la distruttività primaria […] prendono il sopravvento e […] 

acquisiscono potere sul [soggetto] con la promessa dell’eliminazione dei nemici […] 

in un mondo di fantasia, talora parzialmente conscio, ma che impedisce […] ogni 

azione esplicita. […] nella fantasia [però] l’attacco produce una […] catastrofe491.   

 

Nella situazione specifica di Sade, l’identificazione totale, l’attaccamento simbiotico alla madre 

indicati da Freud e De Masi paiono articolati almeno in un’occasione nelle lettere da Vincennes 

nella forma di fantasie relative a un incestuoso ritorno al grembo materno492. Ma è tenendo in 

conto la proposta di Steiner che possiamo fare osservazioni più precise sulla condizione del 

prigioniero: egli in cella non avrebbe mezzi empirici per perseguitare i suoi stessi persecutori; egli 

                                                           
490 F. De Masi, La perversione sadomasochistica, op. cit., p.42-43 
491 J. Steiner, I rifugi della mente, op. cit, pp.114-116. 
492 « Du fond de son tombeau, ma malheureuse mère m’appelle : il me semble la voir m’ouvrir encore une fois son 

sein et m’engager à y rentrer comme dans le seul asile qui me reste. » (Mme de Montreuil, 2/1777, p.113). Altrove, 

pur senza citare il grembo materno, scrive Sade : « cette idée d’être ramené à l’enfance adoucit un peu qu’éprouverait 

sans cela un homme raisonnable de se voir ainsi mené. » (Mme de Sade 18/4/1777, p.122) 
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ha però un altro valido strumento di vendetta. Tale strumento è la sua fantasia, la sua 

immaginazione, il suo pensiero, luogo in cui egli potrà “faire subir à [s]es bourreaux le même 

traitement qu[’ il] aur[a] reçu d’eux” (à M. Le Noir, 20/2/1781, p.263). Così ad un più genererico 

“je me venge comme je peux !”  (à Mme de Sade, 26/10/1781, p.339) fa eco un ben più esplicito 

“Je me vengerai […] par tout ce qu’on peut imaginer de pis” (à Mlle de Rousset, 20 o 25/4/1781, 

p.313), collegabile ad una frase quale “l’état de mon âme a tout le sombre de mon imagination.” 

(Mme de Sade, 17/2/1779, p.181). Si consideri poi l’affermazione seguente: “Je n’ai plus un instant 

de chagrin dès que je pense à me venger.”  (à Mme de Sade 5/1779, p.208): questa frase è 

significativa nel suo evidenziare la funzione consolatoria della vendetta per Sade. Evidentemente 

il processo immaginativo è alla base dell’opera: è allora in quest’ultima che Sade realizzerà la sua 

vendetta, ovvero la distruzione dell’Altro, rielaborando il sopruso subìto nei termini di un eros 

tanatoide e proiettandolo sull’Altro in veste di vittima del personaggio débauché. Analogamente, 

Delon ha osservato che il prigioniero “donn[e] à ses colères et à ses rêves une force de réalité par 

l’écriture”493. Ora, ampliando la questione, si potrebbe forse sostenere che la vendetta compiuta 

attraverso l’erotismo faccia leva sull’orgoglio; quest’ultimo sentimento, in effetti, almeno in 

un’occasione494 nelle lettere da Vincennes, viene chiamato in causa in riferimento alla sessualità: 

“le cœur de l’homme dominé par ses passions ! Rien n’en peut altérer l’impétuosité, et quand il 

est forcé d’en rougir, à la fin son orgueil, arriv[e] aussitôt au secours” (à Mme de Sade, ca. 

28/3/1781, p.283). La questione della correlazione fra i tre termini – vendetta, orgoglio, sessualità 

– potrebbe essere chiarita tenendo in considerazione quanto segue. Se l’erotismo, l’amore sessuale 

è identificabile a l’amour de soi495, questo a sua volta è accostabile alla vendetta e all’orgoglio 

nella misura in cui tutti e tre sono una conservazione e un potenziamento di sé, sono “ego-centrici”. 

Ma non di meno la sessualità (propriamente detta, non masturbatoria) necessariamente implica un 

contatto con l’Altro, un’apertura all’Altro (apertura che il libertino pur rifiuterebbe, come sembra 

indicato in un paio di passaggi dell’Histoire de Juliette496): apertura corporea che scinde altresì 

l’essere del soggetto e che in tal modo depotenzia il soggetto; il momento successivo all’apertura 

                                                           
493 M. Delon, Les Vies de Sade, op. cit. t.I, p.54. 
494 Un altro caso potrebbe essere : « On disait que le valet de chambre de cette tête à perruque-là avait voulu le quitter, 

parce qu’après [un certain] exercice à poudre, il devint si gonfle d’orgueil […] ». (Mme de Sade, 1782, p.363) 
495 Tale identificazione è avvallata da « l’antinomie des deux amours qu’Anders Nygers expose […]: Agapè, l’amour 

de Dieu, […] sans désir […], l’essence même du christianisme [et] Éros humain, le désir d’aimer […] agi par la 

pulsion». Se « l’amour du prochain [est] éros agapique [et] opère une désexualisation de l’amour », invece « l’amour 

de soi, qui ne trouve aucune place dans l’agapè et qui rime exclusivement avec éros. ». Stéphanie Gilet-Le Bon, « Aime 

ton prochain… » dans Champ lacanien 2010/1 (N° 8) , pp.50-51; consultato il 4/9/2019 su 

https://www.cairn.info/revue-champ-lacanien-2010-1-page-49.htm . 
496 Sade fa infatti pronunciare a Noirceuil “la délicatesse […] n’est que le poison de ces plaisirs et […] suppose un 

partage impossible à qui veut bien jouir : toute puissance partagée s’affaiblit » (HJ, VIII, p.257, miei i corsivi). Oppure 

Belmor, in occasione del suo discorso come neo-presidente della Société des Amis du Crimes, afferma tra le altre 

cose: « La supériorité [sentiment orgueilleux] est nécessaire dans l'acte de la jouissance : celui des deux qui la partage, 

ou qui obéit, est certainement exclu du plaisir. » (HJ, VIII, p.491) 
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sarà allora quello di una rinnovata repulsione e avversione per l’Altro, quello in cui orgoglio e 

vendetta arrivano “au secours” della volontà di potenza del soggetto. Che l’interpretazione fin qui 

delineata possa avere una qualche validità, lo mostrerebbe il fatto che essa fornirebbe una maggiore 

coerenza interna ad un passo delle 120 Journées nel quale i libertini discutono di temi analoghi a 

quelli appena presentati: “Eh ! […] dit le duc, […] Il semble que l’orgueil souffre à s’être laissé 

voir à une femme dans un pareil état de faiblesse et que le dégoût naisse de la gêne qu’il prouve 

alors. […] – Mais de ce dégoût pourtant, dit Durcet, naît souvent d’un projet de vengeance dont 

on a vu des suites funestes.” (120J p.87, miei i corsivi). Nell’analisi dei testi, torneremo a discutere 

dell’orgoglio e del disgusto del libertino quali rivolti specie alla vittima femminile.  

Ora, se solo in un’affermazione Sade indica che per lui la vendetta ha un ruolo consolatorio (“Je 

n’ai plus un instant de chagrin dès que je pense à me venger”, à Mme de Sade 5/1779, p.208), 

invece in più passaggi delle lettere da Vincennes egli riflette sulla funzione “lenitiva” del pensiero, 

in particolare immaginativo erotico, e della scrittura. Un primo esempio può essere: “Des papiers, 

de l’encre […] quelques ressouvenirs, un peu d’argent, et les imprimeurs de La Haye. Oh ! quels 

délices ! Le plaisir que je m’y promets adoucit toutes mes peines.” (à Mme de Sade 5/1779, p.208). 

In funzione di una mitigazione delle sofferenze, la componente del pensiero (significata da 

“ressouvenirs”) sembra qui essere secondaria rispetto alla componente scrittoria (espressa da 

“papiers”, “encre” e “imprimeurs”). Forse il ruolo prevalente qui accordato alla scrittura, nella 

fattispecie destinata alla pubblicazione, potrebbe essere meglio compreso alla luce di una promessa 

altrove fatta da Sade: “je la déshonorerai [Mme de Montreuil] par des écrits publics” (à M. Le 

Noir, 12/4/1781, p.294). Allora i ricordi cui Sade fa riferimento potrebbero essere quelli che hanno 

preceduto o accompagnato le dinamiche carcerarie coinvolgenti la suocera, e il piacere che il testo 

stampato, pubblicato promette è quello di vendicarsi della donna, discreditandola. Anche in una 

successiva missiva dalla Bastiglia la vendetta è ricollegata alla pubblicazione: “mon esprit ne 

travaille et ne s’occupe qu[e] […] de me venger des […] coquins […], et de publier leurs infamies 

[…]. J’y parviendra, je l’espère, et cette ideé me console de tout.” (au Chavalier de Puget, 10/1787, 

p.457). In un secondo passaggio l’accento viene posto sulle virtù consolatore non della scrittura, 

bensì dell’erotismo pensato, ricordato, immaginato: “toutes ces choses-là et leur ressouvenir [sont] 

toujours ce que j’appelle au secours quand je veux m’étourdir sur ma situation […] une infinité 

des choses et de détails, très délicieux selon moi, et qui savent bien adoucir mes malheurs quand 

je laisse errer mon imagination” (à Mme de Sade, 1782, pp.372-373). La funzione consolatoria del 

pensiero è poi chiaramente menzionata da Sade in una frase di un’altra missiva: “Cette façon de 

penser fait l’unique consolation de ma vie ; elle allège toutes mes peines en prison, elle compose 

tous mes plaisirs dans le monde” (à Mme de Sade, 12/1783, p.409). Si veda qui come Sade utilizzi 
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l’espressione “façon de penser”, che rimanderebbe al suo pensiero non sistematico, al suo pensiero 

“di uomo” e non di letterato-filosofo – all’opposto, quando egli vuole indicare il pensiero filosofico 

strutturato, preferisce il termine “système”, come abbiamo potuto constatare altrove497. D’altra 

parte, il verbo “composer” indica la messa in ordine e in relazione, la coordinazione di parti 

diverse: si può allora pensare che siano i “plaisir” del composito “monde” sessuale delle 120 

Journées che Sade sta organizzando. Bref, l’immaginazione e la scrittura vanno a ricoprire per 

Sade quel ruolo, appunto “lenitivo”, che l’Altro non era stato capace di assumere nei suoi 

confronti: ragione in più, per il Nostro, per prediligere la realtà immaginaria e letteraria alla realtà 

esterna, al luogo dell’Altro. Non a caso, in una missiva dalla Bastiglia, parlando de “[s]on 

portefeuille” Sade afferma “Cela m’occuperait beaucoup, et me retirerait absolument de tout le 

reste.” (à Amblet, 4?/1784, p.442, mio il corsivo). 

2.2.5. Immaginazione e scrittura: vie di un quasi-incontro con l’Altro e con se stesso. 

Prima di interrogarci ulteriormente sul come e perché il vendicativo processo immaginativo e 

scrittorio venga ad assumere per Sade una funzione confortante rispetto al fallimento della 

comunicazione e della relazione con l’Altro (inteso come falso e carnefice) e rispetto alla propria 

prigionia sentita come crudele, ci si può chiedere con Delon: “La prison a-t-elle transformé Sade 

en lui-même comme l’a souvent affirmé la critique ? ou bien est-ce déjà un écrivain sur lequel se 

ferment les portes de Vincennes en août 1778?”. Delon sembra sostenere che Sade è già avviato 

alla pratica della scrittura quando viene incarcerato, e che la prigionia costituisce “la molla” finale 

per far confluire tale pratica verso una direzione estetico-letteraria. Dunque, secondo lo studioso,  

“ce qui est sûr” è che da un lato “[avec] l’incarcération […] l’auto-érotisme cherche dans 

l’imaginaire des compensation à ce que la situation concrète a de frustrant” ; dall’altro che “toutes 

[l]es pratiques habituelles de la littérature” – le quali Sade condivideva con altri membri della sua 

famiglia (“l’oncle, l’abbé de Sade […] compil[ait] des Mémoires sur Pétrarque”) e con il resto 

delle élites sociali (“il fallait savoir versifier un compliment et rédiger un récit de voyage sous 

forme d’épîtres”) – dunque  tali consuete pratiche letterarie  “se transforment radicalement quand 

la prison fait une nécessité impérieuse de ce qui restait sans doute auparavant un goût et un 

divertissement”498. In effetti nelle lettere da Vincennes vi sono delle riflessioni sul proprio modus 

scribendi che delineano nel complesso come egli si stia preparando alla professione di letterato499. 

                                                           
497 Si considerino delle citazioni già riportate nel corso della trattazione, quali: “La triste condition des bêtes […] mon 

système […] ne l’éloigne pas trop.” (Mlle de Rousset, 17/4/1782, p.350); “la raison étaye mes systèmes” (Mme de 

Sade, 12/1783, p.409); « Il y a de certains systèmes qui tiennent trop à l’existence […]» (Mme de Sade, 1782, p.372). 
498 Michel Delon, Introduction, BP, t.I, p.L.  
499 Sade in diverse occasioni riflette sull’argomento erotico e/o « vizioso » dell’opera: « d’ailleurs la matière [morale], 

assez sèche par elle-même, était totalement étranger à mon existence et au genre d’art que je cultive. » (Mme de Sade, 

17/9/1780, p.253-254); oppure, « Je conçois, et je trouve même assez plaisant, qu’on mesure son esprit pour des choses 

piquantes ([…] le Portier de Chartreux ne m’a jamais étonné) » (Mme de Sade, 1782, p.369); o ancora, « il n’est 



142 
 

Analogamente a Delon, Lever afferma : “à Vincennes, le marquis de Sade subit les effets […] de 

l’enfermement : hypertrophie de l’imaginaire, sentiment de déréliction”500, e osserva :  

 

Sade s’est toujours pensé écrivain. Dès avant ses premières détentions. […] Il était 

écrivain comme l’était son père [,] les amis de celui-ci, […] son oncle l’abbé. Comme 

beaucoup des gentilshommes d’alors il faisait de la littérature […] de la manière qu’il 

écrivait des comédies de salon, […] [d’] épîtres amoureuses et galantes, […] [des] 

couplets, […] [des] vers de circonstance […]. Ses premières ambitions 

« professionnelles » n’apparaissent guère avant le séjour italien de 1775-1776, c’est-

à-dire au moment où […] [il] songe en effet sérieusement à faire éditer ses récites de 

voyage. […] Mais c’est en prison que naît l’écriture sadienne dans son irréductible 

altérité.501 

 

Facciamo nostre queste concezioni secondo le quali l’attività scrittoria di Sade da un lato non si 

profilerebbe ex novo durante la prigionia, ma sarebbe parte integrante del milieu culturale cui egli 

appartiene, dall’altro essa assumerebbe definitivamente la sua peculiarità più propria durante 

l’incarcerazione. Ciò detto, continuiamo a sondare il ruolo dell’immaginazione e della scrittura 

per il prigioniero. Poiché è il pensiero immaginativo a organizzare e fondare preliminarmente il 

testo, sarà anzitutto esso l’oggetto di alcuni approfondimenti particolari, di tipo psicoanalitico: 

questi, a prima vista poco pertinenti, si riveleranno invece utili per comprendere quanto accade 

nella psiche del Sade recluso. Esplicitiamo dapprima che l’immaginazione o fantasia erotica, le 

scene sessuali pensate, immaginate sono intendibili quale fantasma – secondo Lacan il fantasma, 

autentico sostegno del desiderio, “est toujours marqué d’une parenté avec les modèles visuels où 

il fonctionne communément”502. Dunque, come sosteneva (tra gli altri) lo psicanalista e psichiatra 

Caïn, i fantasmi inconsci, che si formano “dès les premiers temps de la vie de l’individu”, sono 

“bien sûr non verbaux, [et] faits surtout d’expressions et de sensations de bien ou mal être au 

contact de certains conditions extérieurs (la relation à la mère en particulier) […] [et] au contact 

des pulsions propres du sujet”: dunque il fantasma inconscio di per sé non è simbolizzabile e quindi 

è “difficile à connaître, mais tout autant à comprendre”503. D’altra parte “sur [le fantasme 

                                                           
nullement nécessaire qu’au dénouement le vice soit puni et la vertu récompensée. […] voilà l’art : il consiste non pas 

à punir le vice […], mais à le peindre de telle sorte que personne ne veuille lui ressembler ; et étant ainsi, on n’a plus 

besoin de le punir. » (Mme de Sade, 26/3/1783, p.381). Il letterato in erba altrove fa riferimento alla necessità della 

lettura e/o del libro: « Que veux-tu que je fasse sans livres ? Il faut en être entouré pour travailler, sinon on ne peut 

faire que des contes de fées, et je n’ai pas cet esprit-là. » (Mme de Sade 3 o4/1779, pp.198-199) ; « lire autre chose 

dont je tire beaucoup d’extraits […] je veux lire étonnement cette été. » (Mme de Sade 5/1779, p.209-210). Oppure 

afferma : »je crois qu’on peut bien laisser une situation dans une pièce qui peut peut-être ressembler à une autre. » 

(Mme de Sade 14/12/1780, p.259) 
500 M. Lever, Donatien Alphonse François, marquis de Sade, op. cit. p. 343. 
501 Ibidem, p.375. 
502 J. Lacan, Le Séminaire, livre X, L’angoisse, 1962-1963, op. cit. p.291 [Il Seminario, libro X. L’angoscia, op. cit., 

p. 274] 
503 Jacques Caïn, Le fantasme sadique et la réalité, in Actes du Colloque d’Aix-en-Provence, 19-20 février 1966, Paris, 

Colins, 1968, p.280. 
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inconscient] se grefferont par la suite les fantasmes conscients”, motivo per cui i secondi potranno 

veicolare qualcosa del primo: ciò avviene quando “l’enfant se développe […] [et] s’installe une 

relation mentalisée avec l’entourage (on parle et on imagine à ce moment-là)”, nonché “[avec] ses 

pulsions [qui] changent […] [et] leur objet [qui] change [aussi]” : ecco allora che “le fantasme 

conscient […] est fourni par le simple discours du sujet”504. Ora, nel relazionarsi del soggetto al 

mondo circostante, può occorrere un evento traumatico – come abbiamo supposto sia avvenuto 

anche per Sade nella circostanza della separazione dalla madre; ebbene, il trauma, analogamente 

al fantasma inconscio, è qualcosa di non simbolizzato: come afferma ad esempio De Masi, “nei 

recenti studi psicoanalitici […] traumatico è ciò che non è psichicamente o simbolicamente 

elaborabile.”505. Resta da capire in che modo eventi traumatici, qualunque essi siano, siano 

correlati all’immaginazione: ebbene il trauma, a differenza del fantasma inconscio non 

articolabile, può essere simbolizzato attraverso delle immagini. Benvenuto riassume tale dato con 

grande efficacia:  

 

Per Freud la nostra psiche trasforma continuamente ciò che ci traumatizza in 

rappresentazioni. […] L’elaborazione psichica consisterà nel riuscire a dominare in 

qualche modo ciò che mi ha ridotto a paziente che patisce. Secondo Freud questa 

padronanza (Bemächtigung) psichica dell’evento che mi ha minacciato o ferito si 

realizza attraverso una ripetizione ludica. Attraverso il gioco e la fantasia gli esseri 

umani dominano i traumi, ripetendoli come simulazione. […] Il trauma è superato 

teatralizzandolo [ripetutamente]. […] Grazie a questa messa in azione [grazie al 

passaggio dalla condizione in cui si subisce passivamente il trauma a quella in cui si 

agisce il trauma ripetendolo], il soggetto viene rapito dal godimento. […] Nella 

messa in scena […] riattualizzare il trauma proprio per eliminarne l’impatto […] 

produc[e] […] un indubbio piacere.506 

 

Se questo dunque è il ruolo generale dell’immaginazione nel trauma, il ruolo particolare 

dell’immaginazione nella perversione è il seguente secondo De Masi: 

 

La fantasia sadomasochistica […] costruisce un mondo […] dedito al proprio piacere 

[…]. Nella perversione […] il mondo [della fantasia] […] divent[a] dipendente dal 

potere eccitante dell’immaginazione sessuale […] chius[a] nell’unico schema 

dominante-dominato. […] Il ruolo dell’immaginazione spiega la centralità della 

funzione visiva nella costruzione della scena perversa […] come mezzo per catturare 

o incorporare l’altro. […] Gli oggetti vivono solo in quanto realizzano il compito 

assegnato loro dall’immaginazione; l’incontro sessuale è la ripetizione di quanto è 

stato pre-pensato e immaginato […]. Attraverso la relazione con il partner creato 

nell’immaginazione, il perverso realizza la propria fantasia onnipotente: per 

raggiungere il piacere deve creare una nuova realtà. Se il partner fosse vissuto come 

vivo e indipendente, non potrebbe esserci la libertà e l’onnipotenza della fantasia.507. 

                                                           
504 Ibidem, p.280 
505 F. De Masi, La perversione sadomasochista, op. cit. p.124. 
506 S. Benvenuto. Perversioni. Sessualità, etica, psicoanalisi, op. cit. p.42 
507 F. De Masi, La perversione sadomasochista, op. cit., p.96. 
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Volgiamoci di nuovo al caso specifico di Sade alla luce di quanto detto. Come abbiamo visto 

sostenere da alcuni tra i più illustri studiosi del Nostro, è innegabile che la scrittura sadiana e 

l’eccesso immaginativo ad essa sotteso assumono la loro peculiarità e/o si pongano come specifico 

risultato rispetto ad eventi causali quali l’incarcerazione e la frustrazione sessuale esperita in cella. 

D’altra parte a noi pare che a questi moventi caratterizzanti una distinta e circoscritta fase della 

vita di Sade andrebbe affiancata una ulteriore concausa. Essa risale al periodo cronologicamente 

precedente all’imprigionamento di Sade, sarebbe costante nella sua esistenza, e durante il periodo 

in cella avrebbe contribuito a determinare vuoi la specificità dell’opera e del processo 

immaginativo, vuoi l’allontanamento dalla realtà del mondo e parallelamente la creazione di un 

“nuovo mondo” erotico, immaginario, letterario. Questa concausa è la problematica della 

comunicazione e della relazione con l’Altro: del rapporto mancato e/o traumatico tra figlio e 

genitori – specie la madre – durante l’infanzia di Sade; delle difficoltà di stabilire un contatto 

umano autentico o di aprirsi all’Altro constatate da Sade stesso nelle sue lettere giovanili; della 

falsità dell’altro quale accennata dal Nostro nelle lettere scritte da Miolans o durante la fuga, quale 

ampiamente da lui problematizzata nelle epistole da Vincennes e quale determinante il fallimento 

comunicativo e la mancanza di relazioni con l’Altro (l’“isolisme”). Alla luce di quanto si è fin qui 

detto e in linea con la relazione tra biografia e opera concepita da Recalcati presentata alla fine del 

capitolo I, si potrebbe sostenere quanto segue. Se fino a quel momento la propria sessualità al pari 

del proprio rapporto con l’Altro erano stati per Sade non simbolizzabili e perciò inaccessibili, 

inconoscibili, l’opera – così svolgendo anche una funzione consolatoria – consentirebbe a Sade 

una riarticolazione della sua esperienza interiore ed esteriore in simboli linguistici e in 

rappresentazioni visive coscienti. Più nello specifico, l’opera di Sade sarebbe la messa in forma 

linguistica del suo fantasma cosciente quale veicolante qualcosa del fantasma inconscio (in 

particolare del fantasma materno); la sessualità articolata con un linguaggio e con delle immagini 

coscienti verrebbe così a costituire per Sade una “cornice” simbolica entro la quale riorganizzare 

la sua stessa sessualità secondo più consapevoli significati, elaborare il suo trauma delle 

lacerazioni comunicativo-relazionali e strutturare una rinnovata forma di comunicazione e di 

relazione con l’Altro. Una forma di contatto con l’Altro però paradossale perché permeata di 

vendetta, distruttività, bref inumanità, e probabilmente proprio per questo fonte di quel rimorso 

che, come vedremo nel successivo capitolo, mina molti dei personaggi libertini nonché, al fondo, 

Sade stesso.  Dunque, la relazione metonimica e/o osmotica che abbiamo inizialmente posto tra 

l’esperienza esistenziale del carcere e l’esperienza di scrittura epistolare del prigioniero si 

estenderebbe anche all’esperienza di scrittura del letterato. Continuiamo a discuterne nel capitolo 
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successivo, all’inizio del quale presenteremo altre osservazioni che completino la nostra proposta 

esegetica. 
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CAP III: ANALISI ORLANDIANA-FREUDIANA DEL DIALOGUE ENTRE 

UN PRÊTRE ET UN MORIBOND, DELLE INFORTUNES DE LA VERTU, 

DELLE 120 JOURNÉES DE SODOME E DELL’HISTOIRE DE JULIETTE 

                                                                    

                                                                                   Il n’y a rien de plus faible que de mettre en art  

                                                                                                      ses sentiments personnels 

                                                                                        (Flaubert à Louise Colet, 27 mars 1852)508 

 

Al termine del precedente capitolo abbiamo accennato parte della nostra ipotesi esegetica: l’opera 

di Sade essendo una (ri-)strutturazione, in termini di linguaggio cosciente, della sua esperienza 

sessuale e relazionale quale avente un aspetto inconscio e problematico, tale opera si porrebbe in 

relazione metonimica e/o osmotica con la vita del letterato. In tal senso, non apparirà casuale che 

nei primi testi scritti in cella e aventi uno statuto non più privato (caso della corrispondenza da 

Vincennes), bensì letterario, estetico, artistico (statuto talora testimoniato dall’occorrenza, nei 

titoli, dei termini lettres o philosophique), testi quali i Fragments du Portefeuille d’un homme de 

lettres (scritti entro il 1788) o le Étrennes philosophiques (1782) – dei quali proporremo alcuni 

esempi en passant –  oppure quali il Dialogue entre un prêtre et un moribond (1782), Les 120 

Journées de Sodome (1785) o Les Infortunes de la vertu (1787)509, dunque non apparirà casuale 

che in essi Sade si soffermi sulla falsità o sulla crudeltà dell’Altro, su quanto egli ha esperito in 

prima persona testimoniandolo nelle lettere da Vincennes. È da questo momento che la relazione 

tra l’uomo e l’opera sembra far ruotare il perno vita-testo e potersi ribaltare nel suo rovescio 

simmetrico: è l’opera che va strutturando l’uomo, che va simbolizzando l’esperienza personale. 

D’ora in poi, sarà, conseguentemente lo studio del testo a guidare la nostra analisi.  

Ora, una struttura semantico-formale che permane nel passaggio dalle lettere all’opera, è quello 

che potremmo chiamare “lessico della crudeltà” e che potremmo suddividere in due parti. Da un 

lato, la sfera semantica della violenza fisica e psichica – specie psichica per l’esperienza 

relazionale di Sade (cruauté, méchanceté, férocité, brutalité, horreur, noirceur, bassesse, 

bourreau/pérsecuteur, vengeance, punition, supplice, tourment, humiliation, haine, mépris, 

dégoût, ecc...). Dall’altro, la sfera semantica della “violenza linguistica”, della falsità del codice, 

del dubbio logico-linguistico ad essa conseguente (fausseté, imposture, manœuvres, ruses, 

infamies, absurdités, sophismes, imbécillité, calomnie, énigme, mystère, tromper, mentir, 

                                                           
508 Gustave Flaubert, Correspondance, éd. J. Bruneau, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », t. III, p.61. 
509 Le varie date riportate indicano l’anno non di pubblicazione (che è solo postuma) bensì in cui è stata portata a 
compimento la redazione. Si ricordi poi che per il titolo del primo romanzo maggiore Sade ha utilizzato le cifre, non 
le lettere: ci adegueremo a tale uso. 
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envelopper); questa seconda sfera semantica, inoltre, si arricchisce di altri termini indicanti  una 

contrapposizione alla mendacia e al dubbio e una necessità di attestazioni (preuve/prouver, 

dévoiler, découvrir, certitude, certainement, affermativement, authéntiquement, positivement, 

ecc…). Da notare che nell’opera il primo gruppo lessicale viene (ri)utilizzato con particolare 

riferimento all’eros tanatoide, mentre il secondo si (ri)presenta soprattutto nelle dissertazioni 

filosofiche e/o quando si tratta di una analisi (foss’anche del corpo della vittima per valutarne le 

potenzialità erotiche): dunque i due gruppi lessicali articolano le due componenti fondamentali 

dell’opera. Essendo evidente che Sade ricorre al primo gruppo lessicale per delineare l’erotismo 

suo caratteristico, mi sembra più utile mettere in rilievo, attraverso dei primi esempi, come 

nell’opera vi sia un impiego del secondo gruppo lessicale, il quale potremmo chiamare “lessico 

dubitativo/iper-affermativo”. Così nelle Étrennes: “La bassesse, le flatterie, l’ambition, l’avarice 

commencent sa ruine et l’imbécillité la finit.” (CLP, XIV, p.34). Nei Fragments, con dei 

riferimenti abbastanza espliciti alla situazione vissuta : “un fait défiguré par l’imposture privé de 

ce qui pourrait étayer la vérité” (ŒCMS1, p.536), o ancora “quelque sarcasme ou quelque énigme, 

quelque mauvais procédé à ton mari” (ŒCMS1, p.537). Oppure nel Dialogue parlando 

dell’impostura religiosa: “rien ne m’amuse comme la preuve de l’excès où les hommes ont pu 

porter sur ce point-là le fanatisme et l’imbécillité.” (DPM, p.7). Altresì ne Les Infortunes, scrive il 

Nostro : “Ces caprices du sort sont des énigmes de la providence qu’il nous n’appartient pas de 

dévoiler” (InV, p.120). Anche in un’opera maggiore quale Les 120 Journées si affaccia la 

questione della falsità dell’Altro: “l’opinion des autres [est] presque toujours fausse sur tous les 

objets” (120J, p.282); ma, come vedremo meglio, in questo romanzo è specie la mendacia 

femminile ad essere attenzionata. 

Ora, la falsità altrui e la vacuità della comunicazione e del rapporto con l’Altro conseguente alla 

prima, ma altresì stabilitasi precocemente in concomitanza con gli “strappi” relazionali degli anni 

infantili e giovanili, ciò dunque potrebbe aver delineato per Sade l’impossibilità di stabilire e di 

comprendere cosa l’Altro pensa e sente quando agisce – anche sessualmente – nei suoi confronti, 

ovvero la condizione per cui, ai suoi occhi, l’Altro resta inaccessibile, indecifrabile, enigmatico. 

Pari merito, il proprio erotismo si porrebbe per lo stesso Sade come misterioso, vuoi per la violenza 

sadomasochistica dei fantasmi sessuali (pre-)coscienti, vuoi per il carattere compulsivo (già 

manifesto negli anni giovanili). In effetti, in una delle lettere da Vincennes, il prigioniero si 

interroga sul suo proprio prepotente desiderio: “j’éprouve une chose forte étonnante que je n’avais 

jamais sentie dans le monde. Je voudrais que quelque beau médecin de l’âme me l’expliquât. On 

désire vingt fois par jour, avec une violence singulière, toutes sortes de choses” (Mme de Sade, 

22/3/1779, p.195); oppure osserva “le cœur de l’homme dominé par ses passions ! Rien n’en peut 
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altérer l’impétuosité” (à Mme de Sade, ca. 28/3/1781, p.283). In queste affermazioni, Sade 

riconduce essenzialmente la bramosia all’“âme” e al “cœur”, così mostrando di condividere con i 

vari romanzieri settecenteschi una tematica cardinale. Infatti nel XVIII secolo:  

 

[Le] roman […] réponde à une demande posée à la société à l’homme de lettres [là 

où] le romancier est considéré comme le détenteur d’un savoir sur la nature humaine. 

[…] Dans la plupart des préfaces de romans figurent les deux buts principaux de 

l’auteur : peindre les mœurs d’après nature et dévoiler les sentiments les plus cachés 

du cœur. Le roman […] [donc] permet de connaître les usages et les dangers du 

monde, de fournir de modèles de comportement et surtout de découvrir les passions 

[…] [puisque] le romancier possède ce savoir absolu sur l’âme humaine510   

 

Posto che cœur potrebbe essere considerato quale re-interpretazione della tradizionale (cristiana) 

nozione di âme secondo il coevo ideale di natura e i nuovi modelli gnoseologici del sensualisme 

empirista, nei vari autori settecenteschi, siano essi rappresentanti del movimento libertino o di 

quello illuminista, il cuore viene sostanzialmente visto come sede dei sentimenti “naturali” e questi 

ultimi sono quasi sempre stimati come suscettibili di andare incontro al dérèglement spirituale e 

carnale511. Con ciò, il lemma “cuore” sembra collegarsi con l’idea di “istinto”, di “impulso 

interiore arcaico e oscuro”, di “desiderio non padroneggiabile e non esauribile”, di “inconscio” 

diremmo in termini moderni (benché che Lacan rifiuterebbe categoricamente tale accezione di 

inconscio512): dunque, l’interesse per la parte meno razionale e meno conoscibile dell’uomo si 

manifesta ampiamente già due secoli prima della nascita della psicoanalisi513. Se poi tanto gli 

autori libertini quanto gli autori illuministi manifestano una volontà gnoseologica totalizzante, 

“enciclopedica” riguardante l’uomo, la sua natura, il suo “cœur” appunto, se si tratta di una 

                                                           
510 « Roman », Erik Leborgne, Dictionnaire européen des Lumières (dir. M. Delon), op. cit., p.1095. 
511 Così ad esempio Mme de Tencin, valorizzando l'istinto quale guida suprema per l’uomo, propone una 
“philosophie du cœur humain”; oppure, al suo romanzo erotico e di ispirazione autobiografica Monsieur Nicolas 
(1794-1797), Rétif dà il sottotitolo di “le cœur humain dévoilé”. Rousseau sosteneva poi in Esprit, maximes et 
principes (1764) “l’âme s’échauffe et se livre à ces transports sublimes, qui font le délire des amants et le charme de 
leur passion.”, Jean-Jacques Rousseau, Esprit, maximes et principes, 1764, à Neuchatel, chez les Libraires associés, 
pp. 118-119, consultato su  https://archive.org/details/espritmaximeset00rous/page/118. Oppure La Mettrie 
affermava in La Volupté (1746): “l’honneur, la raison, toutes ces belles chimères […] s’evanouissent enfin. […] Les 
sentiments du cœur ne peuvent lui [à la volupté] suffire”, Julien Offray de La Mettrie, L’école de la Volupté, 1746, à 
Cologne, chez Pierre Marteau, p.4, consultato sul sito: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k311122v/f4.item 
512 Per Lacan l'inconscio è sì una realtà di sessualità, ma altresì esso è strutturato come un linguaggio poiché è 
“consitué esentaillement […] des pensées dans ce champ de l'au-delà de la conscience, et il est impossible de 
représenter ces pensées “ ; Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XI. Les quatre concepts fontamentaux de la 
psychanalyse, 1964, Parigi, Seuil, 1973, p.44 [“è costituito essenzialmente da […] pensieri […] pensieri nel campo 
dell'al di là della coscienza, ed è impossibile figurarsi questi pensieri.”; Il Seminario, libro XI. I quattro concetti 
fondamentali della psicoanalisi (trad. it. di A. Succetti), Einaudi per Il Corriere della Sera, Torino 2016, p. 54]. Per 
Lacan, quindi, il livello dell’inconscio è, almeno sotto alcuni aspetti, omologo a quello della coscienza 
513 Orlando ricorda come “Freud mostrò un legittimo interesse a prendere in considerazione […] [i] cas[i] in cui 
l’immaginazione poetica ha anticipato di decenni o secoli o millenni, sfiorandole o cogliendole in pieno o almeno 
interrogandosi in proposito, verità che sarebbe spettato alla psicoanalisi formulare”, F. Orlando, Per una teoria 
freudiana della letteratura, op. cit. pp.141-142. 

https://archive.org/details/espritmaximeset00rous/page/118
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tendenza dunque generale, ciò non esclude l’ipotesi che qui avanziamo e che si giustificherebbe 

alla luce della problematica personale costituita per Sade dalla comunicazione e dalla relazione 

con l’Altro (in particolare l’Altro femminile), nonché dalla propria dirompente sessualità. È la tesi 

secondo cui il bisogno conoscitivo di Sade, espresso nei propositi estetici di “tout dire” e in quello 

concomitante di tout connaître514 – tutto, ovvero, supponiamo, sia l’aspetto cosciente sia quello 

inconscio dell’essere e della sessualità –, tale bisogno si rivolgerebbe anzitutto a ciò che più gli 

interessa: se stesso, il proprio erotismo e il configurarsi di tale erotismo nel proprio rapporto con 

l’Altro. In questo contesto, l’immaginazione e la scrittura sarebbero per Sade i mezzi atti a 

perseguire i suoi propositi (infatti che ciò che si pensa, si immagina, corrisponde a ciò di cui si ha 

consapevolezza e, quindi, a ciò che si può formulare), atti dunque a risolvere quello che potremmo 

chiamare “l’enigma dell’essere”. Una idea analoga all’ipotesi qui da noi proposta è presentata da 

Thomas, che ha sostenuto: 

 

L’historien des caprices du sexe en leur prodigieuse et inédite diversité s’attache à 

retenir et à comprendre, non seulement ce que la communauté lui enjoint de passer 

sous silence, mais ce qui lui demeure à lui-même incompréhensible. Sade […] est 

parti de l’énigme qu’il constitue pour lui-même. Il édifie son œuvre afin d’éclairer 

cette énigme [et] de défendre son droit à la singularité 515. 

 

Ebbene, accogliendo e precisando l’idea della studiosa, noi crediamo che l’opera, o meglio ogni 

opera scritta nel corso degli anni, proprio per il suo “potere” di simbolizzazione, diventerebbe 

allora per il Nostro progressivo avvicinamento alla trasparenza o alla rivelazione dell’enigma 

dell’essere, di sé stesso, della propria sessualità, dell’Altro e della propria relazione (anche 

sessuale) con l’Altro, soprattutto l’Altro femminile. Prima di presentare alcuni esempi a riguardo, 

ci pare opportuno fare una precisazione relativa al modello letterario di Orlando presentato nel 

capitolo I. Se il critico segnalava il fatto che nei rapporti tra letteratura e psicoanalisi, si è spesso 

delineato un circolo vizioso   nel quale dunque la biografia rimanda all’opera che a sua volta 

rimanda alla biografia516, da parte nostra crediamo di non cadere in questo circolo perché ciò che 

consideriamo sono i passi testuali in cui Sade stesso rileva l’esistenza di una dimensione non 

conosciuta, non conoscibile dell’essere ed espone una volontà di studiare, conoscere l’uomo. Ad 

esempio nelle Étrennes scrive il Nostro: “Tu veux analyser les lois de la nature, et ton cœur, ton 

                                                           
514 Il proposito di “tout dire” sarà enunciato compiutamente sul finale di Histoire de Juliette (HJ, IX, p.586). Il 
proposito di tout connaître guida Les 120 Journées de Sodome quale opera-catalogo delle passioni; ma in realtà in 
quest’opera è espresso anche l’altro proposito: “tout dit, tout analysé” (120J, p.69).  
515 Chantal Thomas, Sade, op. cit., p.116. Pur senza marcare l’aspetto di incomprensibilità dell’erotismo di Sade, 
Delon afferma che « la fuite en soi-même s’intitule Les Cent Vingt Journées de Sodome » ; M. Delon, Les Vies de 
Sade, op. cit. p. 63 
516 Cfr. F. Oralndo, Per una teoria freudiana della letteratura, op. cit. p.19. 
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cœur, où elle se grave, est lui-même une énigme dont tu ne peux donner de solution !” (CLP, XIV, 

p.35). Oppure, nel romanzo maggiore delle 120 Journées, dopo che Curval ha argomentato la 

possibilità di “trouver des jouissances dans le mépris”, il duca esclama “Oh! quelle énigme que 

l'homme!” (120J, p.255). O ancora in quello che può essere considerato il manifesto poetico di 

Sade, la prefazione ai Crimes de l’amour intitolata Idée sur les romans, egli parla della necessità 

di uno “étude profonde du cœur de l’homme, véritable dédale de la nature” (CLP, X, p.12) e di 

una natura “dont il ne nous appartient pas de dévoiler le motif” (CLP, X, p.22).  

Con quanto fin qui detto, abbiamo esposto la nostra ipotesi esegetica centrale: l’opera di Sade vuoi 

come quête vuoi come ri-articolazione guidata da un’ideale trasparenza e relativa alla propria 

esperienza enigmatica, riguardi essa la sfera sessuale o quella relazionale-comunicativa, il proprio 

essere o quello dell’Altro (specie femminile) – bref la natura umana. L’indagine o quête di Sade 

su tale duplice questione enigmatica e “personale” ci pare essere significata soprattutto dalla 

gamma di sentimenti, emozioni o affetti vuoi rigettati e negati, vuoi assunti dai libertini: tra i primi, 

l’altruismo, la riconoscenza, la beneficenza, e tra i secondi la vendetta, l’egoismo, l’odio, la 

distruttività rivolta specie verso le figure femminili. Forse la critica non ha dato sufficiente spazio 

ai temi costituiti da queste varie emozioni, o si è limitata a discutere dell’odio e dell’assenza di 

altruismo nell’opera di Sade, probabilmente perché il tema sadiano dell’apatia ha più spesso 

assorbito l’attenzione. Nondimeno, Delon, parlando di Sade in un più ampio discorso sulla 

correlazione tra (le nozioni di) energia, carattere e “volontà, afferma: “la sensibilité et la passion 

sont positives en tant que récherche égoïste du plaisir, négatives comme gérmes éventuels d’une 

identification à autrui”. E poco prima, Delon notava che “Sade sans doute comme les stoïciens se 

méfie de l’inconstance du cœur”517. Con questa affermazione, lo studioso introdurrebbe 

implicitamente la questione della non-relazione (non- “identification”) con l’Altro, non-relazione 

segnata dalla “méfi[ance]”, ovvero da mancanza di fiducia, timore o sospetto d’inganno verso 

l’azione e/o la parola altrui. 

Dal canto nostro, se ci pare opportuno proseguire la riflessione sui – temi dei – sentimenti, è perché 

a ben vedere le dissertazioni dei libertini riguardano essenzialmente due argomenti: la natura, 

intesa e presentata secondo la visione materialista-meccanicista, e/o la natura umana, non del tutto 

distinguibile dalla natura tout court eppure peculiare nel suo essere caratterizzata proprio 

dall’espressione delle emozioni – laddove quello dell’apatia appare un’ideale non del tutto 

raggiungibile dai libertini518. In effetti gli eroi sadiani, nelle loro dissertazioni, teorizzano (forse 

                                                           
517 Michel Delon, L’idée d’énergie au tournant des Lumières, 1770-1820, Paris, Presses Universitaires de France, 
1988, p.408. 
518 Se i libertini fossero davvero apatici, non dovrebbero provare neanche i sentimenti negativi che invece 
manifestano.  D’altra parte quello dell’apatia è stato presentato da G. Cerruti come « paradoxe du libertin » :  Delon 
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ancor più che l’apatia in sé e per sé) quanto riguarda i sentimenti, negando gli affetti positivi 

(umanitari) e affermando quelli negativi (distruttivi): tale negazione e tale affermazione 

definiscono il fondamento della crudeltà sessuale (e/o l’impossibilità comunicativo-relazionale). 

Oggetto dei sentimenti negativi (quindi della più effrenata crudeltà erotica) del personaggio 

maschile è il personaggio femminile-materno della vittima: personaggio maschile/personaggio 

femminile si pongono dunque in relazione oppositiva. Il discorso e l’azione dei libertini (l’uno e 

l’altra essenzialmente orientati dagli affetti) per quanto aspirino a “tout dire” e tout connaître della 

sessualità e dell’essere, si scontrano con l’inconoscibilità vuoi della natura, vuoi della natura 

umana: la possibilità di conoscere, o al contrario l’impossibilità di comprendere l’una o l’altra 

natura costituisce la terza opposizione tematica di nostro interesse. 

Ora, alcune interessanti osservazioni sul significato generale che sentimenti, emozioni e affetti 

possono ricoprire, sono state presentate da Freud nei saggi Die Verdrängung (La rimozione, 1915) 

e Das Unbewußte (L’inconscio, 1915)519. Nel primo saggio, parlando di ciò che costituisce la 

pulsione, egli sosteneva: 

 

L’osservazione clinica […] ci obbliga ora a suddividere quanto fino a questo momento 

abbiamo considerato come una singola entità, poiché ci mostra che bisogna tener conto 

non solo dell’idea, ma anche di qualche altro elemento rappresentante la pulsione, 

elemento che subisce vicissitudini di rimozione che possono essere assai diverse da 

quelle dell’idea. Per indicare quest’ultimo elemento psichico è stato generalmente 

adottato il termine importo di affetto. Esso corrisponde alla pulsione in quanto questa si 

è staccata dall’idea e trova espressione […] in quei processi sentiti come affettività. Da 

questo momento, parlando della rimozione, dovremo indagare separatamente qual è, 

come risultato della rimozione, il destino dell’idea e della sua energia [quantitativa] 

pulsionale [affettiva].520 

 

                                                           
lo ricorda nei termini seguenti: “Le libertin rêve de contrôler son corps aussi bien que celui d’autrui, d’en maîtriser 
les réactions les plus organiques, les moins volontiers. Sade théorise ce paradoxe sous le nom d’apathie » ;  M. Delon, 
ibidem, p.408. Inoltre l’apatia, nelle lettere da Vincennes, ci appariva come una reazione idealizzante alla sofferenza 
esperita da Sade nella sua propria relazione con l’Altro, come una forma sublimata di difesa dal dolore causato 
dall’Altro. 
519 Nel primo saggio Freud utilizza, più nello specifico, il termine “Affekt” (affetto) preferendolo a quello di 
“sentimento” o di “emozione”, mentre nel secondo saggio la terza parte è intitolata “Unbewußte Gefühle” [emozioni 
inconsce] e Freurd egli parla più ampiamente di “Empfindungen, Gefühlen, Affekten” [sentimenti, emozioni, affetti]; 
Sigmund Freud, Das Unbewußte, 1915, in GW, Bd. X, pp.275-276 [L’inconscio, in FOC, t.II, p.297] 
520 La rimozione, FOC, t.II, pp.287-288. “Die Klinisce Beobachtung nötigt uns nun zu zerlegen, was wir bisher 
einheitlich aufgefaßt hatten, denn sie zeigt uns, daß etwas anderes, was den Trieb raprësentiert, neben der 
Vorstellung in Betracht kommt, und daß dieses andere ein Verdängungsschicksal erfährt, welches von dem der 
Verstellung ganz verschieden sein kann. Für dieses andere Element der psychiscen Repräsentanz hat sich der Name 
Affektbetrag eingebürgt ; es entspricht dem Triebe, insofern er sich von der Vorstellung abgelöst hat und […] 
Ausdruck in Vorgängen findet, welche als Affekte der Empfindung bemerkbar werden. Wir werden von nun an, wenn 
wir einen Fall von Verdrängung beschreiben, gesondert verfolgen müssen, was durch die Verdrängung aus der  
Vorstellung und was aus der an ihr haftenden Triebenergie geworden ist. ; Sigmund Freud, Die Verdrängung, 1915, 
in GW, Bd.X, p.255. 



152 
 

Nelle vicissitudini della rimozione della pulsione, bisogna dunque distinguere la rimozione del 

rappresentante ideazionale da quella dell’importo d’affetto. A riguardo, Freud precisa nel secondo 

saggio: 

 

Quando parliamo di impulsi pulsionali inconsci o di impulsi pulsionali rimossi […] noi 

vogliamo […] intendere un impulso pulsionale il cui rappresentante ideazionale è 

inconscio [o rimosso]. […] Può accadere che un impulso affettivo o emozionale sia 

percepito ma mal compreso: a causa della rimozione del suo rappresentante 

[ideazionale] è stato costretto a legarsi a un’altra idea, ed ora viene considerato dalla 

coscienza coma manifestazione di quella idea. Se ristabiliamo il vero legame, 

chiamiamo “inconscio” l’originario impulso affettivo. Tuttavia il suo affetto non è stato 

mai inconscio: è accaduto solo che la sua idea è stata rimossa. […] A rigor di termini 

dunque, […] non esistono affetti inconsci nel senso in cui vi sono idee inconsce521 

 

Se dunque anche per Sade gli affetti verso l’Altro costituiscono l’elemento più conscio della 

pulsione, la traccia residuale più cosciente di contenuti ideazionali rimossi/inconsci circa la 

relazione tra sé e l’Altro, non stupirà che essi siano, nella supposta indagine di Sade sull’enigma 

dell’essere umano, ciò su cui più riflettono vuoi l’autore vuoi i suoi personaggi.  

Alla luce di quanto fin qui detto, la nostra analisi dei testi sadiani (del Dialogue, delle Infortunes, 

delle 120 Journées de Sodome e dell’Histoire de Juliette), seguendo il modello orlandiano verte 

su coppie di opposti simmetrici quali sentimenti positivi/sentimenti negativi, maschile/femminile, 

conoscibile/inconoscibile, e le loro reciproche intersezioni. Tali opposizioni tematiche non solo 

presentano una certa qual continuità con la corrispondenza da Vincennes, permettendoci non solo 

di evidenziare la ri-elaborazione come funzione-autore dell’esperienza di scrittura personale, ma 

soprattutto di mettere in luce aspetti che a noi paiono centrali nella strutturazione del testo, in una 

concezione tanto sincronica quanto diacronica. Lo studio di tali temi, a carattere intratestuale e 

intertestuale (e dunque nei suoi aspetti evolutivi), ci consente: di valutare cosa nella sensibilità 

dell’autore e a monte dell’uomo, vari o al contrario resti stabile; o inversamente, nella sensibilità 

dell’uomo e a monte dell’autore, di verificare se è vero che attraverso la quête costituita dal lavoro 

di scrittura, Sade perverrebbe a strutturare in modo nuovo e più trasparente la propria esperienza 

comunicativo-relazionale ed esistenziale.  

                                                           
521 „Wenn wir […] von einer unbewußten Triebregung oder einer verdrängten Triebregung  reden […] wir können 
nichts anderes meinen alse ine Triebregung, denren Vorstellungsrepräsentanz unbewußt ist […]. Es kann […] 
vorkommen, daß eine Affekt oder Gefühlsregung wahrgenommen, aber verkannt wird. Sie ist durch die Verdrängung 
ihrer eigentlichen Rapräsentanz zur Verknüpfung mit einer anderen Vorstellung genötigt worden und wird nun vom 
Bewußtsein für die Äußerung dieser letzteren gehalten. Wenn wir den richtigen Zusammenhang wider herstellen, 
heißen wir die ursprüngliche Affektregung eine “unbewußte”, obwohl ihr Affekt niemals unbewußt war, nur ihre 
Vorstellung der Verdrängung erlegen ist. […] Strengt genommen […] gibt es also keine unbewußten Affekte, wie es 
unbewußte Vorstellungen gibt.“; Sigmund Freud, Das Unbewußte, 1915, in GW, Bd. X, pp.276-277 [L’inconscio, in 
FOC, t.II, p.297]. 
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Abbiamo fin qui volutamente tralasciato il fatto che modello orlandiano considera altresì l’opera 

come sistema veicolante qualcosa dell’inconscio dell’autore specie attraverso le figure retoriche. 

A riguardo della presenza di queste ultime nel testo sadiano, ci pare opportuno presentare qui una 

discussione critico-metodologica. Si ricorderà che per Orlando la formazione di compromesso, 

vuoi dell’intero testo vuoi delle figure retoriche, induce una manipolazione (giocosa-infantile-

inconscia) del pensiero e del linguaggio, ovvero un’alterazione della trasparenza, del grado zero 

dei rapporti tra significanti e significati: tanto che Orlando, nel suo successivo saggio Illuminismo, 

barocco e retorica freudiana, utilizza gli aggettivi “ambiguo” e “figurale” come sinonimi522. 

D’altro canto, Hénaff ha presentato il linguaggio erotico sadiano come diretto ed esplicito, privo 

di ambiguità ovvero dell’allusivo apparato figurale, e in ciò opposto al regime espressivo letterario 

classico e classicista. Perciò per il critico il corpo libertino o sadiano è sotto-significativo nel suo 

non essere celato da metafore (veicolanti un significato aggiuntivo, maggiore), è un “corps à la 

lettre”, ovvero un corpo che è “l’emblème de la forme même du récit sadien”523 : il corpo testuale, 

o corpo (del) significante, mima, enuncia e realizza il corpo (del) significato, quale figura, nella 

fattispecie, dei personaggi. Tale corpo per Hénaff realizza allora il “degré zéro de l’écriture” caro 

a Barthes (nel testo di Hénaff emerge il debito nei confronti del Sade, Fourier, Loyola). Ebbene, 

la nozione di “grado zero” della scrittura formulata dai critici francesi, non appare dissimile a 

quella stessa nozione quale presentata dal critico italiano. Solo che per i primi l’alterazione della 

trasparenza del rapporto significante/significato, ovvero l’apparato figurale-metaforico, non si 

darebbe nell’esempio pratico (nel caso specifico) della scrittura sadiana quale articolante il 

contenuto erotico, mentre a livello teorico Orlando postula questa alterazione della trasparenza 

formale-contenutistica operata dalle figure come consustanziale, sempre esistente nel testo 

letterario (tesi che Orlando non ha mancato di applicare, e con efficaci risultati, a testi concreti, 

quali la Phèdre o les Lettres persanes). Insomma, le due concezioni di grado zero si porrebbero in 

contraddizione l’una con l’altra, laddove applicate al testo sadiano; potrebbe allora sorgere un 

dubbio sull’adeguatezza della nostra applicazione del modello freudiano-orlandiano al caso 

specifico di Sade. Ma le possibili perplessità a nostro avviso svanirebbero se si considerano i due 

seguenti dati. Da un lato, con Orlando, una nozione “allargata” di figura retorica, dunque ad un 

“uso del termine largamente estensivo”524, che comprenda figure della retorica tradizionale, della 

neo-retorica come anche della “retorica freudiana dell’inconscio”525. Dall’altro il fatto che le figure 

                                                           
522 Parlando della trama delle Lettres persanes, e considerando quest’ultima essa stessa come figura retorica (come 
visto nella nota precedente) il critico dice: “la fictio in questione non può non rivelarsi […] ambigua ossia figurale”; 
BIRF, p.37. 
523 Ibidem, p. 61. 
524 F. Orlando, IBRF, p.39. 
525 Ibidem, pp.38-39. 
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retoriche sono tutt’altro che assenti nel testo di Sade526 (come avremo modo di verificare al cap. 

III) e veicolano contenuti non solo non sessuali (comunque soggetti alla repressione della cultura 

dominante), ma anche sessuali. Riformulando le tesi di Hénaff secondo quelle di Orlando, 

applicandole nel loro insieme al nostro caso sadiano, diremmo quanto segue. La scrittura sadiana 

ha (il merito di aver) ridotto al minimo i livelli di repressione linguistica che pur dovrebbero essere 

massimi per i contenuti sessuali. Non per questo Sade è “immune” a tale repressione, la quale dà 

luogo al ricorso alla ruse linguistica, alla figura retorica. E per – l’inconscio de – un soggetto e un 

autore che aggira gli interdetti linguistici collettivi, il ricorso a figure dovrebbe esprimere ed 

indicare a maggior ragione contenuti i quali sarebbero soggetti a particolare repressione/negazione, 

indicando così un suo qualche conflitto psichico e il tentativo di trovare per quest’ultimo un 

compromesso con sede testuale. 

 

 

3.1. Il Dialogue entre un prêtre et un moribond e Les Infortunes de la vertu 

In questa parte del capitolo, raggruppiamo le analisi dei due testi più brevi tra i quattro presi in 

esame. Il Dialogue, mettendo in scena il confronto filosofico tra un uomo di chiesa ed un libertino 

morente, si inserisce – ricorda Delon – nella “tradition du libertinage érudit, tel qu’il s’exprimait 

dans les manuscrits clandestins du XVIIe et du début du XVIIIe siècle”, laddove, in 

particolare, “comme la pastorale et l’apologétique chrétiennes restaient fondées sur les « saintes 

terreurs » de la mort, le thème de l’agonie du pécheur ou du juste était l’objet de fréquentes 

polémiques.”527. Se tale tema tornerà anche in altre opere successive528, restando al Dialogue si 

                                                           
526 A titolo esemplificativo, potremmo citare le figure retoriche utilizzate da Sade nei ritratti di alcuni dei libertini 
come di alcune delle loro mogli. Si veda la descrizione di Constance, per la quale vengono utilizzati: tre  paragoni : 
“comme si les Grâces eussent pris plaisir à l'embellir […] une peau plus blanche que les lys, […] son haleine était plus 
douce que l'odeur  même de la rose” (120J, p.33) ; due metafore : « l'Amour même avait pris soin de la former […] 
[Constance] était l'image d'un beau lys que la tempête vient de d'effeuiller » ; 120J, p.33). Anche in un altro ritratto 
di moglie le figure retoriche sono improntate alla mitologia classica e al mondo floreale: per  Adélaïde vengono 
utilizzate delle metafore (« sa bouche […] ne s'ouvrait que pour faire voire trente-deux perles que la nature avait 
l'air d'avoir semées parmi des roses. Sa gorge […] c'était comme deux petits pomme que l'Amour […] avait apportées 
là du jardin de sa mère […] ; une petite motte blonde peu fourni servait comme de péristyle au temple où Vénus 
semblait exiger son hommage.», 120J, p.34). Venendo ai personaggi maschili, le figure retoriche presenti nei loro 
ritratti fanno riferimento alla mitologia classica, al mondo animale o alla sfera semantica della sporcizia: cfr. ivi, 
p.176.  
527 M. Delon, Dialogue entre un prêtre et un moribond. Notice, BP, t.I, p.1113. Così ad esempio Diderot, nella Lettre 
sur les aveugles (1749), mostra “le mathématicien anglais Saunderson [qui], au moment de mourir, oppose au 
représentant du christianisme sa vision matérialiste de l’univers […] » ; ibidem, p.1114. Così Voltaire, in occasione 
della morte di d’Argenson, manda a Mme du Deffand: “Je voudrais savoir si M. d’Argenson est mort en philosophe 
ou en poule mouillée. Les derniers moments sont accompagnés […] de circonstances si dégoûtants et si ridicules, 
qu’il est difficile de savoir ce que pensent les mourants » ; Voltaire, lettre du 31 août 1764, Correspondance, éd. T. 
Besterman, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. VII, p.826.  
528 Lo farà in Aline et Valcour, nell’Histoire de Juliette e nei Crimes de l’amour. In Aline et Valcour, M. de Blamont, 
libertino par système, rimprovera al libertino morente e privo di principi filosofici Dolbourg di ritornare ai pregiudizi 
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può dire che esso è omogeneo al contesto culturale dell’epoca, laddove i valori umanitari 

propugnati dai filosofi settecenteschi compaiono anche nel finale del testo sadiano, dove l’autore 

propone appunto una morale altruista, una forma di incontro con l’Altro: 

 

La raison, mon ami, la raison toute seule doit nous avertir que de nuire à nos 

semblables ne peut jamais nous rendre heureux, et notre cœur, que de contribuer à 

leur félicité est la plus grande pour nous que la nature nous ait accordé sur la terre. 

Toute la morale humaine est renfermée dans ce seul mot : rendre les autres aussi 

heureux que l’on désir de l’être soi-même et ne leur jamais faire plus de mal que 

nous n’en voudrions recevoir (DPM, p.11) 

 

Sennonché questa etica umanitaria, questa relazionalità con l’Altro sarà rinnegata nelle opere a 

venire a favore di una sessualità disumana: nelle 120 Journées, opera in cui la crudeltà, rivolta 

anzitutto verso la donna, è al suo apice, i libertini giudicheranno “absurde” “cette loi […] de ne 

pas oser faire aux autres ce que nous ne voulons pas qui nous soit fait.” (120J, p.283). Dopo le 120 

Journées, Sade scrive Les Infortunes de la vertu, testo in cui l’autore sembra in qualche modo voler 

“restaurare”, ovvero sia ‘ripristinare’ sia ‘riparare’ la figura femminile che nel romanzo precedente 

era stata brutalizzata, ponendola come protagonista; eppure questa “restaurazione” continua ad 

essere inficiata dalla pulsione tanatoide nei riguardi del femminile. In proposito, c’è anche da 

considerare che la figura della vittima virtuosa Justine permetterebbe a Sade di proiettarvi la 

propria esperienza personale: quella, discussa per le lettere da Vincennes, per la quale Sade si sente 

ingiustamente perseguitato dalla suocera e/o dalla legge. Ma al contempo, laddove a seguito delle 

affaires d’Arcueil e di Marseille Sade si era visto attribuire dall’Altro l’appellativo di carnefice 

sessuale, attraverso le figure libertine maschili del racconto l’autore può ridefinire anche la sua 

propria postura di carnefice. Bref, il racconto offre a Sade la possibilità di rielaborare la propria 

posizione duplice, non pacifica nella relazione con l’Altro. “Bourreau et victime, [Sade] ne peut 

se détacher d’un scénario qui lui permet de ressasser ses obsessions et ses fantasmes”529 e così 

riprenderà, ampliandole, le vicende de Les Infortunes nei successivi romanzi Justine, ou Les 

malheurs de la vertu e La Nouvelle Justine, secondo Delon “un tel besoin de reprendre la même 

                                                           
cristiani; Mme de Blamont incarna invece la figura cristiana che abbraccia la fede anche nel momento della morte. 
Nel racconto Florville et Courval (Les Crimes de l’amour), la libertina Mme de Verniquin ripudia la paura della morte 
e celebra quest’ultima, per lei ormai vicina, orgnaizzando un’orgia; all’opposto la pia Mme de Lérince muore 
nell’angoscia e nel rimorso di non aver fatto sufficientemente del bene. In Histoire de Juliette, la protagonista, a 
Roma e in compagnia dei cardinali Albani e Bernis, difende al pari dei suoi accoliti una visione materialistica ed 
edonistica dell’esistenza quale accompagnante il filosofo fino alla fine dei suoi giorni; ma in questo romanzo, a 
differenza dei testi precedenti qui ricordati, non è presente alcuna figura che, esponendo una concezione cristiana, 
contraddice il peccatore libertino. 
529 M. Delon, Introduction, BP, t.II, p.XII. 



156 
 

histoire relève d’une pulsion personnelle”530. Ciò detto, di seguito riporterò e commenterò alcuni 

estratti dei due testi qui presi in esame. 

 

3.1.1. Dialogue entre un prêtre et un moribond, o la morente morale altruista. 

Prima di addentrarci in altre tematiche del Dialogue, si noti l’occorrenza, nel discorso del 

moribondo, di quello che abbiamo chiamato lessico “dubitativo/iper-affermativo” (di seguito 

segnalato col grassetto), utilizzato dall’autore quando, riprendendo alcune tesi di d’Holbach531, 

egli vuole demistificare i dogmi deisti: 

 

M. : [Je veux, o prêtre] […] te prouver que tout peut être ce qu’il est et ce que tu le 

vois, sans qu’aucune cause sage et raisonnable le conduise, et que des effets naturels 

doivent avoir des causes naturelles […] par conséquent dès que ton dieu n’est bon 

a rien, il est parfaitement inutile ; […] je n’ai besoin d’aucun autre raisonnement 

que celui que me fournit la certitude de son inutilité. (DPM, pp.6-7) 

[…]  

M. : Pour que la prophétie devint preuve, il faudrait d’abord que j’eusse la certitude 

complète qu’elle a été faite. Or, cela [a] ét[é] consigné à l’histoire […] [mais de] 

tous les autres faits historiques, […] les trois quarts sont fort douteux. […] je serai 

comme vois plus qu’en droit d’en douter. Qui m’assurera d’ailleurs que cette 

prophétie n’a pas été faite après coup, qu’elle n’a pas été l’effet de la combinaison 

de la plus simple politique […]. Et si cela est, comment veux-tu que la prophétie, 

ayant un tel besoin d’être prouvée, puisse elle-même devenir preuve ? /A l’égard 

de tes miracles, ils ne m’en imposent pas davantage. Tous les fourbes en ont fait, et 

tous les sots en ont cru. (DPM, p.8) 

 

Il moribondo prende poi di mira le singole dottrine religiose:  

 
M.: sous quelle forme me conseillerais-tu de lui [à cet être fabuleux] offrir un culte ? 

Voudrais-tu que j’adoptasse les rêveries des Confucius plutôt que les absurdités 

de Brahma ? adorerais-je le grand serpent des nègres, l’astre de Péruviens ou les 

armées de Moïse ? à laquelle des sectes des Mahomet voudrais-tu que je me 

rendisse ?  p7 

[…] 

M. : Ton Jésus ne vaut pas mieux que Mahomet, et Mahomet pas mieux que Moise, 

et tous les trois pas mieux que Confucius, qui pourtant dicta quelques bons 

principes pendant que les trois autres déraisonnaient. Mais en général, toutes ces 

gens-là ne sont que des imposteurs, dont le philosophe s’est moqué, que la canaille 

a crus et que la justice aurait dû faire pendre. […] [Jésus] c’est celui qui le méritait 

le mieux […] et c’est peut-être le seul cas où mes maximes, extrêmement douces et 

tolérantes d’ailleurs, puissent admettre la sévérité de Thémis ; […] (DPM, p.9) 

                                                           
530 Non di meno, questa necessità « [relève] aussi d’une pratique rhétorique et d’une situation historique. La 
pratique rhétorique est celle de l’amplification, par laquelle, selon la définition que fournit l’Encyclopédie, l’orateur 
« aggrave un crime, exagère une louange, étend une narration par le développement de ses circonstances […] ». […] 
Mais la répétition correspond encore à un changement historique qui pourrait associer Les Infortunes de la vertu à 
l’Ancien Régime, Justine aux espoirs de monarchie constitutionnelle, La Nouvelle Justine à la France thermidorienne 
et directoriale […] » ; M. Delon, Introduction, BP, t.II, p.XV. 
531 Il debito di queste pagine di Sade nei confronti de Le Bon Sens (1772) di d’Holbach è stato segnalato con 
maggior dettaglio da Delon: cfr M. Delon, Dialogue entre un prêtre et un moribond. Notes, BP, t.I, pp.1120-1121   
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Accennando al fatto che le divinità dei popoli lontani (“nègres” e “Péruviens”) potrebbero 

comparire in qualche estratto di Aline et Valcour o di Français encore un effort (La Philosophie 

dans le boudoir, 1795), e al fatto che a Maometto Sade faceva un qualche riferimento in una lettera 

alla moglie (designando quest’ultima con l’espressione sacrilega e sarcastica di “jouissance de 

Mahomet”; à Mme de Sade, 23-24/11/1783, p.413), incentriamoci sulle altre tre figure di 

predicatori qui nominate, Mosè, Gesù e Confucio. Se nel Dialogue Mosè è evocato con accezione 

negativa, come impostore, al contrario nel terzo dei Fragments du portfeuille d’un homme de 

lettres egli compariva in veste di demistificatore (del falso idolo del vello d’oro)532. L’autore si 

riconosceva allora in Mosè in virtù della comune azione demistificatoria (esercitata, nel caso 

dell’autore, attraverso la “voix”): tale riconoscimento spiegherebbe perché “le marquis se fait 

appeler tantôt Moïse”533. Analogamente, nel settimo dei Fragments, Gesù, come anche Confucio, 

erano delineati attraverso espressioni con valore positivo quali “très grands hommes et […] 

excellents législateurs” nonché quali “prêch[eurs d’] une morale admirable” (ŒCMS1, pp. 543-

544); ma nel Dialogue Gesù appare come il peggiore degli impostori, come colui che merita più 

degli altri “la sévérité de Thémis”. Un qualche merito invece continua ad essere riconosciuto a 

Confucio, ai suoi “bons principes”, i quali pur si rivelano delle “rêverie” (termine comunque più 

tenue di quello di “impostures” o “absurdité” riferiti ai profeti delle altre religioni). Se, come nota 

Delon, nell’omaggio di Sade al filosofo cinese si può riconoscere l’ammirazione di Voltaire o di 

Diderot per la medesima figura534, d’altra parte ciò non esclude un qualche interesse personale di 

Sade alle dottrine orientali e/o mistico-esoteriche. In particolare, Sade parla delle “générations et 

régénérations perpétuelles de la nature” che conducono a essere “aujourd’hui homme, demain ver, 

après-demain mouche” (DPM, p.10): se quello della trasformazione della Natura, degli esseri 

viventi è un tema filosofico consueto nel XVIII secolo empirista-materialista535, però le 

reincarnazioni peggiorative o migliorative non possono non far pensare anche alle religioni 

orientali, specie all’induismo.  

                                                           
532 « Moïse […] descendit de la montagne et se montra au peuple avec de cornes de feu sur la tête, d’où résultat la 
chute du Veau d’or et le retour de l’incrédulité à la parole du Seigneur. Puisse l’événement qu’on va raconter 
produire les mêmes effets, et puissent la cupidité, l’intempérance […] l’orgueil, la méchanceté de l’homme, tous 
images du Veau d’or, tomber à ma voix comme cette idole impure […]! », ŒCMS1, p.532 
533 M. Lever, Donatien Alphonse François, marquis de Sade, op. cit., p.349. 
534 « Dans l’hommage rendu [par Sade] à ses bons principes [de Confucius], on reconnaît l’admiration de Voltaire 
pour le philosophe chinois […]. Diderot vante aussi la morale de Confucius dans l’article « Chinois. Philosophie des 
chinois » de l’Encyclopédie […] », M. Delon, Dialogue entre un prêtre et un moribond. Notes, BP, t.I, p.1121.  
535 « « Il semble que la nature se soit plu à varier le même mécanisme d’une infinité de manières différentes », 
affirme Diderot dans De l’interprétation de la nature […]. On peut voir là la première formulation du principe que 
tous les vivants sont de variants morphologiques d’un type unique continûment métamorphosé par la « nature 
créatrice » » ; « Nature »,  Catherine Larrère, in Dictionnaire européen des Lumières, (dir. M. Delon), op. cit., p.883. 
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Ma passiamo oltre per rilevare come il moribondo si faccia portavoce della volontà dell’autore di 

tratteggiare un “tableau” dell’“excès” dell’essere umano: “l’excès où les hommes ont pu porter sur 

ce point-là [la religion] le fanatisme et l’imbécillité […] sont de ces espèce d’écartes si prodigieux, 

que le tableau, selon moi, quoique horrible, en est toujours intéressant.” (DPM, p.7).  Nel caso 

specifico del Dialogue, Sade fa riferimento all’oltranzismo cui la religione conduce l’uomo, 

mentre in seguito egli articolerà l’oltranzismo libidico in “scènes […] terribles […] où la nature 

frémit d’horreur”536. In effetti nel Dialogue non compaiono tali scene: la didascalia finale appena 

accenna ad una situazione orgiastica537 e alla “corruzione” sessuale; d’altra parte in questo testo 

compare già l’idea sadiana per cui l’uomo non esercita padronanza alcuna sui suoi propri vizi:  

 

Eh ! pourquoi veux-tu que je sois récompensé de vertu auxquelles je n’ai nul mérite, 

ou puni de crimes dont je n’ai pas été le maître ? […] et peut-il [Dieu] avoir voulu 

me créer pour se donner le plaisir de me punir, et cela seulement en conséquence 

d’un choix dont il ne me laisse pas le maître? […] et le système de la liberté de 

l’homme ne fut jamais inventé que pour fabriquer celui de la grâce, qui devenait 

favorable à vos rêveries. […] Nous sommes entrainés par une force irrésistible, et 

jamais un instants les maîtres de pouvoir nous déterminer par autre chose que pour 

le coté vers lequel nous sonnes inclinés. (DPM, p.10) 

 

Per il moribondo il “plaisir de punir” è quello che il grande altro prova nei confronti dell’uomo; 

ma forse in ciò si può vedere un’allusione al fatto che la punizione era stata esercitata su Sade 

dall’Altro carceriere-carnefice (Mme de Montreuil in primis). Ma le vittime del castigo inflitto dal 

“grande altro” o dall’altro nulla possono sul loro destino, essendo esse “entraînés par une force 

irrésistible”, ovvero – diremmo in termini moderni – da pulsioni inconsce, verso una “criminale” 

sessualità. Argomento concomitante e opposto a quello della pena, è poi quello del “système de la 

liberté de l’homme”, ovvero della redenzione spirituale (degradatasi poi nella “grâce” cristiana): 

una problematica pressante per Sade, come egli dimostrava nelle lettere da Vincennes quando a 

più riprese chiedeva di “réparer” le sue colpe. Nelle righe che seguono, Sade mostra però di aver 

trovato una soluzione “alternativa” per pervenire all’affrancamento spirituale umano: 

 

M. : dès qu’il [le crime] est malheureusement commis, il faut savoir prendre son 

parti, et ne pas se livrer au stérile remords. […] il est donc absurde de s’y livrer, et 

plus absurde encore de craindre d’en être puni dans l’autre monde. […] encourager 

au crime [,] il faut assurément l’éviter tant qu’on le peut, mais c’est par raison qu’il 

faut savoir le fuir, et non par les fausses craintes […]. La raison, mon ami, la raison 

toute seule doit nous avertir que de nuire à nos semblables ne peut jamais nous 

rendre heureux, et notre cœur, que de contribuer à leur félicité est la plus grande 

pour nous que la nature nous ait accordé sur la terre. Toute la morale humaine est 

                                                           
536 Idée sur les romans, préface aux Crimes de l’amour (1800), CLP, X, p. 14. 
537 La scena orgiastica è appena accennata : “Le moribond sonna, les femmes entrèrent, et le prédicant devint dans 
leurs bras un homme corrompu par la nature » (DPM, p.11). 
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renfermée dans ce seul mot : rendre les autres aussi heureux que l’on désir de 

l’être soi-même et ne leur jamais faire plus de mal que nous n’en voudrions recevoir 

[…] : il n’est besoin que d’un bon cœur./ […] sois homme, sois humain, sans 

crainte et sans espérance […]. Renonce à l’idée d’un autre monde, il n’y en a point ; 

mais ne renonce pas au plaisir d’être heureux et d’en faire en celui-ci. Voilà la 

seule façon que la nature t’offre de doubler ton existence ou de l’étendre…538 (DPM, 

pp.10-11) 

 

Non senza stupore, ci accorgiamo che qui siamo lontani dalla “filosofia della crudeltà” che ha reso 

Sade l’autore che egli è: la massima morale proposta dal moribondo/Sade (ma abbozzata già nelle 

Étrennes philosophiques539) è infatti una rivisitazione del comandamento cristiano (e confuciano) 

“ama il prossimo tuo come te stesso”. Se si può sostenere che l’etica, indipendentemente dallo 

spazio e dal tempo, consiste nella presa in considerazione della significatività dell’Altro540, allora, 

in questo momento e con queste sue parole, Sade è un soggetto etico propriamente detto (non un 

soggetto morale secondo l’interpretazione lacaniana di Sade), un soggetto en quête lungo la strada 

dei buoni propositi umanitari (“sois homme, sois humain”); quête che passa attraverso il “cœur” 

(“il n’est besoin que d’un bon cœur”), quest’ultimo non a caso delineato in un altro passaggio 

come ciò che accomuna, unisce l’intera umanità – “tous les hommes se rassemblent par cet organe 

délicat et sensible” (DPM, p.9). Ora, l’“operazione umana” che il moribondo prospetta potrebbe 

essere considerata il correlato della volontà dello stesso Sade di stabilire un contatto con l’Altro: 

come precedentemente discusso, tale volontà è espressa in alcune lettere da Vincennes degli anni 

1781-1783 – dunque coeve al periodo della stesura del Dialogue – nei termini del desiderio del 

Nostro di “réparer” le sue colpe, di pervenire ad una redenzione la quale, accordatagli dall’Altro, 

apra alla relazione con quest’ultimo. Ma in quelle lettere, Sade finiva per lamentare la mancata 

“consolation” dell’Altro nei suoi confronti, mancanza che pare segno e conseguenza di un non 

avvenuto perdono, da parte dell’altro, dei “crimini” sessuali commessi dal Marchese, uomo 

dunque “colpevole” agli occhi altrui: forse allora non è causale che il “remords”, per quanto dal 

moribondo giudicato inutile (“stéril”) e sostanzialmente negato (“ne pas se livrer […] absurde de 

s’y livrer”), si affacci sulla visione umanitaria del Dialogue. E d’altra parte questa concezione 

altruista di Sade è destinata a perire. In proposito, se – secondo un processo freudiano di 

spostamento e condensazione – si è autorizzati a vedere qualcosa dell’autore nel personaggio, 

                                                           
538 In una lettera del 1803 a Ch. Quesnet, elogiando la madre di lui, Constance Questnet, compagna di Sade, il Nostro 
riproporrà una simile idea di espansione della esistenza umana quale risultante di un interscambio affettivo: “cette 
existence dont tu jouis n’est à proprement parler qu’une émanation de [celle de ta mère].” (à Charles Quesnet, 1803, 
p.598) 
539 Nelle Étrennes philosophiques scriveva Sade : “Songe […] que c’est pour rendre heureux tes semblables, pour les 
soigner, pour les aider, pour les aimer, que la nature te place au milieu d’eux » ; CLP, XIV, pp. 36-37  
540 Come si è già detto all’inizio del cap. II, Benvenuto ricorda che “al di là delle differenze tra codici morali, […] tutti 
i comandamenti […] etici […] di fatto vertono su un solo punto essenziale: l’altro conta […] la sua soggettività […] mi 
riguarda.”; S. Benvenuto, Perversioni. Sessualità, etica, psicoanalisi, op. cit., p.171. 
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dunque a considerare significativa la morte dell’alter-ego del Nostro; se poi almeno in un’altra 

occasione Sade sembra collegare una morte romanzesca con un “giro di volta”, un “trapasso” 

personale (nella Nouvelle Justine, la morte dell’eroina segnerebbe la fine dell’ossessione di Sade 

per la figura della vittima, quest’ultima sostituita in effetti da un modello altro di figura femminile, 

sadica e filosofa, quale Juliette); allora si potrebbe forse concludere quanto segue. Una volta 

defunto il moribondo portatore del messaggio etico, e insieme a lui perito anche il Sade che ancora 

– come emerge nelle succitate lettere da Vincennes – tenta di allacciare una relazione con l’Altro, 

ebbene in quel momento muore anche la “lezione umana” sostenuta nel Dialogue. Sade, mutando 

allora le proprie iniziali convinzioni altruiste, si avvia sulla strada della disumanità, della crudeltà 

sessuale, nuova “divinità” che non contempla più l’etica e/o l’Altro. Il cambiamento – la figura di 

spostamento – dalla “religione” umanitaria alla “religione dell’erotismo”, dalla chimera religiosa 

a quella della scena sessuale immaginaria, pare giustificare il ricorso che Sade farà al lessico 

religioso per descrivere le scene sessuali541. Ma ci preme ancor più far notare che, in un passo delle 

120 Journées, Sade parla di metamorfosi e di “nouvel état” interiori (dell’“âme”) per il soggetto 

libertino che aveva provato “honte” (non dissimile al succitato rimorso) e dolore (“affect[ion] 

désagréabl[e]”), emozioni, queste, implicanti una presenza dell’Altro quale sentenziatore e 

maligno: “La honte […] c’est le premier sentiment qu’il a éteint […]. Tout ce qui affectait 

désagréablement, trouvant une âme différemment préparée, se métamorphose alors en plaisir, et, 

de ce moment-là, tout ce qui rappelle le nouvel état que l'on adopte ne peut plus être que 

voluptueux.” (120J, p.254). Ciò detto, il Dialogue potrebbe essere considerato il testo nel quale la 

morale umanitaria di Sade è al suo apice, e il quale al contempo, vista la morte del portavoce di 

quella morale, porta in sé i germi dell’annientamento di quest’ultima. 

 

3.1.2. Les Infortunes de la vertu, o le sfortune del rimorso. 

Questo racconto mi appare particolarmente segnato dalle vicende personali dell’autore. In effetti 

già nell’incipit, da un lato nel tema del secolo degenerato – “par la perversité des autres, nous 

n’a[v]ons […] rencontré que des épines […] dans un siècle entièrement corrompu le plus sûr 

[n’]est[-il] de faire comme les autres ?” (InV, p.3) – riecheggiano certi passi delle lettere da 

Vincennes; dall’altro nella “âme [corrompue] dans laquelle il reste encore pourtant quelques bons 

principes” (InV, p.4) è possibile riconoscere lo stesso Sade: egli in quelle lettere si definiva talora 

quale uomo “honnête” che odia la menzogna (ma che pur vi ricorre per fronteggiare quella altrui). 

                                                           
541 Esempi ne siano: “Dit Clément en […] collant un basier impure sur [l]a bouche de corale [de la fille, il dit]… « volià 
le temple où je vais scrifier » » (InV, p.80) ; « il n’avait pas pour son idole, quand l’encens venait de s’éteindre, une 
ferveur de culte aussi religieuse que [dans] le délire […] » (120J, p.87) ; « [Delbène] m’assura que je pourrais regarder 
comme déjà sacrifiée la victime qu’immolaient d’avance mes perfides désirs. » (HJ, VIII, p.38). 
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Ma se Les Infortunes sembrano portare una profonda impronta dell’esperienza privata di Sade, è 

anzitutto per la problematica del rimorso, dipendente dalla “colpevolezza sessuale” che Sade deve 

aver sentito come particolarmente pressante nel quadro sia di un’epoca nel complesso ancora 

fortemente segnata dall’immaginario cristiano della colpa e dell’espiazione542, sia di una 

condizione specifica nella quale il soggetto sa e sente di non aver ricevuto il perdono dell’Altro.  

Delon ha osservato che “la critique du remords […] est récurrente chez Sade”543 : essa, come 

abbiamo visto, compare nel Dialogue, e sarà presente anche nelle 120 Journées e nell’Histoire de 

Juliette. Ebbene, se ci pare opportuno soffermarci sull’argomento del rimorso è per due motivi. 

Primo, perché tale argomento appare nel complesso tralasciato dagli studi sadiani (Delon, pur 

riconoscendo la ricorrenza del tema, non sembra aver inteso approfondirlo, e negli altri saggi critici 

dei quali ho conoscenza non ho ritrovato trattazioni a riguardo). Secondo, perché la critica del 

rimorso è interpretabile come (funzionale alla) negazione di quest’ultimo, negazione la quale, 

seguendo Freud, non è che una modalità attraverso la quale il soggetto prende coscienza di ciò che 

tenta di rimuovere: il che confermerebbe quanto la riproposizione del tema del ritorno del rimorso 

come sentimento represso sia pressante per Sade stesso. Tuttavia nel testo qui in analisi non pare 

darsi una vera e propria critica/negazione del rimorso. Piuttosto, la critica del rimorso sarebbe qui 

espressa a condizione di essere negata.  Si darebbe infatti una parziale negazione della negazione 

(una parziale affermazione) del rimorso e/o la critica del rimorso appare spostata o condensata in 

altri temi che la annullano (Orlando parlerebbe forse di situazioni testuali in cui si dà un ritorno 

del represso inconscio ma non accettato e/o accettato ma non propugnato). In effetti, come 

vedremo meglio a breve – Juliette “écout[e] la voix de [s]es remords” (InV, p.120); Justine propone 

al marchese de Bressac una riflessione sul rimorso la quale non suscita la replica dell’uomo 

(“[vous] entend[erez] […] l’organe impérieux des remords. […] Mais le marquis se leva 

froidement; InV, pp. 36-37); o ancora, il narratore esterno, almeno nell’incipit sposta il rimorso da 

termini sentimentali a termini meta-letterari, e tale spostamento annullerebbe parzialmente il 

rimorso stesso.  Infatti il “remords” de narratore/autore è quello di fatto nullo (negato) “qui nous 

mett[e] la plume à la main”, quello per aver scritto l’opera:  

 

Il est cruel sans doute d’avoir à peindre une foule de malheurs accablant l’être doux 

et sensible [de Justine] […]. Pourra-t-on former quelque remords d’avoir établi un 

fait, d’où il résultera pour le sage qui lit avec fruit la leçon si philosophique de la 

soumission aux ordres de la Providence, une partie du développement de ses plus 

                                                           
542 M. Bernsen si è occupato del terrore religioso che, almeno fino agli inizi del XVIII secolo, domina nell’immaginario 
comune in virtù di una visione teologico-teleologico della realtà: cfr.: Die Angst in Rahmen des theologisch-
teleologischen Selbstwahrungsdenkens, in Micheal Bernsen, Angst un Schrecken in der Erzählitteratur des 
französischen und englischen 18. Jahrhunderts, München, Verlag Wilhelm Fink, 1996, pp.50-68. 
543 M. Delon, Histoire de Juliette. Notes, BP, t.III, p.1390 
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secrets énigmes et l’avertissement fatale que c’est souvent pour nous ramener à nos 

devoirs que le ciel frappe à coté de nous les êtres qui paraissent même avoir le mieux 

rempli les leurs ? / Tels sont les sentiments qui nous mettent la plume à la main (InV, 

p.4) 

 

L’opera è poi delineata come funzionale a “établi[r] […] une partie du développement de […] plus 

secrets énigmes [de la providence]”, “de cette fatalité – scrive ancora Sade nell’incipit – à laquelle 

on donne vingt noms différents, sans être encore parvenu à la définir” (InV, p.3). Si può scorgere 

inoltre un’ironia – ovvero, una negazione del senso letterale e un’affermazione del senso contrario 

– nella “soumission aux ordres de la Providence”. Se l’ironia è considerabile una negazione del 

senso letterale e un’affermazione del senso contrario, diremmo che l’autore nega il rimorso 

ironizzando su Dio, sulla sua legge morale, ovvero su ciò da cui il suo rimorso scaturirebbe.  È poi 

interessante notare come i due argomenti del rimorso e di una misteriosa entità superiore, 

compaiano in concomitanza l’uno all’altro sul finale del racconto per bocca dell’alter-ego 

femminile di Sade, Juliette (o Mme de Lorsange): 

 

Ne vous imaginez pas que je m’aveugle sur ces fausses lueurs de félicité dont nous 

avons vu toujours jouir […] les scélérats […]. Ces caprices du sort sont des 

énigmes de la Providence qu’il nous n’appartient pas de dévoiler, mais qui ne 

doivent jamais nous éblouir ; la prospérité du méchant n’est qu’une épreuve où la 

Providence nous met, il est comme la foudre dont les feux éclatants n’embellissent 

un instant l’atmosphère que pour précipiter dans les abîmes de la mort le malheureux 

qu’elle éblouit… […] les malheurs effrayants et sans interruption de cette fille 

infortunée sont un avertissement que le Ciel me donne de me repentir de mes 

travers, d’écouter la voix de mes remords, de me jeter enfin dans ses bras. Quel 

traitement dois-je craindre de lui, moi… dont les crimes vous feraient frémir, s’ils 

étaient connus de vous, moi dont le libertinage, l’irréligion… l’abandons de tous 

principes ont marqué chaque instant de la vie… (InV, p.120) 

 

A voler invece considerare come privo di ironia il discorso di Sade sul “Ciel” e sui sentimenti del 

pentimento o del rimorso, diremmo che l’uno e gli altri sarebbero suscettibili di ricondurre il 

soggetto ai “principes” religiosi e/o sociali, ovvero i principi “umani” che regolano la relazione 

con l’Altro, principi fino a quel momento scartati in favore di quelli dell’“irréligion” (o libertinage 

d’esprit) e del “libertinage” (de mœurs). Questo riferimento al paradigma libertino proprio di tutta 

l’epoca è accompagnato dalla precisazione per cui “chaque instant de la vie” è marcato da principi 

essenzialmente asociali e inumani: ebbene, l’espressione “chaque instant” mi pare più 

comprensibile alla luce dell’“isolisme” comunicativo-relazionale che abbiamo supposto modellare 

il soggetto Sade sin dai tempi della sua infanzia. Tornando ai sentimenti del pentimento e del 

rimorso, si noti come essi paiano concessi a Juliette dall’alto (dal “Ciel”); all’opposto, in un altro 

estratto in cui si parla della stessa Juliette, la di lei colpevolezza è delineata come sussistente 

indipendentemente dall’entità divina: 
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Cette prospérité du crime n’est qu’apparente ; indépendamment de la providence qui 

doit nécessairement punir de tels succès, le coupable nourrit fond de son cœur, un 

ver qui, le rongeant sans cesse, l’empêche de jouir de cette lueur de félicité qui 

l’environne et ne lui laisse au lieu d’elle que le souvenir déchirant de ses crimes qui 

la lui ont acquis. (InV, p.10) 

 

In entrambi i passaggi, però, la “prospérité” del male (“du méchant” o “du crime”) conduce il 

soggetto ad una felicità fittizia (“fausses lueurs de félicité”), non effettivamente godibile 

(“l’empêche de jouir de cette lueur de félicité”): a rendere inaccessibile la felicità al libertino, 

sarebbero – supponiamo – il rimorso, la colpevolezza di aver goduto sessualmente dell’Altro 

considerandolo come mero oggetto di godimento e non quale soggetto umano e relazionale. In 

proposito, si può ricordare con Benvenuto che per Freud “Eros” o “pulsione di vita” era “[la] 

vocazione […] del soggetto […] [ad] andare verso l’altro non in quanto strumento per soddisfarsi, 

ma per fare uno con esso. Eros è fare dell’altro il fine della mia soggettività. Eros – il primato 

dell’altro – è il vero aldilà del LP [Lustprinzip, del godimento]”544. Se Eros (freudianamente inteso) 

conduce il soggetto a farsi carico della significatività dell’Altro e dunque (come detto nel paragrafo 

precedente) ad assumere una posizione etica, per contro “l’esclusione dal rapporto etico con gli 

altri […] gli dà [al soggetto] solo godimenti marginali […] [mentre] la felicità etica gli è 

interdetta”545. All’opposto, come emerge dalla frase subito successiva al passaggio qui sopra 

riportato da Les Infortunes, “l’infortuné que la sort persécute a pour consolation sa conscience, et 

les jouissances secrètes qu’il retire de sa pureté” (InV, p.10): quasi a dire che la coscienza e i 

principi “de pureté”, ovvero i principi morali annessi alla coscienza, sono ciò che garantiscono 

all’uomo una “consolation” e una “jouissance”: quelle – crediamo – della possibilità di instaurare 

una relazione con l’Altro. Ma evidentemente i libertini prediligono i piaceri carnali a quelli 

umanitari e relazionali. È quanto si comprende dal dialogo tra Justine e M. Dubourg, “l’un de plus 

riches traitants de la capitale […] [caractérisé par] la dureté de l’âme […] et la dépravation de […] 

mœurs” (InV, p.13) : 

- Oh mon seigneur, il n’y a donc plus ni bienfaisance, ni sentiments honnêtes dans 

le cœur de l’homme ? 

- Fort peu, mon enfant, fort peu ; on est revenu de cette manie d’obliger 

gratuitement les autres ; l’orgueil peut-être en était un instant flatté, mais comme 

il n’y a rien de si chimérique et de sitôt dissipé que ses jouissances, on en a voulu 

de plus réelles, et on a senti qu’avec une petite fille comme vous par exemple, il 

valait infiniment mieux retirer […] [les] fruits […] [du] libertinage […] que de 

s’enorgueillir de lui avoir fait l’aumône. […] une chimère [est] [une] chose qui n’a 

de valeur que celle que votre orgueil y met… (InV, p.14-15) 

                                                           
544 S. Benvenuto, Perversioni. Sessualità, etica, psicoanalisi, op. cit., p.173. 
545 Ibidem, p. 175. 
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Vediamo dunque come alla realtà delle “jouissances” risultanti dalla “bienfaisance” e dei 

“sentiments honnêtes [du] cœur de l’homme”, alla realtà dell’umanità e (perché) della relazione 

con l’Altro, venga sostituita dal libertino la realtà delle “jouissances plus réelles”, dei piaceri 

carnali, cosa che segna il distacco del soggetto dall’altro, dalla caritas verso quest’ultimo, dal 

comandamento di amare il prossimo (“on est revenu de cette manie d’obliger gratuitement les 

autres”). Si noterà poi che in questo estratto l’orgoglio assume un valore negativo, essendo 

collegato alle “chimères” dell’altruismo; invece in un’affermazione di una lettera da Vincennes 

(“le cœur de l’homme dominé par ses passions! Rien n’en peut altérer l’impétuosité, et quand il 

est forcé d’en rougir, à la fin son orgueil, arriv[e] aussitôt au secours”; à Mme de Sade, 28/3/1781, 

p.283) l’orgoglio appariva come un sentimento positivo, che permette al soggetto – avevamo 

osservato – di conservare e recuperare la sua forza, la sua “volontà di potenza” dopo essersi aperto 

al contatto (sessuale ma non solo) con l’Altro. Vedremo in seguito come anche nelle 120 Journées 

l’orgoglio conservi questa ambivalente oscillazione tra una connotazione positiva ed una negativa; 

per ora e in modo generale, si può concludere che, quale che sia il lato cui tende tale oscillazione, 

l’orgoglio appare funzionale a contrastare la relazionalità con l’Altro. Passando oltre, non è senza 

rilievo che nell’estratto qui sopra, come anche in quello precedente, sia chiamato in causa il 

“cœur”, il quale, nel Dialogue, era considerato il fondamento della morale altruista del moribondo. 

Il lemma “cœur” compare poi a più riprese in un dialogo tra il marchese matricida e sodomita 

Bressac e Justine, l’uno e l’altra alter-ego di Sade (in veste ora di carnefice ora di vittima). Si dia 

momentaneamente per buona una sovrapposizione – una figura freudiana di spostamento e 

condensazione – che argomenteremo a breve: quella tra l’immagine della madre e l’immagine del 

cuore. In virtù di tale sovrapposizione, si può, deve aggiungere che, secondo una ulteriore figura 

freudiana di spostamento (dell’interesse), la critica del rimorso resta implicita (parzialmente 

negata) nella critica esplicita (affermata) alla madre, ovvero negli argomenti anti-materni 

costituenti il discorso di Bressac. 

- songeait-elle à moi, cette mère, quand sa lubricité la fit concevoir le fœtus dont je 

dérive ? puis-je lui devoir de la reconnaissance pour s’être occupée de son plaisir ? 

Ce n’est pas le sang de la mère d’ailleurs qui forme l’enfant, c’est celui du père seul 

[…] et voilà la réflexion qui jamais m’eut fait attenter les jours de mon père, pendant 

que je regarde comme une chose toute simple de trancher le fil de ceux de ma mère. 

S’il est donc possible que le cœur de l’enfant puisse s’émouvoir avec justice de 

quelques sentiments de gratitude envers une mère, ce ne peut être qu’en raison de 

ses procédés pour nous dès que nous sommes en âge de jouir. Si elle en a eu de bons, 

nous pouvons l’aimer, peut-être le devons-nous ; si elle n’en a eu que de mauvais, 

enchainés par aucune loi de la nature, nous ne lui devons plus rien, mais tout nous 

dicte de nous en défaire, par cette force puissante de l’égoïsme qui engage 

naturellement et invinciblement l’homme à se débarrasser de tout ce qui lui nuit. 
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-  Oh, monsieur ! », répondais-je toute effrayée au marquis, « cette indifférence que 

vous supposez à la nature n’est encore ici que l’ouvrage de vos passions ; daignez un 

instant écouter votre cœur au lieu d’elles, et vous verrez comme il condamnera ces 

impérieux raisonnement de votre libertinage. Ce cœur au tribunal duquel je vous 

renvoie n’est-il pas le sanctuaire où cette nature que vous outragez veut qu’on l’écoute 

et qu’on la respecte ? si elle y grave la plus forte horreur pour ce crime [du matricide] 

que vous méditez, m’accorderez-vous qu’il est condamnable ? Me direz-vous que le 

feu des passions détruit en un instant cette horreur, vous ne vous saurez pas plus tôt 

satisfait qu’elle y [dans le cœur] renaitra, qu’elle s’y fera entendre par l’organe 

impérieux des remords. Plus est grande votre sensibilité, plus leur empire sera 

déchirant pour vous… chaque jour, à chaque minute, vous la verrez devant vos yeux, 

cette mère tendre […], vous entendrez sa voix plaintive prononcer encore le doux nom 

qui faisait le charme de votre enfance… […]. [Mais] le marquis se leva froidement. 

(InV, pp.36-37) 

 

Negli argomenti anti-materni di Bressac, che ritorneranno ad esempio nella Philosphie dans le 

boudoir (ma saranno invece invertiti nell’Histoire de Juliette)546 e che poggiano sulle teorie 

animalculiste dell’epoca, non è difficile rintracciare l’odio di Sade stesso nei confronti della madre 

Eléonore, la quale “n’[…] a eu que de mauvais [procédés]”, in primis quello di essere stata 

abbandonica e indifferente nei confronti del figlio, avendogli così “nu[i]”. Sembra poi delinearsi 

un’altra figura freudiana di spostamento (dell’interesse): che Bressac parli dei “mauvais procédés” 

materni nei confronti del bambino – viene infatti citato il “cœur de l’enfant”–, appare tanto meno 

giustificabile dal punto di vista del personaggio, e inversamente tanto più giustificato dal punto di 

vista dell’autore, se si considera che per Bressac il problema che la madre pone è quello attuale (e 

non passato) per cui “celle-ci faisait tout au monde ou pour arrêter ses débauches ou pour les 

contrarier” (InV, p.30). La madre, opponendosi alla sessualità del figlio, viene così ad assumere le 

funzioni non erotiche proprie della compassione, più ampiamente degli affetti benevoli e altruisti, 

capaci di frenare e sublimare la pulsione sessuale. Justine si fa rappresentante di questi ultimi e 

dunque della funzione-materna; trattandosi inoltre di emozioni attribuibili al cuore (“garante” 

dell’umanità del soggetto), si potrebbe dire che la funzione-materna e la funzione del cuore 

tendono a sovrapporsi l’una all’altra, secondo una figura freudiana di condensazione e/o 

spostamento. Inoltre si potrebbe sostenere che le immagini della madre e del cuore siano metafora 

della coscienza o dell’io del soggetto, la/il quale nega momentaneamente il super-io libertino: al 

tribunale della coscienza e/o del cuore il soggetto è chiamato a rispondere dei propri crimini (“ce 

cœur au tribunal duquel [Bressac est] renvo[yé]”); rispetto a tale coscienza/cuore il soggetto risulta 

“condamnable” all’“organe impérieux des remords”; condanna che potrebbe essere pronunciata 

                                                           
546 Se nella Philosophie si legge : « Uniquement formés de sang de nos pères, nous ne devons absolument rien à nos 
mères […] le père a donc voulu notre naissance, pendant que la mère n’a fait qu’y consentir. Quelle différence pour 
les sentiments ! » (La philosophie dans le boudoir, 1795, CLP, t. III, pp. 391) ; all’opposto nell’Histoire de Juliette Sade 
scrive « Comment voulez-vous que je me croie lié par quelque sorte de reconnaissance envers un homme parce qu'il 
lui a pris fantaisie de décharger dans le con de ma mère? » (HJ, VIII, p.241). 
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dalla “voix” materna, voce portatrice di “plaint[e]” (ovvero sia di ‘dolore’ sia di ‘denuncia’). E se 

Bressac non si prodiga in un discorso che critichi/neghi il rimorso (nel suo discorso precedente 

alla lezione di Justine, il lemma “remords” o simili non occorre mai), d’altra parte egli, 

paradossalmente proprio rifiutandosi di proseguire il confronto verbale, proprio evitando, 

censurando ogni ulteriore discorso, rifiuta/nega “froidement” e tout court la questione proposta 

(costituita dalla madre, dal cuore, dal rimorso, dalla coscienza). Bressac, preso da un “égoïsme” 

che lo induce ad una chiusura in se stesso, nel proprio piacere, e alla volontà di “se débarrasser” 

dell’altro materno, compirà il matricidio (con del veleno, InV, p.41) così allontanando da sé 

qualsivoglia “sentiment de gratitude envers une mère” e insieme ogni sentimento altruista dettato 

dal cuore e fondativo della relazionalità: siamo dunque agli antipodi dell’etica umanista del 

Dialogue, siamo nella dimensione dell’“isolisme” e della crudeltà esercitata verso la madre e la 

donna. 

Al riguardo, possiamo presentare due esempi di crudeltà, ora corporea ora linguistica, verso i 

soggetti femminili, esempi che ci permetteranno di accennare ad altri aspetti del racconto. Dunque, 

se per Sartre la bellezza della donna porrebbe un limite alla crudeltà del sadico547, al contrario, ne 

Les Infortunes il libertino non si sottopone a tale limite: dapprima il narratore osserva che “l’empire 

de la beauté contraint au respect. L’homme le plus effréné lui rend malgré tout une espèce de 

culte”, però subito dopo, smentendo l’idea di una possibile “castrazione” dei libertini, il narratore 

afferma che la bellezza femminile viene violata, che “[ce] culte […] ne s’enfreint pas sans 

remords” – di nuovo affiora il rimorso –, che “des [tels] monstres […] languissent peu sous de tels 

freins” (InV, p.79). Nella fattispecie, i “monstres” libertini dei quali si parla sono i monaci del 

convento di Sainte-Marie-des-Bois, presso il quale Justine cerca rifugio ma si ritrova, insieme ad 

altre giovani, ad essere vittima della débauche degli ecclesiastici. Ebbene, tale scenario sembra 

riproporre nel complesso quello di Silling. Anzitutto il convento “était situ[é] dans un fond”, “de 

toutes part il y avait au moins trois lieues de forêts” e “aucune habitation humaine ne 

l’avoisinait” (InV, p.55); analogamente il castello delle 120 Journées è  “une retraite écartée et 

solitaire”, collocata “ dans la Forêt Noire”, “au milieu d[‘une] petite plaine bien entourée” (120J, 

p.54). Otto sono le fanciulle del convento548 e altrettante sono quelle di Silling, così come quattro 

                                                           
547 Marty ricorda  che “dans L’Être et le néant, […] Sartre définit […] la fonction du Beau, de la Beauté comme ce qui 
s’oppose à l’obscène sadique. Le Beau apparaît comme imprévisibilité, croisement de la liberté et de la nécessité, 
[…] comme vêtement invisible dérobant la chair et la rendant inaccessible. ». Sembra allora più condivisibile la 
posizione duplice di Lacan, già discussa precedentemente, secondo la quale la bellezza non solo arresta l’aggressione 
e il godimento, ma altresì li incita. 
548 Le fanciulle sono suddivise in due gruppi da quattro i quali sono tenuti separati l’uno dall’altro: dice Omphale, la 
maggiore del gruppo al quale appartiene Justine: “Notre nombre est fixé à quatre… au moins dans cette chambre, 
car nous sommes toutes plus que persuadées qu’il y a un autre tour qui répond à celle-ci et où ils [les moins] en 
conservent un pareil nombre ; […] mais si ces compagnes existent, nous ne les avons jamais vues » (InV, p.65) 
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sono monaci (Clément, Raphaël, Antonin, Jérôme) e quattro sono i signori di Silling (Blangis, il 

vescovo di ***, Curval, Durcet).  Alcuni dei monaci presentano inoltre connotazioni fisico-

caratteriali o abitudini analoghe a quelle di alcuni signori: così Clément, “d’une grosseur énorme, 

d’une taille gigantesque” (InV, p.56), per la stazza rimanda a Bangis, “ce gigantesque […] ce 

colosse” (120J, p.24);  così Jérôme, “doyen de la maison […] ivrogne […] blasé sur les plaisirs 

ordinaires […] av[ait] recours à des recherches aussi dépravées que dégoûtantes”(InV, p.59), 

ricorda Curval, “doyen de la société […] entièrement blasé […] il ne lui restait plus que la 

dépravation […] [et vivait dans] l’ivresse presque continuelle ” (120J, pp.28-29). Al monastero 

come a Silling, per le vittime vigono dei regolamenti rigidi (“rien n’est sévère […] comme les 

règlements de notre conduite”, InV, p.66; “les règlements, dont […] [on] ne s’écarter[a] en rien”, 

120J, p.77). Questi ultimi prevedono, tra l’altro, una sessualità animalesca (“l’homme à l’exemple 

de bêtes féroces […] pût jouir”, InV, p.62; “à l’exemple des animaux, on […] se mêlera”, 120J, 

p.63) e la redazione di una lista di punizioni da infliggere alle vittime in caso di loro “cattiva” 

condotta (“[Antonin] prit la liste des fautes”, InV, p.71; “des fautes […] il s’en tiendra liste exacte”, 

120J, p.64). Passando oltre, veniamo ad un altro estratto del racconto in analisi per rilevare che la 

crudeltà verso la donna può configurarsi anche come violenza linguistica (e non carnale). Infatti 

l’usuraio M. Du Harpin (che non gode del corpo di Justine) utilizza il pronome neutro ça per 

indicare la protagonista, così reificandola, riducendola allo stato di cosa: “De la soupe morbleu, 

de la soupe… […] Depuis un an ça cherche condition, ça meurt de faim […] et ça veut manger de 

la soupe.” (InV, pp.16-17).  La violenza verbale di M. Du Harpin si dà anche sotto forma di 

un’accusa di furto ingiusta, infondata,  mossa contro Justine, motivo per cui l’uomo viene delineato 

dalla protagonista come vendicativo: “M. Du Harpin très étonné de ma réponse [à l’égard de mon 

refuse de prendre part à un vol conçu par lui] […] me gardant avec une rancune secrète […], 

conduis[ait] un commissaire […] auprès de mon lit. […] Le malheur qui m’arrivait n’était qu’une 

suite de sa vengeance” (InV, pp.19-20). Che la “vengeance” sia ricollegata al “secret”, lascia 

pensare alla convinzione di Sade, che abbiamo visto essere manifesta nelle lettere da Vincennes, 

che vi siano una vendetta privata e delle manovre secrete ordite ai suoi danni da Mme de Montreuil 

e dalla sua cricca di carcerieri. Secondo M. de Corville, amante di Juliette e “homme respectable 

autant que chérie” (InV, p.117), la vendetta andrebbe invece compiuta in favore, a soccorso della 

vittima e per mano non della legge, bensì dell’uomo “qui connait véritablement le cœur de 

l’homme […], [c’est à lui] à venger l’innocence opprimée, à secourir l’infortune accablée par la 

sorte…” (InV, p.117). In questo soggetto conoscitore del “cœur de l’homme” e vendicatore degli 

innocenti oppressi è forse possibile riconoscere lo stesso Sade. Dunque, a riguardo del personaggio 

di M. de Corville nonché di quello della sua amante Juliette, non si può poi non notare come sul 
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finale, dopo la morte di Justine (causata da un fulmine, InV, p.119), i due, decidendo di 

abbandonare la strada della voluttà, abbraccino ciascuno una nuova vita che ricalca determinati 

eventi biografici dei genitori dello stesso Sade: laddove almeno dal 1758 la contessa Eléonore si 

era “retirée au couvent des Carmélites de la rue de l’Enfer”549, Juliette ovvero “Mme de Lorsange 

[…] vola à Paris et entre aux carmélites dont […] elle devint le modèle et l’exemple, autant par sa 

grande piété que par [s]a sagesse” (InV, p.120); laddove il conte Jean-Baptiste aveva svolto con 

successo a Bonn un importante incarico diplomatico, “M. de Corville digne d’obtenir des premiers 

emplois de sa patrie, n’en fut honoré que pour faire […] le bonheur du peuple [et] la gloire de son 

souverain” (InV, p.121). Veniamo così all’explicit del racconto: 

 

Ȏ vous qui lirez cette histoire, puissiez-vous en tirer le même profit que la sage et 

pieuse Juliette, puissiez-vous vous convaincre avec elle que le véritable bonheur 

n’est que dans le sein de la vertu et que si Dieu permet qu’elle soit persécutée sur la 

terre, c’est pour lui préparer dans le ciel une plus sublime récompense. (InV, p.121) 

 

Se si può avvertire l’ironia – l’affermazione di un senso opposto a quello letteralmente articolato 

– nel parlare della virtù e di Dio come garanti della felicità umana, se l’ironia permeava anche la 

frase iniziale sul “sage qui lit avec fruit la leçon si philosophique de la soumission aux ordres de 

la providence” (InV, p.4; inoltre l’accostamento della filosofia e alla provvidenza è esso stesso una 

contraddizione all’interno del paradigma libertino), d’altra parte ci sarebbe comunque un “profit”, 

un “fruit” che il lettore, ma anche e forse soprattutto l’autore, potrebbero trarre dal racconto. Esso 

sarebbe quello di un’acquisita consapevolezza sulla crudeltà sessuale, sulla figura femminile, 

sull’ineluttabilità del rimorso – dovuto, supponiamo, al mancare alla relazione con l’Altro. Che il 

racconto sia stato scritto di getto, stando alle parole dello stesso Sade550, potrebbe essere indice 

proprio di una urgente necessità del Nostro di “fare i conti”, di penetrare, di acquisire coscienza su 

quelle determinate questioni. 

 

 

3.2. Les 120 Journées de Sodome 

Primo romanzo di Sade e al contempo suo capolavoro, Les 120 Journées de Sodome sono redatte 

alla Bastiglia tra l’estate del 1782 il novembre 1785. Che il 1782 sia l’anno in cui Sade lavora 

anche al Dialogue ci appare una conferma della nostra tesi per cui il decesso del moribondo 

                                                           
549 Cfr : M. Lever, Donatien Alphonse François, marquis de Sade, op. cit. p. p87. 
550 Nell’edizione curata da Lely compare al termine del racconto la dicitura: “Fini au bout de quinze jours, le 8 juillet 
1787”, CLP, XIV, p.461. 
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corrisponderebbe a quello della morale umanitaria, e alla conseguente e immediata necessità di 

virare verso una filosofia dell’inumanità, della crudeltà. 

Ora, Les 120 Journées narrano, com’è noto, di una partita di débauche di quattro mesi che ha luogo 

durante il regno di Luigi XV, che viene organizzata presso il castello di Silling da quattro libertini 

(Blangis, il vescovo di ***, Curval, Durcet), e che riunisce in quel luogo, oltre ai quattro signori, 

otto fanciulle e altrettanti fanciulli, quattro fouteurs e altrettante, historiennes, mogli (che sono 

altresì figlie) e serve. La narrazione di primo grado, che riferisce delle orge consumate nel castello 

come anche delle discussioni filosofiche tra i quattro maîtres, è inframezzata dalla narrazione (di 

secondo grado) delle historiennes (Duclos, Champeville, La Martaine, Desgranges): ciascuna delle 

donne, sedendo a turno al centro di un salone dalle fattezze teatrali e rievocando gli episodi della 

propria vita di prostituta e di maquerelle, racconta lungo l’arco di un mese cento cinquanta 

“passioni” (rispettivamente, semplici, doppie, criminali, mortifere) che hanno lo scopo di 

infiammare il desiderio dei padroni e che formano un catalogo o un dizionario pseudo-scientifico 

della lubricità. Col procedere della narrazione (di primo e di secondo grado) ha luogo una 

escalation della violenza551 che porterà, sul finale, ad un massacro delle vittime, a seguito del quale 

solo i signori e le narratrici ritorneranno a Parigi: il conteggio dei morti e dei sopravvissuti è reso 

da Sade attraverso formule matematiche. Ciò considerato, si può dire che quello delle 120 Journées 

è un testo che ibrida diversi generi letterari: un testo – come ha osservato Le Brun – “qui débute 

comme un roman historique, pour mettre en place une structure théâtrale, se transformant en 

dialogue philosophique, qui s’amenuise en catalogue, pour se terminer en décompte ”552. 

Ora, quest’opera ha ampiamente suscitato l’interesse della critica letteraria – ma anche della 

psichiatria e della psicoanalisi553. Tra i numerosi studi letterari che si potrebbero citare, ne 

ricordiamo alcuni che mettono l’accento su certi aspetti di quest’opera a mio avviso centrali. In 

precedenza, abbiamo citato en passant di Hénaff e del suo studio intitolato L’invention du corps 

libertin554. Qui il critico propone esempi tratti specie da Les 120 Journées e dall’Histoire de 

                                                           
551 È il dettaglio che garantisce non solo la diversità di una passione da un’altra ma anche la crescente crudeltà. La 
progressione della violenza pare infatti realizzarsi per accumulazione e/o complessificazione combinatoria dei 
dettagli: il singolo dettaglio, ovvero il singolo atto di una mania meno crudele e/o di una classe inferiore si ritrova 
associato ad un altro dettaglio/atto di una mania più crudele e/o di classe superiore. Ciò innesca a sua volta una 
dinamica di iterazione scrittoria, di richiami interni all’opera, evidenziati dallo stesso autore. Un esempio può essere 
il seguente: “Le trente [janvier]. 143. Il lui enlève plusieurs morceaux de chair de dessus tout le corps, les fait rôtir, 
et l’oblige de les manger avec lui. C’est le même homme du […] dix-sept février de Desgranges” (120J, p.345); “Le 
dix-sept [février]. 89. Celui du trente janvier, de Martaine, […] coupe les tétons et les fesses d’une jeune fille, les 
mange, et met sur les plaies des emplâtres qui brûlent les chairs avec une telle violence qu’elle en meurt. Il la force 
aussi à manger de sa propre chair qu’il venait de couper et qu’il a fait griller” (120J, p.363). 
552 Annie Le Brun, Soudain un bloc d’abîme, Sade, Paris, J.-J. Pauvert et Société Nouvelle des Éditions Pauvert, 1986, 
p.42 
553 M. Delon, Les Cent Vingt Journée de Sodome. Notice, BP, t.I, p.1130. 
554 Marcel Hénaff, Sade, l’invention du corps libertin, Paris, Presses Universitaires de France, 1978. 



170 
 

Juliette per parlare di come Sade ha destituito il “corps lyrique” o “espressivo” della letteratura 

classica e classicista555, e ha creato un corpo altro, un “corps à la lettre”; d’altra parte è evidente 

che tale operazione di Sade prende avvio con il romanzo cronologicamente precedente, con Les 

120 Journées. Per la Le Brun di Soudain un bloc d’abîme, Sade556, poi, Les 120 Journées 

costituiscono un “monument absolument athée”557 eretto da Sade per prendere le distanze dagli 

altri rappresentanti dell’ateismo materialista (La Mettrie e d’Holbach ad esempio) nel momento in 

cui questi ultimi, in nome di una morale dell’interesse pubblico fondata su una razionalità 

utilitarista, rigettano le “passions qui sont nuisibles par celles qui sont utiles à la société” 

(d’Holbach)558. “Pour résister à ce coup de force idéologique – continua Le Brun – il n’y a qu’un 

moyen : retrouver l’élan athée, là où il a été brisé, et précisément sur la question des passions. […] 

Dans Les cent vingt Journées de Sodome, Sade ne se propose rien d’autre.”559. La riabilitazione 

delle passioni consente infatti a Sade di scansare la logica razionalista all’epoca maggioritaria, 

logica universalizzante ovvero tendente a schiacciare il particolare, il singolare sotto il generale, 

l’uniforme, in favore della logica individualista propria delle seicento passioni, tutte diverse l’una 

dall’altra, narrate nel romanzo560: è proprio per il non-rispetto della supremazia del generale sul 

particolare “que la révolte de Sade menace réellement l’ordre des choses”561, che Sade innesca una 

liberazione del corpo e, pari merito, del pensiero. Il terzo saggio che ricordiamo è quello di Bataille 

dal titolo “Sade et l’homme normal”, inserito ne l’Érotisme (1957) e ripreso come prefazione alla 

Nouvelle Justine nell’edizione delle opere sadiane curata da Lely, di seguito citata562. Esecutore 

della violenza commessa dallo Stato, “le bourreau – dice Bataille – parle […] le langage de 

                                                           
555 Ibidem, p.23. Sia il modo classico sia quello classicista della narrazione volevano che, nella situazione amorosa, il 
corpo (viso, occhi, mani, ecc.) e i suoi gesti fossero mezzi d’espressione dell’interiorità (arrossire di vergogna, 
sospirare per disperazione, ecc.): si trattava dunque di un corpo velato, nel suo autentico aspetto di carnalità, 
attraverso un apparato allusivo e/o metaforico. Come Abramovici ha osservato con precisione e concisione, il 
modello classicista (sei-settecentesco) francese dell’erotismo continuava a “réuni[r] dans une tradition antique les 
douceurs du sentiment aux voluptés corporelles de la table”; “Érotisme” Jean-Christophe Abramovici, in Dictionnaire 
européen des Lumières, (dir. M.Delon), op. cit., p. 474. 
556 A. Le Brun, Soudain un bloc d’abîme, Sade, op. cit., p.87. 
557 Ibidem, p87. 
558 Paul Henri Thiry d’Holbach, Système de la Nature, 1770; cit. riportata in ibidem, p. 86 
559 Ibidem, p. 87. 
560 Questa “logique passionnelle” (ibidem, p.107) fa sì che “le particulier détermine absolument le général et que le 
général a pour seul valeur d’être la somme de tous les cas particulier ” (ibidem, p.106): ovvero, solo nel 
riconoscimento dell’alterità del singolare, in Sade si giunge ad una unità universalizzante. In ciò, laddove le seicento 
passioni sono “présentées dans leur singularité […] ces passions échappent à tout ordre qui leur serait supérieur” 
(ibidem, p109). 
561 Ibidem, p. 107. 
562 Georges Bataille, Sade et l’homme normale, préface à La Nouvelle Justine, in CLP, t. VI, pp. 45-65. È nota la tesi di 
Bataille secondo la quale il linguaggio comune non esprime la violenza perpetrata dal Potere, poiché “l’expression 
de la violence se heurte […] à la double opposition de la raison, qui la nie, et de la violence elle-même, à laquelle 
convient mieux un silence méprisant” (ibidem, p.54) il quale mantenga la violenza coperta dal segreto. 
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l’État”563. Rispetto a questa idea e chiamando in causa Les 120 Journées, Bataille espone una tesi 

che ha del paradossale: “à l’extrême opposé du langage tricheur des bourreaux, le langage de Sade 

est celui de la victime : il l’inventa à la Bastille, quand il écrivit les 120 Journées de Sodome” 564. 

Dunque la parola della, sulla violenza articolata da Sade abolisce la violenza stessa rompendo il 

silenzio del quale quest’ultima si nutre; detto altrimenti, la violenza del testo sadiano diventa una 

non-violenza: tale “thèse fondamentale – ricorda Marty – […] on [la] retrouvera chez […] le 

Foucault des années 60, et chez la plusparte des Modernes.”565 

Quanto fin qui esposto riguarda evidentemente la ricezione e l’interpretazione delle 120 Journées. 

Volgiamoci ora alla produzione di quest’opera attenzionando, come ha fatto Delon, i modelli 

principalmente letterari, ma talora anche medici, ai quali Sade si è ispirato, in ciò egli seguendo 

altresì il gusto letterario dell’epoca. Les Milles et Une Nuits, anzitutto nell’adattamento primo-

settecentesco di Galland, ma anche nelle imitazioni successive (tra le quali Les Mille et Un Jours 

di Petits de La Croix, 1710-1712; Les Milles et Une Faveurs di Mouhy, 1740 ; Les Mille et Une 

Soirées, contes mongoles di Gueulette, 1749), forniscono un esempio di struttura narrativa al 

Nostro, che “possédait une édition de 1745 des Mille et Une Nuits et devait connaître telle ou telle 

des imitations ”566. D’altra parte è rispetto al modello principale che Les 120 Journées presentano 

analogie più strette: il dispotismo del sovrano orientale ricorda quello dei libertini di Silling, la 

situazione di Sheherazade è accostabile a quella delle historiennes nella misura in cui la 

sopravvivenza dell’una come delle altre dipende dalla loro arte narrativa (ad esempio a Dulclos, 

narratrice delle passioni semplici, “pour récompense du plaisir qu’elle avait procuré à l’assemblée, 

[…] [on fit] promesse […] qu’à quelque extrémité qu’on pût se porter contre les femmes dans le 

cours lu voyage, elle serait toujours ménagée, et très certainement ramenée chez elle à Paris”, 120J, 

p.309). La struttura narrativa delle 120 Journées richiama altresì “celle des recueils des contes de 

la Renaissance, que ce soit Le Décaméron de Boccace ou l’Heptaméron de Marguerite de Navarre, 

l’une et l’autre connues de Sade. Ce type de recueil était assez présent au XVIIIe siècle pour 

inspirer Le Décaméron français de Louis d’Ussieux (1772) et un Décaméron anglais anonyme 

(1783)”567. Se nelle raccolte rinascimentali il tempo della finzione narrativa è di qualche giorno e 

nella succitata raccolta araba di circa mille notti, nelle 120 Journées esso è di quattro mesi (da 

novembre a febbraio), a metà strada tra i due modelli di riferimento. Una differenza, leggibile 

come una sovversione, rispetto al modello rinascimentale, sta nel fatto che in Boccaccio e in 

                                                           
563 Ibidem, p.55. 
564 Ibidem, p.57. 
565 É. Marty, Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux?, op. cit., p.80. 
566 M. Delon, Les Cent Vingt Journées de Sodome. Notice, BP, t.I, p.1124. 
567 Ibidem, p.1124. Nelle Notes littéraires scritte a Charenton tra il 1803 e il 1084 c’è traccia del progetto di Sade di 
comporre un Boccace français: cfr.  ŒCMS2, p.36, pp.38-39, p.41.  
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Navarre sono le circostanze esterne (la peste nel primo caso, il maltempo nel secondo) ad indurre 

alla decisione di riunirsi e di chiudersi al mondo esterno, mentre in Sade “la claustration des 

libertins […] est volontaire et aggressive.”568. D’altra parte, l’idea di una “société choisie qui 

s’isole [volontairement] du monde externe pour se raconter des histoires et débattre sur le cœur 

humain”569 si ritrova nelle Journées amusantes di Mme de Gomez (1722-1731), un’opera e 

un’autrice che Sade elogerà nell’Idée sur les romans570. Eppure, laddove i personaggi di Mme de 

Gomez si caratterizzano per i loro piaceri puri, i piaceri perversi dei libertini di Silling danno luogo 

ad una sovversione del modello di riferimento. Inoltre due elementi formali distinguono i modelli 

fin qui citati dall’opera di Sade: “Le premier est l’inachèvement du manuscrit qui raccourcit, au 

fur et à mesure qu’on avance dans la narration, la longueur des anecdotes, […] souvent réduites à 

une phrase”, laddove l’astrazione linguistica è parallela all’indifferenziazione cui i libertini 

riducono le vittime ; in secondo luogo “la réapparition, d’une partie à l’autre, de certaines figures, 

[…] [laquelle] tend à superposer les quatre parties comme quatre versions d’une même histoire 

[…] [comme] pour atteindre […] un […] absolu de la cruauté”571. Per delineare la storia della vita 

delle historiennes, Sade tiene poi conto di opere pubblicate all’epoca quali le biografie di attrici 

galanti e meretrici (Histore de Mlle Cronel, actrice de la Comédie de Mans. Écrite par elle- même, 

1740; Histoire de Mme Bois-Laurier inserita in un testo noto a Sade quale Thérèse philosophe, 

1749) o i racconti che evocano celebri case di prostituzione (Les Canevas de Paris, 1750; Le 

Portefeuille de Mme Gourdan dite la Comtesse, 1783).  Eppure il romanzo di Sade “systématis[e] 

et noirci[t] des perversions et paroxysmes qui restent épisodiques ou exceptionnels dans [c]es 

témoignages du temps”572 . Inoltre, seguendo lo studio di F. Lotterie dal titolo Le Genre des 

Lumières573, si può e deve accennare al fatto che la presenza della donna portatrice di parola 

rimanda ad una ampia e antica “querelle des femmes”. Quest’ultima, intrecciandosi con la 

“querelle des philosophes” apertasi negli anni Sessanta del XVIII secolo574, oppone coloro che 

presentano una figura positiva di donna parlante, sia essa autrice, savante o ancor più philosophe575 

a coloro i quali, sostenendo l’idea tradizionale (platonica), maggioritaria ed essenzialmente 

                                                           
568 M. Delon, Les Cent Vingt Journées de Sodome. Notice, BP, t.I, p.1124. 
569 Ibidem, 1125. 
570 Così scriveva Sade nell’Idée sur les romans, considerabile suo manifesto poetico :“Ses Journées amusantes, ainsi 
que ses Cent Nouvelles Nouvelles feront toujours, malgré bien des défauts, le fond de la bibliothèque de tous les 
amateurs de ce genre. Mme de Gomez entendait son art, on ne saurait lui refuser ce juste éloge » ; CLP, X, p.10.  
571 M. Delon, Les Cent Vingt Journées de Sodome. Notice, BP, t.I, p.1125. 
572 Ibidem, p.1127. 
573 Florence Lotterie, Le Genre des Lumières, Paris, Classiques Garnier, 2013. 
574 Cfr. ivi, n.395, p.99. 
575 A riguardo, “[Parmi] la « femme savante », la « femme auteur et la « femme philosophe » […] cette dernière tend 
à s’imposer […] : c’est qu’elle intègre le succès convergent de la figure, pour ne pas dire du mythe fonctionnel, du 
philosophe […] et elle désigne une anomalie plus dérangeante encore, car le titre de philosophe suppose, au milieu 
du siècle, une implication revendiquée […] d’émancipation ” ; F. Lotterie, Le Genre des Lumières, op. cit., p.17.     



173 
 

misogina secondo la quale la haute culture può essere appannaggio esclusivo degli uomini, 

discreditano il sapere della donna facendone oggetto di satira. Incarnando questa duplice 

posizione, la donna viene a costituire, nel sistema di rappresentazione settecentesco, un “modèl[e]-

repoussoi[r]”576, una figura ora “schiacciata” dalla doxa dell’epoca, ora, al contrario, capace di 

aprire alla alterità di genere e della conoscenza – o meglio della conoscenza quale genrée. “Une 

femme dans la philosophie – dice Lotterie – ce sera donc un problème, mais parfois une chance 

pour le philosophe et pour le genre du savoir lui-même, parce qu’elle est ce qui [y] ars la part du 

corps”577. Del corpo femminile viene assunta “ou la faiblesse de la « fibre » féminine” oppure, più 

spesso, la potenzialità di seduzione erotica – dalla quale emerge allora l’immagine della donna 

cortigiana – , “dans tous les cas une source de dérangement, soit qu’elle mine [la structuration 

rigoureuse et] le sérieux de la philosophie, soit […] qu’elle dénature sa propre délicatesse 

d’organisation”578. Questa configura lo specifico sapere femminile “selon un lieu commun qu’on 

ne cessera de raconter : douceur, humanité, et surtout, connaissance du cœur humain”579. Laddove 

tale sapere della donna aderisce a quello del filosofo, ciò da un lato virilizza la donna portatrice 

del discorso, dall’altro però fa emergere la non-indipendenza intellettuale di lei. D’altra parte, 

l’apporto peculiare della donna al sapere è quello di coordinare quest’ultimo “selon une sorte d’ars 

memoriae […] où il s’agit d’un talent mondain d’agrément qui s’oppose précisément au style du 

discours docte [masculin]”580, di organizzare la conoscenza “dans [un] régime de désintéressement 

dont le plaisir est le meilleur symptôme”581. Eppure la strutturazione del discorso femminile non 

preserva dalla déraison né la donna stessa né il filosofo a lei vicino, in quanto “la libido sciendi, 

chez une femme, [peut] se tourne[r] […] en folie de savoir, […] celle-ci contiguë à la folie du 

corps”582 e alla seduzione che quest’ultimo porta con sé. Ma vi sono anche delle “femmes aptes à 

la possession, à la traversée du discours qui les prennent par le corps”: esse sono “les philosophes 

matérialistes par excellence, […] elles [qui] ne deviennent pas, par déséquilibre de l’organisation, 

[…] fanatiques, convulsionnaires”583 : la donna virilizzata, e tale perché capace, al pari dell’uomo, 

di non far soccombere la struttura del discorso sotto il potere del corpo, è quella di Diderot584 e 

ancor più quella di Sade, l’historienne delle 120 Journées e in particolare Juliette. Dico ancor più 

                                                           
576 Florence Lotterie, Le Genre des Lumières, op. cit., 17. 
577 Ibidem, p.21. 
578 Ibidem, p.21. 
579 Ibidem, p.20. 
580 Ibidem, p.73. 
581 Ibidem, p.74. 
582 Ibidem, p. 42. 
583 Ibidem, p.129. 
584 Per Lotterie, nel Rêve de d’Alembert, «la femme philosophe-t-elle à la fois un homme comme un femme : Diderot 
a inventé l’hermaphrodite philosophique » ; Ibidem, p.134. 
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Sade e in particolare Juliette in quanto, come nota Lotterie “seul Sade semble assumer [avec 

Juliette] la figure possible de la courtisane virilisée par les mêmes pratiques sexuelles que 

l’homme”585, figura che, all’interno e anzi attraverso lo spazio di una sessualità libera da ogni 

vincolo istituzionale, può affermare “l’existence et l’expression des femmes réellement esprits 

forts”586. Se l’historienne delle 120 Journées, a differenza di Juliette, non gode dell’indipendenza 

di iniziativa sessuale né può vantare propriamente lo statuto di esprit fort, di filosofa – infatti 

l’historienne sottostà alla volontà lubrica dei libertini ed è esclusa dalle dissertazioni filosofiche 

che si tengono tra i signori nella sala da caffè – , tuttavia, come Delon ha sostenuto riguardo alle 

“femmes philosophes” di alcuni testi dialogici di Fontenelle et di Diderot (del primo, gli Entretiens 

sur la pluralité des mondes, 1769, e del secondo, Le rêve de d’Alembert, pubblicato postumo nel 

1830), anche l’historienne sadiana riempe la specifica funzione enunciativa di “marque[r] 

l’ouverture possible de la philosophie à la différence”587. A riguardo dei modelli femminili fin qui 

esposti, potremmo dire sinteticamente che, in quanto depositaria del linguaggio e del suo potere, 

la narratrice sadiana sarebbe accostabile a Sheherazade, alle protagoniste delle biografie o delle 

narrazioni di attrici galanti e meretrici, o ancora, e forse soprattutto, alla figura della “femme 

philosophe”. 

Ma volgiamoci ormai ai personaggi maschili delle 120 Journées. Per iniziare, si ricordi che 

Klossowski sosteneva l’idea per cui, attraverso i suoi “héros noir[s], […] Sade établit entre sa 

propre personne et celle du père une identification ”588: in questi eroi è allora possibile vedere una 

proiezione vuoi di Sade stesso, vuoi del proprio padre, e in effetti, i tratti di colto, libertino e 

potente accomunano le figure fittizie con quelle reali589. Se poi, come ci ha insegnato Foucault, 

dalla notte dei tempi la dominazione e il sapere sono tra loro strettamente legati (poiché la legge 

definisce ciò che è illecito fare, ma anche dire, pensare, conoscere) e si esercitano sul corpo del 

soggetto590, nel caso specifico dei libertini – per dirla con Hénaff – “tout savoir concerne 

immédiatement le corps, le corps comme tel est en question dans tout savoir”591.  Nel “tout-savoir” 

dei libertini v’è una tensione, appunto totalizzante, risultante dall’andare oltre, per il tramite della 

                                                           
585 Ibidem, p.156. 
586 Ibidem, p.235. 
587 Michel Delon, “La marquise et le philosophe », RHS, n° 182, 1981, p.66. 
588 P. Klossowski, Le père et la mère dans l’œuvre de Sade, in Sade mon prochain, op. cit., p.183. 
589 Se Jean-Baptiste è potente in quanto nobile e ambasciatore, Sade lo è in quanto aristocratico ma anche in quanto 
egli tenderebbe a magnificare, idealizzare il proprio potere rispetto alla condizione di impotenza cui la prigionia lo 
ha ridotto. 
590 In Histoire de la folie à l’âge classique (1972), Naissance de la clinique (1983), Surveiller et punir (1975), Histoire 
de la sexualité (1976-2018), Foucault presenta ora il corpo imprigionato del pazzo, ora il corpo del malato costretto 
alle cure medicali, ora il corpo sottoposto ai dispositivi del biopotere, sorvegliato e punito, ma anche addestrato, 
esteticamente curato, erotizzato. 
591 M. Hénaff, Sade, l’invention du corps libertin, op. cit., p. 29. 
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violenza (socialmente interdetta) esercitata sovranamente sul corpo altrui o proprio, a ciò che la 

legge considera fattibile, immaginabile, conoscibile, dal farlo assumendo volontariamente una 

postura sessuale ora attiva (“sadica”) ora passiva (“masochistica”) che permetta una visione 

omnicomprensiva della sessualità, e dall’articolare il sapere acquisito in un discorso irrispettoso 

dell’interdetto riguardante la violenza. Tout connaître, tout dire e toute-puissance sono dunque tre 

facce di un medesimo oltranzismo sessuale proprio dei libertini sadiani. Si ricordi poi, come 

abbiamo già accennato, al fatto che per Klossowski sussiste un’identificazione tra Sade, suo padre 

e i suoi personaggi592; in particolare, i tratti di uomo colto, libertino e potente sembrerebbero 

accomunare le figure fittizie con quelle reali. Queste caratteristiche specifiche dei personaggi 

maschili di Sade si sommano a quelle che Sade, come nota Delon, trae dalle “catégories médicales 

[…] de la théorie des [quatre] tempéraments […] correspond[a]nt, dans la tradition médicale, aux 

quatre humeurs corporelles, aux quatre saisons, aux quatre points cardinaux”593. Propongo di citare 

en passant nelle righe che seguono gli accostamenti tra ciascuno dei signori e i quattro 

temperamenti; di rimandare alla trattazione successiva ulteriori precisazioni e implicazioni relative 

ad aspetti simbolici e metaforici di alcuni elementi dei ritratti dei personaggi sadiani; di proseguire 

qui nell’esposizione di altri dati osservati da Delon. Tra questi ultimi, quello per cui la “typologie 

des tempéraments […] se complique […] d’une caractérisation sociale: le duc, sanguin, représente 

la noblesse d’épée; l’évêque, colérique, le haute clergé ; le président de Curval, mélancolique, la 

noblesse de robe et Durcet, flegmatique, la grande finance d’Ancien Régime ”594. Tuttavia, 

continua Delon, “les caractères des tempéraments – en l’occurrence le sanguin et le flegmatique – 

et des castes sociales – la noblesse d’épée et la grande bourgeoisie d’affaires – s’inversent : le duc 

vante sa lâcheté et le château féodal appartient à Durcet ”595. Se poi la sorveglianza delle vittime è 

affidata mensilmente a ciascuno dei signori, partendo da Durcet e terminando col duca (“Durcet 

pendant novembre, l'évêque pendant décembre, le président pendant janvier et le duc pendant 

février”, 120J, p.60), inversamente “l’intrigue se prépare sur les terres du duc, dans le 

Bourbonnaise, avant de se dérouler […] aux marches du royaume […], dans une seigneurie acquise 

par Durcet […] au cœur de la Forêt Noire”596, quest’ultima dal nome emblematico e capace di 

rievocare “les nouvelles hantises féodales, liées aux forêts.”597. Questi elementi configurano una 

strutturazione formale in simmetrie e opposizioni la quale si fa ancora più interessante laddove 

considerata dal punto di vista di Orlando. Una di queste simmetrie vuole che la scelta della stagione 

                                                           
592 Cfr. : P. Klossowski, Le père et la mère dans l’œuvre de Sade, in Sade mon prochain, op. cit., p.183. 
593 M. Delon, Les Cent Vingt Journées de Sodome. Notice, BP, t.I, p.1127.   
594 Ibidem, p.1128. 
595 Ibidem, p.1129. 
596Ibidem, pp. 1128-1129. 
597 Ibidem, 1129. 
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invernale come tempo della finzione si ricolleghi al fatto che il rifugio libertino di Silling 

appartiene al femmatico Durcet: il suo temperamento è infatti quello “mi[s] en correspondance 

[…] avec […] l’hiver”598. Altresì l’inverno “correspond, selon Aristote, repris par la tradition 

médicale, au maximum de la puissance sexuelle masculine”599: è dal dato della potenza sessuale 

maschile, che sembra marcare una opposizione interna al gruppo dei quattro libertini, che prenderà 

avvio la nostra analisi del romanzo. 

Se ci siamo soffermati su varie informazioni relative agli eroi e alle eroine di Sade è perché la 

nostra analisi delle 120 Journées, seguendo il modello freudiano di Orlando che propone uno 

studio testuale strutturato su coppie di contrari, prende avvio dall’opposizione personaggio 

maschile/personaggio femminile, e anzi si struttura per buona parte su tale opposizione. È infatti 

passando per quest’ultima che abborderemo una serie di questioni delle quali per lo più abbiamo 

iniziato a discutere nelle precedenti analisi di altre opere, quali il rifiuto dell’umanità e della 

relazionalità (“isolisme”) o il rimorso. O ancora, secondo un’opposizione interna all’opposizione, 

vedremo come la donna e la madre siano vittime dell’eros più crudele, ma altresì come la donna 

sia preservata dalla distruttività dei libertini grazie alla sua azione e al suo discorso erotici. In 

particolare, il discorso dell’historienne si fa portatore di un sapere sessuale il quale aumenta quello 

filosofico, rigoroso e analitico già posseduto dai libertini ma il quale d’altro canto incontra dei 

limiti. Anche il narratore, dunque l’autore stesso, deve riscontrare una inconoscibilità dell’essere; 

tema, quest’ultimo, che assume nel romanzo un rilievo particolare in quanto viene formalmente 

richiamato attraverso l’immagine del cabinet segreto. 

 

3.2.1. Personaggi maschili, alter-ego di Sade.  

Come sopra accennato, riprendiamo qui alcuni elementi dei ritratti dei quattro libertini. Ci 

occuperemo in particolare di Blangis e di Curval in quanto questi personaggi sono apostrofati da 

Sade come “nos deux principaux athlètes” (120J, p.144), “nos deux acteurs principaux” (120J, 

p.249): se tali denominazioni possono giustificarsi alla luce del fatto che i due libertini, tra i quattro 

di Silling, sono quelli sessualmente più attivi (e in particolare, sono i soli a penetrare l’organo 

femminile600), d’altra parte esse ci sembrano altresì indicare implicitamente il fatto che Blangis e 

                                                           
598 Ibidem, 1128. 
599 Ibidem, 1129. 
600 Infatti « le duc […] plutôt sans doute par cruauté que par goût, foutait encore des cons avec le plus grand plaisir » 
(120J, p.32) e Curval « enfilait indistinctement tous les trous » (120J, p.28). Per contro il vescovo è « Idolâtre de la 
sodomie active et passive, mais plus encore de cette dernière » (120J, p.32) e Durcet ha un « cul […] excessivement 
ouvert par l'habitude à la sodomie [passive] » (120J, p.32) e per lui “la jouissance de la bouche […] c'est la seule qui 
puisse lui donner des plaisirs comme agent » (120J, p.71) 
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Curval siano gli alter-ego attivi di Sade-autore; ipotesi, questa, che sarebbe supportata da tutta una 

serie di elementi testuali.   

Anzitutto appare discriminante la lunghezza dei ritratti: contro le quasi cinque pagine riservate alla 

descrizione di Blangis e alle quattro pagine per quella di Curval, due sono le pagine del ritratto del 

vescovo e solo una mezza pagina è dedicata al ritratto di Durcet. Se poi con Orlando accogliamo 

l’idea per cui le figure retoriche sono funzionali a nascondere e/o negare un contenuto – nel caso 

specifico, quello dell’alter-egoità –, salta all’occhio che i ritratti di Blangis e Curval sono i soli a 

presentare delle figure retoriche, per lo più metafore e talora similitudini improntate 

principalmente alla dimensione animalesca e mitologica, ma anche, per Curval, al campo 

semantico scatologico. Blangis, dalla stazza gigantesca, “donnait en effet l’idée d’Hercule ou d’un 

centaure”, possiede “le membre d’un véritable mulet”, per l’alto numero delle sue décharges 

giornaliere “on l’eût pris pour le dieu même de la lubricité”, la sua energia sessuale è una “force 

de cheval” o ancora nell’atto lubrico egli “était un tigre en fureur” (120J, p.24). Le figure retoriche 

animalesche appaiono qui, come altrove, funzionali a risaltare il vigore e/o la sregolata lubricità 

del libertino601. Quanto a Curval, egli, secondo una similitudine, è “couvert de poils comme un 

satyre” (120J, p27) e le sue “fesses molles et tombantes […] ressemblaient plutôt à deux sales 

torchons […] un orifice immense dont le diamètre énorme, l’odeur et la couleur le faisaient plutôt 

ressembler à une lunette de commodité” (120J, p27-28).  

Passando oltre, è interessante notare come alcuni elementi del carattere dei due personaggi in 

questione siano attribuibili allo stesso Sade. Ad esempio nel passo che recita “[le duc] éprouva 

tous les inconvénients qui naissent en foule autour d’un jeune homme riche, en crédit, et qui n’a 

rien à se refuser […] la nature […] cette mère bizarre qui paraît quelques fois s’entendre avec la 

fortune pour que celle-ci favorise tous les vices qu’elle donne” (120J, p.21), riecheggia il seguente 

estratto autobiografico di Aline et Valcour : “né à Paris dans le sein du luxe et de l’abondance, je 

crus […] que la nature et la fortune se réunissaient pour me combler de leur dons; […] il semblait 

que tout dût me céder, que l’univers entier dût flatter mes caprices, et qu’il n’appartenait qu’à moi 

seul et d’en former et de les satisfaire” (CLP, IV, p.16). Se poi in quest’ultimo estratto Sade si era 

definito come “hautain [et] despote” e in una lettera da Vincennes come “impérieux” (à Mme de 

Sade, 11/1783, p.419), il duca è delineato quale “impériux” (120J, p.21). Un altro aggettivo che 

Sade impiegava sia nella descrizione del suo alter-ego Valcour sia nella medesima missiva appena 

                                                           
601 Esempi ne sono : « il décharge comme un taureau » (120J, p.138) ; « [on] les eût trouvés plongés dans leur ordure, 
bien plutôt comme des pourceaux que comme des hommes […] » (120J, p.142) ; «  l'infâme cochon [...] se regardait 
ainsi avec complaisance dans une glace » (120J, p.173) ;  « il bandit comme un étalon » (120J, p.228) ; « J'en vis un 
autre, peu après, qui m'obligeait à me servir d'une étrille de cheval, et de le panser avec, sur tout le corps, 
précisément comme on aurait fait de l'animal que je viens de nommer. » (120J, p.267). 
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citata era “colère”; analogamente in Curval “naissait […] une sorte de colère lubrique” (120J, p.29) 

e una “perfide rage” (120J, p.31), termine, quest’ultimo, che Sade riferisce a se stesso almeno in 

un paio di occasioni nelle lettere dal carcere (“je sortirari d’ici [de Vincennes] avec la rage dans le 

cœur”, à Mlle de Rousset, 5/1779, p.213; “[je] cherch[e] à rage froide  ce qui peut rendre plus 

amer le venin [de ma vengeance]”, à Mme de Sade, 8/3/1784, p.434, corsivo di Sade). Ma torniamo 

a Blangis per dire che il suo ritratto contiene una riflessione sul rimorso e/o pentimento, tema caro 

– abbiamo ipotizzato e argomentato precedentemente – allo stesso Sade: 

 

Il y a tout plein de gens, disait le duc, qui ne se portent au mal que quand leur passion 

y porte ; revenue de l'égarement, […] [ils] repren[nent] paisiblement la route de la 

vertu, et pass[e]nt leur vie de combats en erreurs et d’erreurs en remords […] leur 

vie entière se passe à détester le matin ce qu'ils ont fait le soir [,] bien sûr de se 

repentir des plaisirs qu’ils goûtent […]. [Par contre] dans [ce] que je fais, jamais le 

repentir n’en vient émousser l’attrait. (120J, pp.21-22).   

 

In questo estratto riecheggia un passo della prima lettera giovanile di Sade nel quale egli utilizza 

il termine “regret” come quasi-sinonimo di “remord”: “Je me levais tous les matins pour chercher 

le plaisir […] mais ce prétendu bonheur s’évanouissait aussitôt, ne me laissait que des regrets. Le 

soir j'étais désespéré” (à Amblet, 25/4/1759, p.8). In entrambi gli estratti, gli elementi oppositivi 

costituiti dal rimorso per l’azione debauché e dall’azione stessa potrebbero essere metafora, o 

metonimia, della contraddizione in cui versa lo stato interiore dell’autore stesso rispetto al tema 

del rimorso. Se poi il sintagma “sans le plus petit remords” (120J, p.27) compare poi anche al 

termine del ritratto del vescovo (in riferimento ad una sua malefatta), però esso non è ulteriormente 

motivato, argomentato come invece nel caso di Blangis, alter-ego al quale Sade fa dunque 

pronunciare una prima critica negatrice di tale sentimento. Nel resto del romanzo il tema del 

rimorso e/o della sua negazione non sarà invero particolarmente frequentato dai libertini602 o dal 

narratore; eppure quest’ultimo presenta una significativa riflessione (precedentemente in parte 

citata): “On n’a plus là [dans une retraite isolée] que Dieu et la conscience: or, quelle force peut 

être le premier frein aux yeux d’un athée de cœur et d’esprit? Et quel empire peut avoir la 

conscience sur celui qui s’est si bien accoutumé à vaincre ses remords qu’ils deviennent pour lui 

presque des jouissances ? ” (120J, p194). 

                                                           
602 Durcet esprime il rimorso di aver goduto dell’organo femminile : « Ah ! ah ! dit le duc en riant, eh! Comment, toi 
qui à peine oses regarder un con aujourd’hui, tu les faisais pisser dans ce temps-là ? – C’est vrai, dit Durcet, j'en 
rougis, il est affreux d’avoir à se reprocher de turpitudes de cette sorte ; c’est bien à présent, mon ami, que  je sens 
tout le poids des remords... » (120J, p.156). La Fourier, maquerelle presso la quale Dulclos si prostituiva, sul punto 
di morte esprime  «  quelques remords de la vie que j'ai menée, de la quantité des filles que j'ai jetées dans le 
crime » ; nel momento in cui la morbonda dice a Dulclos che le lascerà del denaro da destinare ai bisognosi, 
l’historenne, « écartant tout repentir et toute faiblesse, et ne considérant que [s]on or » (120J, p.202) somministra 
alla donna dell’emetico per ucciderla istantaneamente.   
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Che Blangis non provi rimorso, lo si dovrebbe anche al fatto che, come egli dice, “Je me suis mis 

de bonne heure au-dessus des chimères de la religion” (120J, p.22), ovvero ha annullato in sé quei 

sentimenti umanitari, etici che lo indurrebbero a farsi carico della relazionalità con l’Altro, dunque 

a chiudersi rispetto alla realtà esterna – un tema, quest’ultimo, che Sade aveva a più riprese riferito 

a se stesso nelle lettere da Vincennes. In esse era emersa inoltre una tendenza paranoide di Sade 

(relativa ora alla volontà dei carcerieri di danneggiarlo, ora all’esistenza di un code à signaux del 

quale gli era impedita la decifrazione); ebbene Blangis sembra manifestare quella stessa tendenza 

nel momento in cui mostra eccessive preoccupazioni di attacchi esterni. “Le duc […] décida que 

[...] pour prévenir les attaques extérieures peu redoutées et les évasions intérieures qui l'étaient 

d’avantage [...] il fallait [...] faire murer toutes les portes [...], sans laisser la plus petite issue soit à 

l’ennemi soit au déserteur.” (120J. p58) : è vero che, come nota Delon, “le duc agit ici en tant 

qu'officier, représentant de la noblesse d'épée, mais aussi en tant que peureux et lâche”603, ma resta 

notevole che le “attaques extérieures” de  “l’ennemie”, per quanto siano “peu redoutées”, siano 

però nominati per primi ; analogamente nella citazione seguente il timore di essere “assaill[i]” è 

anteposto a quello dell’evasione delle vittime :  “le duc passa la matinée du trente [...] surtout à 

examiner avec soin la place, pour voir si elle n’était pas susceptible, ou d’être assaillie, ou de 

favoriser quelque évasion.” (120J, p.65). 

Un ulteriore dato a favore della nostra tesi è costituito dalle capacità filosofiche di Blangis e di 

Curval, ricollegabili a quelle del Nostro. Prendendo la parola, Blangis afferma: “Ferme dans mes 

principes, parce que je m'en suis formé de sûrs dès mes plus jeunes ans, j'agis toujours 

conséquemment à eux.”. La parola ritorna poi al narratore : “Modelant donc sa conduite sur sa 

philosophie, dès sa plus tendre jeunesse, [le duc] s'était abandonné sans freins aux égarements 

[…]. À vingt-trois ans, il fit [une] partie avec trois de ses compagnons de vice, auxquels il avait 

inculqué sa philosophie” (120J, pp.22-23). C’è qui da rilevare da un lato, come fa Delon, che “ces 

principes définissent le scélérat méthodique”604; dall’altro che Blangis è un maître non solo perché 

“à dix-huit ans [avait] […] une fortune déjà immense” (120J, p.20), altresì perché egli mostra delle 

capacità pedagogiche (“il avait inculqué sa philosophie”) e delle precoci conoscenze filosofiche. 

Attraverso un parallelismo sintattico facente perno su una congiunzione temporale, viene infatti 

per due volte specificata la precocità filosofica e/o libertina di Blangis (“dès mes plus jeunes ans 

[...] dès sa plus tendre jeunesse”) ; precocità che autorizza forse una comparazione con 

                                                           
603 M. Delon, Les Cent Vingt Journées de Sodome. Notes, BP, t.I, p.114. Di Blangis viene infatti detto : « Un enfant 
résolu eût effrayé ce colosse, et dès que […] il ne pouvait plus employer ses ruses ou sa trahison, il devenait lâche et 
timide, et l’idée du combat le moins dangereux, mais à égalité de forces, l’eut fait fuir à l’extrémité de la terre », 
120J, p.25 
604 M. Delon, Les Cent Vingt Journées de Sodome. Notes, BP, t.I, p.1136. 
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un’affermazione di una lettera da Vincennes che recita : “Il y a de certains systèmes qui tiennent 

trop à l’existence, surtout quand on les a sucés avec le lait” (à Mme de Sade, 1782, p.372). Venendo 

a Curval, egli, “profitant de l'esprit qu’il avait eu pour écrire contre elle [la religion], il était auteur 

de plusieurs ouvrages dont les effets avaient été prodigieux, et ce succès, qu’il se rappelait sans 

cesse, était encore une de ses plus grandes voluptés.” (120J, p.31). Riguardo a questo estratto, 

Delon si chiede “Est-ce une mise en abyme de l’effet du texte de Sade? ”605 : la risposta, molto 

probabilmente, è sì. Gli elementi fin qui esposti costituirebbero dunque delle prove a sostegno 

dell’ipotesi per cui Blangis e Curval siano degli alter-ego dell’autore. D’altra parte il primo dei 

personaggi si legherebbe ancor più strettamente all’autore non solo per l’appartenenza del 

personaggio fittizio e della persona reale alla stessa classe sociale, ma soprattutto perché all’interno 

del testo stesso Blangis pare assumere una preminenza particolare in quanto è sia il primo ad essere 

nominato dall'autore nell'incipit, sia il primo, all’avvio della prima giornata, ad orgasmare, azione 

che assumere una sua rilevanza in quanto illumina e ribadisce l’individualità del libertino. 

Prima di terminare il paragrafo, dobbiamo però rivenire sul primo punto presentato, sulla presenza 

di figure retoriche nei ritratti, per dire che anche nella descrizione di Durcet compare invero la 

similitudine “comme une femme” la quale – ulteriore figura retorica – è fatta oggetto di duplice 

iterazione (120J, p.31 e p.32). Però da un lato tale similitudine non è concomitante, lungo il resto 

del ritratto, a nessuno degli altri elementi che abbiamo evidenziato; dall’altro si tratta di una 

similitudine “semplice”, poiché non chiama in causa una sfera semantica altra rispetto a quella 

basilare del genere, e forse denotata negativamente, laddove la donna (fatta eccezione per le 

historiennes) non ricopre un ruolo positivo nel suo essere oggetto di odio e distruttività. Verrebbe 

da dire che, proprio perché assimilabile ad una donna, questo personaggio sarebbe “meno degno” 

degli sforzi descrittivi dell’autore, il quale gli riserva un ritratto sbrigativo di appena mezza pagina. 

La femminilità di Durcet sembra poi ribadita e deducibile, oltre che dal fatto che il suo “cul […] 

[est] excessivement ouvert par l’habitude à la sodomie [passive]” (120J, p.32), da un altro paio di 

elementi. Primo, Aline, “la plus jeune des quatre [filles-épouses]” e dotata di un carattere infantile 

(“son esprit naturel n'était guère que de l'enfantillage, elle répondait drôlement, elle jouait”,120J, 

p.38), mentre “détestait souverainement l'évêque […] abhorrait le président” e, secondo una 

similitudine che richiama un’immagine da epoca primitiva, “infantile” e “inconscia” dell’umanità, 

“craignait le duc comme le feu”, non prova però, senza apparente motivo, “aucune répugnance” 

per Durcet (120J, p.38). Potremmo ipotizzare che colei che ha uno statuto di bambina nutre una 

sorta di simpatia per il libertino paragonato alla figura femminile e, dunque, materna (della quale 

l’infante ha più bisogno). Secondo elemento, nel sistema analogico della teoria dei temperamenti, 

                                                           
605 Ibidem, p.1138 
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il temperamento flemmatico – quello di Durcet – è “mi[s] en correspondance […] avec […] 

l’eau”606: è noto che l’acqua è uno dei simboli archetipali del femminile, e alla luce di ciò 

appariranno meno casuali vuoi il succitato accostamento di Durcet alla donna, vuoi il fatto che di 

sua proprietà sia il rifugio protettivo (“materno”) di Silling, o tale almeno per i libertini, in quanto, 

in modo oppositivo, questo stesso luogo per le vittime è più pericoloso del mondo esterno. L’acqua 

diviene simbolo di premure femminili/materne anche per un altro personaggio secondario delle 

120 Journées: l’uomo che sposa la madre di Duclos e che adotta quest’ultima e la propria sorella 

è infatti “un porteur d’eau” (120J, p.81)607. Il simbolo archetipale in questione comparirà anche 

nella descrizione di Julie, la quale però “f[a]it un parfait divorce avec l’eau” (120J, p.37): questo 

dato assume una pregnanza particolare nel ritratto di Julie – vi ritorneremo. Prima di rivolgere 

l’attenzione a questo personaggio femminile, pare utile presentare da un lato il regolamento di 

Silling specie per quel che riguarda le imposizioni ancor più restrittive che pesano sulle donne, 

dall’altro l’arringa alle donne pronunciata dal duca: potremo così avere un’idea più precisa delle 

modalità attraverso cui si manifesta la distruttività dei libertini – e di Sade stesso – nei confronti 

della donna, e potremo meglio comprendere anche il ruolo invece privilegiato di altre figure 

femminili del romanzo, quali le historiennes ma anche Julie.  

 

3.2.2. Il regolamento e l’arringa: per la distruzione della donna. 

Il regolamento di Silling prevede restrizioni della condotta e castighi per tutti, libertini compresi 

(i quali, in caso di compiute irregolarità sono colpiti non fisicamente bensì da una ammenda 

pecuniaria): sembra così trovare trasposizione letteraria l’istanza disciplinare e punitiva del super-

io. Le regole riguardano principalmente la non-pulizia e la defecazione, la religione, gli 

sverginamenti preposti ai signori e più generalmente la sessualità.  Delle “fautes” commesse il s’en 

tiendra liste exacte” e “on procédera en commun aux corrections tous les samedis au soir, à l'heure 

des orgies.” (120J, p.64).   

Ciò premesso, veniamo al divieto che forse più salta all’occhio, quello di pulirsi e di defecare, che 

da un lato sembra avere lo scopo di “rendere impuri” i soggetti, dall’altro appare come un 

rovesciamento non solo “des principes hygiénistes du temps”608 ma anche delle ossessioni di 

pulizia che spesso si ritrovano nel nevrotico. Dunque, secondo il regolamento “Il est sévèrement 

                                                           
606 M. Delon, Les Cent Vingt Journées de Sodome. Notice, BP, t.I, p.1128. Se è vero, come precedentemente osservato, 
che il temperamento flemmatico è accostabile all’inverno e quest’ultimo per Aristotele è associato alla massima 
potenza sessuale maschile, d’altra parte l’acqua come archetipo del femminile sarebbe una figurazione più 
universale e più antica di quella formulata da Aristotele.  
607D’altro canto le qualità non femminili, non materne di questo personaggio si manifesta nel momento in cui egli, 
abbandonato dalla moglie, abbandona a sua volta le figlie adottive (“le congé qu’il nous donna […]”, 120J, p.96). 
608 M. Delon, Les Cent Vingt Journées de Sodome. Notes, BP, t.I, p.1139 
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défendu  d’aller à la garde-robe ailleurs que dans la chapelle, qui a été arrangée et destinée pour 

cela, et défendu d’y aller sans une permission particulière, laquelle est souvent refusée” (120J, 

p.60) e anche quando tale permesso viene concesso, la defecazione è predisposta e sorvegliata dai 

quattro libertini (“à la chapelle […] les quatre amis […] disposeront [les sujets] […] aux voluptés 

de ce genre”, 120J,  p.61) : quasi che i libertini svolgano un controllo super-egoico su un elemento 

– le feci appunto – sul quale può indulgere l’inconscio. Inoltre, “aucun des sujets soit hommes, 

soit femmes, ne pourra remplir de devoirs de propreté quels qu’ils puissent être, et surtout ceux 

après le gros besoin, sans une permission expresse de l’ami qui sera de mois ” (120J, p.64). Si 

delinea così un contrasto tra la normalità, la naturalezza o l’innocenza delle due azioni di pulirsi e 

ancor più defecare (specie della seconda, non del tutto dipendente dalla volontà) ed il “reato” a 

Silling rappresentato da tali azioni.  Se sulla defecazione Freud insegna che essa adduce al soggetto 

un piacere “infantile” e istintivo, diremmo allora che il libertino, facente-funzione del super-io, 

vorrebbe negare all’Altro persino tale piacere elementare, arrogandosi allora ogni controllo 

sull’analità nonché sull’inconscio altrui. Il regolamento prevede poi che “le plus petit acte de 

religion de la part d’un des sujets, quel qu'il puisse être, sera puni de mort” e che “le nom de Dieu 

n’y [aux assemblées] sera jamais prononcé qu’accompagné d’invectives ou d’imprécations, et on 

le répétera le plus souvent possible.” (120J, p.64). Il tema blasfemo ritorna anche nella arringa di 

Blangis alle donne:  

 

tout ce qui peut avoir l’air d’un acte de religion quelconque […] [sera l’un des] 

crimes [le] plus sévèrement punis [...]. Qu’elles [les femmes] se convainquent […] 

que l’existence de Dieu est une folie qui n’a pas sur toute la terre vingt sectateurs 

aujourd’hui, et que la religion qu’il invoque n’est qu’une fable ridiculement inventée 

par des fourbes dont l'intérêt à nous tromper n'est que trop visible à présent. [...] 

Permettrait-il, ce dieu tout-puissant, qu’une faible créature comme moi, […] [qu’]un 

ciron aux yeux de l'éléphant, permettrait-il, dis-je, que cette faible créature l’insultât, 

le bafouât, le défiât, le bravât et l’offensât, comme je fais à plaisir à chaque instant 

de la journée? (120J, p.68)  

 

Il contesto blasfemo induce Blangis a ridurre i fedeli ad un numero irrisorio e a fare di Dio oggetto 

di una metafora bestiale, accostandolo ad un animale solitamente docile, dunque non temibile. 

L’unico “terrore religioso” che il libertino conosce è quello indotto dalla lussuria: “tout ce qui 

imprime [...] une terreur religieuse aux sens dût évidemment prêter à la luxure un attrait de 

plus.”  (120J, p54). Con Dio divenuto un animale e con la religione rivelata divenuta “religione 

della sessualità”, l’animalità si fa legge o esempio da seguire durante le orge serali, come da 

regolamento: “Là [dans le salon des orgies], tout sera nu: historiennes, épouses, jeunes filles, 

jeunes garçons, vieilles, fouteurs, amis, tout sera pêle-mêle, tout sera vautré sur des carreaux, par 

terre, et, à l’exemple des animaux, on changera, on se mêlera, on incestera, on adultérera, on 
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sodomisera” (120J, p.63): tale enumerazione in asindeto sembra quasi riprodurre l’accumulazione 

caotica del regno delle pulsioni, ovvero dell’inconscio. Ora, dalle varie azioni sessuali sono 

tuttavia “toujours exceptés les déflorations” (120J, p.63), e il limite rigoroso del rispetto della 

verginità di fanciulle e fanciulli almeno fino al tempo prefissato dai libertini dà luogo a delle 

iterazioni: “il est décidé et arrangé que les huit pucelages des cons des jeunes filles ne seront 

enlevés que dans le mois de décembre, et ceux de leurs culs, ainsi que deux des culs des huit jeunes 

garçons, ne le seront que dans le cours de janvier” (120J, p.59) ; oppure, “toutes les lubricités 

seront permises, excepté néanmoins celles qui porteraient atteinte à l’ordre de l’arrangement pris 

pour les déflorations lequel sera toujours exactement conservé” (120J, p.62): quasi a dire che, per 

quanto l’inconscio sessuale sia il luogo della sregolatezza, esso è al contempo un luogo con sue 

proprie regole interne. L’atto sessuale va poi obbligatoriamente consumato in pubblico e su ordine 

dei signori, come se il libertino, rappresentante del super-io, voglia sopprimere l’istintività erotica 

dell’Altro e, con essa, l’inconscio altrui.: “il ne se fera point de partie secrètes et particulière à ce 

moment-là [du matin], et si l’on veut paillarder un instant, ce sera entre soi et devant tout ce qui 

assistera au déjeuner” (120J, p.59) ; o ancora “tout homme pris en flagrant délit avec une femme 

sera puni […] quand il n’aura pas reçu l’autorisation de jouir avec cette femme” (120J, p.64). Il 

regolamento non prevede inoltre la partecipazione alle orge delle tre cuoche e delle loro tre aiutanti 

(“Les cuisinières et leurs aides seront respectées” 120J, p.65), cosa che veniva detta anche poco 

prima della presentazione del regolamento: “trois fameuses cusinières […] [sont] aidées de trois 

jeunes filles robustes, mais rien de tout cela ne devait paraître aux plasirs” (120J, p.57). Tuttavia 

segue immediatamente l’affermazione:  “et si les règles que l’on s’était imposées sur cela furent 

enfreintes, c’est que rien ne contient le libertinage” (120J, p.57). Nella fattispecie, dunque, le 

regole infrante sono quelle di non far prendere parte le serve alle orge – per cui quella che appariva 

una restrizione sociale609 viene infine negata a vantaggio della fusione corporea propria 

dell’erotismo – ma la frase appare applicabile alle varie regole imposte dai libertini: torna così, in 

modo più esplicito, l’idea poco sopra presentata secondo la quale la pulsione sessuale, nel suo 

essere relata all’inconscio, è al contempo non soggetta  e soggetta alle regole (alla razionalità). 

Dunque, si registrano svariate infrazioni e/o eccezioni al regolamento: se quest’ultimo prevede che 

“jamais les femmes n[e] [seront] admises au souper des hommes” (120J, p.63), però le fanciulle, 

la sera del loro matrimonio con un fanciullo, siedono alla tavola dei signori610; Curval, ex-

                                                           
609 Analogamente, nella Philosophie dans le boudoir (1795), alle orge è ammesso anche chi, come il giardiniere 
Augustin, appartiene ad un rango sociale inferiore, benché costui venga fatto uscire nel momento “aulico” della 
lettura del pamphelt filosofico Français, encore en effort:  “Sors Augustin: ceci n’est pas pour toi”; CLP, t.III, p.477. 
610 Infatti si può leggere : « On dîna; les deux époux furent du festin » (120J, p.144) ; « Le mariage qui devait se faire 
était celui de Narcisse et d'Hébé, […]. On  dîna, ils furent admis au festin » (120J, p.194) ; « On dîna; les deux époux 
furent admis au café, comme ils l'avaient été au repas » (120J, p.238) 
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presidente della Corte di giustizia, sembra, per opposizione, quello più tendente all’infrazione del 

regolamento611; infine nell’ultimo mese si stabilisce un regolamento differente (“Dans un 

règlement particulier, les amis ont statué que, dans le cours de ce mois”, 120J,  pp.347), laddove 

questo dato appare in linea col fatto che, lo scatenamento progressivo delle pulsioni sessuali 

inconsce dei libertini essendo ormai giunto al suo culmine, l’ordinamento super-egoico non appare 

più idoneo o applicabile. 

Ora, il regime di Silling è particolarmente rigido per le fanciulle e le mogli. Così secondo il 

regolamento “Les quatre épouses n'auront aucune sorte de prérogative sur les autres femmes; au 

contraire, elles seront toujours traitées avec plus de rigueur et d'inhumanité” ; per di più “elles 

seront très souvent employées aux ouvrages les plus vils et les plus pénibles, tels, par exemple, 

que le nettoiement des garde-robes communes et particulières établies à la chapelle.” (120J, p.65). 

In un secondo momento, mentre i compiti di pulizia fino ad allora assolti dalle moglie passeranno 

alle fanciulle (“chaque fois que messieurs voudraient satisfaire à leurs besoins, ils seraient suivis 

de[s] sultanes pour leur rendre, le besoin fait, le service que leur rendaient jadis les épouses”, 120J, 

p.292), le mogli saranno destinate a fungere da latrina umana  (“leurs malheureuses épouses […] 

serviraient, à compter du 1er de décembre, tout à fait de vase à leurs besoins, et que ces besoins, 

en un mot, gros et petits, ne se feraient jamais que dans leur bouche”,  120J, p.291-292). Su 

quest’ultimo dato si potrebbe osservare quanto segue: se, come accennato sopra, l’escremento è 

un contenuto tipico dell’inconscio ed il libertino è il rappresentante del super-io, l’immagine 

dell’eroe maschile che sovrasta fisicamente la donna “portatrice di feci” potrebbe essere 

interpretabile come una figurazione della supremazia del super-io sull’inconscio. Al termine del 

regolamento viene esplicitato che “les quatre épouses [...] seront toujours traitées avec plus de 

rigueur et d'inhumanité” (120J, p.65), e analogamente nell’arringa si dice che un maggior rigore 

sarà riservato alle mogli-figlie: “Filles, épouses [...] ne vous attendez à aucune prérogative de notre 

part; […] vous serez traitées même avec plus de rigueur que les autres, et cela précisément pour 

vous faire voir combien sont méprisables à nos yeux les liens dont vous nous croyez peut-être 

enchaîné.” (120J, p.67). Quasi che la rigidà super-egoica debba essere applicata in primis alla 

figura che più sfugge all’inconscio dell’autore, ovvero la moglie quale rappresentante vuoi della 

figura femminile, vuoi, della madre allo stato potenziale. Consorti, fanciulle e serve devono poi 

                                                           
611 Esempi ne siamo : « dit Curval, [je veux] que tout me sera permis. -Oh! non, reprit le duc […]. Il est beaucoup de 
jouissances particulières que nous aurions dû nous interdire également jusqu'au temps de leur narration, et que 
nous tolérons pourvu qu'elles se passent ou dans nos chambres ou dans nos cabinets. » (120J, pp223-224) ;  oppure, 
« Curval, examina[it] le cul de Colombe […]. Il le regardait, il l'observait. « Sacredieu! dit-il à ses amis, je donne deux 
cents louis [d'ammende] tout à l'heure à la société si l'on veut me laisser foutre ce cul-là [avant la date prévue de 
défloration]... » (120J, p.293) ; o ancora, “Dès que Curval lui a déchargé dans le cul [de Sophie], il offre cinq cents 
louis à la société pour la descendre le soir même dans le caveau et s'en amuser à sa guise; on le lui refuse. » (120J,  
p.339) 
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inginocchiarsi al passaggio dei signori : “Les filles auront pour coutume générale de se mettre 

toujours à genoux chaque fois qu’elles verront ou rencontreront un ami […]. Elles seules, les 

épouses et les vieilles seront soumises à ces lois.” (120J, p.60). Se questo gesto ricorda una pratica 

schiavista, in effetti in un primo discorso dai toni misogini Blangis aveva dichiarato: “Croyez-vous 

que je veuille une femme pour en faire ma maîtresse? [...] Nous autres libertins, nous prenons des 

femmes pour être nos esclaves” (120, p.16).  Lo stato di schiavitù della moglie, e più in generale 

della donna, è ribadito nell’arringa – “Êtres faibles et enchaînés, uniquement destinés à nos plaisirs 

[…] mille fois plus soumises que ne le seraient des esclaves” (120J, p.65) – ; arringa nella quale 

la donna è altresì paragonata, per similitudine, all’animale612 : “Songez que ce n'est point du tout 

comme des créatures humaines que nous vous regardons mais uniquement comme des animaux 

que l'on nourrit pour le service qu'on en espère et qu'on écrase de coups quand ils se refusent à ce 

service.” (120J, p.68). D’altronde il regolamento prevede che le mogli, così come le fanciulle, 

siano ridotte al rango più basso, inferiore persino a quello delle vecchie serve: “Du moment qu’une 

fille ou qu’un garçon dépucelé aura remplacé une épouse au canapé, cette épouse sera répudiée. 

De ce moment, elle sera dans le discrédit général et n’aura plus rang qu’après les servantes. ” ; 

similmente “à l'égard [des filles] [...], à mesure qu’elles auront été livrées aux fouteurs et vues par 

eux, elles tomberont de même dans le discrédit […] auront rang avec les épouses répudiées et 

seront traitées avec la plus extrême rigueur.” (120J, p.111). Sia nell’inginocchiamento delle donne 

sia nel loro abbassamento a schiave o a bestie parrebbero trovare figurazione la sottomissione al 

super-io autoriale della figura femminile, quest’ultima altrimenti “ingovernabile” per Sade. Per 

quanto inferiori alle serve, le mogli saranno punite come queste ultime : “Quant [aux fautes] des 

épouses ou des vieilles, elles seront toujours doubles de celles des enfants.” (120J, p.64); quindi 

sotto questo aspetto alle serve, pur “sacrificatrices et prêtresses” (120J, p.68) al pari delle 

historiennes, non viene riservato alcun trattamento di favore, e in effetti esse non saranno 

risparmiate dalla furia omicida finale. Per contro le historiennes godono di una minorazione della 

pena : “A l'égard des fautes commises par les historiennes, elles seront punies à moitié de celles 

des enfants, parce que leur talent sert et […] il faut toujours respecter les talents.” (120J, p.64): il 

super-io libertino risparmierebbe parte della punizione alle figure delle narratrici che, rispetto ad 

esso, si pongono in modo egosintonico.  Oltre alle punizioni, vi sono i maltrattamenti che anche i 

fottitori e i fanciulli possono perpetrare sulle mogli: “Les huit fouteurs, pendant le repas, pourront 

                                                           
612 Almeno in un altro paio di occasioni torna tale paragone: « l'évêque, qui les abhorrait [les femmes], se livra à 
toute la haine qu'elles lui inspiraient; il les ravala à l'état des plus vils animaux » (120J, p.266) ;  « l'humiliation, 
l'abaissement dans lequel il [un libertin] réduisait une femme échauffait incroyablement ses esprits. "La bougresse! 
dit-il alors, en se branlant, la garce, comme elle mange avec mes chiens! Voilà comme il faudrait traiter toutes les 
femmes [...] animaux domestiques comme ces chiens, quelle raison avons-nous de les traiter autrement qu'eux? » 
(120J, p.297). 
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commettre sur les corps nus des épouses tous les attouchements qu'ils voudront […] ; ils pourront 

même aller jusqu'aux insultes et s'en faire servir la verge haute” (120J, p.61) ; “[le garçon] Zéphire 

[…] par le libertinage volontaire dont il devenait, […] insulta Constance [femme enceinte] […] et 

lui donna quelque claques sur le ventre” (120J, pp.133-134). Punizioni e maltrattamenti aprono la 

strada alla distruzione del personaggio femminile, laddove in effetti, l’arringa presenta la morte 

come orizzonte della donna (“vous êtes déjà mortes au monde […].  La vie d'une femme […] de 

toutes celles qui habitent la surface du globe, [nous] est aussi indifférente que la destruction d'une 

mouche […] ce qui peut arriver de plus heureux à une femme, c'est de mourir jeune.”, 120J, pp. 

66-67), senza contare poi i casi in cui i libertini esigono, nelle loro passioni, che la donna sia o si 

finga morta613. La misoginia tocca dunque il suo apice nella volontà di distruzione della donna, 

ma anche nella regola di nascondere la vagina : “offrez-vous toujours très peu par-devant; 

souvenez-vous que cette partie infecte que la nature ne forma qu'en déraisonnant est toujours celle 

qui nous répugne le plus. Et relativement à vos culs [...] dissimule[z], en l'offrant, l'antre odieux 

qui l'accompagne” (120J, p.67); questo stesso orrore dell’organo femminile sarà ribadito più volte, 

vuoi nella narrazione di primo grado, vuoi in quella, di secondo grado, dell’historienne Duclos614. 

L’interdetto di mostrare l’organo femminile sembra significare che su quest’ultimo, quale simbolo 

di femminilità nonché di maternità, sia attivo un processo di rimozione: ciò appare coerente col 

fatto che, nell’inconscio dell’autore, la madre sarebbe oggetto dello stesso processo.  Stupirà allora 

che nell’arringa Blangis/Sade riconosca – neanche troppo – implicitamente il fatto che le donne 

hanno un “empire absolu” nella realtà esterna : “ vous ne vous êtes pas flattés, j'espère, que cet 

                                                           
613 Così ad esempio i padroni di Silling: « -Président, dit le duc, je parie que tu as cru qu'elle était morte ? - Oui, en 
vérité, dit Curval, car je n'aurais pas déchargé sans cela. » (120J, p.276), oppure  « dit le duc, je fous ma fille, et je la 
crois morte. » (120J, p.296). Uno dei libertini dei quali narra Duclos « enjoignit [à] la fille de contrefaire la morte » 
(120J, p.294), ed un altro è propriamente necrofilo : “[il fallait] l’avertir chaque fois que l’on enterrait […] une jeune 
fille morte […] [il] pouvait toucher le cadavre, je le branlais dessus ” (120J, p275). 
614 Per la narrazione di primo grado, vi sono un paio di esempi: « Mais une petite fente au bas du ventre était un 
furieux tort à ses yeux [de monseigneur] [...] cette maudite fente » (120J, p.133) ; « [l]e tort prodigieux [de 
Constance] […] c'était […] s'être malheureusement tournée par-devant lorsqu'on lui demandait le derrière, et ces 
torts-là ne se pardonnaient pas. » (120J, p.216). Più numerosi, invece, sono gli esempi per la narrazione di secondo 
grado: “ [dit l’un des clients de Duclos:] « […] laissons-là le con […] ce foutu con [...] » […]. [Il] se garanti[t] toujours 
avec une main de la perspective du con qu'il me paraissait craindre plus que le feu. Enfin m'a[vai]t avertie de 
dissimuler tant que je pourrais cette indigne partie (je me sers de son expression) » (120J, pp.106-107); « [Dit un 
autre client de l’historienne :] « Moi, voir un con […] moi, voir un con? Vous n'y pensez pas […]. Je m'en sers, il est 
vrai, mais d'une manière, je crois, qui ne prouve pas mon grand attachement pour eux. » (120J, p.199) ; «[il] se 
gorgea […] de lubricités de tous genres et toutes espèces, excepté celle de devant  » (120J, p.299). Il disgusto per la 
vagina si estende altresì all’altro attributo tipicamente femminile, il seno. Così nella narrazione di primo grado:  « dit 
Curval [...] il est certain, en vérité, que c'est une chose bien infâme que des tétons […]; j'éprouve en voyant cela, un 
certain dégoût, une certaine répugnance... Je ne connais que le con qui m'en fasse éprouver une plus vive. » (120J,  
p.215). O ancora, nella narrazione di secondo grado:  “Que le diable emporte les tétons! S'écria-t-il [un client] […] 
On ne veut pas plus de votre con que de votre gorge » (120J, p.140); « Il ne fallait l'approcher que nue, mais le devant 
et le sein devaient être couverts avec le plus grand soin; on m'avait recommandé cette clause avec la plus grande 
exactitude » (120J, p.167). 
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empire aussi ridicule qu'absolu que l'on vous laisse dans le monde vous serait accordé dans ces 

lieux.” (120J, p.65). Ma a Silling, la potenza della donna viene evidentemente disconosciuta, e, 

secondo i meccanismi inconsci della condensazione e dello spostamento, appare ristretta alle 

potenzialità o possibilità erotiche del corpo femminile, e trasferita sotto il super-egoico dominio 

maschile. Eppure del principio femminile un qualche residuo pare essere mantenuto laddove le 

donne diventano “collaborazioniste” dei libertini. 

 

3.2.3. Personaggi femminili, tra complicità e falsità. 

Al termine del paragrafo 3.2.1., avevamo accennato al fatto che Julie (la sola delle quattro mogli 

per la quale non viene specificata né l’età, né il portamento o l’espressività degli occhi) compie un 

“divorce avec l’eau”. Ora, se è vero che tale “divorce – nota Delon – va à l’encontre des principes 

hygiénistes du temps”615, d’altra parte considerare il rifiuto dell’acqua come quello del principio 

femminile permette di rendere conto di diversi significativi aspetti testuali. Anzitutto non è 

indifferente che Julie sia figlia di Blangis e moglie di Curval, dunque sia posta in relazione diretta 

con i due personaggi supposti alter-ego di Sade e che godono attivamente delle donne. In questo 

quadro, Julie verrebbe a condensare un triplice tabù: quello dell’organo femminile ma al contempo 

quello del rigetto (dell’acqua e dunque) della femminilità (con la concomitante assunzione, 

socialmente interdetta, del genere opposto), e quello dell’incesto. In secondo luogo, se è Curval 

che “avait […] obtenu d’elle qu’elle ferait un parfait divorce avec l’eau”, però già in precedenza 

Julie presentava “les dents les plus infectes, et une saleté d’habitude sur tout le reste de son corps, 

et principalement aux deux temples de la lubricité ” ; vero è che il “défaut capital” della sua 

sporcizia “peut-être avait décidé seul la passion de Curval pour elle […] il en était fou” (120J, 

p.37) : analogamente a quanto sopra osservato per le regole relative alla defecazione, v’è qui un 

rovesciamento dell’ossessione tipicamente nevrotica per la pulizia. Sempre prima di (dover) 

sposare Curval, Julie si era mostrata adepta del libertinismo d’esprit e de mœurs: “élevée par le 

duc dans un abandon total des principes et de mœurs” (120J, p.37), Julie si pone come “epiclera” 

del padre, come colei che assume l’eredità filosofica e/o libertina paterna616, laddove inoltre tale 

assunzione sembra conservare un qualche carattere di libera volontà: viene infatti detto che “elle 

adoptait assez cette philosophie” e che “le putanisme l’eût fort peu effrayée” 617 (120J, p.37). 

Ebbene, il divorzio di Julie dall’acqua/dal principio femminile assume tutto il suo rilievo in 

                                                           
615 M. Delon, Les Cent Vingt Journées de Sodome. Notes, BP, t.I, p.1139 
616 Nell’antica Grecia, epiclera era detta colei che prende in carico l’eredità paterna in assenza del figlio maschio. La 
figura dell’epiclera sarà ripresa all’inizio del paragrafo 3.3.. 
617 Il termine “putanisme” è un neologismo di Sade che compare già in una delle lettere da Vincennes: “Elle [Mme 
de Montreuil] jouait la jalouse pour mieux cacher son putanisme”, à Mlle de Rousset, 20-25/4/1782, p.311. 
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concomitanza o in conseguenza alla adesione di lei a un comportamento e a una filosofia che sono 

prettamente maschili e che la virilizzano notevolmente. La vicinanza di Julie alla “filosofia del 

corpo” appare coerente con fatto che l’unica figura retorica (una metafora) del suo ritratto – “un 

cul qui eût pu servir de modèle à celui même que sculpta Praxitèle” (120J, p.37) – fa riferimento 

a uno dei primi scultori che fecero statue di corpi femminili nudi. La virilizzazione del personaggio 

femminile è poi rafforzata da un lato dal vigore lubrico sotteso all’episodio in cui “Julie […] s’en 

empara [de Curval] toute la nuit, [et] le rendit le lendemain à la société aussi souple qu’un gant.” 

(120J, p.255); dall’altro dalle attitudini a mangiare e bere eccessivamente che si ritrovano nei 

personaggi maschili. Così per Blangis sono citati, in modo iperbolico, “l’immensité des vivres 

qu’il engloutissait […] [et] son seul ordinaire était toujours de dix bouteilles de vin […] [mais] il 

en avait bu jusqu’à trente” (120J, p.25) ; per Curval si parla della “ivresse presque continuelle dans 

laquelle il aimait à se tenir” (120J, p.29) ; per il vescovo viene detto che “à l'égard de[s goûtes] de 

la table, il les portait presque aussi loin que son frère” (120J, p.26) ; infine, quanto a Julie, “elle 

était très gourmand, elle avait du penchant à l'ivrognerie” (120J, p.37). La pulsione orale, 

notoriamente per Freud parte di quella sessuale, non solo, al pari di quest’ultima, è portata 

all’eccesso, ma altresì questa sovracompensazione orale potrebbe essere sintomatica 

dell’impossibilità traumatica, per l’io-bambino dell’autore, di suggere il seno materno 

(presumibilmente, come abbiamo visto, la madre di Sade essendo stata assente, lontana dal piccolo 

Donatien già nei di lui primissimi anni di vita). La mascolinità di Julie, poi, è esplicitamente 

marcata dalle seguenti osservazioni del narratore: “il arrive souvent qu’une femme qui a nos 

défauts, nous plait bien moins dans nos plaisirs […] [elle] nous rassemble, nous ne la scandalisons 

pas ; […] et voilà un attrait bien certain de [moins].” (120J, p.37, miei i corsivi). Lungo il racconto, 

in virtù del suo atteggiamento “mascolino” – dunque del suo essere una propaggine del super-io 

libertino – Julie avrà uno statuto particolare rispetto alle altre mogli-figlie, godendo di attenzioni 

e privilegi accordatile dai libertini. In effetti dapprima viene detto che, oltre a Duclos “il y avait 

aussi une autre créature dans la société qui commençait à se rendre très aimable et à y devenir très 

intéressante: c’était Julie. Elle annonçait déjà de l’imagination, de la débauche et du libertinage” 

(120J, p.208): il climax potrebbe riproporre il percorso dello stesso Sade, il quale, dapprima abitato 

da fantasmi (o scene) sessuali, avrebbe poi concretizzato questi ultimi nella realtà (si pensi alle  

sue affaires) e infine avrebbe aderito ai principi filosofici del libertinismo. In seguito a Julie viene 

conferito un rango di riguardo: “Julie, dont le libertinage s’augmentant tous les jours, la faisait 

passer pour une créature fort aimable et qui méritait d’être mise au rang des objets pour lesquels 

on avait des égards.” (120J, p.247). Il regolamento di Silling, come s’è detto, vieta e punisce i 

rapporti sessuali privati e/o che non siano comandati dai signori; però quando si tratta dei rapporti 
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consumati da Julie ora con Hercule, fottitore favorito del duca, ora con l’historienne Champville, 

tutti e tre compiacenti verso il libertinismo dei padroni, vengono fatte delle eccezioni: si direbbe 

dunque che l’istanza super-egoica dei libertini è meno attiva o meno rigida verso figure che, 

rispetto ad essa, si pongono in modo egosintonico. Nel primo episodio (inserito nella seconda parte 

del romanzo) ai due soggetti viene perdonata la loro “scappatella” irregolare: “On découvre ce 

jour-là [29 décembre] l’intrigue d’Hercule et de Julie [...]. Quand on l’en gronde, elle répond 

libertinement ; […] puis, comme elle est aimée, ainsi qu’Hercule qui s’est toujours bien conduit, 

on leur pardonne et on s’en amuse.” (120J, p.326). Nel secondo episodio (appartenente alla terza 

parte del romanzo) il rapporto sessuale consumato privatamente ma scoperto dai libertini diviene 

persino motivo di promozione: “On sorprende ce jour-à [15 janvier] Julie, toujours plus libertine 

que jamais, se branler avec la Champville. L’évêque la protège encore plus depuis lors, et l’admet 

dans sa chambre” (120J, p.337): secondo un rapporto di simmetria, una maggiore tutela è garantita 

a chi mostra una condotta più libertina, ma anche, secondo un’opposizione al regolamento, una 

maggior propensione all’infrazione di quest’ultimo. Già qualche giorno prima, il vescovo aveva 

iniziato a proteggere Julie in virtù del di lei libertinismo: “Ce soir-là [12 janvier] Curval […] 

répudie Julie, qui tombe dans le plus grand discrédit, mais que son libertinage soutient cependant 

et que l'évêque protège un peu, jusqu’à ce qu’il se déclarera tout à fait pour elle” (120J, p.335). 

Che il vescovo protegga e adotti Julie appare più giustificabile alla luce del fatto che egli, sodomita 

attivo e passivo, “ne peut souffrir qu’une fille le fasse décharger.” (120J, p.335): coerentemente a 

ciò, egli predilige una donna dalle caratteristiche mascoline. Un ultimo dato che conferma lo 

statuto particolare e privilegiato di Julie, è quello per cui essa è l’unica tra le mogli-figlie, nonché 

tra le fanciulle e le serve, che, al pari delle historiennes (e di due cuoche) viene risparmiata dal 

massacro finale per essere ricondotta a Parigi (120J, pp.381-382): quasi che Sade preservando 

questi personaggi femminili di libertine, preservi più o meno inconsciamente anche l’aspetto 

femminile (passivo, “omosessuale”) del suo proprio erotismo. 

L’altra figura di donna sulla quale ci soffermiamo è l’historienne Duclos. Un primo dato che può 

essere messo in luce è il fatto che gli esempi di libertinismo coi quali lei è venuta in contatto 

durante la sua carriera di prostituta o di maquerelle, sono per lei soggetto di studio e/o motivo di 

educazione. Così nel suo ritratto: “Elle avait passé, comme on le verra, sa vie dans des endroits où 

elle avait été bien à même d'étudier ce qu'elle allait raconter” (120J, p.40); così all’inizio della sua 

narrazione: “une malheureuse créature comme moi, qui n'ai jamais reçu d'autre éducation que celle 

que le libertinage m'a donnée” (120J, p.80). Il sapere di Duclos spicca particolarmente quando la 

donna propone una “ricetta segreta”, volta a migliorare e aumentare la produzione di escrementi, 

che fino ad allora era rimasta sconosciuta ai quattro signori (“elle était étonnée de leur voir ignorer 
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le véritable secret d'avoir des étrons très abondants et très délicats.”, 120J, p.237); ricetta “bassa” 

ma non meno, anzi più rilevante nel quadro dell’ossessione fecale propria dell’opera di Sade; in 

seguito “On félicita Duclos de son secret, et on en usa tous les jours, depuis, avec le plus grand 

succès.” (120J, p.250). Ma i più grandi elogi sono quelli che la donna riceve al termine dei suoi 

racconti per le sue capacità d’eloquio, che sono improntate su “du naturel et de la vérité” (120J, 

p.80) e che le procurano altresì un invito alla tavola dei signori e la salvezza dal massacro finale:  

 

Après ces paroles, la belle Duclos […] descendit de la tribune pour venir auprès du 

canapé de ces messieurs, où elle fut généralement applaudie et caressée. On servit le 

souper, auquel elle fut invitée, faveur qui n'avait encore été faite à aucune femme. 

[…]  Et, pour récompense du plaisir qu'elle avait procuré à l'assemblée, elle fut créée 

directrice générale des deux sérails, avec promesse, donnée à part par les quatre amis, 

qu'à quelque extrémité qu'on pût se porter contre les femmes dans le cours lu voyage, 

elle serait toujours ménagée, et très certainement ramenée chez elle à Paris (120J, 

pp. 308-309)   

 

Altrove l’historienne era stata lodata non per il suo discorso, bensì per una sua azione: “vous venez 

de nous avouer là une action [le meurtre de votre ancienne maquerelle] et des systèmes 

[l’éloignement de tout repentir et toute faiblesse] qui vous méritent à jamais notre estime ainsi que 

celle de tous les philosophes.” (120J, p.205) ; oppure, in riferimento allo stesso fatto, “On y [au 

souper] loua étonnamment l'action de la Duclos. « Elle a eu l’esprit de sentir », dit le duc, qui la 

protégeait étonnement « que la reconnaissance était une chimère »” (120J, p.207). I complimenti 

dei libertini sono dunque motivati, in modo più evidente, dalla negazione, di un sentimento 

altruista da parte di Duclos, ma anche, in modo più sottile e inconscio, da quello che può essere 

considerato una sorta di matricidio, se è vero che la maquerelle svolge un ruolo protettivo 

“materno” nei confronti delle sue lavoratrici. Pur essendo Duclos stimata dai libertini nonché la 

favorita del duca, quest’ultimo, anche a nome degli altri, ha però motivo di lamentarsi della donna: 

“[Duclos !] lui dit sèchement  le duc […]  Laissez les pleurs aux imbéciles et aux enfants, et qu’ils 

ne souillent jamais les joues d’une femme raisonnable et que nous estimons.” (120J, p.151). Le 

“quelques larmes involontaires” di Duclos che lei “avait peine à retenir” (120J, p.151) si devono 

alla notizia, in quel momento datale dalla Desgranges, per cui la propria sorella, anch’essa 

prostituta, era stata uccisa anni prima da un libertino. Evidentemente le lacrime evocano una 

sensibilità che indispone il super-io dei signori, che contraddicono l’indifferenza libertina e che 

altrove la stessa historienne aveva respinto (“puis-je adoucir [mon] cœur qu’elle [la nature] a fait 

insensible?”)618. Eppure, in opposizione al principio dell’apatia, Duclos pare attratta dalla dolcezza 

                                                           
618 Vero è che Sade si era proposto di sopprimere l’immagine di una Duclos emotiva (nelle note di Sade, collocate al 
termine della prima parte del romanzo e relative alle “Fautes que j’ai faites “, si legge “J’ai eu tort de rendre Duclos 
sensible à la mort de sa sœur” (120J, p.309) 
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maschile: il “seul attachement” (120J, p.176) avuto in vita sua è infatti con un uomo di “une 

douceur et une honnêteté de caractère qui [l]’enchantèrent dès le premier moment.” (120J, pp.177-

178). Si potrebbe dire che le manifestazioni di sensibilità dell’historienne costituiscano un 

elemento della di lei insubordinazione rispetto al volere dei signori, insubordinazione che si 

farebbe più esplicita in un paio di occasioni. Nella prima, la “sovversione” avviene attraverso la 

parola: “dit Duclos […] c’est à moi de vous mettre à la raison, et pour y parvenir je vais reprendre 

mon récit sans attendre vos ordres. – Eh! non, non, dit l'évêque” (120J, p.169, mio il corsivo) : 

come precedentemente accennato, nelle rappresentazioni settecentesche della “femme philosphe”, 

costei apporta generalmente un principio di disordine all’interno dell’ordine maschile, ma qui la 

situazione è invertita, Duclos essendo garante della “raison”. In una seconda occasione, 

“l’autonomia” della donna si realizza attraverso il corpo: “L’évêque passa au salon d’assemblée 

avec la Duclos, qui fit ce soir-là infidélité au duc pour se venger de celle qu'il lui faisait en 

emmenant Martaine” (120J, p.171) : se è il vescovo che sceglie Duclos come amante, non il 

contrario, non di meno Sade mette (sintatticamente) l’accento sulla “infidélité” e la “venge[ance]” 

di lei. 

Ora, da quanto fin qui detto si può constatare che tanto Julie quanto Duclos si fanno complici 

compiacenti dei libertini e ottengono così il favoreggiamento di quest’ ultimi. Un ulteriore tratto 

che accomuna poi le due donne è quello della falsità. Così “[Julie était] assez fausse pour caresser 

ceux-mêmes dont peut-être elle ne se souciait guère au fond” (120J, p.208). Così Duclos dichiara : 

“Intérieurement enchantée de tenir une si bonne somme [...] je me jetai artificieusement en larmes 

dans les bras de la vieille matrone […] et ne m'occupai plus que des moyens d'empêcher [son] 

cruel retour de santé” (120J, pp.202-203, mio il corsivo) ; oppure “Deux ou trois jolies filles [de 

la maison où je travaillais] venaient de trouver des dupes qui les entretinrent et qu'elles trompèrent 

comme nous faisons toutes.” (120J, p.119, mio il corsivo). Anche in un altro paio di occasioni 

emerge la slealtà delle donne di vita:  “« Est-elle pucelle? dit Dupont. – Non par là, dit [ma 

maquerelle] la Guérin en mettant la main sur mon ventre, mais pour l'autre côté, j'en réponds. »  Et 

elle mentait si impudemment. N'importe, notre homme s'y trompa” (120J, p.140) ; “Vous avez 

donc fait vingt enfants? – Pas un seul, monsieur [un client], je vous assure.  – Oh! oui, pas un seul: 

voilà comme elles parlent toutes, ces garces-là; à les entendre, elles sont toujours pucelles...” (120J, 

p.287). Dal canto loro, i libertini di Silling mostrano malafede nei confronti delle donne incaricate 

di reclutare le fanciulle: “Des espions surveillaient les démarches de ces femmes […]. Ensuite la 

maquerelle ayant donné son détail [sur une petite fille], on la faisait retirer et on interrogeait la 

petite fille pour savoir si ce qu'on venait de dire d'elle était vrai.” (120J, pp.43-44). In modo più 

esplicito, i quattro signori evidenziano in coro la falsità femminile durante una dissertazione: “On 
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convint unanimement qu'il n'y avait rien de si trompeur [que des femmes], et que, comme elles 

étaient toutes fausses, elles ne se servaient jamais de leur esprit qu’à l'être avec plus d’adresse. Ces 

propos firent tomber la conversation sur les femmes” (120J, pp.265-266). Si potrebbe forse dire 

che la falsità femminile, iterata ed esibita, costituisca una mise en abyme dell’essere fittizio assunto 

dalla funzione-autore. Ora, se in seguito, nell’Histoire de Juliette, la falsità sarà considerata come 

una “virtù”, come “un genre de caractère essentiel dans une femme” (HJ, VIII, p.483), per contro 

nelle 120 Journées essa fa problema. Per cercare di ovviare a quest’ultimo, i libertini stabilisco 

delle “lois [qui] étaient formelles sur cela, et [...] jamais les femmes n’étaient crues” (120J, p.217). 

Grazie a tale legge, il libertino può strumentalizzare la falsità a proprio favore, ritorcendola contro 

le donne, specie le fanciulle e le mogli, e assumendola egli stesso, ovvero negando la verità di 

quanto esse dicono allo scopo di punirle, danneggiarle. Quasi che in tal modo Sade sublimi 

l’esperienza personale, articolata nelle missive dal carcere, per cui era stato vittima della menzogna 

dell’Altro femminili (in primis della suocera Mme de Montreuil) ma aveva reagito ricorrendo a 

sua volta alla mendacia. Di seguito alcuni esempi di come i libertini si servano della bugia: 

“[Constance] prétendait, avec assez de fondement que c'était une calomnie du président, qui ne 

cherchait qu’à la perdre, et qu’elle ne couchait jamais avec lui sans qu’il n’inventât de pareils 

mensonge […]” (120J, p.217) ; oppure, “on lui [à Aline] demande de la merde; elle l’a donnée le 

matin à Curval, qui le nie. ” (120J, p.356) ; o ancora, “lorsque leur cul [celui de tous les sujets] 

serait trouvé propre, il faudrait que le sujet prouvât que c’était un des amis qui le lui avait nettoyé 

[…]. [Mais] l’ami interrogé a[vait] la facilité de [le] nier […] et […] le sujet était condamné sur-

le-champ.” (120J, p.271). Si noti come nel primo dei tre esempi la negazione della verità investa 

la moglie incinta, la futura madre – la figura materna tout court – , mentre nel secondo esempio la 

negazione della verità sull’escremento, quest’ultimo considerato quale contenuto “caro” 

all’inconscio, potrebbe coincidere con la repressione esercitata dal Super-io sull’Es. Si dica en 

passant che la falsità si manifesta non solo nei quattro protagonisti della narrazione di primo grado, 

ma anche in alcuni altri e anonimi libertini le cui manie sono descritte nella terza e nella quarta 

parte del romanzo619. Altresì si noti rapidamente come la falsità possa essere quella che alcune 

figure femminili usano contro altre figure femminili: se stupisce poco che le vecchie serve, 

collaboratrici dei signori e poste guardiane del serraglio delle fanciulle, inventino calunnie per far 

punire queste ultime (“[Colombe] dit que, pour la faire punir, c'était la vieille qui était venue faire 

                                                           
619 Negli esempi seguenti la falsità dei libertini è significata dalle espressioni “avoir l’air” e “faire semblant”: “94. Il a 
l'air de caresser la fille qui le branle, elle est sans défiance; mais à l'instant de sa décharge, il lui saisit la tête et la 
cogne fortement contre un mur […] » (120J, p.339) ; « 51. [Il] fait semblant de soulager des pauvres; il leur donne 
des vivres, mais ils sont empoisonnés. » (120J, p.355) ; « 60. Il tue l'enfant au sortir du ventre de la mère et à ses 
yeux, et cela en faisant semblant de le caresser. » (120J, p.356) 
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cela, et qu'on leur faisait souvent de ces tromperies-là quand on avait envie de les punir.”, 120J, 

p.238), colpisce invece che le stesse fanciulle possano mentire per accusare una di loro (“les 

sultanes, ayant vu qu'il ne manquait que Rosette pour qu'elles fussent toutes les huit en correction, 

ne manquèrent pas de l’aller accuser. On assura quelle avait pété toute la nuit, [...] [mais] c'était 

affaire de taquinerie de la part des jeunes filles” 120J, p.277620).  

Ma veniamo ormai ad una conclusione: se la mendacia dell’Altro femminile da un lato si giustifica 

nel quadro di una falsità che i libertini credono generalizzata All’altro tout court (“l’opinion des 

autres [est] presque toujours fausse sur tous les objets”, 120J, p.282), però dall’altro essa 

assumerebbe tutto il suo rilievo alla luce delle vicende personali dell’autore, del Sade che si 

credeva vittima delle manovre e della falsità di Mme de Montreuil, che sospettava la lealtà del 

linguaggio della moglie e che, da bambino, aveva dovuto esperire l’abbandono della propria madre 

come un tradimento. Proprio la figura della madre, nelle 120 Journées, è oggetto di ripetuti 

attacchi, verbali e/o fisici. 

 

3.2.4. Attacchi alla figura materna, odio e sentimenti affini per la figura femminile.  

Come in precedenza accennato, Klossowski e Lever riconoscono la distruttività a cui, nell’opera, 

la madre è soggetta come un riflesso dell’odio che Sade deve aver nutrito per la propria madre. In 

questo paragrafo approfondiamo le modalità con cui si manifestano l’odio e la distruttività dei 

libertini e/o di Sade stesso per la figura materna. Un primo elemento è costituito dal fatto che due 

tra i quattro signori siano matricidi: Blangis, per prendere possesso dell’eredità paterna sulla quale 

v’era “pour clause que le jeune homme lassait jouir sa mère, sa vie durant, d’une grand partie de 

cette fortune”, decide “sur-le-champ à faire usage [du poison]” e conduce la madre “à une de ses 

terre d’où [l’]infortuné[e] ne revin[t] jamais” (120J, p.23); analogamente Durcet “a empoisonné 

sa mère […] pour arranger sa fortune” (120J, p.71). In seguito spetta all’alter-ego di Sade, Blangis, 

pronunciare un primo discorso contro la madre:  

 

Il est fou d'imaginer qu'on doive rien à sa mère. Et sur quoi donc serait fondée la 

reconnaissance? Sur ce qu'elle a déchargé quand on la foutait? [...] Pour moi, je n'y 

vois que des motifs de haine et de mépris. Nous donne-t-elle le bonheur en nous 

donnant le jour ? … […] elle nous jette dans un monde rempli d'écueils, et c'est à 

nous à nous en tirer comme nous pourrons. (120J, p.103)       

 

Oltre al fatto che le frasi interrogative articolerebbero l’enigma che, per l’inconscio dell’autore, la 

figura materna rappresenta, in questo estratto da un lato riecheggia il discorso anti-materno del 

                                                           
620 Delon precisa che il termine taquinisme “est un des ancêtres de notre actuel « sadisme » […] » ; M. Delon, Les 
Centi Vingt Journées de Sodome. Notes, BP, t.I, p.1154. 
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Bressac delle Infortunes de la vertu; dall’altro trapela la sofferenza che il soggetto incontra in un 

mondo irto di difficoltà (“rempli d'écueils”) e/o in conseguenza dell’incuria (dell’abbandono) 

materni (“elle nous jette”). Blangis espone tali argomenti in una discussione che intraprende con 

la Duclos, la quale manifesta a sua volta sentimenti astiosi verso la propria madre:   

 

dit le duc […] expliquez-moi [...] si les causes d'antipathie que vous aviez, votre 

sœur et vous, pour elle [votre mère], étaient naturellement en vous ou si elles avaient 

une cause. Ceci tient à l'histoire du cœur humain, et c'est à cela particulièrement que 

nous travaillons. – Monseigneur, répondit Duclos […] le motif de notre antipathie, 

je serais, ma foi, bien en peine de vous en rendre compte; mais il était si violent dans 

nos deux cœurs que […] [j'aurais été] capabl[e] de l'empoisonner [...]. [Mon] 

aversion était au dernier degré, et [...] il est plus que vraisemblable que ce sentiment 

dans [moi] n'était que l'ouvrage de la nature. 120J, p.102. 

 

Non pare insignificante che la relazione con la madre sia considerata: da un lato, come qualcosa 

della quale “[on a] bien peine de […] en rendre compte”, qualcosa dunque di censurato e rimosso, 

che sfugge alla piena coscienza; dall’altro come un elemento che, sublimato e spostato, “tient à 

l'histoire du cœur humain”. Attraverso la sublimazione e lo spostamento (ovvero l’obiettivazione) 

si può affermare la crucialità del rapporto con l’Altro materno; rapporto che, pur nelle sue 

incidenze negative, è per i libertini un argomento sul quale “particulièrement travaill[er]”: ciò 

avvalorerebbe la nostra ipotesi secondo cui l’opera è per Sade una modalità per riarticolare la 

propria relazione problematica con l’Altro in generale, e con l’Altro materno in particolare. 

Torneremo in seguito sulla conoscenza del cuore umano che i libertini si propongono di acquisire; 

per ora consideriamo un altro episodio nel quale sempre la Duclos mostra il proprio astio nei 

confronti della figura materna, e il quale occupa ben cinque pagine, cosa che lascia supporre un 

particolare interesse sull’argomento da parte dell’autore. Preferiamo fare un rimando in nota per 

quel che concerne le azioni crudeli che Duclos ispira ad una sua accolita verso la propria madre621, 

e presentare gli argomenti teorici coi quali la donna convince la giovane. Dice dunque 

l’historienne: 

 

je lui [à Lucile] démontrai qu'une mère, pour nous avoir porté dans son sein, au lieu 

de mériter de nous quelque reconnaissance, ne méritait que de la haine, puisque, pour 

son seul plaisir, et au risque de nous exposer à tous les malheurs qui pouvaient nous 

atteindre dans le monde, elle nous avait cependant mis au jour dans la seule intention 

de satisfaire sa brutale lubricité. […]  Écarte ces vils liens […], et isol[e] alors 

entièrement cette créature, la séparant tout à fait de toi […]. Car enfin tu lui dois de 

                                                           
621 “Lucile, bien instruite [par moi], ne reconnut sa mère que pour l'insulter, lui dire qu'elle était cause de […] [son] 
libertinage, et mille autres propos semblables qui déchiraient le cœur de cette pauvre femme […]. [Après sur ordre 
de son amant, le comte] Lucile frotte son cul sur le vieux visage de sa pauvre mère, en l'accablant de sottise […] [et 
l'homme encore] ordonna à Lucile de le branler sur le corps flétri de cette vieille matrone […] et le scélérat darda 
son foutre sur cette vieille chair, en redoublant ses injures » (120J, pp.242-244) 
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la haine, cela est démontré, et tu te venges […] [par] les outrages que je veux que tu 

lui fasses : [o] les délices de la vengeance [ !]. 120J, p.240 

 

Gli argomenti, presenti nelle prime righe, della madre nell’atto di concepimento e della madre 

“colpevole” di esporre il figlio ai “malheurs” del mondo, vengono a configurare una iterazione del 

discorso di Blangis, laddove la ripetizione – meccanismo tipico dell’inconscio – investe due 

immagini considerabili come insite nell’inconscio dell’autore stesso (il fantasma della madre 

erotica e la figurazione della madre abbandonica). Al sentimento di odio si accompagnano poi sia 

“l’isolisme” (la mancanza relazionale) rispetto alla madre, sia una volontà di vendetta che (già 

manifestata ampiamente da Sade nelle lettere da Vincennes), sempre rivolta alla donna, riemerge 

in alcune altre occasioni622 lungo il romanzo, mentre nell’Histoire de Juliette il medesimo tema 

della vendetta sarà più frequente e sarà la donna (specie Mme de Clairwill) a porsi nei panni della 

vendicatrice623. 

Osserviamo ora come l’attacco alla madre si dia in più occasioni quale aggressione della donna 

incinta. Così il vescovo sotiene il tema dell’inutilità della donna nella riproduzione umana: 

“l'évêque […] prouva leur existence [celle de femmes] si parfaitement inutile dans le monde […] 

la nature […], ayant bien trouvé autrefois le moyen de créer sans elles, le trouverait encore quand 

il n'existerait que des hommes.” (120J, p.266). Oppure Curval ripropone il tema della propagazione 

della specie con toni ironici e dunque attuando una figura di spostamento: “je connais trop le 

respect qu'on doit à la nature et à ses ouvrages. Le plus intéressant de tous n'est-il pas la propagation 

de notre espèce? N'est-ce pas une espèce de miracle que nous devons sans cesse adorer […]?”. 

L’ironia del presidente diviene più esplicita quando, continuando il suo discorso, egli invoca la 

tenerezza ispiratagli dalla maternità: “Pour moi, je ne vois jamais une femme grosse sans être 

attendri”; ma poi chiamando a sé Constance, moglie incinta, Curval mostra i suoi reali propositi 

di nuocere alla donna, presumibilmente con delle percosse, “car on lui entendit sur-le-champ jeter 

un cri” (120J, p.290).  Alcune considerazioni possono essere fatte a riguardo. Prima, l’avversione 

alla genitalità come continuità della specie si contrappone o rovescia il paradigma della 

                                                           
622 Esempi ne sono gli estratti seguenti : « Il semble que l’orgueil souffre à s’être laissé voir par une femme dans un 
pareil état de faiblesse et que le dégout naisse […] alors. […]  Mais de ce dégoût pourtant, dit Durcet, naît souvent 
un projet de vengeance dont on a vu des suites funestes. » (120J, p.87) ; oppure, «  Puisse le ciel vous [o Duclos et 
sa sœur] en punir en vous faisant tomber dans la misère et puissé-je avoir le plaisir de vous y voir pour ma 
vengeance  » (120J, p.100) ; o ancora, « Il m’offrait [dit Duclos] l’image […] [de] cette inconséquente impolitesse qui, 
dès que le prestige est tombé, cherche à se venger par des mépris du culte usurpé par les sens. » (120J, p.141). 
623 Juliette si mostrerà vendicativa in più occasioni: « Vous m'avez reconnu ceux [les goûts] du crime, j'ai ceux du vol 
et de la vengeance ; […] fournissez-moi les moyens de la vengeance. » (HJ, VIII, p.226) ; « Oui, j'[en] suis persuadée 
[…] je me suis branlée, et j'ai complètement déchargé sur des idées d'ambition, de cruauté, d'avarice et de 
vengeance. » (HJ, VIII, p.299). Clairwill si pone poi a più riprese come vendicatrice delle donne: «  j'aime à venger 
mon sexe des horreurs qu'ils [les hommes] lui font éprouver »  (HJ, VIII, p.284) ; « Je venge mon sexe, s'écrie-t-elle  » 
(HJ, VIII, p.351). 
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discendenza, fondamento su cui poggiano i principi propugnati dalla rivoluzione e dai suoi “figli”. 

Con ciò la violazione della legge della genitalità (e della linearità paterna) appare come un conflitto 

edipico a sfondo sociale (cosa che emergerebbe con maggiore evidenza nel libello a venire 

Français, encore un effort). E a proposito di conflitto edipico propriamente detto (e non negativo, 

il quale precedentemente abbiamo evocato per Sade), quello che prevede l’amore sensuale per la 

madre, possiamo citare un estratto dall’Idée sur les romans (1800): Ne perds pas de vu que le 

romancier est l’homme de la nature, elle l’a créé pour être son peintre ; s’il ne devient pas l’amant 

de sa mère dès que celle-ci l’a mis au monde, qu’il n’écrive jamais, nous ne le lirons point ” (CLP, 

X, p.17). In tale passaggio l’incesto è, secondo una figura di spostamento, articolato in termini 

meta-letterari, che attenuano (nascondono, negano) l’immagine dell’unione carnale (qualcosa di 

analogo era stato osservato per l’incipit delle Infortunes). Inoltre esso è delineato quale 

consustanziale e/o “propiziatorio” agli inizi della carriera romanzesca, se non agli inizi 

dell’esistenza dell’uomo, del soggetto individuale624, secondo quando si potrebbe presumere dal 

sintagma marcato dalla congiunzione temporale “dès que celle-ci l’a mis au monde”. Seconda 

considerazione, assumendo l’ironia come una delle sfaccettature del comico – benché essa è al 

fondo anche seria (essendo una formazione di compromesso) –, può essere interessante riportare 

una osservazione che E. Kris presenta nelle sue Ricerche psicoanalitiche sull’arte. Osservazione 

che d’altronde Kris riprende per l’essenziale dalle tesi di Freud sul motto di spirito: “Una certa 

ansia nei confronti della nostra capacità di dominare la situazione, o, più esattamente, il ricordo di 

un’ansia allontanata, superflua, si accompagna apparentemente al comico”, laddove allora “la 

funzione del comico [sta] nel controllo dell’emozione […] [e con ciò] il comico abbina un 

sentimento di piacere al senso di padronanza.”625. Diremmo dunque che l’ironia di Curval sulla 

donna incinta, sulla futura madre, è espressione della padronanza – o del “superato”, in termini 

freudiani-orlandiani – rispetto al ricordo angoscioso di Sade del suo problematico vissuto con la 

propria madre. Anche altrove è ribadito l’odio di Curval per la progenie e la maternità : “ Il est 

bien certain, dit le président, que je n'aime pas la progéniture, et que quand la bête est pleine, elle 

m'inspire un furieux dégoût” (120J, p.146); “dit Constance […] on sait trop à quel point vous 

détestez les femmes grosses. -Oh! prodigieusement, dit Curval, c'est la vérité.” (120J, p.247): nel 

primo esempio, la metafora animalesca pare esprimere e condensare i sentimenti negativi per la 

madre che sarebbero propri dell’inconscio dell’autore, mentre nel secondo, come rilevato anche 

                                                           
624 Sul valore dell’individualismo in Sade, in particolare proprio nelle 120 Journées, si veda la relazione tracciata da 
Le Brun tra l’egotista “amour de soi” e l’ateismo inteso anche nelle “sue conseguenze carnali”, quale articolazione 
delle seicento passioni individuali, individualiste: A. Le Brun, Soudain un bloc d’abîme, Sade, op. cit., pp. 85-87, 
pp.106-107 e pp.58-59. 
625Sviluppo dell’io e comicità (estratto da Ernst Kris, Ricerche psicoanalitiche sull’arte, 1967), in Letteratura e 
psicoanalisi, a cura di Remo Bodei, Bologna, Zanichelli, 1974, p. 85 e p.88 
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sopra, v’è una esibizione fittizia (romanzesca) della verità. Ebbene, Constance è oggetto di ripetute 

brutalità del presidente: “La haine de Curval [envers Constance] croissait en même temps que son 

pauvre ventre. Elle venait d'en éprouver pendant les orgies de cette nuit-là” (120J, p.171) ; “Et 

[Curval] allait, dans son transport, commettre, je crois, quelque sacrilège sur ce beau ventre” (120J, 

p.247): rispetto all’argomento della violenza sulla madre, la focalizzazione del narratore è zero nel 

primo esempio e interna nel secondo (“je crois”), quasi a significare la reticenza e insieme la 

partecipazione dell’autore verso il “ritorno del represso” costituito dalla figura materna 

brutalizzata. Se poi Constance è “dispens[ée] du service de table [et] des punitions” è solamente 

perché “une femme grosse les divertissait [les libertins], et ce qu’ils s’en promettaient pour les 

suites [le plaisir de violer un enfant ou celui de l’inceste] amusait encore plus lubriquement leur 

perfide imagination.” (120J, p.118): il superamento della maternità e di alcuni interdetti sessuali 

(pedofilia, incesto) sono quanto producono un piacere comico-inconscio nei libertini, nell’autore 

stesso. Quanto fin qui detto sulla brutalità riservata alla donna incinta riguarda la narrazione di 

primo grado, ma non mancano esempi di questa stessa crudeltà nella narrazione di secondo grado 

– così Duclos racconta due episodi lubrici con donne gravide626 – ed in particolare, coerentemente 

con il progressivo accrescimento della crudeltà, nella seconda, terza e quarta parte del romanzo 

sempre più spesso le manie prevedono la presenza di una donna incinta in veste di vittima627.  

Disprezzo, disgusto, antipatia, vendetta sono alcuni dei sentimenti che fanno da corollario all’odio 

dei libertini per la figura materna ma anche, più generalmente, per la figura femminile. Se gli 

esempi in proposito si moltiplicano nelle 120 Journées, di seguito prenderemo in conto solo quelli 

in cui i succitati sentimenti sono correlati – precedenti, compresenti o susseguenti – all’atto 

sessuale (e non, ad esempio, a percosse fisiche o a minacce verbali nei confronti delle vittime). 

Ciò sembra utile a dimostrare la nostra ipotesi secondo cui il desiderio sessuale porta in sé 

un’apertura nei confronti dell’Altro la quale però è rifiutata dai libertini e/o dallo stesso Sade: 

rifiuto avanzato in nome di un fondamentale “isolisme”, di una assenza di relazionalità giudicata 

consustanziale all’uomo e al dominio incontrastato vuoi della sua immaginazione, vuoi delle sue 

azioni erotiche quali realizzazione di quanto immaginato. Così in effetti si esprime il narratore del 

romanzo dopo aver ribadito l’isolamento permesso dalla fortezza di Silling : “[on peut se dire] « Je 

suis seul ici, j'y suis au bout du monde, soustrait à tous les yeux et sans qu'il puisse devenir possible 

                                                           
626 « j'a[i] deux histoires de femmes grosses à [...] conter […].   "Eh bien, dit Duclos, j'ai vu un homme dont la manie 
était de voir accoucher une femme. Il se branlait en la voyant dans les douleurs, et déchargeait sur la tête de l'enfant 
dès qu'il pouvait l'apercevoir.  "Un second campait une femme grosse de sept mois sur un piédestal isolé, à plus de 
quinze pieds de hauteur. Elle était obligée de s'y tenir droite et sans perdre la tête, car si malheureusement elle lui 
eût tourné, elle et son fruit étaient à jamais écrasés. » ; 120J, pp.289-290. 
627 Per la seconda parte, cfr.: mania 129, p.325; mania 143, p.326. Per la terza parte, cfr.: mania 56, p.334; mania 93, 
p.339; mania 128, p.343 ; mania 150, p.346.  Per la quarta parte, cfr.: manie 132 e 133 p.372; mania 135, p.373; 
mania 139, p.374; manie 139, 140, 141, p.374; mania143, p.375, manie 145 e 146, p.376. 



198 
 

à aucune créature d'arriver à moi; plus de freins, plus de barrières. » De ce moment-là, les désirs 

s'élancent avec une impétuosité qui ne connaît plus de bornes” (120J, p.193). Dunque, in alcuni 

casi il narratore porta l’attenzione sulla rabbia e/o collera che accompagna l’atto sessuale: 

“[Curval] dépucelle Augustine en cul […]. Rage de Curval contre elle, après.” (120J, p.342) ; 

“Curval, que la colère n'avait rendu que plus cruellement impudique, fit à sa fille des choses que 

nous ne pouvons pas encore dire” (120J, p.188): in questo secondo caso si potrebbe dire che sulla 

collera quale potenziante l’atto débauché viene applicata una censura, una negazione della parola, 

una “castrazione” formale. In altri casi lo stesso sentimento di collera o rabbia è messo in più 

stretto rapporto con la sessualità in quanto viene accompagnato dall’aggettivo “lubrique”: “Le duc, 

qui fout prodigieusement Augustine en con, a pris [...] une rage lubrique contre elle” (120J, p.337); 

“Curval la depoucelle [Zelmire] en cul. Le président a conçu pour cette fille les mêmes sentiments 

d'un amour mêlé de rage lubrique que le duc a pour Augustine.” (120J, p.333): in quest’ultimo 

esempio, si noti come dei sentimenti oppositivi siano compresenti. Un secondo sentimento sul 

quale ci soffermiamo è il disprezzo (sempre rivolto all’Altro femminile) relato al godimento: 

secondo una variazione dello stesso tema, il disprezzo appare ora come premessa all’odio e come 

palliativo per il venir meno dell’illusione (della scena erotica immaginaria): “Indignés contre les 

autels qui ont pu nous arracher quelques grains d'encens, notre fierté et notre libertinage les brisent 

dès que l'illusion a satisfait les sens, et le mépris presque toujours suivi de la haine remplace à 

l'instant dans nous le prestige de l'imagination” (120J, p.66); ora come mezzo di vendetta : “il 

m'offrait en un mot l'image odieuse […] [de] cette inconséquente impolitesse qui, dès que le 

prestige est tombé, cherche à se venger par des mépris du culte usurpé par les sens.” (120J, p.141) ; 

ora come “luogo” di piacere : “Rien de si simple que d'aimer l'avilissement et de trouver des 

jouissances dans le mépris” (120J, p.254). Ma l’esempio più interessante di come vari affetti 

negativi possano abbinarsi alla sessualità, ce lo fornisce una dissertazione tra i quattro signori: 

 

Dit le duc, il y a tout plein de gens qui ne peuvent absolument soutenir l'instant de la 

perte de l'illusion. Il semble que l'orgueil souffre à s'être laissé voir à une femme 

dans un pareil état de faiblesse et que le dégoût naisse de la gêne qu'il éprouve alors. 

– Non, dit Curval, […] l'orgueil n'est pour rien là-dedans, mais l'objet qui 

foncièrement n'a de valeur que celle que notre lubricité lui prête se montre 

absolument tel qu'il est quand la lubricité est éteinte. […] et ce dégoût que nous 

éprouvons alors n'est que le sentiment d'une âme rassasiée à qui le bonheur déplaît 

parce qu'il vient de la fatiguer. – Mais de ce dégoût pourtant, dit Durcet, naît souvent 

un projet de vengeance dont on a vu des suites funestes. -Alors c'est autre chose, dit 

Curval, et comme la suite de ces narrations nous offrira peut-être des exemples de 

ce que vous dites là, n’en pressons pas les dissertations […] (120J, pp.87-88)     

 

L’iterazione degli stessi due termini, orgueil e dégoût, appare funzionale ma al contempo opposta 

alla presentazione di opinioni differenti. Mentre Curval presenta il disgusto come conseguenza di 
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un piacere eccessivo (“fatigu[ant]”) e di un ridimensionamento della lubricità una volta i sensi 

soddisfatti, mentre Durcet vede il disgusto come causa della vendetta,  per Blangis il disgusto è 

conseguenza dell’essersi mostrato alla donna “dans un […] état de faiblesse”, ovvero dell’essersi 

aperto (di fronte) all’Altro, mettendo così in qualche modo a rischio la propria toute-puissance, 

motivo per cui l’orgoglio (l’amore di sé, l’ego-centrismo) “souffre”. Per concludere, due 

considerazioni. Prima, la nostra ipotesi trova conferma almeno nel discorso di Blangis, discorso il 

quale, pur contraddetto dalle opinioni degli altri libertini, è il primo ad essere presentato 

dall’autore. Seconda, notando come in diversi degli estratti qui riportati vi sia il tema 

dell’infrangersi dell’illusione erotica, si potrebbe dire che quest’ultima, ovvero l’immagine 

mentale di un dominio sessuale assoluto del libertino sull’Altro, si rivela infine fallace, 

impossibile: l’altro conserva nonostante tutto il potere di mettere a disagio (“gêne”) o in crisi il 

libertino, di separarlo dalla sua toute-puissance. Il tentativo di superare questa scissione, ovvero, 

per dirla con Recalcati, di “offrire l’immagine di un soggetto compatto […] [e] del godimento che 

fa sparire […] la sua divisione”628 corrisponderebbe al tentativo di pervenire all’apatia, di 

rinnegare i sentimenti di umanità e sensibilità. 

 

3.2.5. Critica, ovvero negazione dei sentimenti umanitari. 

Le discussioni filosofiche dei libertini di Silling si incentrano sui temi della sensibilità e quelli ad 

essa correlati della compassione, pietà, benevolenza, bref dell’altruismo, temi sui quali ci pare 

perciò opportuno indagare. Ora, il discorso dei quattro signori è volto a criticare, screditare, 

ripudiare ovvero negare tali aspetti dell’essere, laddove la negazione – come abbiamo già detto 

con Freud – è un modo del soggetto di prendere coscienza dei suoi contenuti interiori soggetti a 

rimozione. Nel caso specifico, tali contenuti sarebbero quelli, sublimati nella scrittura letteraria, 

esperiti dallo stesso Sade e convergenti verso la sua condizione di sofferenza nella relazione con 

l’Altro, sofferenza rispetto alla quale l’insensibilità, l’apatia sarebbero allora una forma, appunto 

sublimata, di difesa: in effetti, avevamo visto come nelle lettere da Vincennes Sade esprimesse la 

volontà di sottrarsi al dolore mediante un “indurimento” dell’anima o del cuore.  

Se nelle 120 Journées i libertini non parlano propriamente di sofferenza o di “blessures” interiori, 

come invece faceva Sade nelle sue missive, però analogamente la sensibilità è delineata come un 

pericolo (“dangereuse”) in quanto suscettibile – supponiamo – di arrecare dolore e/o di minacciare 

– secondo le parole di Sade – la felicità dell’uomo: “On agita au souper les questions suivantes, 

savoir : à quoi servait la sensibilité dans l'homme, et si elle était utile à son bonheur ou non. Curval 

prouva qu'elle n'était que dangereuse, et que c'était le premier sentiment qu'il fallait émousser dans 

                                                           
628 M. Recalcati, Jacques Lacan. La clinica psicoanalitica: struttura e soggetto (vol. II), p.430. 
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les enfants, en les accoutumant de bonne heure aux spectacles les plus féroces.” (120J, p.291). Il 

riferimento al bambino che deve essere abituato alla ferocità, darebbe espressione all’io-bambino 

dello stesso autore, il quale aveva probabilmente visto nel duca de Charolais dei primi esempi di 

crudeltà629. In più passaggi, viene poi discusso e rinnegato dai libertini il sentimento della 

compassione, che appare come ciò che contraddice il piacere carnale: “dit le duc[,] la compassion 

est la vertu des sots, et, en bien s'examinant, on voit qu'il n'y a jamais qu'elle qui nous fait perdre 

des voluptés” (120J, p.176) : ritroviamo qui l’antica opposizione tra agapè (amore per Dio o per 

il prossimo) e eros (amore sensuale ed egoistico) della quale ha parlato Anders Nygers630. Il 

passaggio delle 120 Journées continua come segue: “Et [Duclos] repr[it] – […]  [entre] tous [m]es 

défauts […] [j'avais], plus que tout, celui de méconnaître entièrement le sentiment humiliant de la 

reconnaissance […] qui dégrade tout à fait la fierté que nous avons reçue de la nature” (120J, 

p.177). La  discussione sulla riconoscenza continua altrove facendo perno sui sintagmi oppositivi  

“âme forte”/“âme faible”: “[Moi, je] banniss[ais] de mon cœur tous ces futiles sentiments de 

reconnaissance qui auraient arrêté une âme faible” (120J, p.202) ; oppure “dit le duc [...] la 

reconnaissance [est] une chimère et […] l'objet qui nous a servi n'a nul droit à notre cœur; il n'a 

travaillé que pour lui, sa seule présence est une humiliation pour une âme forte” (120J, p.207). 

L’idea che il benefattore non abbia agito che per se stesso viene poco dopo approfondita dal 

vescovo: “Ce n'est pas à vous faire plaisir que travaille celui qui vous sert […]: c'est à se mettre 

au-dessus de vous par ses bienfaits. [...] En nous servant il ne dit pas: je vous sers, parce que je 

veux vous faire du bien; il dit seulement: je vous oblige pour vous rabaisser et pour me mettre au-

dessus de vous.” (120J, p.207). Con queste parole, Sade sembra quasi anticipare il Lacan che nel 

seminario L’éthique de la psychanalyse afferma: “Mon égoïsme se satisfait fort bien d’un certain 

altruisme, de celui qui se place au niveau de l’utile, et c’est précisément le prétexte par quoi j’évite 

d’aborder le problème du mal que je désire, et que désire mon prochain”631. Se Lacan, in questa 

prospettiva del male desiderato dal soggetto come dall’Altro, rovescia il comandamento cristiano, 

alla base dell’altruismo borghese, “ama il prossimo tuo come te stesso” e ne dà una versione 

paradossale632, dal canto suo Sade, oltre a rinnegare in quanto “absurde [cette loi] de ne pas oser 

                                                           
629 Cfr. ivi, n.444, p.121. 
630 Cfr. ivi, n.495, p.139. 
631 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre VII, L’éthique de la psychanalyse, 1959-1960, op. cit., p.219 [Il Seminario, libro 
VII. L’etica della psicoanalisi, 1959-1960, op. cit. p.220]. 
632Ponendo che “la conséquence du commandement de l’amour du prochain […] c’est la présence de cette 
méchanceté foncière qui habite en ce prochain. » (ibidem, p.219), Lacan così interpreta il comandamento cristiano  
«Je recule à aimer mon prochain comme moi-même, pour autant qu’à cet horizon il y a quelque chose qui participe 
de je ne sais quelle intolérable cruauté. Dans cette direction, aimer mon prochain peut être la voie la plus cruelle » 
(ibidem, p.229) [“[la] conseguenz[a] del comandamento cristiano dell’amore del prossimo […] è la presenza della 
malvagità fondamentale insita nel prossimo”; “Recedo  dall’amare il mio prossimo come me stesso in quanto 
all’orizzonte di tale prospettiva  c’è qualcosa che implica non so quale intollerabile crudeltà. In questa direzione 
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faire aux autres ce que nous ne voulons pas qui nous soit fait” (120J, p.283) presenta una sua 

interpretazione ribaltata di quel comandamento: “quand on n'avait pas fait à quelqu'un le bien que 

l'on devait lui faire, il y avait une certaine volupté méchante à lui faire du mal” (120J, p.210). Il 

tema di una beneficenza falsa, “t[e]n[an]t aux préjugés” è poi oggetto del seguente estratto: 

 

dit Curval [:] il est pourtant, dit-on, bien doux de faire du bien aux malheureux ! – 

Abus ! reprit Durcet, cette jouissance-là ne tient pas contre l'autre [les voler ou les 

ruiner]. La première est chimérique, l'autre est réelle; la première tient aux préjugés, 

l'autre est fondée sur la raison; l'une, par l'organe de l'orgueil, la plus fausse de toutes 

nos sensations, peut chatouiller un instant le cœur, l'autre est une véritable jouissance 

de l'esprit et enflamme toutes les passions (120J, p.205) 

 

L’anafora (“la prèmiere”) pone in rilievo quanto deve essere preliminarmente negato per 

l’affermazione della crudeltà.  Si noti altresì che l’orgoglio viene a ricoprire uno statuto duplice e 

contraddittorio: altrove presentato come contrapposto alla debolezza dell’essere e dunque 

preservante l’amour de soi (“Il semble que l'orgueil souffre à s'être laissé voir à une femme dans 

un pareil état de faiblesse” diceva Blangis), qui appare come falso e produttore di falsità, di 

“chimères” (secondo un argomento già presente nelle Infortunes de la vertu: “une chimère, […] 

est une chose qui n’a de valeur que celle que votre orgueil y met”, InV, p. 14). Questa oscillazione 

potrebbe essere sintomo di una qualche consapevolezza di Sade che i sentimenti ego-centrici ed 

escludenti l’Altro (quali appunto l’orgoglio) siano al fondo fallaci; consapevolezza sulla quale 

però il linguaggio inconscio, al pari di quello cosciente dell’autore tentano di operare una 

rimozione. Quest’ultima d’altronde non sembra del tutto riuscita, se è vero che altrove il narratore 

presuppone l’esistenza di alcuni sentimenti posticci parlando di un impossibile “retour à des 

sentiments plus vrais”: 

 

l'imagination blessée ou dépravée s’est accoutumée à ces espèce d’outrages au bon 

goût et à la nature […] il est très difficile de la ramener dans le bon chemin: il semble 

que l'envie de servir ses goûts lui ôte la faculté d'être maîtresse de ses jugements […] 

et le retour à des sentiments plus vrais lui paraîtrait un tort fait à des principes dont 

elle serait bien fâchée de s'écarter. (120J, p.48)  

 

Già in una missiva da Vincennes Sade presentava un ritorno al “bene” quale impossibile : “il y a 

des certaines têtes […] tellement enclavées dans le mal, qui […] y trouve[nt] un tel attrait, que le 

plus léger retour deviendrait pour elle un état pénible” (à Mme de Sade, 7/1783, p.398) : il “mal” 

di cui qui si tratta è identificabile con l’erotismo, laddove poco prima, in quella missiva, Sade 

                                                           
amare il mio prossimo può essere la via più crudele.”; Il Seminario, libro VII. L’etica della psicoanalisi, 1959-1960, op. 
cit. p.219 e p.229]. 
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parlava di  “écarts dangereux d’une imagination trop ardente”. Ma tornando all’estratto del 

romanzo, i “sentiments plus vrais” sarebbero quelli non sessualizzati (agapici) e umanitari che 

aprono alla relazione con l’Altro, senonché essi risultano ormai inattingibili: il piacere prodotto 

dall’immaginazione e dagli atti lubrici ad essa conseguenti hanno preso il sopravvento sulla 

razionalità e sulle capacità di auto-controllo dell’uomo (“lui ôte la faculté d'être maîtresse”). Se 

questa impossibilità di maîtrise nell’erotismo costituirebbe una contraddizione interna all’ideale 

libertino dell’apatia, quest’ultimo pare d’altronde incrinarsi anche nel momento in cui il 

personaggio sadico esterna le proprie emozioni negative e crudeli discusse in questo paragrafo: a 

rigore, infatti, l’apatia dovrebbe scansare l’espressione di qualsivoglia moto dell’animo.  

 

3.2.6. Tra immaginazione e abiezione. 

Il ruolo distruttivo dell’immaginazione che soggioga la bontà “naturale”del soggetto, o meglio del 

suo cuore (considerabile, come s’è detto, sede dei sentimenti umanitari) è iterato in un ulteriore 

passaggio delle 120 Journées: “un excès amène l'autre; l'imagination, toujours insatiable, nous 

amène bientôt au dernier terme, et comme elle n'a parcouru sa carrière qu'en endurcissant le cœur, 

dès qu'elle a touché le but, ce cœur, qui contenait jadis quelques vertus, n'en reconnaît plus une 

seule.” (120J, p.254): la triplice iterazione di cœur (“le cœur”, “ce cœur”, “qui”) sembra conferire 

valore proprio a quanto è destinato a negazione e rimozione (la virtù, il bene, l’altruismo). Già 

nelle lettere da Vincennes, Sade aveva prospettato un “endurcissement” della propria interiorità 

(“mon âme n’était pas encore endurci”, à Mme de Sade, 1782, p.372); ora viene specificato che è 

l’immaginazione ad aver indurito il “cœur”: se quest’ultimo è altresì considerabile, secondo quanto 

avevamo supposto presentando la nostra ipotesi esegetica, come “antenato” della nozione di 

inconscio, allora diremmo che l’immaginazione ha indurito il cuore fissando in quest’ultimo, nel 

più profondo dell’essere scene mentali di una crudeltà erotica portata “au dernier terme”. Ora, è 

nostra opinione che in questo passaggio, nonché in quello precedente su analoghi argomenti 

(“l’imagination blessée etc.”), si stia discutendo di qualcosa che riguarda Sade in prima persona: 

tale tesi sarebbe comprovata da due elementi testuali del più ampio discorso nel quale quest’ultimo 

estratto è inserito. Da un lato un riferimento ad un certo “marquis de *** ” appeso in effigie – al 

pari di Sade a seguito dell’affaire de Marseille – , dall’altro una riflessione sul godimento 

nell’abiezione che sembra essere una riproposizione di una lettera da Vincennes nella quale Sade 

parlava del piacere derivante da un’afflizione massimalista significata dall’iterazione di tout: 

“toutes les inquiétudes, tous les tracas, tous les soucis” (à Mme de Sade, 7/1783, p.398). Per quanto 

riguarda il primo punto: 
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dit Curval […]  Et n'a-t-on pas vu des gens bander, à l'instant où l'on les déshonorait 

publiquement ? Tout le monde sait l'histoire du marquis de*** qui, dès qu'on lui eut 

appris la sentence qui le brûlait en effigie, sortit son vit de sa culotte et s'écria: 

« Foutredieu! me voilà au point où je me voulais, me voilà couvert d'opprobre et 

d'infamie; laissez-moi, laissez-moi, il faut que j'en décharge! » Et il le fit au même 

instant. - Ce sont des faits, dit à cela le duc, mais expliquez-m'en la cause. -Elle est 

dans notre cœur, reprit Curval (120J, p.254) 

 

É rilevante che a riportare l’aneddoto “perverso”, e a farlo secondo una focalizzazione interna, sia 

Curval, possibile alter-ego di Sade, e ancor più rilevante che a voler conoscere la causa della 

“perversione” narrata sia il duca de Blangis, il possibile favorito alter-ego di Sade. Ora, ricordando 

che la nostra iniziale ipotesi esegetica riconosceva nell’immaginazione e nella scrittura i mezzi per 

Sade atti ad acquisire consapevolezza sul proprio conturbante erotismo e sulla propria 

problematica relazione con l’Altro, ovvero a risolve quello che avevamo battezzato “l’enigma 

dell’essere”, allora si potrebbe presumere che la “carrière” che l’immaginazione a “parcouru” 

corrisponderebbe al percorso della quête – o enquête – di Sade su tale enigma. L’aneddoto sul 

marquis de*** raccontato da Curval è poi preceduto e seguito da quella che si presenta, come 

dicevamo, quale una rielaborazione di una missiva da Vincennes:  

 

[dit Curval :] Rien de si simple que d'aimer l'avilissement et de trouver des 

jouissances dans le mépris. […] La turpitude est une jouissance très connue de 

certaines âmes; on aime à entendre dire ce qu'on aime à mériter, et il est impossible 

de savoir où peut aller sur cela l'homme qui ne rougit plus de rien. C'est ici l'histoire 

de certains malades qui se plaisent dans leur cacochysme633.[…] Une fois que 

l'homme s'est dégradé, qu'il s'est avili par des excès, il a fait prendre à son âme une 

espèce de tournure vicieuse dont rien ne peut plus la sortir. […] La honte […] c'est 

le premier sentiment qu'il a éteint, c'est le premier qu'il a banni loin de lui […]. Tout 

ce qui affectait désagréablement, trouvant une âme différemment préparée, se 

métamorphose alors en plaisir, et, de ce moment-là, tout ce qui rappelle le nouvel 

état que l'on adopte ne peut plus être que voluptueux. [...] Cette route se fait 

imperceptiblement [...]. Et comme il sent bien que l'infamie et le déshonneur vont 

être la suite de ses nouveaux mouvements, pour n'avoir pas à les redouter, il 

commence par se familiariser avec eux […], il les aime, parce qu'ils tiennent à la 

nature de ses nouvelles conquêtes, et il ne change plus. –Voilà donc ce qui rend la 

correction si difficile, dit l'évêque. Dites impossible, mon ami [...] les punitions 

infligées à celui que vous voulez corriger […] l'état d'avilissement qui caractérise 

celui où vous le placez en le punissant lui plaît, l'amuse, le délecte, et qu'il jouit au-

dedans de lui-même […] -Oh! quelle énigme que l'homme! dit le duc. -Oui, mon 

ami, dit Curval. Et voilà ce qui a fait dire à un homme de beaucoup d'esprit qu'il 

valait mieux le foutre que de le comprendre. (120J, pp.254-255) 

 

                                                           
633 Questo termine, come nota Delon, è un “Néologisme pour « maladie ». Mais peut-être il faut lire « cacochymie», 
terme technique auquel l'Encyclopédie consacre un article et le définit comme étant l' « état dépravé des 
humeurs»” ; M. Delon, Les Cent Vingt Journées de Sodome. Notes, BP, I, p.1170. 
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Nella lettera da Vincennes, scriveva Sade634: 

 

Il ne faut pas imaginer d’un plein saut retirer un homme de l’abîme ; rien qu’en 

le lui proposant, vous le révolterez. Contentez-vous de lui faire prendre du goût pour 

des choses moins fortes, mais pourtant dans le même genre que celles qui forment 

ses habitudes. Petit à petit, vous le retirerez insensiblement du cloaque. […] Il 

est vrai qu’il y a des certaines têtes (et j’en connais comme cela) tellement enclavées 

dans le mal, qui ont le malheur d’y trouver un tel attrait, que le plus léger retour 

deviendrait pour elles un état pénible ; on dirait qu’elles s’y plaisent, qu’elles y 

vivent, que pour elles le mal est comme un état naturel dont nul effort ne saurait 

les retirer […]. Et ce qu’il y a de fort singulier, c’est qu’elles ne sont pas fâchées ; 

elles seraient désolées d’être autrement qu’elles ne sont ; toutes les inquiétudes, tous 

les tracas, tous les soucis que le vice traîne à sa suite, loin de devenir des tourments 

pour elles, sont au contraire des jouissances ; ce sont comme les rigueurs d’une 

maîtresse qu’on aime : on serait désolé de ne pas souffrir pour elle. Oui, en vérité 

[…], je connais des têtes comme cela. (à Mme de Sade, 7/1783, p.398) 

 

 

Quelle che nella missiva erano “certaines têtes” diventano nelle 120 Journées “certaines âmes” e 

come le prime “dans le mal […] trouve[nt] un tel attrait”, così le seconde “trouve[nt] des 

jouissances dans le mépris”. L’immagine masochistica delle “rigueurs d'une maîtresse qu'on aime” 

lascia posto ad una analoga immagine dove però la figura femminile è assente: “les punitions 

infligées […] lui plaît, l'amuse, le délecte, et […] il [en] jouit”: l’assenza della donna in questo 

passaggio del romanzo è considerabile come correlato di una rimozione più accentuata, rispetto a 

quella operata nelle missive, della figura femminile.  Le “ têtes” le quali “ne sont pas fâchées ; 

[qui] seraient desolées d'être autrement qu'elles ne sont” sono poi paragonabili alle “certaines 

âmes” per le quali “la honte […] c'est le premier sentiment […] éteint”. L’“abîme” o il “cloaque” 

dal quale “nul effort ne saurait les retirer [ces certaines têtes]” sono sostituiti da una “tournure 

vicieuse dont rien ne peut plus la sortir [une âme] ” ; a riguardo, pare inoltre delinearsi un gioco di 

contrapposizioni contenutistico-formali: nel primo caso un tenue movimento esocentrico dal 

(luogo del) godimento pare ora attuabile – “vous le retirerez insensiblement du cloaque” – ora 

inattuabile – “nul effort ne saurait les retirer” –, laddove  nel secondo caso un egualmente sottile 

movimento pare invece darsi in modo endocentrico, verso la voluttà – “cette route se fait 

imperceptiblement” – e porsi come irrevocabile – “[l’homme] ne change plus”, “la correction [est] 

si difficile [...] impossible”. Ma nonostante queste varie analogie tra i due testi di Sade, alcune 

differenze possono essere rintracciate. La prima: mentre nella lettera si delineava uno stato di cose 

per cui “toutes les inquiétudes, tous les tracas, tous les souci […] sont […] des jouissances”, nel 

romanzo è evidenziato il cambiamento per cui “tout ce qui affectait désagréablement […] se 

                                                           
634 Su questa missiva sulla quale avevamo già soffermato la nostra attenzione in quanto in essa Sade sembrava 
anticipare l’idea di rifugio psichico sessualizzato postulata da certa psicoanalisi kleiniana: cfr. ivi, pp.133-134. 
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métamorphose alors en plaisir”, cambiamento che è accentuato formalmente dall’iterazione 

dell’aggettivo nouvel (variamente declinato) – “nouvel état”, “nouveaux mouvements”, “nouvelles 

conquêtes”. La “novità” è, supponiamo quella, di una raggiunta crudeltà e/o apatia che ha scansato 

la residuale umanità del soggetto e aperto la strada ad un godimento senza freni perché senza presa 

in carico della significatività dell’Altro. Seconda differenza tra i due testi, se nella lettera Sade 

esponeva senza incertezze conoscitive quanto riguardava il godimento nella “souffr[ance]” e nelle 

“inquiétudes”, per contro nel romanzo i libertini, relativamente all’analoga “perversione” del 

piacere nell’abiezione, affermano “il est impossible de savoir” oppure “quelle énigme que 

l'homme! […] Oui” ; qualche pagina più in là, dopo aver presentato esempi di tale “perversione”, 

l’historienne ribadisce che “il est très difficile de comprendre tous les supplices que l'homme 

invente contre lui-même pour retrouver, dans leur avilissement ou dans leurs douleurs, ces 

étincelles de plaisir” (120J, p.267). Se poi Curval, nel momento in cui articola il suo discorso 

esplicativo, sembra porsi nei panni di un narratore onnisciente, per contro la conclusione del suo 

discorso prospetta una rinuncia a sapere, a capire quanto riguarda l’erotismo: “voilà ce qui a fait 

dire à un homme de beaucoup d'esprit qu'il valait mieux le foutre [l’homme l’Autre] que de le 

comprendre”: se non è precisato chi sia questo “homme de beaucoup d'esprit”, Curval stesso o un 

altro generico, però non sarà difficile riconoscere Sade stesso vuoi nell’alter-ego dell’autore vuoi 

nell’anonima figura. 

Eppure il sapere libertino, in molteplici punti del romanzo, sembra porsi come oggettivo e 

analitico, “scientifico”, con ciò potenzialmente indenne da ogni incertezza e da ogni impossibilità 

di comprensione: discutiamone nel paragrafo che segue. 

 

3.2.7. Dalla analisi e dalla conoscenza possibili… 

Nel suo noto contributo Sade, l’invention du corps libertin, Hénaff evidenziava come il Nostro, 

per dire le parti del corpo e le loro azioni, ricorra ad un lessico “scientifico” proprio del dizionario 

o del trattato medico, lessico che presenta un vantaggio, un privilegio: “il nomme, et comme sa 

fonction est de répertorier les noms et d’en expliciter le sens, il lui est accordé le droit illimité 

d’inventaire, même de ce qui peut se classer dans le genre “scabreux” ”635. Se dunque il genere del 

dizionario o del trattato medico dà diritto a nominare lo scandaloso a condizione di rimanere 

oggettivo, di non particolarizzare quanto descritto, all’inverso il racconto realizza una 

particolarizzazione soggettiva a condizione di censurare lo scabroso (rigettando dunque la 

nomenclatura oscena); ma Sade ibrida i due generi testuali e “en faisant jouer simultanément l’un 

                                                           
635 M. Hénaff, Sade, l’Invention du corps libertin, op. cit., p.71. Un esempio di tale uso linguistico da parte di Sade è 
il seguente: “C’est ce qu’on appelle un vit […]. Cela sert à foutre, et ce que tu vas voir, qui va couler tout à l’heure, 
c’est la semence avec quoi tu es faite » (120J, p.82). 
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et l’autre […], du coup [il] se donne le moyen de tout dire.”636. A. Saint-Martin ha poi scritto un 

contributo, intitolato De la médecine chez Sade, nel quale ha rintracciato i numerosi debiti di Sade 

nei confronti delle teorie mediche della sua epoca: di esse Sade si serve, ad esempio, per parlare 

della questione dell’eredità paterna e materna, per presentare la figura dell’ermafrodita, per 

scandire le tappe della vita dell’individuo637; nei vari casi, le fonti medicali alle quali Sade attinge 

paiono emblematiche del carattere scientifico dell’opera sadiana. Dal canto nostro, vogliamo 

incentrare l’attenzione sui termini che sono utilizzati da Sade per articolare il processo analitico 

e/o il sapere relativi alla sessualità e che sono appunto improntati ad un principio di rigore 

scientista: dunque considereremo i termini indicanti una ricerca (analyser, rendre compte, 

recherche/rechercher, ecc...) o quelli che attestano un sapere certo (preuve/preuver, 

exacte/exactitude, certitude certainement, authéntiquement, ecc). Questo secondi termini possono 

considerarsi “iper-affermativi” e possono rientrare in quello che avevamo battezzato “lessico 

dubitativo/iper-affermativo”, il quale ci appariva funzionale in Sade alla messa in forma delle 

discussioni filosofiche. D’altra parte per questo secondo insieme di termini si potrebbe parlare di 

modalisateurs, i quali porterebbero nell’affermazione esibita all’interno della finzione romanzesca 

la negazione della sincerità; eppure il locutore e/o l’autore reale, almeno secondo la nostra ipotesi, 

attribuirebbe alla sua finzione romanzesca un effettivo valore di verità e di conoscenza sulla 

“natura umana”.  A riguardo, sia i personaggi sia il narratore/autore articolano gli obiettivi 

conoscitivi della partita di débauche e/o del romanzo. Così Curval, chiedendo all’historienne di 

dettagliare maggiormente il suo discorso, afferma che quest’ultimo è funzionale a “juger ce que la 

passion [...] cont[ée] a de relative aux mœurs et au caractère de l'homme […] les moindres minuties 

[…] servaient à jeter du jour sur les caractères ou sur le genre.” (120J, p.84) ; oppure Blangis 

sostiene che “à l'histoire du cœur humain, […] c'est à cela particulièrement que nous travaillons.” 

(120J, p.102). Quanto all’autore/narratore, egli dice esplicitamente che ciò di cui si tratta nel 

romanzo è una “partie des mœurs dont le développement est un des principaux objets de cet 

ouvrage.” (120, p.52) ; oppure evidenzia la « démarche […] didactique : « répandre du jour » 

([120J, p.] 17) ; « donner une idée » ([120J, p.] 29) ; « mieux faire connaitre » […] ([120J, p.] 

44 » »638 ;  o ancora, esaltando il valore della propria opera in relazione all’argomento che vi viene 

trattato, l’autore/narratore afferma ancora :  “qui pourra fixer et détailler ces écarts ferait peut-être 

un de plus beaux travaux que l'on pût voir sur les mœurs et peut-être un des plus intéressants.” 

(120J, p.39).  

                                                           
636 Ibidem, p.71. 
637 Armelle Saint-Martin, De la Médecine chez Sade, Paris, Champion, 2010. Per il primo argomento, cfr. pp. 141-
155; per il secondo, cfr. 100-113; per il terzo, cfr. pp.159-191. 
638 J. Ch. Abramovici, Encre de sang, op. cit. p. 20-21. 
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Ciò detto, un primo e breve estratto che si potrebbe commentare è il seguente: “Quant à la diversité 

[des passions], sois assuré qu'elle est exacte” (120J, p.69). La “diversité […] exacte” delle passioni, 

garantita dal dettaglio e coincidente con una ripartizione dell’erotismo, da un lato per Hénaff 

conduce ad una parallela dissezione del corpo639; dall’altro, a nostro avviso, è altresì considerabile 

quale espressione di un controllo super-egoico, dei personaggi libertini come dell’autore, volto a 

contrastare il disordine fusionale proprio dell’inconscio sessuale. Se poi una esatta e diversificata 

classificazione è necessaria e propria alla conoscenza “scientifica” della sessualità, d’altra parte si 

deve anche aggiungere che la diversificazione delle passioni viene altresì presentata come 

dipendente dall’elemento individuale dell’immaginazione: “à quel degré l’homme les varie [ses 

passions], quand son imagination s'enflamme [!]” (120J, p.39): quasi a dire che l’istanza del super-

ego “cede ai colpi” dell’immaginazione quale rispondente al principio di piacere e dunque 

all’inconscio. I libertini tenterebbero di ricomporre, parallelamente all’ordine super-egoico, 

l’oggettività di quanto è soggettivo, benché questa ricomposizione dell’oggettivo sembri incrinarsi 

durante le discussioni filosofiche quando i libertini sostengono ognuno una propria idea 

individuale, quando “le[ur]s opinions se partag[e]nt” (120J, p.175). Inoltre la sistematicità e/o la 

razionalità del sapere dei libertini risentirebbe delle loro “inconséquences”, ovvero 

dell’irrazionalità propria del loro inconscio erotico, e alle quali più volte si accenna lungo il 

romanzo: “rien n’est inconséquent comme un libertin” (120J, p.114); “le libertinage dans ses 

perpétuelles inconséquences” (120J, p.265); “mille autres inconséquences libertines” (120J, 

p.339). L’obiettività di quanto riguarda una diversificazione dettagliata ed ordinata delle passioni 

non viene invece messa in discussione nel passo seguente: 

 

Il s'agissait […] de se faire en cette situation raconter avec le plus grand détail, et par 

ordre, tous les différents écarts de cette débauche, toutes ses branches, toutes ses 

attenances, ce qu'on appelle en un mot, en langue de libertinage, toutes les passions. 

[…] Il s'agissait donc d'abord de trouver des sujets [tels que les historiennes] en état 

de rendre compte de tous ces excès, de les analyser, de les étendre, de les détailler, 

de les graduer, […] [afin de] rendre un compte exact de toutes ces recherches. (120J, 

p.39)  

 

Espressioni quali “rendre compte”, “compte exact”, “analyser”, “détailler”, “recherches” indicano 

che è in atto una indagine metodica che condurrà al sapere, quest’ultimo avente carattere 

massimalista/universalista, come attesta l’iterazione di “tout-es”. Tale sapere sarà ricavato dal 

racconto dell’historienne, della donna, la cui raffigurazione – come ricordava F. Lotterie – è legata 

                                                           
639 “L’inventaire se confond avec un démembrement, un dépilage à l’infini”; M. Hénaff, Sade, l’Invention du corps 
libertin, op. cit., p.72. Inoltre, laddove il corpo è divisibile e le sue parti o i suoi atti sono dunque unità conteggiabili, 
tale corpo va incontro a quelle che il critico chiama “la réduction arithmétique” e “la réduction combinatoire”: cfr. 
ibidem, pp.33-48. 
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nel Settecento ad una specifica conoscenza del cuore umano640. E se Blangis, nella già discussa 

arringa alle mogli e alle fanciulle sembra sminuire le potenzialità conoscitive femminili 

chiedendosi retoricamente: “Qu'offrirez-vous [femmes] d'ailleurs que nous ne sachions par cœur?” 

(120J, p.66), però questa svalutazione non investe il sapere dell’historienne visto che quest’ultima 

è elevata dai libertini ad un rango superiore a quello delle altre donne. Sempre relativamente alla 

relazione tra sapere e figura femminile, si può poi notare anche quanto segue: laddove l’historienne 

apporta generalmente – seppur con delle eccezioni considerevoli, come vedremo – informazioni 

precise relative a uomini, invece il narratore, che indica di essere un soggetto maschile (parlando 

della mascolina Julie, egli diceva “[elle] nous rassemble”, 120J, p.37), almeno in una occasione 

deve delineare la propria incompetenza sulla donna, “rinunciando” così alla focalizzazione zero 

e/o all’onniscienza e allora di fatto identificandosi con l’autore per il quale la figura femminile 

sarebbe particolarmente inconoscibile, enigmatica. Dunque, tale occasione si presenta nel ritratto 

di Adélaïde, moglie di Durcet e figlia di Curval: il narratore parla delle di lei “larmes que l'on 

n'étudie pas assez et qu'il semble que le pressentiment arrache à la nature” (120J, p.35): “semble” 

si dice di ciò che non si sa con certezza, un “pressetiment” è una sensazione vaga e indefinita, 

l’espressione “arrache[r] à la nature” è interpretabile come ‘sottraentesi alla razionalità’, laddove 

ragione e natura sono quasi-sinonimi nel Settecento. Inoltre che le lacrime siano qualcosa che “l’on 

n’étudie pas assez”, ovvero, diremmo, come al fondo non indagabili e dunque non conoscibili, ciò 

appare coerente con il ripudio, da parte dell’autore, della sensibilità umana, umanitaria. 

Ritorneremo nel paragrafo seguente sulla non-conoscenza e/o impossibilità di conoscere articolata 

ora dal narratore, ora dall’historienne; per ora riprendiamo la questione dell’obiettività del 

processo analitico libertino. Dunque, nel momento della scelta delle fanciulle e dei fanciulli, i 

quattro signori di Silling sono particolarmente intenti a scandagliare il corpo delle vittime, come 

evidenzia l’alta occorrenza (o iterazione) del termine “examen/examiner/examinateur”:  

 

L'époque du rendez-vous des jeunes filles éta[i]t arrivée […] [et] il n'en arriva que 

cent trente au rendez-vous. […] Treize jours furent consacrés à cet examen, et 

chaque jour on en examinait dix. […] [L]es fesses […] c'était la première chose 

qu'on voulait examiner. [...] [Après] on examinait les pucelages, mais tout cela de 

sang-froid et sans que l'illusion des sens vînt en rien troubler l'examen. Cela fait, 

[…] dans un billet, les examinateurs mettaient : reçue, ou : renvoyée, en signant le 

billet; ensuite ces billets étaient mis dans une boîte [...]; toutes examinées, on ouvrait 

la boîte […]. De cette première tournée, il y eut cinquante sujets d'exclus. On repassa 

les quatre-vingts autres, mais avec beaucoup plus d'exactitude et de sévérité […]. 

Trente sautèrent à cette seconde tournée : il n'en restait donc plus que cinquante. On 

résolut de ne procéder à ce troisième examen qu'en venant de perdre du foutre […] 

afin que du calme parfait des sens pût résulter un choix plus rassis et plus sûr.  [...] 

                                                           
640 “[On] reconduis[e] le savoir féminin […] surtout [à la] connaissance du cœur, cette pénétration psychologique 
qui est la règle de leur place. » ; F. Lotterie, Le Genre des Lumières, op. cit. p.20. 
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le sperme éjacula, [...] la tête fut calme et [...] trente de ce dernier nombre disparurent 

encore à cette tournée. Il n'en restait que vingt ; c'était encore douze de trop. […] Le 

président [proposa un critère de sélection :] [...] il s'agissait de savoir qui d'entre elles 

ferait mieux une chose que l'on leur ferait souvent faire [c'est-à dire retenir les selles] 

[…].  L'instant de l'examen des jeunes garçons arriva […].  Les appareilleurs en 

présentèrent cent cinquante […].  L'examen se fit comme celui des femmes. On en 

vérifia dix tous les jours, avec la précaution très sage [...] de décharger toujours par 

le ministère des dix présentés, avant de procéder à l'examen. […]. [Il fallait] extraire 

le petit nombre qui devait seul être admis. Trois fois de suite il en resta cinquante, 

lorsqu'on fut obligé d'en venir à des moyens singuliers […]. On imagina de les 

habiller en filles : vingt-cinq disparurent à cette ruse qui [...] fit tomber presque toute 

l'illusion. […] les vingt-cinq mêmes restèrent toujours, et on prit le parti de les faire 

tirer au sort. (120J, pp.44-48). 

 

Oltre a “examen”, espressioni quali “sang-froid”, “sans illusion”, “calme”, “exactitude et séverité” 

“choix rassis”, “vérifia”, “précaution”, come anche i numeri (che nell’estratto ritornano in modo 

quasi ossessivo, cosa in linea con la mania cifrale di Sade) indicano dei requisiti di una conoscenza 

oggettiva, assoluta e – diremmo – super-egoica. Con quest’ultima sembra però contrastare la 

bizzarerie degli espedienti per la selezione, i quali in effetti appaiono tributari dell’inconscio nel 

loro implicare le feci (trattenute dalle fanciulle) e la coincidenza (la non-contraddizione) dei due 

generi sessuali (il travestimento femminile per i fanciulli). La diffidenza nei confronti di Curval 

da parte degli altri tre libertini si manifesta proprio in relazione all’espediente, da lui suggerito, 

utilizzato per le fanciulle e presentato come incapace di garantire l’assolutezza del giudizio: “On 

voulait presque exclure le président [de l’examen des jeunes garçons], on se méfiait de la 

dépravation de ses goûts ; […] on avait pensé être dupe, dans la choix des filles, de son maudit 

penchant à l'infamie” (120J, p.47). Sempre in nome dell’oggettività dell’esame si delinea tra i 

quattro anche una forma di non-comunicazione: “dans un billet, les examinateurs mettaient : reçue 

ou : renvoyé […] sans qu’ils se communiquassent leurs idées” (120J, p.45). Si sarà poi forse notato 

che nella scelta dei fanciulli la necessità di oggettività è meno accentuata rispetto all’esame delle 

fanciulle, tanto che la selezione finale dei fanciulli è affidata “au sort”: ciò può spiegarsi col fatto 

che quello dei fanciulli è “[le] sexe qu’on idolâtrait” (120J, p.48) sul quale quindi è meno garantita 

la possibilità di un giudizio imparziale, mentre quello femminile è il sesso sul quale il libertino 

esercita maggiormente, in modo super-egoico il proprio freddo dominio. Il termine “examen”, il 

verbo e (pur più raramente) il sostantivo corrispondenti continuano ad essere frequenti lungo il 

romanzo: par darne un’idea, indichiamo in nota un conteggio complessivo delle occorrenze641; 

passiamo ora ad un altro termine relativo all’obiettività del sapere libertino, “preuve/prouver”. In 

                                                           
641 Indicherò di seguito le pagine, precedute da un numero e dal segno “x” (‘per’) per i casi di più occorrenze in una 
medesima pagina (es 2xp.1): 3xp.68, p.77, p.103, p.107, p.114, 2xp.116, p.120, p.121, p.122. 2xp.141, p.143, p.162, 
p.167, p.177, p.178, 2xp.182, p.184, p.215, p.221, p.249, p.272, 2xp.284, p.293, p.331, p.333, p.349, 2xp.377, 
p.379. 
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svariate occasioni, esso è usato col suo significato primo e più evidente di “dimostrazione 

empirica”. Così è per parlare di argomenti di rilievo filosofico quali la natura (“Le duc entreprit 

l'éloge du libertinage et prouva qu'il était dans la nature”, 120J, p.93; “L'inégalité qu'elle [la nature] 

a mise dans nos individus prouve que cette discordance lui plaît”, 120J, p.204), oppure il rapporto 

tra legge sociale e passioni libertine (laddove il duca “ne concevait pas comment les lois, en 

France, sévissaient contre le libertinage, puisque le libertinage, en occupant les citoyens, les 

distrayait des cabales et des révolutions”642, egli propone una “analys[e des excès du libertinage], 

et […] prouva qu'il n'y en avait aucun de dangereux ”, 120J, p.218), o ancora la divinità, o meglio 

la sua insussistenza (“un sage et sérieux docteur de Sorbonne […] [était] las de prouver en pure 

perte l'existence de Dieu”, 120J, p.135). Altrove il medesimo termine si presenta in concomitanza 

con riflessioni e/o azioni relative alla sessualità: “Il est d'ailleurs prouvé que c'est l'horreur, la 

vilenie, la chose affreuse qui plaît quand on bande” (120J, p.51); “Les Languedociennes ont du 

tempérament ; Augustine en fut la preuve” (120J, p.113) ; “[lorsque] les excès où [le duc] se livra, 

[…] des cris et des hurlements […] prouvaient que sa victoire était remportée” (120J, p.114). Il 

lemma “preuve” assume poi un secondo e peculiare significato più propriamente, più direttamente 

sessuale: quello di “eiaculazione comprovante il godimento”. Tale uso del termine è però poco 

ricorrente nella narrazione di primo grado, nella quale si registrano due o tre esempi: “l'évêque 

[…] fatigué sans doute de quelques exercices nocturnes,  […] ne donna même point de preuve 

d'existance” (120J, p.119); “Enfin le foutre échappa et coula sur les fesse de Cupidon […] [qui] 

recev[a] des preuves de virilité” (120J, p.126) ; “ [le duc] fait sauter au nez de Duclos qui le branle 

les preuves les plus incontestables de sa mâle vigueur.” (120J, p.198). Per contro, quasi si voglia 

marcare l’uso retorico che del termine fa l’historienne, “preuve” col suddetto significato 

secondario è più frequente nella narrazione di secondo grado643. Ma consideriamo un ultimo 

esempio del termine avente il suo significato primario: “On demanda à Duclos si elle n'avait 

aucune preuve de ce qu'on supposait là [...]. Notre historienne répondit qu'elle n'en avait aucune 

preuve […] et chacun resta en suspens” (120J, p.121): nonostante l’oggettività dei criteri di 

indagine, si prospetta qui una sospensione, un vuoto, una impossibilità del sapere che metterebbe 

a rischio i propositi sadiani di tout connaître e di “tout dire”. 

 

                                                           
642 Delon precisa che nel pamphlet Français encore un effort si vous voulez etre républiacains, notoriamente inserito 
nella Philosophie dans le Boudoir (1797), “le raisonnement sera inverse : le libertinage serait nécessaire aux Etats 
républicains […]» ;  M. Delon, Les Cent Vingt Journées de Sodome. Notes, BP, t.I, Notes, p1166. 
643 Alcuni esempi ne sono: “toute la physionomie de ma sœur, et principalement le nez et la bouche, se trouvèrent 
couverts des preuves du libertinage de notre homme » (120J, p.100) ; oppure, « je lui vis répandre à terre les 
marques certaines de sa virilité. » (120J, p.113) ; o ancora,  « et m'inonda les fesses des preuves de sa virilité » (120J,  
p.122); altresì  « le foutre qu'il perd en se branlant [...] devient la preuve non équivoque de l'excessif plaisir qu'elle 
lui donne. » (120J, p.130). Ulteriori esempi si trovano in : 120J, p.137, p.155, p.173, p.196. 
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3.2.8. …All’impossibilità di conoscere. 

 

                                                                               Porque si las cosas no se cubren con toda clase  

                                                                                         de precauciones… - No se descubren nunca. […] 

                                                                                Cuando las cosas están claras… - El hombre se figura                

                                                                                              que no tiene necesidad de descubrirlas… 

                                                                                             (García Lorca, Amor de Don Perlimplín)644 

 

Nelle 120 Journées a molteplici riprese viene articolata, ora dal narratore ora dall’historienne, una 

impossibilità di esplicitare fino in fondo le vicende riferite: vicende che sono dunque interessate 

da censura/repressione. Come vedremo a breve, nel caso dell’historienne, tale impossibilità 

dipende da una conoscenza non totale di quanto viene raccontato, mentre nel caso del narratore a 

questa stessa condizione si somma quella di un rinvio della narrazione volto a rispettare “l’ordre 

des matières” (120J, p.124), cioè la progressione della crudeltà propria del testo. Non ci 

occuperemo però delle posticipazioni (delle figure di deroga narrativa e/o di ellissi delineanti una 

sorta di “rhétorique de la prudence”645) fatte dal narratore646, quanto piuttosto della condizione che 

lo accomuna all’historienne, dunque della configurazione, nei due casi, di un mistero sugli episodi 

sessuali descritti, sull’uomo e sul suo erotismo. Se Delon ha giustamente osservato che “le mystère 

[…] s'inscrit dans la progression d'un récit qui doit maintenir un suspens et une surenchère 

possible”647, d’altra parte a nostro avviso è in gioco qualcosa di più di una strategia retorica, è in 

gioco un fondamentale contenuto dell’opera: quello, appunto, dell’enigma dell’essere umano, 

della sua oscura (sia ‘ignota’ sia ‘scabrosa’) sessualità, nonché – avevamo supposto inizialmente 

                                                           
644 Federico García Lorca, Amor de Don Perlimplín con Belisa en su jardín, ed. M. Ucelay, Madrid, Cátedra, 1993, 
p.265 
645 J. Ch. Abramovici, Encre de sang, op. cit., p.23. 
646 Le possiamo però citare en passant, notando che tali proroghe, nel momento in cui sono enunciate, di fatto danno 
luogo a delle omissioni nella narrazione. Già nelle prime pagine, il narratore dice « il m'a été impossible d'entrer 
dans le détail particulier de leurs goûts [des quatre scélérats] : j'aurais nui à l'intérêt du récit et au plan principal de 
cette ouvrage […]. Mais à mesure que le récit s'acheminera […] la suite nous dévoilera ce mystère. » (120J, p.32): 
precisato che si tratta qui dell’enigma interno alla struttura narrativa e non quello dell’essere umano che vogliamo 
attenzionare, passiamo a qualche altro esempio. In vari casi, la condizione di rinvio è espressa da termini dell’area 
semantica di voiler/dévoiler:  « On joignait à cela quelques autre épisode que l'ordre dea matières ne nous permet 
pas encore de dévoiler » (120J, p.124) ; oppure,  « des infamies que nous sommes encore contraint de tenir sous le 
voile. » (120J, p.135) ; o ancora, « Plus nous avançons, mieux nous pouvons éclaircir notre lecteur sur de certains 
faits que nous avons été obligés de lui tenir voilés dans le commencement. » (120J, p.163). Il lettore viene invocato 
in diverse altre occasioni: « notre plan nous empêche de peindre ici ces lubriques corrections, mais que nos lecteurs 
ne nous en veuillent pas. […] ils peuvent être sûrs qu'ils n'y perdront rien. » (120J, p.148) ; inoltre, « Voilà encore 
une chose que nous prions le lecteur de nous permettre de ne lui expliquer qu'à l'événement » (120J, p.224) ; o 
altresì « Un peu de patience, ami lecteur, et bientôt nous ne te cacherons plus rien. » (120J, p.247). Inoltre, 
Abramovoci nota giustamente che « ces effets d’annonces et d’ellipse sont récurrents, présenté surtout dans les 
récits aux mêmes moments de chaque journée, avant et après la narration de Duclos, quand les quatre libertins […] 
commentent ce qu’il est interdit de faire et qui doit être tu au lecteur » (J. Ch. Abramovici, Encre de sang, op. cit. 
p.25) 
647 M. Delon, Les Cent Vingt Journées de Sodome. Notes, BP, t.I, p.1162. 
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– della relazionalità con l’Altro che la sessualità comporta. Si potrebbe allora dire che la suspense 

articolata del narratore (attraverso le posticipazioni della narrazione) sia metafora della suspense 

del sapere dell’autore stesso sugli argomenti appena citati. Avevamo poi già notato un’espressione 

quale: “Oh! quelle énigme que l'homme! dit le duc. -Oui, mon ami, dit Curval” (120J, p.255); ad 

essa si aggiunga la frase seguente quale testimonianza di una difficoltà, se non impossibilità, di 

analizzare e quindi conoscere l’uomo: “Et qu'on explique l'homme, après cela!” (120J, p.132). 

Inoltre, e forse soprattutto, si consideri che nel testo v’è un luogo particolare perché di fatto 

collocato fuori dalla scena narrativa: il cabinet, dove avvengono violenti episodi lubrici i quali di 

fatto non vengono narrati per via diretta, e relativamente ai quali si percepiscono solamente gli 

effetti – analizzabili attraverso il già citato paradigma indiziario (Ginzburg): le grida (cioè suoni 

infra-verbali, inarticolati, inarticolabili) delle vittime e i segni postumi della brutalità erotica 

impressa sul corpo di queste ultime. Perciò il cabinet costituirebbe metafora di quanto della 

sessualità resta “ob-sceno” (fuori dalla scena)648 e inarticolabile, dunque inconoscibile: una 

metafora dell’inconscio, diremmo in termini moderni. Per essere più precisi, si dovrebbe però 

parlare non del cabinet, bensì dei cabinets: vi sono infatti da un lato i quattro garde-robes personali 

di ciascuno dei signori: “Dans la partie cintrée [du salon des narrations et des orgies] se trouvaient 

quatre niches de glaces […], donnant dans une garde-robe […] destinée à faire passer les sujets 

[…] dans le cas où l’on voulût pas exécuter devant tout le monde [une] volupté” (120J, p.56) ; 

dall’altro “un cabinet […] [à] l’extrémité du logement. Ce cabinet [de fond] était une espèce de 

boudoir; il était extrêmement sourd et secret, fort chaud, très sombre le jour, et sa destination était 

pour les combats tête à tête ou pour certaines autres voluptés secrètes” (120J, p.56). Ma nell’uno 

o nell’altro caso, si tratta di luoghi à part, e sugli episodi che vi avvengono la narrazione risulta 

essenzialmente sospesa. Discutiamo più approfonditamente del tutto qui di seguito. 

Per iniziare, vediamo i casi in cui è l’historienne ad esplicitare i limiti della propria competenza 

erotica. Dunque, in diverse circostanze, tali limiti dipendono da un mancato e/o ostacolato 

esercizio dei sensi: più raramente dell’udito – “[il] grumela[it] entre ses dents certaines paroles 

luxurieuses que je ne retins pas, parce que je ne les comprenais pas pour lors” (120J, pp.86-87) –, 

più spesso della vista, come mostrano gli esempi seguenti. Così l’historienne afferma : “On était 

parfaitement sûr que l'opération irritait ses sens, mais il était impossible de savoir ni où ni comment 

il les satisfaisait […] on n'a jamais vu de lui qu'un feu prodigieux dans le regard” (120J, p.120) ; 

oppure, “on ne le voyait jamais décharger et l'on ne savait pas plus où il allait avec son étron ainsi 

                                                           
648 Potremmo anche dire che il cabinet avrebbe la funzione (paradossale) di mettere in forma il contenuto del mistero 
dell’essere, di ciò che si pone come un vuoto, un’assenza di conoscenza. Abramovici, dopo aver osservato la 
collocation « hors-champ, hors-texte » del cabinet, afferma : “au projet de tout dire des perversions humaines, se 
mêle dans la première partie [du roman] le principe de rien dire » ; J. Ch. Abramavoci, Encre de sang, op. cit., p.24. 
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enculotté.” (120J, p.161) ; o ancora “mais de vous dire comment est-ce qu'il [agissait] m'est 

impossible de faire, car jamais personne ne l'a vu […] et nous n'en avons jamais su 

davantage.” (120J, pp.174-175): in questi episodi la pulsione voyeuristica, tipicamente sadiana 

(come nel romanzo testimonia la regola di consumare l’atto erotico in pubblico), incontra il suo 

limite, viene “castrata”. In quest’ultimo esempio, l’impossibilità di sapere dell’historienne dipende 

dal fatto che il libertino agisce in solitudine (“jamais il ne prenait de filles avec lui”, 120J, p.174), 

come avviene anche in un’altra passione: “de son observatoire, comme il y est toujours seul, 

personne ne sait ni comment il procède à sa décharge, ni de quelle nature elle est” (120J, p.303). 

Altresì, nell’ultima delle seicento passioni, quella “designé[e] sous le nom de l’enfer” (120J, 

p.376), il libertino-diavolo, dopo aver eseguito o assistito a “quinze différents assortiments de 

supplices effroyable” (120J, p.378), “passe seul dans son salon, et reste un instant seul, sans qu'on 

sache à quoi il emploie ce moment de solitude.” (120J, p.377): qui a prendere parola, e a farlo non 

secondo una focalizzazione esterna, è il narratore. Tornando all’historienne, in un paio di casi la 

sua non-conoscenza si deve al fatto che i suoi clienti sembrano volersi mantenere nell’anonimato: 

ad un’affermazione del tipo “Un homme dont je n'ai jamais connu […] ni les entours, ni l'existence, 

et que je ne pourrai, d'après cela, vous peindre que très imparfaitement” (120J, p.278), fa eco quella 

in cui è presentato “un homme dont j'ignorais le nom et la qualité” (120J, p.251). V’è infine un 

episodio in cui Duclos viene esclusa dagli accordi (“intélligences”) libertini presi da alcuni suoi 

partner sessuali: “- Ah! me dit-il, vous ne connaissez pas tous nos mystères.” Il me fut impossible 

d'en apprendre davantage et quoique j'aie vécu plus d'un an avec eux, ni l'un ni l'autre n'ont voulu 

me rien éclaircir, et j'ai toujours ignoré le reste de leurs intelligences secrètes” (120J, p.184). 

Ebbene, ciò che accomuna i vari esempi qui riportati, è l’impossibilità dell’historienne di penetrare 

fino in fondo le vicende narrate e di ricavarne un sapere libertino totalizzante: la penetrazione 

fisica non si fa qui metafora di quella conoscitiva. Se altrove (benché raramente) l’historienne fa 

volontariamente delle omissioni o si attiene a descrizioni vaghe649, se inoltre gli stessi libertini di 

Silling decidono talora di applicare una censura al loro proprio discorso650, questo non sembra 

                                                           
649 Così Duclos, omette, « pass[e] sous silence des anecdotes peu intéressants de [s]on enfance » (120J, p.127), 
oppure « quelque instruite qu[‘elle] puisse être [du] nom [d’un comte] », designa l’uomo «par ce seul titre. » (120J, 
p.241). Il suo racconto è poi approssimativo quando lei afferma « Il y avait de quoi le faire rouer, messieurs, c'est 
tout ce que je peux vous dire. » (120J, p.190), oppure quando, come colta da improvviso pudore, dichiara « Il me 
serait impossible de vous dire toutes les sottises qu'il lui adressa; on n'oserait pas en dire de plus piquantes […]. Il 
est impossible de vous rendre toutes les horreurs qu'il lui adressa sur sa peau […] en vomissant des atrocités qu'un 
portefaix n'oserait prononcer. » (120J, p.287).  
650 La censura viene imposta da uno dei signori ad un altro dei suoi compagni: “-Eh! bon, bon, interrompit le duc. Ne 
lui faites pas faire sa confession, monseigneur; il nous dirait des choses que nous ne devons pas encore entendre. » 
(120J, p.129) ; oppure, « Allons, Duclos, dit le duc, reprenez, car si nous ne lui [à Durcet] coupons point la parole, le 
petit indiscret va nous dire tout ce qu'il a fait » (120J,  p.137) ; o ancora «  dit Curval [...] Il est vrai que... -Bon, dit 
l'évêque [...] trouve bon que nous te fassions taire » (120J,  p.307). 
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essere il caso degli estratti citati. In effetti Duclos vorrebbe attenersi alle indicazioni dei signori di 

esplicitare ogni elemento del racconto – “vous m'avez ordonné de tout dire, j'obéis” (120J, p.145), 

o ancora “je vous dis tout et je ne vous cache aucune circonstance” (120J, p.162) – ma la sua 

“erudizione” libertina, per quanto ampia, non pare sufficiente a realizzare un discorso davvero 

onnicomprensivo e onnisciente sulla sessualità.  

Lo stesso si può dire per il discorso del narratore, laddove quest’ultimo a più riprese deve 

dichiarare di non sapere, ponendosi così come non onnisciente e secondo una focalizzazione 

esterna. Se una prima espressione quale “Je ne sais ce qui s'y passera [dans le château de Silling]” 

si giustifica alla luce della volontà del narratore di non “blesser l'intérêt du récit” (120J, p.58) ; se 

l’ultima frase dell’estratto “ils [les libertin] les [leur bardaches] avaient fait vomir, ils avaient fait 

péter les petites filles, ils avaient fait je ne sais quoi” (120J, p.142) può essere intesa come “essi 

avevano fatto ogni sorta di cosa, di azione lubrica”; o ancora se una terza affermazione del tipo “je 

ne sais ce qui se passa, mais […] on entindit un décharge très constatée [de Curval]” è subito dopo 

chiarita dalla constatazione “je crois que […] M. le président venait de faire un inceste” (120J, 

p.276); però altrove viene articolata più esplicitamente una conoscenza solo parziale o 

insussistente del narratore. Si può anzitutto rilevare che in un paio di casi l’impossibilità di 

raccontare nella quale si trova il narratore conseguirebbe direttamente dalla volontà del libertino 

di mantenere il segreto sui suoi atti lubrici. In un primo caso, v’è un cabinet personale a fare da 

scenario: “Durcet [...] passant dans son cabinet avec le plus vieux des fouteurs, Thérèse et la 

Desgranges, on l'entendit brailler quelques minutes après, sans qu'il voulût au retour faire part à la 

compagnie des excès auxquels il venait de se livrer.” (120J, p.170); in un secondo caso, invece, 

nel salone delle orge i libertini progettano delle nuove “cochonneries” ma lo fanno “[en] parla[nt] 

bas”, cosicché il narratore deve constatare: “Comme ces messieurs ne s'expliquèrent pas 

davantage, il nous a été impossible de savoir ce qu'ils ont voulu dire.” (120J, p.236); nei due casi 

si ha una focalizzazione esterna. Lo stesso tipo di focalizzazione si configura quando il narratore, 

anche indipendentemente dal riserbo dei libertini, si sofferma su quanto della sessualità – 

raramente di altri argomenti non erotici651 – non gli è dato di sapere. Il fatto sessuale non noto può 

svolgersi in una delle varie stanze del castello : nella stanza del caffé : “au café […] servi [entre 

autres] par Augustine [et] Zelmire, […] leurs jolies fesses [...] avaient je ne sais trop pourquoi ce 

jour-là des grâces, des attraits, un vermillon” (120J, p.149) ; oppure nella sala da pranzo: “[après 

qu’]on passa au souper […]  le duc s'échauffa, et je ne sais ni pourquoi ni comment, mais on 

                                                           
651 La non-conoscenza del narratore riguarda argomenti che non sono sessuali solo in un paio casi: “On ne sait pas 
trop sur quoi roula le motif de ses plaintes [de Constance envers Curval] ” (120J, p.117); oppure, « je ne sais si c'était 
fait exprès ou non, mais la jeune épouse se trouva coupable […] [puisque on] avait trouvé de la merde dans son pot 
de chambre » (120J, p.238). 
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prétendit que Thérèse porta quelque temps ses marques.” (120J, pp.207-209). Ma soprattutto, per 

il narratore le vicende sessuali inconoscibili (sulle quali la focalizzazione non può essere che 

esterna, e mai zero) sono quelle che hanno luogo nei cabinets, siano questi ultimi quelli personali 

di ciascuno dei quattro signori oppure il cabinet du fond, “extrêmement sourd et secret” (120J, 

p.56): nei due casi il cabinet si farebbe metafora dell’inenarrabile e (perché) dell’inconscio. Per 

quanto riguarda i primi, alcuni esempi possono essere i seguenti. In un episodio, “le duc […] se 

jet[a] dans son cabinet avec Hercule et Narcisse […]. On ignore quels furent les excès où il se 

livra, mais au bout d'un instant on entendit des cris et des hurlements” (120J, p.114). Qui non viene 

esplicitato se le grida sono quelle di piacere del libertino o del suo partner, il fouteur Hercule o 

quelle di dolore del fanciullo Narcisse, mentre altrove è più chiaro che gli urli sono quelli che 

esprimono la sofferenza di una giovane vittima femminile, benché nei vari casi si tratti sempre di 

suoni inarticolati e di una voce fuori campo (quest’ultima forse paragonabile alla voce fuori scena 

del coro del teatro classico): “Durcet se jeta dans son cabinet avec Sophie et Michette, pour 

décharger je ne sais trop comment, mais d'une manière pourtant qui ne plut pas à Sophie, car elle 

poussa un cri terrible” (120J, pp.266-267) ; oppure,  “il [le duc] la saisit [Aline] par ses cheveux, 

et l’entrainât dans son cabinet […]  et au bout d’un instant in entendit vivement crier Aline […] 

[mais] il m'a toujours été impossible de découvrir ce qui se passait dans ces infernaux cabinets” 

(120J, p.268). Anche nel cabinet segreto si scatena la brutalità dei libertini contro le donne, benché 

di ciò il narratore, secondo una focalizzazione esterna, non possa che rilevare le conseguenze 

consistenti nel dolore femminile, applicando – diremmo – il paradigma indiziario (C. Ginzburg), 

all’interno del quale il grido, il pianto e il corpo femminili sono fatti oggetto di indagini induttive. 

Gli esempi possono essere diversi: “On ne sait trop ce qu'il y fit, mais on entendit un grand cri de 

femme” (120J, p.215); o ancora, “On ne sait pas trop ce qu'il avait fait à Augustine, mais […] on 

la vit revenir en pleurant” (120J, p.263); e altresì, “au boudoir du fond  […] je ne sais trop ce que 

le libertin [y] imagina [...], mais cela fut long; on l'entendit beaucoup crier […] ; et les femmes 

reparurent enfin […] ayant l’air d’avoir été furieusement pelotées” (120J, p.284). Se il narratore, 

senza marcare la propria non-conoscenza su quanto avviene nei cabinet personali o in quello du 

fond, in numerose altre occasioni lascia comprendere come in questi luoghi le donne siano oggetto 

della crudeltà libertina652, ciò non toglie che per il narratore, ovvero per lo stesso Sade, l’erotismo 

                                                           
652 Si possono citare diversi esempi: « Le duc […] avait passé dans son cabinet avec Colombe, Zélamire, Brise-cul et 
Thérèse […] et Colombe, crachotant de toute sa force en en sortant, ne laissa plus de doute sur le temple qu'il avait 
encensé » (120J, p.156) ; oppure, « il [Curval] se jeta dans son cabinet, en entraînant par le sein Aline, […] on entendit 
un grand cri de femme et, peu après […] il rentra; Aline pleurait et tenait un mouchoir sur son sein » (120J, p.215) ; 
o ancora, « Alors le président demanda s'il pourrait passer au boudoir du fond […] au bout d'une demi-heure [...] 
Constance et Zélmire rentrèrent en pleurant […] » (120J, p.224) ; altresì « Et [le duc] passant au boudoir du fond avec 
Augustine […] [après] on la vit revenir en pleurant et un de ses doigts entortillé. » (120J, p.263) ; infine, « dit Curval 
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abbia un aspetto ignoto e non articolabile quando si dà nel suo aspetto pulsionale più distruttivo, 

specie laddove vi è coinvolta una figura femminile.  

Proviamo a tirare delle conclusioni su quanto fin qui detto, e iniziamo a farlo ricordando che 

Hénaff si è occupato della funzione del cabinet segreto. Il critico parte dalla constatazione per cui 

la narrazione sadiana vuole dire la totalità e l’eccesso della débauche ; tuttavia “vouloir 

simultanément les deux constitue peut-être l’aporie fondamentale du dire, pour autant que […] le 

tout ne tient qu’à bannir le trop; affronter et transgresser cet interdit, c’est le mouvement même de 

l’excès qui […] brouille les limites et rend toute totalité impossible”653. Per realizzare il discorso 

della totalità, è cioè necessario stabilirne una chiusura, un limite, e con essi una forma, là dove, 

per contro, l’eccesso assoluto di per sé non è dicibile in quanto esso coincide con l’assenza di 

limite, col caos, con la non-forma. Bisogna allora trovare “un point de fuite dans le tableau […], 

un point où le regard n’est plus dit et où le geste n’est plus récité [,] donc quelque chose par quoi 

le sans-prise du non-dit puisse laisser à l’imagination (donc au désir) une possibilité d’extension 

infinie, sans menacer […] [la mise en forme du] récit.”654. Questo qualcosa è il cabinet segreto, 

luogo a-logico e déréglé poiché posto fuori dalla narrazione stessa, “lieu du reste – conclude il 

critico – c’est-à-dire où tout le reste a lieu”655. Di queste pur interessanti osservazioni di Hénaff, 

crediamo che alcune criticità vadano segnalate. Anzitutto Hénaff non prende in considerazione i 

quattro cabinet privati dei signori, laddove invece, a nostro avviso, a questi ultimi può essere estesa 

la medesima funzione di attribuita dal critico al (solo) cabinet segreto. In secondo luogo Hénaff 

riporta un esempio dall’Histoire de Juliette: “Bracciani, Olympe, lui [Ghigi] et moi, nous passâmes 

dans le cabinet secret des plaisirs de la princesse, où des nouvelles infamies se célèbrèrent, et je 

rougis d’horreur à vous les avouer” (CLP, IX, p.148): qui si ha la figura retorica della preterizione 

per cui, in opposizione a quanto enunciato dall’eroina, quest’ultima prosegue nel suo racconto ; 

ma il critico non sembra accorgersi che le pagine seguenti sono dedicate, appunto, alle descrizione 

di quegli stessi episodi lubrici che Juliette dice di voler celare. Vedremo meglio come anche in 

tutti gli altri casi in cui nell’Histoire de Juliette viene fatto figurare un cabinet segreto, non si dia 

sospensione o ellissi alcuna della narrazione: al contrario, le avventure erotiche che avvengono in 

quel luogo sono raccontante nei dettagli e secondo una focalizzazione interna. Ne dedurremmo 

allora che nell’ultimo grande romanzo di Sade il cabinet segreto non svolge più la funzione – dice 

Hénaff – di “point de fuite” o “lieu du reste”, o quella – diremmo noi – di dar forma all’enigma 

                                                           
[…] Allons, monsieur le duc, allons dans le boudoir […]. Augustine revint, ayant son mouchoir sur son nez, dont elle 
saignait, et Adélaïde un mouchoir sur le sein. » (120J,  p.289) 
653 M. Hénaff, Sade, l’invention du corps libertin, op. cit., p.66. 
654 Ibidem, p.90. 
655 Ibidem, p.90. 
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dell’essere umano, del suo erotismo più nascosto (inconscio), della sua conturbata relazione con 

l’Altro in particolare femminile. Ne dedurremmo altresì che nell’Histoire de Juliette, non 

articolando più tale mistero e non ponendo più la donna nel ruolo di vittima di una sessualità non 

enunciabile, Sade deve aver in qualche modo sciolto e ristrutturato questa duplice questione 

facendosi narratore onniscente. Ma intanto nelle 120 Journées, tanto dal punto di vista dei 

personaggi (delle historiennes e dei libertini) che da quello del narratore/autore, nonostante gli 

sforzi di analizzare la totalità della sessualità e di articolarla in un discorso razionale, si profila una 

difficoltà ovvero una impossibilità di raggiungere gli obiettivi conoscitivi che vuoi gli eroi, vuoi il 

narratore/autore si erano preposti. Non di meno, il romanzo costituirebbe la prima e fondamentale 

tappa dell’(en)quête di Sade volta a strutturare in modo cosciente, per mezzo e all’interno del 

discorso, quanto dell’essere umano e specie di se stesso, degli eccessi di un erotismo tanatoide 

coinvolgente l’Altro, sfugge tendenzialmente alla trasparenza della conoscibilità. 

 

 

3.3. L’Histoire de Juliette 

Nelle Infortunes de la vertu e in Justine, le vicende di Juliette, sorella della protagonista, erano 

narrate in poche righe, e lo stesso autore/narratore evidenziava: “c’est ne pas elle notre héroïne” 

(InV, p.7). Nella Nouvelle Justine, ou Les Malheurs de la vertu656, suivie de l’Histoire de Juliette, 

ou Les Prospérités du vice, per contro, la storia di Juliette occupa ben sei di dieci volumi che 

portano tale titolo complessivo. Delon evidenzia come “les six volumes de l’Histoire de Juliette 

constituent à la fois la suite des quatre précédents [de La Nouvelle Justine], comme l’indique le 

titre, et un récit autonome”657. Lo studioso può affermare che il racconto dell’eroina Juliette 

rappresenta anche un’opera a sé stante in quanto “on conserve le premier feuillet d’un manuscrit 

autographe intitulé Juliette, /sœur de Justine/ ou / les […] Prospérités du vice. Il prouve que Sade 

a songé à une présentation nettement indépendante. ”658. Se poi l’opera complessiva porta la data 

del 1797, però Delon precisa che “la Nouvelle Justine paraît « très probablement en juillet ou en 

août 1799 », […] [tandis que] la composition de six volumes suivants se prépare, [et] leur 

publication est effective à la fin de février ou de mars 1801.”659. 

                                                           
656 Fabre ha ricordato come « Sur ce thème qui s’exprimera dans le langage du XVIIIe siècle, par les « infortunes de 
la vertu », de grands romanciers se sont exercés avant Sade : Prévost, Richardson et déjà le Marivaux de La Vie de 
Mrianne […] ; mais avant comme après Sade, c’est le thème de prédilection de tout roman populaire : baroque, 
« rococo », romantique, naturaliste » ; Jean Fabre, « Sade et le roman noir », in  Actes du Colloque d’Aix-en-Provence, 
19-20 février 1966, Paris, A. Colin, 1969, p.262. 
657 M. Delon, Histoire de Juliette. Notice, BP, III, p.1363. 
658 Ibidem, p.1361, 
659 Ibidem, p.1362. 
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Ora, Juliette è un personaggio unico nell’opera del suo autore: unico perché essa si pone nella 

postura sessuale “sadica”, di carnefice ma anche in quella di “filosofa”, posture, l’una e l’altra, che 

la virilizzano fortemente. Per contro, andando a ritroso nella produzione letteraria del Nostro, nella 

Philosophie dans le Boudoir,  Mme de Saint-Ange, per quanto femme d’esprit e femme-bourreuax, 

pare porsi come semplice assistente del maître Dolmancé; in Aline et Valcour, Léonore, sorella di 

Aline e figlia incestuosa, mostra – come osserva Lotterie – della “aptitudes philosophiques de 

Léonore […] qui lui viennent du sang du père”, ma l’eroina, “prête à tout pour sono amant 

Sainville”660, dunque non agendo che per lui, non sembra poter ricevere uno statuto propriamente 

“sadico” ; infine Julie, pur “epiclera”, portatrice dell’eredità libertina filosofica e/o sessuale 

paterna – al pari di Léonore661 – , non agiva en bourreau e era sottoposta alla volontà dei libertini. 

In questa figura dell’epiclera, d’altronde, è possibile inquadrare la stessa Juliette se, con Michèle 

Le Dœffe, si accoglie la nozione di un “épliclérat lettré”, intendendo con quest’espressione non un 

passaggio dell’eredità (conoscitiva e di costume) tra il solo padre e la sola figlia, bensì il fatto che, 

più ampiamente, “des philosophes ou savants transmettent à une fille leur bagage de 

connaissance”662. Infatti Juliette è dai suoi colti partner sessuali che riceve un’educazione teorico-

pratica libertina (Delbène, Norceuil, Saint-Fond, Clairwill, Durand), non dal proprio padre. 

Occupandosi di Sade, A. Saint-Martin ha osservato che l’autore “introduit […] des personnages 

féminins qui possèdent un puissant héritage paternel. Julie, dans Les Cent Vingt Journées de 

Sodome reproduit les vices de son père ; et Juliette, libertine très tôt, découvre en son père un être 

très semblable à elle”663. Dal canto nostro, non crediamo che l’osservazione di Saint-Martin su 

Juliette sia corretta poiché Bernole, padre di Juliette, non sembra essere descritto quale libertino: 

tutt’altro che accondiscendente nei confronti della vita che la figlia conduce, le ricorda: “votre 

mère […] ne vous laisserait pas vivre dans le désordre et le libertinage” (HJ, VIII, p.445); inoltre 

quando Juliette tenta di sedurre il proprio padre (“il faut qu’il m’encule…il le fera”, HJ, VIII, 

p.450), l’uomo inizialmente retrocede alle avances della figlia (“je ne cherche que à ranimer en 

vous les sentiments de l’amour filial”, HJ, VIII, p.451), mentre un padre libertino non avrebbe 

opposto resistenze psico-fisiche, e anzi avrebbe sedotto lui stesso la propria figlia. Ciò detto e 

tornando alla figura dell’epiclera, è bene sottolinearne le potenzialità, come ha fatto Lotterie 

affermando che “[les] “épiclères autorisent certaines trangressions. […] permettent d’envisager 

une version radicale de la liberté féminine qui constitue […] la part de l’inacceptable  culturel”664 

                                                           
660 F. Lotterie, Le Genre des Lumières, op.cit., p.229. 
661 Lotterie non accenna però al fatto che tra Blangis e la figlia Julie si delinea una condizione del tutto analoga a 
quella di Léonore e il proprio padre libertino. 
662 Michèle Le Dœffe, Le sexe du savoir, Paris, Aubier, 1998, p.193. 
663 Armelle Saint-Martin, De la Médicine chez Sade, op. cit., pp. 151-152. 
664 F. Lotterie, Le Genre des Lumières, op.cit., p.219. 
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(inaccettabile nel quadro della cultura dominante, sentimentale-umanitaria, talora misogina delle 

Lumières). Questa figura affonda le proprie radice in quella di Ipparchia, sposa di Cratete il cinico: 

Ipparchia implica da un lato “par son cynisme même, la question du « vrai-dire » insolent”, della 

parresia nella fattispecie femminile – parresia che, più ampiamente, Foucault considera quale 

“degré zéro de la figure de rhétorique”665 – ; dall’altro, per l’atto sessuale che la leggenda vuole 

lei abbia consumato col marito in pubblico, la questione “qui investit toute la tradition sceptique 

et libertine de la Renaissance et de l’âge classique, […] de la naturalité des actions sexuelles […] 

[et] de la relativité culturelle […] [sur] la pudeur […] [et] la honte”666, questione, questa seconda, 

implicante vuoi una vicinanza all’animalità (con un parallelo rifiuto delle leggi istituzionali), vuoi 

un tabù della civiltà. Ora, se “[de] ce […] modèle […] s’accommodera très bien le roman sadien”, 

se dunque Sade “apprécie tout particulièrement la figure de l’épiclère”667, Juliette non è solo una 

riproposizione, portata all’estremo, della figura femminile d’antica tradizione: diversi critici hanno 

infatti riconosciuto che l’eroina sadiana è un alter-ego del suo autore. Ad esempio Hénaff ha 

parlato di un “impossible Monsieur Juliette”668, oppure per Delon “si Justine est un Sade prisonnier 

souffrant dans sa chair, Juliette représente un Sade libre de ses mouvements et ses désirs”669, o 

ancora per Lotterie, “ l’héroïne virile sadienne est « une projection de la psyché masculine » de 

l’auteur”670. Inoltre, Juliette è un’eroina la cui rappresentazione risente della situazione storica 

vissuta dall’autore: Delon ha infatti evidenziato che, laddove il XVIII secolo è anche quello della 

pedagogia, “Juliette s’impos[e] comme [une] figur[e] des Lumières, au sens d’une époque et non 

d’un système de valeurs. […] [Elle a] soif de connaissance et de plaisir dans un univers violent 

dont ell[e] préten[d] comprendre les lois.”671. D’altra parte Delon non manca di notare che Juliette, 

durante il suo viaggio nella penisola672 e in particolare nelle varie corti italiane, pare farsi accesa 

sostenitrice dei valori e degli ideali democratico-repubblicani: “elle semble soudain tenir le 

langage d’une Française qui devance de peu les armées de la Révolution”. Non di meno, continua 

Delon, Juliette “admire trop le despotisme des passions pour ne pas avoir de complaisances à 

l’égard du despotisme politique”673. Infine il Terrore deve aver lasciato dei segni sull’immaginario 

                                                           
665 M. Foucault, Discours et vérité, op. cit., p.98. 
666 F. Lotterie, Le Genre des Lumières, op.cit, pp.221-222. 
667 Ibidem, p.219 e p.228 
668 M. Hénaff, Sade, l’invention du corps libertin, op. cit., p. 310. 
669 M. Delon, Histoire de Juliette. Notice, BP, t.III, p.1369. 
670 F. Lotterie, Le Genre des Lumières, op.cit., p.230. 
671 M. Delon, Introduction, BP, t.II, p.X. Già prima di Delon e analogamente a quest’ultimo, Apollinaire aveva 
affermato che “Juliette […] représente la femme nouvelle […] qui se dégage de l’humanité […] et qui renouvellera 
l’univers » ; Guillaume Apollinaire, L’œuvre de Sade. Introduction, Paris, Bibliothèque des curieux, coll. « Les Maitres 
de l’amour », 1909, p.18. 
672 Il viaggio dell’eroina è uno degli elementi che indica come Juliette sia una proiezione di Sade: quest’ultimo infatti, 
dopo l’affaire de Marseille, aveva compiuto due viaggi italiani, uno nel 1772 e uno nel 1775; cfr. ivi, n.68, p.26. 
673 M. Delon. Histoire de Juliette. Notice, BP, t.III, pp.1374-1375. 
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di Sade: la crudeltà dei libertini ricorda infatti quella perpetrata dal potere giacobita per mezzo 

della ghigliottina o durante i massacri del settembre 1792 (durante i quali furono uccisi detenuti 

supposti monarchici e ecclesiastici). Ma d’altra parte l’esperienza del Terrore non avrà che 

“renforc[é] [l]es hantises” di Sade, laddove in effetti “la violence de ses fantasmes préexistent à 

1789 – ce que Les Cent Vingt Journée de Sodome suffisent à prouver ”674.  

Ebbene, le ossessioni sadiane che segnano anche l’Histoire de Juliette che, dal canto nostro, 

vogliamo continuare ad indagare, e vogliamo farlo proseguendo nel percorso tematico che 

abbiamo già iniziato a tracciare per Les 120 Journées. Ma vedremo come, nell’ultimo grande 

romanzo del Nostro, alcuni argomenti si pongono in continuità con quelli già articolati nel primo 

romanzo – il rinnegamento dei sentimenti umanitari e della sensibilità, il rimorso, la vendetta, 

l’orgoglio – mentre altre questioni vedono un’evoluzione rispetto all’opera scritta alla Bastiglia. 

Così al quartetto di complici delle 120 Journées si potrebbero contrapporre le varie e più ampie 

comunità libertine dell’Histoire de Juliette (non solo la Société des Amis du Crimes, ma anche le 

cerchie composte dall’eroina e, di volta in volta, da partner quali Delbène e le sue accolite, 

Norceuil e Saint-Fond, la Clairwill e la Durand), comunità le quali sembrano fare da “contrappeso” 

almeno parziale all’“isolisme” (assenza di relazioni). Se poi la conoscenza dell’uomo, del suo 

cuore, del suo erotismo – quello che abbiamo per Les 120 Journées chiamato “l’enigma 

dell’essere” – continua ad interessare i libertini dell’Histoire de Juliette, d’altra parte in 

quest’ultimo romanzo prende spazio anche l’ammissione del fatto che vi sia un irriducibile aspetto 

di inconoscibilità della “natura” e/o della natura umana. Oppure la figura femminile, per quanto 

da un lato, come nelle 120 Journées, continua ad essere vittima di crudeltà erotica, questa inflitta 

anche dalla stessa Juliette, dall’altro, quando rappresentata dall’eroina o da donne d’esprit e di 

cultura, rivendica la potenza erotica e filosofica del “sesso (non più) debole”; o ancora la madre, 

della quale i libertini di Silling disconoscevano la partecipazione alla procreazione e la quale 

veniva uccisa dal figlio (caso dei matricidi Blangis e Durcet), ora diviene  “seule […] maîtresse 

de l’embryon” (HJ, VIII, p.74)  e soprattutto sfugge alla pulsione omicida filale, pulsione che più 

spesso viene diretta contro il padre (Juliette e Saint-Fond uccidono ciascuno il proprio). Dunque, 

come già fatto per Les 120 Journées e riferendoci al modello freudiano della letteratura che 

Orlando vuole strutturato sulla negazione e/o su coppie di opposti, anche per questo romanzo la 

nostra analisi si organizzerà attorno ai poli maschile/femminile, ma anche attorno ad altre 

opposizioni strutturali del testo che investono le questioni di nostro interesse, ovvero da un lato la 

possibilità o meno di pervenire alla conoscenza dell’essere, dall’altro i vari moti dell’animo, di 

volta in volta assunti o rigettati (negati), dai libertini. Eppure c’è almeno un sentimento sul quale 

                                                           
674 M. Delon, Histoire de Juliette. Notice, BP, t.III, p. 1377. 
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i diversi personaggi condividono una visione piuttosto omogenea: il rimorso, considerabile come 

ritorno della colpevolezza repressa dell’autore; è da tale sentimento che prende avvio la nostra 

analisi dell’Histoire de Juliette675. 

 

3.3.1. Il rimorso: sentimento costante.  

 

Ce n’est qu’en nous seules qui doit consister cette félicité ; elle ne dépende que de 

notre conscience. […] On appelle conscience [...] cette espèce de voix intérieure qui 

s'élève en nous à l'infraction d'une chose défendue […] [mais] cette conscience n'est 

l'ouvrage que du préjugé reçu par l'éducation, tellement que tout ce qu'on interdit à 

l'enfant lui cause des remords dès qu'il l'enfreint, et qu'il conserve ses remords jusqu'à 

ce que le préjugé vaincu lui ait démontré qu'il n'y avait aucun mal réel dans la chose 

défendue. […] Alors le remords, c'est-à-dire l'organe de cette voix intérieure que 

nous venons d'appeler conscience, est une faiblesse parfaitement inutile, et dont nous 

devons étouffer l'empire avec toute la vigueur dont nous sommes capables ; car le 

remords, encore une fois, n'est que l'ouvrage du préjugé produit par la crainte de ce 

qui peut nous arriver après avoir fait une chose défendue […] en sorte que à mesure 

que ces préjugés s'effacent par l'âge, ou que l'habitude des actions qui nous 

effrayaient parvient à endurcir la conscience, le remords, qui n'était que l'effet de la 

faiblesse de cette conscience, s'anéantit bientôt tout à fait […] [et]  infiniment plus 

tranquilles sur toutes les actions de notre vie, nous ne concevrions même pas le 

remords; […]. Le remords n'est donc, d'après cela, qu'une faiblesse pusillanime que 

nous devons vaincre, autant que cela peut dépendre de nous, par la réflexion, le 

raisonnement et l'habitude. […]. Si l'action [sexuelle criminelle] est découverte, et 

qu'elle soit punie, alors […] il faut se livrer sans doute aux réflexions produites par 

le regret de cette maladresse... seulement pour en recueillir plus de prudence […]; 

mais ces réflexions ne sont pas des remords, car le remords réel est la douleur 

produite par celle qu'on a occasionnée aux autres, et les réflexions dont nous parlons 

ne sont que les effets de la douleur produite par le mal que l'on s'est fait à soi-même 

[…]. Après […] je t'indique à présent la manière d'éteindre totalement en soi cette 

voix confuse qui, dans le calme des passions, vient encore quelquefois réclamer 

contre les égarements où elles nous ont portés ; or, cette manière est aussi sûre que 

douce, puisqu'elle ne consiste qu'à renouveler si souvent ce qui nous a donné des 

remords, que l'habitude, ou de commettre cette action, ou de la combiner, énerve 

entièrement toute possibilité d'en pouvoir former des regrets. Cette habitude […] 

finit par lui [à l’homme] rendre le nouvel état adopté facile, et même délicieux; 

l’orgueil vient à l’appui […] [et on]se trouve imperceptiblement accoutumée à se 

faire des vices de toutes les vertus humaines et des vertus de tous les crimes : alors 

un nouvel univers semblera se créer à tes regards (HJ, VIII, pp. 20-29). 

 

Abbiamo qui riportato parte di quella che è la prima dissertazione filosofica del romanzo, la quale 

occupa un numero piuttosto elevato di pagine (circa dieci). Questi due dati sarebbero indice della 

necessità di Sade di confrontarsi con il tema centrale della dissertazione, ovvero il rimorso. Esso 

si delinea in opposizione alla coscienza, la quale, come indica Delon, è “[le] fondement d’une loi 

                                                           
675 Benché ci serviamo qui dell’edizione curata da Lely, abbiamo ritenuto utile avvalerci delle note al testo 
dell’edizione di Delon. 
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morale universelle pour Rousseau et nombre de ses contemporaines”676. Ma Sade relativizza il 

discorso maggioritario sulla coscienza e nega il rimorso ad essa connesso in favore di un “nouvel 

univers” sessualizzato. Al contempo però Sade sembra conservare una qualche consapevolezza 

del fatto che vi sia un “remords réel” conseguente alla “douleur […] qu’on a occasionnée aux 

autres”, conseguente – diremmo – all’essersi relazionato all’Altro considerandolo solo come 

strumento di brutale godimento e non come soggetto, all’aver rinunciato ai sentimenti etici, 

fondativi della relazione con l’Altro. Vediamo altre dissertazioni del romanzo dedicate allo stesso 

tema del rimorso: 

 

donnez pleine carrière à cette imagination, [...] et travaillez, non seulement à lui tout 

accorder, mais à la mettre en état, par votre philosophie et surtout par 

l'endurcissement de votre cœur et de votre conscience, de pouvoir se forger… se 

créer de nouvelles chimères […] voluptueu[ses] […]. La religion est […] une source 

perpétuelle de remords. […] [mais] que ta conscience [...] ne vienne plus te présenter 

les tristes aiguillons du remords […] [et pour cela] une profonde réflexion, une 

persévérance soutenue, et surtout des habitudes enracinées, peuvent seules remédier 

! […]  L'habitude […] émoussera le remords, fera taire la conscience, se jouera de la 

voix du cœur […] (HJ, VIII, pp.327-330) 

 

O ancora :  

 

Lorsque l'on est décidé à commettre un crime d'amusement […] qu'il soit d'une telle 

force qu'on ne puisse jamais le réparer. Cette dernière circonstance est d'autant plus 

nécessaire, qu'elle étouffe le remords ; car ce qui console du remords, quand on l'a 

ressenti, c'est presque toujours l'idée de pouvoir l'apaiser ou l'anéantir par la 

réparation du mal que l'on a fait. […] Si, au lieu de cela, l'action commise est d'un 

tel genre qu'elle ne vous laisse plus le moindre espoir de la réparer, la raison, dans 

ce cas, anéantit le remords. A quoi servirait-il de se repentir d'un mal que rien ne 

réparera jamais ? […] D'un côté, l'impossibilité de la réparation, de l'autre, celle de 

pouvoir deviner duquel il faut se repentir davantage ; et la conscience s'étourdit et se 

tait alors […]. Tout dépend de l'anéantissement total de cette absurde fraternité […]; 

convainquez-vous qu'il n'existe absolument rien entre un autre homme et votre 

individu, et vous verrez que vos plaisirs s'étendront d'un côté, pendant que vos 

remords s'éteindront de l'autre. […]  Vous devez donc travailler à cette perte [de trois 

millions de victimes] sans remords (HJ, IX, pp.48-50) 

 

Il primo estratto che abbiamo riportato viene pronunciato da Mme Delbène, abbadessa del 

convento di Panthemont (nel quale Juliette e Justine sono allevate) e prima pedagoga della 

protagonista; il secondo estratto è poi enunciato dal ministro Saint-Fond, altro istitutore di Juliette 

e grande figura del romanzo per il suo libertinage par système  e la sua crudeltà erotica; il terzo 

                                                           
676 M. Delon, Histoire de Juliette. Notes, BP, t.III, p.1390. 
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estratto, invece, viene articolato dalla stessa protagonista677 quando essa, dopo essere stata allieva, 

ha acquisito una certa maîtrise filosofico-erotica. Dunque, i vari estratti qui citati, ai quali se ne 

potrebbero accostare diversi altri678, ruotano attorno alla stessa fondamentale tesi secondo cui il 

rimorso è allontanabile/alienabile grazie e attraverso il rifiuto dell’umanità679, del rapporto con 

l’Altro, dunque grazie e attraverso l’esclusiva presa in carico del proprio piacere sessuale e/o della 

propria immaginazione erotica. Che la tesi sostenuta dai vari personaggi sia omogenea – mentre 

altrove, su altre differenti questioni quali la vita dell’anima dopo la morte o il ruolo della donna, 

le posizioni dei libertini si dividono –, dunque questa stessa uniformità d’opinione sul tema del 

rimorso, ci sembra indicativa del fatto che quest’ultimo costituisce un problema costante per lo 

stesso autore. La stessa focalizzazione interna680 attraverso cui la questione del rimorso è 

enunciata, potrebbe avere un’implicazione nella formazione dell’inconscio autoriale: all’interno 

di quest’ultimo, il rimorso sarebbe l’espressione di una colpa che viene repressa dalla coscienza 

super-egoica libertina. Tale repressione si dà attraverso la ragione, ovvero attraverso la coscienza 

super-egoica dei personaggi la quale esige di appoggiarsi alle sovrastrutture filosofiche libertine. 

Ci si potrebbe chiedere allora quale sia questa colpa soggetta a repressione e/o rimozione. Una 

possibile risposta ce la fornisce Benvenuto, il quale sostiene che: “ogni etica riguarda sempre 

l’altro […] [ed] essere colpevoli significa sempre, in qualsiasi cultura, mancare di rispetto per 

l’altro: usarlo come oggetto, strumento, e non tenerlo […] [in] rapporti normativamente 

                                                           
677 Non pare poi casuale che a Juliette, alter-ego dell’autore, quest’ultimo metta in bocca la questione della 
“réparation” dei “crimini” sessuali commessi: nelle sue lettere da Vincennes lo stesso Sade invocava la possibilità di 
riparare i suoi errori.  
678 Ad esmpio cfr.: HJ, VIII, pp. 92-96, pp.241-243, pp.431-432, pp.456-457; HJ, IX, pp. 43-44. Si consideri poi che il 
lemma “remords” o il sintagma “sans remords” compaiono svariate volte senza essere inseriti in una dissertazione: 
cfr. HJ, VIII, p.180, p.195, p.199, p.253, p.316, p.400, p.416; HJ, IX, p. 16, p.40.  Il ritorno ripetuto di dissertazioni sul 
rimorso o del semplice termine pare dunque sintomatico dell’importanza che l’argomento riveste per l’autore.  
679 Come nelle 120 Journées, dove i libertini parlavano di "cette loi absurde de ne pas oser faire aux autres ce que 
nous ne voulons pas qui nous soit fait » (120J , p.283), così nell’Histoire de Juliette si ritrova il rifiuto, la negazione 
del fondamentale comandamento cristiano : « cette obligation aussi enfantine qu'absurde, qui nous enjoint de ne 
pas faire aux autres ce que nous ne voudrions pas qu'il nous fût fait [,] c'est précisément tout le contraire que la 
nature nous conseille » (HJ, VIII, p.60) ;  « tous les hommes tendent au despotisme ; c'est le premier désir qui nous 
inspire la nature, bien éloignée de cette loi ridicule qu'on lui prête, dont l'esprit est de ne point faire aux autres ce 
que nous ne voudrions pas qu'il nous fût fait... » (HJ, VIII, p.305).  
680 È vero che nel romanzo la focalizzazione interna è nettamente prevalente, ma è vero anche che talora si dà una 
focalizzazione esterna. Ciò avviene nei momenti in cui il racconto di Juliette, definita come “notre historienne” (HJ, 
VIII, p.161), viene sospeso e la scena narrativa diventa quella che riunisce, in casa di Juliette (o Mme de Lorsange) la 
stessa protagonista, la sorella Justine, il marchese e il cavaliere: cfr. HJ, VIII, pp. 107-108, pp.160-161, p.447. Nel 
finale si ha poi una focalizzazione zero nonché, nell’ultima frase, con un riferimento meta-letterario, una rottura 
della finizione narrativa : “Les plus grand succès couronnèrent  dix ans nos héros.  Au bout de ce temps, la mort de 
Mme de Lorsange la fit disparaitre de la scène du monde […] ; et cette femme, unique en son genre, morte sans 
avoir écrit les derniers événements de sa vie, enlève absolument à tout écrivain la possibilité de la montrer au 
publique. Ceux qui voudraient l’entreprendre ne le feraient qu’en nous offrant leurs rêveries pour des réalités, ce 
qui serait d’une étonnante différence aux yeux des gens […] qui ont pris quelque intérêt à la lecture de cette 
ouvrage », HJ, IX, pp. 586-587. 



224 
 

reciproci”681. Lo psicoanalista continua affermando che: “[per] chi non si pente – non riconosce il 

proprio agire come colpevole […] [v’è] la propria esclusione dal rapporto etico con gli altri […] 

[laddove] la vera grande colpa, inestinguibile, è [proprio l’]essere soli.”682. Il rimorso sarebbe 

dunque espressione della colpa repressa che ritorna e che consiste nella solitudine relazionale – 

quest’ultima esperita in prima persona da Sade e da lui battezzata “isolisme”, nonché rivendica da 

alcuni libertini dell’Histoire de Juliette. Eppure l’“isolisme” appare messo in discussione dal 

configurarsi, nel romanzo, di amicizie e comunità libertine: questo elemento potrebbe allora essere 

considerato indice del fatto che Sade è pervenuto a rielaborare la sua iniziale posizione di 

solitudine, a strutturare nuovamente la questione del suo rapporto con l’Altro. Discutiamone nel 

paragrafo che segue. 

 

3.3.2. Tra “isolisme” e possibilità relazionale.  

Nell’ultimo dei tre passaggi riportati nel precedente paragrafo, Juliette parlava 

dell’“anéantissement total de cette absurde fraternité” (HJ, IX, p.50). A riguardo, Juliette mostra 

di aver fatto suoi i precetti trasmessigli dai suoi educatori. Infatti Delbène aveva affermato: 

 

Lorsque je consens à laisser souffrir les autres sans les soulager, c’est que j’ai appris 

à souffrir moi-même sans l’être [...] [en effet] ce ne sont pas des secours mutuels que 

[la nature] nous indique [...]. Moins on est sensible, moins on s’affecte, et plus on 

approche de la véritable indépendance. […] [Donc] je n’ai pas la plus petite foi à ce 

lien de fraternité dont les sots me parlent sans cesse, et c'est pour l'avoir bien analysé 

que je le réfute. (HJ, VIII, pp.103-104). 

 

Ciò che di questo estratto maggiormente ci interessa, è il fatto che Delbène rivendica una 

“indépendance” dell’uomo la quale è identificabile con l’”isolisme” nel suo essere contrapposta ai 

“secours mutuels” che il “lien de fraternité” addurrebbe. Sul sentimento della fraternità, Delon 

puntualizza che: “L’Encyclopédie ne connait encore que les sens anciens de fraternité familiale, 

religieuse ou militaire et lui préfère l’humanité. C’est avec Jean-Jacques Rousseau et la franc-

maçonnerie que le mot devient un mot d’ordre morale et social que la Révolution généralise.”683, 

facendone un tema di discussione centrale.  Se il mito fraternitario significa essere esclusi da un 

legame elettivo per essere immessi in una realtà utopicamente egalitaria684, i libertini sadiani 

                                                           
681 Ibidem, p171 
682S. Benvenuto, Perversioni. Sessualità, etica, psicoanalisi, op. cit, p.174-179 
683 M. Delon, Histoire de Juliette. Notes, BP, t.III, p.1413. 
684 Utopicamente a maggior ragione se si considera che quello dell’uguaglianza rivoluzionaria è esso stesso un mito 
costruito per lo più a posteriori, laddove per contro “L’aspiration égalitaire […] semble très largement marginale 
dans le mouvement des Lumières […] [c’est-à-dire] la revendication égalitaire demeure exceptionnelle, et sans 
doute, paradoxalement archaïque. […] [En est un exemple caractéristique] l’article « égalité » du Dictionnaire 
philosophique […] texte sans ambiguïté. Voltaire n’y décrit pas des hommes aspirant à l’égalité ou à la vie 
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sembrano sovvertire gli ideali rivoluzionari costruendo delle comunità elitarie di soggetti scelti, 

all’interno delle quali vige una forma di sussidio e di vicinanza reciproci attraverso il mezzo 

nonché per il fine della sola sessualità685. Per esempio la stessa Delbène, mentre rifiuta di 

“soulanger [les] autres”, all’opposto altrove aveva chiesto retoricamente: “Pour quel but la nature 

a-t-elle créé tous les humains ? N'est-ce pas pour se donner mutuellement tous les secours, et par 

conséquent tous les plaisirs qui dépendent d'eux ?” (HJ, VIII, p.68). Sempre Delbène aveva 

dichiarato che “dans les femmes recluses […] on devient l'amie de celle qui nous branle” (HJ, 

VIII, p.15), oppure che “la prèmiere des lois de l'amitié est la confiance” (HJ, VIII, p.63), così 

prospettando una relazione amicale per i libertini che vivono nella comunità del convento di 

Panthemont. Analogamente, all’interno della Société des Amis du Crime, alla quale si affilia 

Juliette, lo statuto societario prevede che “[l]es individus, rejetés du monde, trouveront des 

consolations et des amis dans cette Société” (HJ, VIII, p.404). Si potrebbe sostenere che la 

possibilità di “soulange[ment]” e di “consolations” offerta da figure amicali, secondo quanto 

delineato nel romanzo, sia vuoi un rovesciamento sublimato dell’esperienza vissuta da Sade 

quando, nelle lettere da Vincennes, senza successo chiedeva all’Altro di essere consolato, vuoi un 

rovesciamento simmetrico dei miti fraternitari dell’epoca. 

Ora, anche nel discorso di Noirceuil, personaggio il quale – come nota F. Lotterie – è “le grand 

maître masculin de Juliette, […] celui qui reste avec elle à la fin”, e col quale quindi l’eroina – 

continua la studiosa – “fonde le seul grand couple philosophique libertin indissoluble de toute 

l’œuvre sadienne entre un homme et une femme”686, dunque anche nel discorso di tale libertino 

ritorna il tema del rigetto del “lien de fratérnité” affrontato da Delbène. Dice infatti Noirceuil alla 

sua allieva Juliette:  

 

L'espèce de lien que nous supposons gratuitement entre un autre homme et nous, [est 

un] lien chimérique... absurde, dont nous avons formé cette espèce de fraternité 

sanctifiée par la religion [...] ce lien fantastique gênait et captivait les passions 

infiniment plus qu'on ne pense […]. Toutes les créatures naissent isolées et sans 

aucun besoin les unes des autres : laissez les hommes dans l'état naturel […] : les 

forts pourvoiront à leur vie sans nécessité d'assistance : les faibles seuls en auront 

peut-être besoin [...].  Le prétendu fil de fraternité ne peut donc avoir été imaginé 

que par le faible […] et nous devons conclure de ces raisonnements que le fil de 

fraternité, non seulement n'a jamais eu ni pu avoir d'existence parmi les hommes, 

mais qu'il est même contre la nature […]. – Il est donc faux que les hommes soient 

frères ? Interrompis-je […] - Assurément, me répondit Norceuil […] : il faut 

                                                           
communitaire, mais le refus commun à tous […] de la subordination, de la contrainte hiérarchique» ; M. Delon (sous 
la dir.) ; « Égalité et inégalité », Jean Marie Goulemont, in Dictionnaire européen des Lumières, op. cit. pp.432-434. 
685 Il riferimento a queste comunità libertine ha un fondamento biografico : « La « Société» décrite  par Sade 
correspond à des associations qui ont réellement existées au XVIIIe siècle sur le modèle des loges maçonniques. […] 
Sade a été affilié à la loge des Neuf Sœurs », M. Delon, Histoire de Juliette. Notes, BP, t.III, p.1460. 
686 F. Lotterie, Le Genre des Lumières, op. cit. p.232 e p.157 (corsivo di Lotterie). 
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apprendre à marcher et à se soutenir isolément dans le chemin que tu choisis ; il faut 

savoir se garantir seul des écueils dont il est rempli (HJ, VIII, pp.172-175) 

 

Noirceuil, negando la concezione eudemonista di diversi philosphes dell’epoca, formalizza dunque 

la questione della mancanza relazionale consustanziale all’uomo parlando delle “créatures [qui] 

naissent isolées” in natura e della necessità di “marcher et […] se soutenir isolément dans le 

chemin […] [de] se garantir seul”. L’insistenza filosofica sulla rottura del “lien de fraternité” 

andrebbe poi a rivestire di strutture super-egoiche la rottura del legame affettivo dell’autore con la 

propria madre. In tal senso può essere intrepretata anche l’occorrenza del termine “écueils”, 

presente già in un passaggio delle 120 Journées in riferimento alla madre: “elle nous jette dans un 

monde rempli d'écueils, et c'est à nous à nous en tirer comme nous pourrons.” (120J, p.103). Se 

nelle parole di Noirceuil non compare alcuna allusione alla figura materna, d’altra parte il termine 

“écueils” sembra farsi indicatore, nei due casi, dell’ostacolo e/o del trauma costituito 

nell’esperienza interiore dell’autore dalla rottura di un legame affettivo che, al di fuori del mondo 

super-egoico filosofico-libertino, sarebbe consustanziale all’uomo. Restando al testo dell’Histoire 

de Juliette, si può vedere poi come Noirceuil ritorni sul tema del “fil de fraternité” sostenendo 

essenzialmente gli stessi argomenti della dissertazione sopra riportata, e rovesciando ancora 

l’eudemonismo illuminista:  

 

cet odieux fil de fraternité si préconisé par l'infâme christianisme […] [n'a rien] de 

réel […] [et] le sentiment de l'humanité est chimérique […]. Ce n'est donc plus qu'un 

sentiment de faiblesse, absolument étranger à la nature, fils de la crainte et du préjugé 

[…] [plus] qu'un pur effet de l'égoïsme, qui nous a portés à désirer la paix avec nos 

semblables, afin d'en jouir nous-mêmes. (HJ, VIII, p.186) 

 

Alla luce di queste due dissertazioni di Noriceuil, si potrebbe ritenere che la sua posizione sulla 

relazionalità sia univoca e categoricamente rifiutante ogni vicinanza con l’Altro. Invece anche 

questo personaggio prospetta una possibilità di contatto con l’Altro nel momento in cui parla di 

analogia di gusti e di pensiero tra sé stesso e Juliette o di “confiance” nei riguardi di quest’ultima: 

“Ah, sacredieu! s'écria Noirceuil [...] je ne vis jamais une créature plus analogue à moi: je 

l'adorerais, je crois, si je pouvais aimer une femme...” (HJ, VIII, p.180) ; o ancora, “ l'amour 

n'entrait pour rien dans nos arrangements; il n'était question que de confiance. […] vous avez cru 

devoir me refuser cette confiance, rien n'est encore plus simple ; mais [...] j'aime votre tête [...] et 

je servirai toujours ses écarts, tant qu'ils seront analogues aux miens.” (HJ, VIII, p.196).   

In effetti, la somiglianza dei gusti sessuali e/o dei principi libertini è l’elemento che, in vari alti 

casi, sembra poter garantire una qualche forma di relazionalità tra i personaggi débauchés: ma si 

tratterebbe allora di un rapporto col simile e/o con lo stesso, dunque di una relazionalità 
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essenzialmente narcisistica. Così ad esempio Clairwill, dopo la Delbène, la seconda grande 

pedagoga di Juliette, “disait [:] […] quand on me rassemble, on est heureux. […] [Mais] elle ne 

croyait pas plus à l'amitié qu'à la bienfaisance” (HJ, VIII, p.263). Oppure Minski, il gigante 

libertino e cannibale, afferma :  “les actions que je vous ai vus commettre [celles de la sodomie] 

sont trop analogues à ma façon de penser pour que je ne vous croie pas digne de connaître et de 

partager les plaisirs de ma retraite.” (HJ, VIII, p.556) ; e aggiunge : “Et puisque vous me 

rassemblez, de ce moment, j'aime mieux vous prendre pour ma complice que pour ma 

victime.” (HJ, VIII, p.569). Anche Saint-Fond presenta la sua concezione dell’amicizia quale 

fondata su dei “rapports […] de goûts”: 

 

Voilà toute ma logique en amitié. C'est, dans le fait, un sentiment fort difficile entre 

sexe égal, impossible entre sexe différent, et que je n'estime qu'autant (ce qui est fort 

rare) qu'il peut être fondé sur des rapports d'humeurs et de goûts. […]  Le besoin, 

seul aliment réel de l'amitié, rapproche ses nœuds à tous les instants ; d'autant plus, 

que tous les jours on a plus besoin l'un de l'autre : on jouit de son ami, on jouit avec 

son ami, on jouit pour son ami, les voluptés s'augmentent les unes par les autres, et 

ce n'est véritablement qu'alors qu'on peut se flatter de les connaître.  (HJ, VIII,  

pp.461-462) 

 

Inoltre Saint-Fond affronta un altro tema, quello della falsità da evitare nell’amicizia:  

 

Je ne serai jamais faux avec mes amis, parce qu'au fait, il faut avoir quelque chose 

de solide dans le monde ; et sur quoi pourrait-on compter, si ce n'est sur le commerce 

de ses amis ? Vous pouvez donc être certains, tous trois [Juliette, Noirceuil et 

Clairwil], que je ne vous tromperai jamais, à moins que vous ne me trompiez les 

premiers. […] Nous vivons ensemble : n'est-il pas vrai que si vous vous aperceviez 

que je vous trompe, vous me le rendriez bientôt? Et je ne veux pas être trompé (HJ, 

VIII, p.461) 

 

Si ricorderà come nelle lettere da Vincennes Sade temesse la falsità anche di chi gli era vicino (la 

moglie Renée, l’amica Milli de Rousset), nonché come egli dichiarasse di voler ricorrere alla in 

menzogna risposta alla mendacia altrui. Non di meno, in questo estratto il personaggio, dando 

presumibilmente voce all’autore, appare consapevole che “le commerce des amis” costituisca 

“quelque chose de solide dans le monde”, qualcosa su cui “pou[voir] […] compter”, qualcosa di 

necessario all’uomo.  

Che poi nei vari esempi fin qui riportati la focalizzazione sia interna, potrebbe essere considerato 

metafora del fatto che l’amicizia sia una formulazione presente nell’inconscio dello stesso autore 

e interiorizzata nelle sue dinamiche non pacifiche, visto che il tema della relazionalità amicale è 

articolato in modo oppositivo, essendo ora negato ora affermato. Eppure, nel complesso 

l’“isolisme” sembra cedere terreno al desiderio represso di contatto con l’Altro: ciò indicherebbe 
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allora che Sade, attraverso le sovrastrutture super-egoiche filosofico-libertine, sarebbe pervenuto 

a rielaborare le proprie ossessioni inconsce relative al suo proprio rapporto con l’Altro, e attraverso 

il processo, tipicamente inconscio, dello spostamento, avrebbe trasferito il contenuto dell’amicizia 

non sessualizzata in quello di una philia corporea e insieme filosofica come forma estesa e 

proiettiva del soggetto narcisistico, che contempla altresì la parresia, la franchezza – e 

l’onnipotenza – del linguaggio. Per contro, nelle lettere da Vincennes l’Altro era ripetutamente 

presentato come falso, e nelle 120 Journées emergeva il tema della falsità dell’Altro femminile: 

vediamo cosa ne è di tale tema nel romanzo ora in analisi. 

 

3.3.3. Falsità: vizio o virtù? 

È interessante notare l’evoluzione cui, rispetto alla corrispondenza sadiana ma soprattutto rispetto 

alle 120 Journées, va incontro il tema della falsità. In quel primo romanzo avevamo osservato (al 

paragrafo 3.2.3) come i libertini mettessero in pratica la falsità, strumentalizzandola a proprio 

favore, ovvero ritorcendola contro le donne (in particolare mogli e fanciulle) onde far ricadere su 

queste ultime una punizione, e rare erano le osservazioni generali sulla mendacia altrui687. 

Nell’Histoire de Juliette, invece, i libertini paiono più intenti a riflettere sulla mendacia e 

soprattutto a giustificarla come necessaria, consustanziale all’azione débauchée – “la feinte est le 

manteau du crime” (HJ, VIII, p.208) – ma anche, più generalmente, all’azione umana tout court: 

“Souviens-toi que l'hypocrisie est un vice essentiel, dans le monde, à celui qui a le bonheur de 

posséder tous les autres ; avec de l'art et de la fausseté, on réussit à tout ce qu'on veut […] 

L'hypocrisie, d'ailleurs, en apprenant à tromper, facilite une infinité de crimes” (HJ, VIII,  pp.249-

250), o ancora, “La multitude seule de vos forfaits […] assurera à votre physionomie le masque 

nécessaire à tromper les autres. […] Mettez l’hypocrisie en pratique ; elle est nécessaire dans le 

monde” (HJ, IX, p.44). In questi esempi la parresia, come esercizio dell’onnipotenza del 

linguaggio che dovrebbe concernere la verità, appare invece rovesciata in direzione della 

menzogna: in termini foucaultiani, parleremmo di “cattiva parresia”.  

Delon ricorda che una massima di La Rochefoucauld recita: “L’hypocrisie est un hommage que le 

vice rend à la vertu”688 ; che abbia o meno presente tale massima, Sade fa chiedere a Juliette: “Mais 

la fausseté n'est-elle pas un vice ? ”, e fa rispondere a Saint-Fond :  

  

Je la vois bien plutôt comme une vertu, répondit le ministre. Elle est la seule clef du 

cœur de l'homme: il serait impossible de vivre avec lui en n'employant que la 

                                                           
687 Blangis articolava il tema della falsità della religione: « la religion […] n’est qu’une fable ridiculement inventée par 
des fourbes dont l'intérêt à nous tromper n'est que trop visible à présent » (120J, p.68) ; oppure, un libertino della 
narrazione di Duclos affermava : “l’opinion des autres [est] presque toujours fausse sur tous les objets” (120J, p.282). 
688 Cit. riportata in M. Delon, Histoire de Juliette, Notes, BP, t.III, p.1420. 
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franchise. Uniquement occupé à nous tromper, où en serions-nous, si nous 

n'apprenions pas à le tromper nous-mêmes ?  La principale étude de l'homme […] 

est de pénétrer toujours les autres, sans se laisser démêler lui-même […]. Dans un 

monde absolument corrompu, il n'y a jamais de danger à être plus gangrené que les 

autres (HJ, VIII, 459-460).  

 

Ritornano in questo passaggio dei temi che Sade aveva articolato non tanto nei testi letterari, 

quanto piuttosto nelle missive dal carcere: in queste ultime egli presentava la propria mendacia 

come risposta coerente a quella altrui, analogamente a quanto afferma in questo estratto del 

romanzo, e invocava un langage du coeur a garanzia della verità (come detto al paragrafo 2.1.3.), 

elemento che invece varia nella citazione romanzesca qui riportata. Inoltre, il tema della falsità del 

cuore – ribadito dal Saint-Fond che afferma: “Tout ce qui vient du cœur est faux” (HJ, VIII, p.223) 

– va considerato anche in rapporto al contesto culturale coevo, in quanto esso “s’oppose à tout le 

sentimentalisme de l’époque”689: v’è allora un rovesciamento simmetrico della diade 

verità/menzogna. 

La stessa Juliette fa suo il precetto della falsità nel momento in cui, probabilmente dando voce 

all’autore stesso, afferma: “Élançons-nous dans ce monde pervers, où ceux qui trompent le plus 

sont ceux qui réussissent le mieux; qu'aucune obstacle ne nous borne [...]: il est bien plus flatteur 

pour l'amour-propre de tromper que d'être trompée soi-même.” (HJ, VIII, p.107). Si può notare, 

da un lato che Sade associa qui la falsità al termine “pervers”, aspetto sul quale si soffermerà certa 

psicoanalisi690; dall’altro che l’ostentazione della falsità finisca per potenziare le verità (quelle del 

corpo e della sessualità, generalmente taciute e/o mistificate) delle quali Juliette o gli altri 

personaggi “perversi” si fanno portatori.  Ora, era stata la Delbène a fornire a Juliette delle prime 

lezioni teoriche sulla falsità: “épouses charmantes […] je vais à présent vous instruire dans l'art de 

les tromper adroitement [vos maris]. […] Ne cajolez jamais votre mari que quand vous avez envie 

de le tromper […] et si un homme vous trompe, ne le ménagez pas” (HJ, VIII, pp.83-87). Non solo 

quella della menzogna è qui presentata come un’arte, ma soprattutto, in una sorta di prospettiva 

femminista ante-litteram, solo la donna sembra avere il “diritto di mentire”. Quest’ultima 

espressione richiama alla mente il titolo del già citato saggio di Kant, Über ein vermeintes Recht 

                                                           
689M. Delon, Histoire de Juliette, Notes, BP, t.III, p.1434. 
690 Lo psicoanalista De Masi ha osservato e precisato: “da [alucni] autori il termine “perverso viene esteso alla 
descrizione di alcuni tratti della personalità o tipo di legame, acquisendo un’implicazione non sessuale e 
avvicinandosi sempre di più al concetto di distorsione, rovesciamento, pervertimento di ciò che è reale, vero giusto 
[…] all’alterazione nella percezione delle realtà psichica e alle conseguenze derivanti dal diniego operante nella 
perversione. La Chausseguet-Smirgel (1985), ad esempio, descrive il pervertimento della realtà ottenuto attraverso 
la negazione delle differenze tra sessi e generazioni […]. Gli autori inglesi postkleiniani (Rosenfeld, 1988; Meltzer 
1973) si concentrano invece sulle relazioni perverse tra parti della personalità nelle organizzazioni patologiche”. Ma 
secondo De Masi, e a nostro parere giustamente, “in tutti questi casi sarebbe meglio parlare di “perversità”, 
riservando il termine perversione al solo comportamento sessuale”; Franco De Masi, La perversione sadomasochista, 
op. cit. pp. 40-41.  
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aus Menschenliebe zu lügen (1797691, Su un presunto diritto a mentire per filantropia). Si è già 

detto altresì che in tale testo, fondamentalmente, Kant sostiene che l’imperativo categorico si 

estende anche al dovere di dire il vero. Ebbene, se si può dire, secondo le note tesi lacaniane del 

Kant con Sade precedentemente discusse, che Sade assume e ribalta dall’interno l’imperativo 

morale kantiano, si può dire altresì che il Nostro sovverte il dovere della parola veritiera. Una 

ulteriore lezione sulla menzogna, analoga a quella di Delbène, è somministrata alla protagonista 

dalla sua seconda pedagoga, Clairwil, che giustifica il ricorso della donna alla falsità come risposta 

coerente alla mendacia maschile: “Tu crois donc qu'à quelque point que l'on aime un homme [...] 

nous devons, malgré cela, le tromper toujours également ? - Bien certainement, répondit Clairwil 

[…] dès qu'il n'y a pas un seul homme de franc” (HJ, VIII, p.505). Quando poi Juliette entra nella 

Société des Amis du Crime, la quale, nel momento della ricezione della protagonista, ha una donna 

per presidente, quest’ultima dà a Juliette i seguenti consigli: 

 

La fausseté est un genre de caractère essentiel dans une femme. De tout temps elle 

fut l'arme du faible: toujours placée devant son maître, comment résisterait-elle à 

l'oppression, sans le mensonge et sans l'imposture ? […] elles lui sont données par 

la nature pour la défendre contre toutes les entreprises de ses oppresseurs. […] [Elle 

doit agir] sous le voile de la fausseté et de la fourberie que nous lui conseillons […]. 

Athée, cruelle, impie, libertine, sodomite, tribade, incestueuse, vindicative, 

sanguinaire, hypocrite et fausse, voilà les bases du caractère d'une femme qui se 

destine à la Société des Amis du Crime. (HJ, VIII, pp.415-418).  

 

La mendacia è dunque presentata dalla presidentessa come forma di difesa, ovvero di repressione 

da esercitare nei confronti dell’Altro a sua volta repressivo. Juliette mostrerà di aver fatto suoi 

anche questi consigli quando afferma: “que la feinte et la fausseté soient toujours mes premières 

armes : la faiblesse de mon sexe les lui rend urgentes, et mes principes particuliers doivent en faire 

la base de mon caractère.” (HJ, VIII, p.534). Solo in un paio di casi la falsità femminile è oggetto 

di discredito maschile, com’era per i libertini di Silling.  Così nel discorso del successivo 

presidente della Société, Belmor: “la femme n’est bonne ni pour maitresse, ni pour amie. […] ce 

sexe faible et trompeur [...] ce caractère faux et double, cet état perpétuel de mensonge et de 

fourberie, [...] cette calomnie... cette méchanceté... cette contradiction... cette inconséquence...” 

(HJ, VIII, pp. 484-489). Così per l’orco libertino Minski: “les femmes ne méritent que de la rigueur 

et de la barbarie, vu leur état perpétuel de fraude, de méchanceté, de trahison et de perfidie. ” (HJ, 

                                                           
691 Il 1797 è, tradizionalmente nella critica sadiana, l’anno della pubblicazione dell’Histoire de Juliette. Ma ricerche 
più recenti, citati da Delon, posticipano la data pubblicazione agli inizi del 1081 (Cfr.: M. Delon, Histoire de Juliette. 
Notice, BP, III, p.1362). Se così fosse, Sade avrebbe avuto l’occasione di leggere il sopra citato testo di Kant. Ma anche 
nell’ipotesi che il romanzo sadiano e il saggio kantiano fossero stati pubblicati nel 1797, alla luce dei noti studi 
lacaniani, non stupirebbe ritrovare elementi di pensiero comuni tra Kant e Sade. 



231 
 

VIII, p.557). Ma la posizione di questi due personaggi sulla questione della falsità della donna 

appare minoritaria, motivo per cui potremmo concludere quanto segue. 

Mentre la mendacia femminile nelle 120 Journées sembrava porre problema, al contrario 

nell’Histoire de Juliette essa viene esaltata quale caratteristica essenziale e positiva della donna e 

quale tecnica difensiva dei deboli. Ciò appare indice del fatto che l’autore ha rielaborato la propria 

iniziale problematica comunicativa con l’Altro femminile il quale ai suoi occhi, in varie esperienze 

della sua vita, aveva incarnato l’impossibilità di un linguaggio veritiero (la suocera Mme de 

Montreuil in primis, ma anche la moglie Renée). Tale rielaborazione, che a valle può essere 

significata dalle note attraverso le quali Sade instaura una comunicazione (in absentia) con le sue 

lettrici (rivolgendosi a più riprese alle donne con dei consigli libertini692 e soprattutto dedicando 

loro lo stesso romanzo: “votre instruction, vos sensations et votre bonheur sont en vérité le seul 

but de nos fatigants travaux”, HJ, VIII, p.468, n.), a monte potrebbe essere avvenuta mediante una 

identificazione più o meno inconscia di Sade col soggetto femminile “debole” e represso, come 

era stato l’autore stesso durante l’incarcerazione. Ma nel romanzo la donna libertina è fautrice 

della rivalsa del soggetto per il tramite del discorso: il che rimanda al contesto rivoluzionario e alle 

varie richieste “femministe” a carattere rivendicativo. Come all’interno di tale contesto, nonostante 

quelle rivendicazioni, l’emancipazione della donna è tutt’altro che stabile e stabilita693, così nel 

romanzo sadiano, che mette in scena “un empire féminin revendiqué” (Lotterie)694 , trova altresì 

figurazione – secondo una formazione di compromesso – l’avversione al potere femminile da parte 

di diversi rappresentanti del mondo maschile. Eppure, nonostante l’opposizione/la repressione 

maschile, l’eroina sadiana conquista la propria emancipazione, conoscitiva-verbale e fisica. Tale 

rivalsa della donna, considerando quest’ultima quale alter-ego di Sade, potrebbe interpretarsi quale 

affermazione progressiva del soggetto Sade che era stato represso e “castrato”. 

 

                                                           
692 Alcuni esempi sono i seguenti : « Femmes prudes, dévotes ou timides, profitez journellement et sans crainte de 
ces conseils : c'est à vous que l'auteur les adresse. » (HJ, VIII, p.151, n.) ; oppure, « Femmes lubrique et importées, 
lisez avec attention ces conseils, ils s'adressent à vous comme à Juliette […] vous n'attendez pas le bonheur, pour 
lequel nous travaillons en vous adressant ceci » (HJ, VIII, p.328, n.) ; o ancora, « Femmes voluptueuses et philosophes 
qui daignez nous lire, c'est encore à vous que ceci s'adresse ; profitez-en  » (HJ, VIII, p.414, n.) 
693 Posto che “femminismo” è un anacronismo nel contesto rivoluzionario, visto che “le mot n’apparaît qu’en 1837 
et n’est employé qu’au moment de l’ « Association pour les droits des femmes » en 1869”, si dica che gli illuministi 
mostrano posizioni contraddittorie sul tema dell’emancipazione culturale, civica, politica femminile. Così ad esempio 
“D’Alembert [est] adepte de l’éducation féminie, contre Rousseau”, per il quale l’autorità femminile non si esercita 
che nella sfera domestica. Così “au moment de la Révolution […] Sylvain Maréchal projette de défendre 
« d’apprendre à lire aux femmes » mais encense Marie Gacon-Dufour […], femme-auteur. Celle-ci lui réponde par 
un « Contre-Projet » mais recommande aux femmes cultivées réserve et vie domestique”. Così, quando tra il 1790 
e il 1795, le donne vanno rivendicando diritti civici e politici, “l’ambiguité règne dans leurs discours, car elles ne 
veulent pas franchir « les bornes prescrites par la nature » ” ; « Femmes de lettres et féminisme », Collette Piau-
Gillot, in M. Delon (sous la dir.) Dictionnaire européen des Lumières, op. cit. pp.526-527. 
694 F. Lotterie, Le genre des Lumières, op. cit. p.232. 
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3.3.4. La figura femminile e materna: il suo potere tra affermazione e messa in discussione. 

Vedremo come la rivendicazione della potenza femminile si articoli sotto due principali aspetti, 

sovrapposti l’uno all’altro (come il paradigma libertino vuole): il sapere/il discorso libertino e la 

postura sessuale dominante (da “carnefice”, “sadica”). Oltre che di Juliette, ci occuperemo dei 

personaggi dell’abbadessa Delbène, di Mme de Clairwil, e della maga Durand: sono infatti queste 

le tre pedagoghe dell’eroina che, come sostenuto da Delon, le forniscono rispettivamente (oltre 

che una educazione libertina pratica) “un savoir philosophique, […] un savoir social […] [et] un 

savoir technique et magique”695. Inoltre ci occuperemo della figura materna quale non più 

sistematicamente soggetta alla pulsione omicida del figlio, pulsione che ora viene più spesso 

riversata sul genitore maschile. Si dovrà altresì mettere in luce come l’avanzata della donna possa 

essere, più spesso, rifiutata e ostacolata dalle figure maschili, oppure, al contrario benché più 

sporadicamente, sostenuta, favorita dall’uomo.  

Quest’ultimo sembra essere il caso della sola protagonista, tra i personaggi femminili qui presi in 

esame. In effetti, in una discussione con Noirceuil, laddove Juliette dichiara: “comme femme je 

me mets à ma place, je sais que la dépendance est mon lot.”, l’amante le risponde : “Non, pas 

absolument […] l'aisance dont tu jouis, ton esprit et ton caractère te sortent absolument de cet 

esclavage. Je n'y soumets que les femmes-épouses ou les putains [...]. Je veux que tu sois femme 

et esclave avec mes amis et moi, despote avec tous les autres... ”696 (HJ, VIII, p.201). 

Analogamente, Saint-Fond dirà a Juliette : “Je veux que tu sois à la fois mon esclave et l'idole des 

autres” (HJ, VIII, p.312).  Dunque, a ben vedere, se Juliette può elevarsi rispetto a molti ponendosi 

nei loro confronti in veste di “sadica” e carnefice, al contempo però i suoi maîtres libertini 

pretendono la sua sottomissione, e con essa – aggiungeremmo – una postura sessuale passiva, 

“masochistica”: ma nulla di nuovo rispetto all’intercambiabilità dei ruoli erotici tipica di tutti i 

grandi libertini sadiani. D’altra parte, l’eccezionalità di Juliette è variamente ribadita lungo il 

romanzo: ora con lodi a lei indirizzate dai suoi partner (“Saint-Fond, après m'avoir embrassée, 

cajolée, louée pendant un quart d'heure, me plaisant[ait] sur mon aventure.” , HJ, VIII, p.206 ; “les 

cris de la Norceuil, qui devinrent insupportable, me valurent, de la part de ses bourreaux, les plus 

grands applaudissements. […] On n'imagine point les louages que cette cruelle idée me valut.”, 

HJ, VIII, p.217 ; “Et ici Saint-Fond, en me baisant, [dit :] […] Mon ange, mon unique dieu, […] 

                                                           
695 M. Delon, Histoire de Juliette. Notice, BP, t.III, p. 1365. 
696 Noirceuil in effetti riserva dei trattamenti brutali alla moglie (“Norceuil [...] brusqua tellement son épouse […] [et] 
promit deux louis à celui des trois qui vexerait le mieux sa malheureuse femme: coups de poing, coups de pied, 
soufflets, chiquenaudes, il nous fut permis de tout employer » , HJ, VIII, p.137), la sottomette agli ordini di Juliette 
(« Elle te sera soumise; tu règneras dans la maison », HJ, VIII, p.148), e le annuncia la morte, per poi effettivamente 
uccuderla  (“quand une femme a perdu l'estime et la tendresse de son époux, qu'il est  dégoûté d'elle […] le plus 
simple est de disparaître. » HJ, VIII, p.218). 
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je ne cesserai de te le dire, tu es divine!”, HJ, VIII,  pp.237-238) ; ora con un ruolo di spicco 

assegnatole nel condurre le orge (“ [Je fus] chargée de servir et soigner le total”, HJ, VIII, p.217 ; 

“Toujours directrice de l'opération, je [la] conduis avec art”, HJ, VIII, p.317 ; “je suis chargée de 

lire et de diriger.”, HJ, VIII,  p.355) ; ora con la messa in rilievo delle sue capacità di immaginare 

e realizzare atti débauchés (“me dit Saint-Fond […] invente, Juliette, invente donc quelque chose”, 

HJ, VIII, p.217; “Te voilà supérieure à tes maîtres, Juliette [dit Clairwill] : j'en avais peut-être 

conçu davantage, mais je n'en avais pas tant exécuté... ”, HJ, VIII, p.503). 

Veniamo ora alla figura di Delbène, presentata come “Très avancée pour son âge [30 ans], ayant 

lu tous les philosophes, ayant prodigieusement réfléchi” (HJ, VIII, p.16), come una “femme 

remplie d'esprit” (HJ, VIII, p.21) o ancora come una “femme philosophe” (HJ, VIII, p.53). È 

Delbène che avvia Juliette ai principi filosofici, esponendole una dissertazione sulla coscienza e 

sull’inutilità del rimorso (HJ, VIII, pp. 20-29; abbiamo parlato di questa dissertazione al paragrafo 

3.3.1), o un’altra sull’illusione religiosa697 (HJ, VIII, 38-60). Si noti poi come la Delbène si faccia 

portavoce del proposito conoscitivo massimalista di Sade: “tu ne connaîtras rien si tu n'as pas tout 

connu” (HJ, VIII, p.29). Inoltre il discorso della Delbène presenta alcuni elementi diremmo 

“femministi”: oltre al “diritto di mentire” che Delbène prospetta per la donna (come visto nel 

precedente paragrafo), l’abbadessa afferma l’esistenza di una superiore sensibilità (anche erotica) 

femminile – “plus sensibles que les hommes, nous ne nous plongeons que plus vite dans leurs 

travers.”698 (HJ, VIII, p.94) – e soprattutto reclama per il gentil sesso la possibilità di godere 

liberamente, allo stesso modo dell’uomo: “Pourquoi faut-il que ce même besoin [celui de perdre 

un peu de semence], avec quelque différence pour la femme, l'assujettisse à une contrainte et à un 

esclavage perpétuel ?” (HJ, VIII, p.73) ; oppure, “Qu'il [le mari] la laisse [son épouse] goûter 

tranquillement des plaisirs qu'il ne peut plus lui procurer” (HJ, VIII, p.81).  

Ma forse è soprattutto con la Clairwil che la rivendicazione sessuale femminile – o forse per meglio 

dire “femminista” – diviene più estrema, come vedremo a breve. Dunque, per iniziare, si dica che 

Clairwil è descritta come una donna che: 

 

à [s]es grâces impérieuses, [elle] joignait un esprit très élevé ; elle était fort instruite 

[…] ; il était difficile à une femme de porter la philosophie plus loin. D'ailleurs, 

beaucoup de talents, sachant parfaitement l'anglais et l'italien, jouant la comédie 

comme un ange, dansant comme Terpsichore, chimiste, physicienne, faisant de jolis 

                                                           
697 Di questa dissertazione, Delon ha sottolineato i numerosi debiti di Sade nei confronti anzitutto della Lettre de 
Thrasybule à Leucippe, attribuita a Fréret (1796), in secondo luogo di alcuni capitoli del Bon Sens di d’Holbach. Cfr: 
M. Delon, Histoire de Juliette. Notes, BP, t.III, pp. 1393-1402. 
698 Analogamente, nelle Instructions aux femmes admises à la Société des Amis du Crime viene evidenziato come le 
donne siano maggiormente trasportate verso il piacere erotico : « N'est-il pas ridicule que le sexe le plus fragile, le 
plus faible, celui que tout entraîne perpétuellement au plaisir, celui que des séductions journalières autorisent à 
succomber, n'est-il pas absurde que ce soit celui-là qui résiste […] ?” (HJ, VIII, p.414). 
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vers, possédant bien l'histoire, le dessin, la musique, la géographie, écrivant comme 

Sévigné (HJ, VIII, p.262). 

 

L’asindeto, presentando caoticamente le conoscenze della Clairwil, sembra quasi anticipare che 

tali conoscenze non saranno sufficienti a reggere il rigore socialmente accreditato della filosofia 

maschile. Ciò emerge nella discussione sull’immortalità dell’anima tra Clairwil e Saint-Fond, 

discussione nella quale la prima cerca di dimostrare l’inanità di quel dogma invece sostenuto dal 

secondo in nome della sua dottrina dell’“Être suprême en méchanceté” (HJ, VIII, p.386). Dunque, 

benché a “cette femme, pleine d'esprit et d'érudition” venga ampiamente lasciata dal ministro la 

possibilità “s'expliqu[er] sur cette importante matière” (HJ, VIII, p.359) – la dissertazione di 

Clairwil occupa ben una trentina di pagine (HJ, VIII, pp.359-382)699 – , e benché Saint-Fond 

“rende justice à  l’érudition [de cette femme]” (HJ, VIII, p.382), però alla fine il libertino riafferma 

la predominanza del sapere maschile: “plus philosophe que vous, Clairwil, […] je n’ai pas recours 

comme vous, ni à ce polisson de Jésus, ni à ce plat roman de l’écriture sainte, pour vous démontrer 

mon système: c'est dans la seule étude de l'univers que je cherche des armes” (HJ, VIII, p.386).  

V’è poi un secondo episodio che rappresenta lo scontro maschile/femminile e nel quale Clairwil è 

coinvolta. Dunque, si diceva che la Clairwill, è dotata, secondo Delon, di uno specifico “savoir 

social”: è infatti lei che introduce Juliette nella Société des Amis du Crime dopo che la sua giovane 

allieva libertina le era stata a sua volta presentata da Noirceuil. Ebbene, se quest’ultimo fa della 

Clairwil “les plus grands éloges” (HJ, VIII, p.262), al contempo però il libertino afferma : “[Dans 

telle Société] tout y est entre les mains d'un sexe dont je n'aime pas l'autorité.” (HJ, VIII, p.287) : 

a riguardo, F. Lotterie ha osservato come “Noirceuil […] est incommodé par le « club » où Clairwil 

[…] va initier Juliette, car il y divine un ordre qui exclut son propre magistère”, e ha aggiunto: “ce 

conflit direct dans le cercle libertin doit être souligné.”700. Tale conflitto trapela anche in occasione 

                                                           
699 Vi sono alcuni punti che attenzionerei di questo discorso di Clairwil. Il primo: « Ils [les païens] croyaient à la 
métempsycose, à la transmigration de l’âme, opinion très vraisemblable, et dans laquelle nous confirment toutes 
les études de la nature : mais jamais les païens ne crurent à la résurrection » (HJ, VIII, p.378). A riguardo, Delon da 
un lato  ha precisato che « Sade emploie dans un sens matérialiste le terme de transmigration qui se dit des âmes 
dans la doctrine de la métempsycose » (M. Delon, Histoire de Juliette. Notes, BP, t.III, p.1402) ; dall’altro ha ricordato 
che lo stesso Sade “s’est intéressé à la métempsycose dont il écrit à sa femme:  « De tous les systèmes déraisonnable, 
celui de la métempsycose [l’]est le moins de tous. Si j’étais forcé de choisir, je l’adopterai aussi » […] » (ibidem, 
p.1457). Se quest’ultimo punto chiama in gioco un aspetto del Sade uomo, a mio avviso anche in un altro passaggio 
della dissertazione della Clairwil risuona l’esperienza personale dell’autore, del Sade che nelle lettere da Vincennes 
lamentava la mancata consolazione da parte dell’altro o la crudeltà altrui: “tant d'âmes honnêtes et sensibles se 
croient forcées de chercher dans l'irréligion absolue des consolations et des ressources contre les terreurs dont 
l'infâme doctrine chrétienne s'efforce de les accabler. […] Il n’y a d’autre enfer pour l’homme que la sottise et la 
méchanceté de ses semblables » (HJ, VIII, p.380). Ci si può domandare se Sartre avesse avuto presente quest’ultima 
frase quando scriveva, nella sua pièce Huis clos, “L’enfer, c’est les autres”, affermazione poi spiegata e commentata 
dal padre dell’esistenzialismo in un’intervista inclusa in: Un théâtre de situations, éd. M. Contat et M. Rybalka, Paris, 
Gallimard, 1992 [1973], pp. 282-283. 
700 F. Lotterie, Le Genre des Lumières, op. cit. p.232. 
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del discorso maschilista701 di Belmor, neo-presidente della Société: questo discorso è interpretabile 

quale volto alla ri-affermazione dell’autorità maschile voluta anche dai vari libertini uomini; vero 

è che compare l’allocuzione “[il] ne fut pas très applaudie par les femmes […] [mais] les 

applaudissements masculins […] partirent de tous les coins de la salle” (HJ, VIII, p.494). Ma ciò 

non frena la Clairwil quale portatrice di un sapere sociale che pare articolato anche, e forse 

soprattutto, nel fatto che la sua rivendicazione sessuale ha anche, e anzi diremmo in primo luogo, 

carattere politico-sociale702. “S'il est vrai que celui-là [le sexe masculin] ait une supériorité sur le 

nôtre” (HJ, VIII, p.429), se “[l'homme] est d'un sexe ennemi déclaré du tien, [...] [pour l]es outrages 

que ton sexe a reçus de lui” (HJ, VIII, p.505), dice Clairwill, costei per contro reclama il diritto ad 

un erotismo crudele come proprio anche della donna, e lo fa ponendosi come vendicatrice del sesso 

femminile703 che brutalmente uccide le proprie vittime maschili durante l’atto erotico. Parlando di 

tale predisposizione della sua partner, Juliette non sembra mettere in rilievo la portata di rivalsa 

che muove l’amica, quando afferma: “La passion principale de Clairwil n'était pas […] de tracasser 

les femmes: c'était sur les hommes qu'elle aimait à donner à la nature l'essor de ses penchants à la 

cruauté” (HJ, VIII, p.349). Per contro la stessa Clairwill ribadisce a più riprese il carattere 

vendicativo della sua impresa erotica e sociale. Così ad un’affermazione del tipo “j'aime mieux 

massacrer les hommes ; […] j'aime à venger mon sexe” (HJ, VIII, p.429) ne fanno eco altre in cui 

il carattere di rivendicazione è più marcato: “j'aime à venger mon sexe des horreurs qu'ils [les 

hommes] lui font éprouver ” (HJ, VIII, p.284), o ancora:  

 

s'écrie Clairwil ; il n'y a rien de délicieux dans le monde comme de choisir ses 

victimes parmi les hommes […]. Mais qu'elles sont flatteuses, qu'elles sont douces, 

les victoires remportées par la faiblesse [féminine] sur la supériorité [masculine]. 

[…]  Hommes féroces ! s'écria-t-elle, massacrez des femmes tant que vous voudrez 

[…] pourvu que je venge […] [les] victimes de mon sexe. (HJ, VIII, p.499) 

                                                           
701 Nel paragrafo precedente abbiamo presentato alcuni degli argomenti di Belmor sulla falsità femminile; altri punti 
anti-femministi del suo discorso sono i seguenti: « ce respect [pour les femmes] ne fut jamais dans la nature […].  
L'infériorité de ce sexe sur le nôtre est trop bien établie pour qu'il puisse jamais exciter en nous aucun motif solide 
de le respecter […] ; tant que les hommes n'obéissent qu'à ces premières lois [de la nature], ils doivent 
souverainement mépriser les femmes […]. Nous imaginons trouver le bonheur dans la tendresse que nous supposons 
aux femmes pour nous. Mais ce sentiment n'est jamais que joué […]. Que l'âge vienne, ou que la fortune change, ne 
pouvant plus servir à leurs plaisirs ou à leur orgueil, elles nous abandonnent à l'instant, et deviennent souvent nos 
plus mortelles ennemies. Dans tous les cas, nous n'en avons point de plus cruels que les femmes qui même nous 
adorent sincèrement : si nous en jouissons, elles nous tyrannisent ; si nous les méprisons, elles se vengent […]. » (HJ, 
VIII, p.484). Possiamo immaginare che le ultime frasi (da “Que l'âge vienne”) Sade avrebbe potuto rivolgerle alla 
propria moglie, che aveva voluto il divorzio dopo l’uscita dal carcere del marito (cfr. M. Lever, Donatien Alphonse 
François, marquis de Sade, op. cit. p.389 e pp. 392-395) 
702 In effetti, Lotterie nota : « Le roman joue avec le passage par le féminin de ce qui ordinairement dévolu au 
masculin […]. Si ordre phallique il y a, ne négligeons pas de le rapporter à un critique de l’ordre politique et sexuel 
[traditionel] » ; F. Lotterie, Le Genre des Lumières, op. cit., p.231. 
703 “Clairwil tient ici le même langage que la Marquise de Merteuil [des Liaisons dangereuses] qui se dit « née pour 
venger [son] sexe et maîtriser le vôtre [celui de Valmont] » […] », M. Delon, Histoire de Juliette, Notes, BP, III, p.1443.  
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Anche Juliette manifesta una tendenza alla vendetta che però non sembra avere una portata di 

rivalsa sociale704, visto che Juliette, contrariamente alla Clairwil, “n’aime à faire que sur [s]on sexe 

ce que [Clairwil] veut faire aux hommes” (HJ, VIII, p.522), in tal modo conformandosi al desiderio 

libertino maschile. Si potrebbe allora pensare che è su Clairwil, portatrice di una vendetta sessuale 

e insieme sociale e politica del “sesso debole” sul “sesso forte”, che Sade proietta sistematicamente 

la propria volontà, a più riprese annunciata nelle lettere da Vincennes, di vendicarsi dei soprusi 

subiti per mano dei suoi carcerieri-carnefici (Mme de Montreuil in primis), ovvero per mano di 

chi, poggiando sulle consolidate strutture gerarchiche del potere, riduceva Sade alla condizione di 

debole e di vittima. 

L’ultima specifica figura femminile che presentiamo, per poi rivolgere l’attenzione alla figura 

materna considerata più generalmente, è quella della maga Durand. Costei appare dotata di uno 

statuto peculiare per almeno due motivi. Il primo: Durand è colei che sarà a fianco della 

protagonista alla fine del romanzo nonché della vita di Juliette: se quest’ultima è l’later-ego del 

suo autore e se la Durand rappresenta ciò che è sovraumano e irrazionale, ciò potrebbe essere 

segno di una qualche vicinanza di Sade ad una concezione ultraterrena e non comprensibile 

dell’essere umano – cosa che in effetti il Nostro articola in svariati punti del romanzo, come 

vedremo nel prossimo paragrafo. Per ora atteniamoci ad osservare, come ha fatto Lotterie, che “la 

Durand […] supplante Clairwill dans le cœur et les principes – c’est la même chose – de 

Juliette”705, tant’è che quest’ultima farà sue le conoscenze trasmessele dalla maga sulla 

composizione dei veleni (“J’avais recomposé […] tous ceux [poisons] dont la Durand m’avait 

donné les recettes”, HJ, IX, p.40). D’altra parte pare opportuno rilevare altresì che la sostituzione 

di una amante e pedagoga con l’altra non è rappresentata come scelta del tutto volontaria della 

protagonista. Infatti Juliette finisce per avvelenare Clairwil (HJ, IX, p.429), e lo fa perché la 

Durand la convince del fatto che la defunta “avait comploté ta mort.” (HJ, IX, p.427) benché poi 

la maga confessi: “je n’avias inventé toute cette histoire que pour me débarrasser d’une rivale […]. 

[Clairwil] t’adorait […] mais […] ton cœur, je te le demande…j’exige qu’il ne soit qu’à moi. […] 

il faut n’avoir qu’une amie, n’aimer sincèrement qu’elle, et foutre avec tout le monde…” (HJ, IX, 

                                                           
704 Se in un’occasione Juliette mostra di aspirare alla vendetta in conseguenza di un torto personalmente subito 
(« l'amie de celle de mes femmes qui m'a trahie […] excite puisement ma vengeance ; je veux qu'en arrivant tu 
[Norceuil] la fasses punir. », HJ, VIII, p202), per contro in altre circostanze la volontà di vendetta dell’eroina appare 
giustificata dal solo accrescimento progressivo del crime e/o il desiderio cui conducono i principi libertini. In 
proposito, si vedano gli esempi seguenti : « Vous m'avez reconnu ceux [les goûts] du crime, j'ai ceux du vol et de la 
vengeance ; […] fournissez-moi les moyens de la vengeance. » (HJ, VIII, p.226); oppure, « -Et la vengeance [, Juliette 
?] - J'y donne le plus grand essor  » (HJ, VIII, p.246) ; o ancora, « je me suis branlée, et j'ai complètement déchargé 
sur des idées d'ambition, de cruauté, d'avarice et de vengeance. » (HJ, VIII, p.299) 
705 F. Lotterie, Le Genre des Lumières, op. cit., p.289 
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pp. 433-435). D’altronde l’unione tra le due donne sembra trovare ulteriore elemento di coesione 

nel fatto che l’anatomia particolare della Durand (che era già quella di Volmar, accolita della 

Delbène706) appare più compatibile coi bisogni sessuali di Juliette: “son clitoris, long comme le 

doigt, lui inspirait pour les femmes le goûts le plus ardent. Elle les foutais, elle les enculait […] 

[et] non seulement elle élançait son foutre comme un homme, mais […] je fus enculée comme si 

j’eusse eu affaire à un homme” (HJ, IX, pp. 431-432). Inoltre, l’eccezionalità corporea della 

Durand pare significata anche dal fatto che, durante la prima visita fattale da Juliette e Clairwill, 

essa si rifiuta di prestarsi ad un normale rapporto eterosessuale: “Clairwil, amena[i]t le jeun homme 

[…] pour enfoncer ce vit dans le con de la sorcière: mais elle s’y opposa avec un cri terrible. – […] 

Je n’aime pas foutre en con je ne puis, d’ailleurs: me prenez-vous donc pour une femme 

ordinaire?” (HJ, VIII, p.513). Che la maga non possa sottostare al coito ordinario, è interpretabile 

al contempo come una presa di posizione avente carattere sociale ma altresì lo si potrebbe 

ricondurre al fatto, pur precisato solo in seguito che “elle était barrée”707 (HJ, IX, p.431). È noto 

che per Lacan il soggetto propriamente detto, ovvero il soggetto del desiderio che riconosce la 

Legge e non varca il limite del godimento assoluto, è un soggetto barrato. È noto altresì che, nel 

Kant avec Sade, Lacan ha sostenuto l’idea per cui, nella Philsophie dans le boudoir, Sade si mostra 

come soggetto barrato in quanto si vieta l’accesso alla madre mettendo in scena, sul finale, la 

cucitura dell’organo sessuale materno: “V…ée et cousue, la mère reste interdite. Notre verdict est 

confirmé sur la soumission de Sade à la Loi”708. Forse Lacan avrebbe fatto osservazioni analoghe 

per il finale dell’Histoire de Juliette, nel quale la protagonista è accompagnata dalla barrata 

Durand. Ora, abbiamo visto la maga rivendicare la non-ordinarietà della sua sessualità, ma altresì, 

mentre dichiara di “[re]conna[ître Juliette et Clairwil] pour des femmes philosophes” (HJ, VIII, 

p.518), essa afferma l’unicità del suo sapere – secondo elemento che vogliamo attenzionare – nel 

momento in cui dice: “Je puis répandre des pestes, empoisonner des rivières, propagér des 

épidémies […] : je suis, en un mot, une femme unique dans mon genre, personne ne peut me le 

disputer.” (HJ, VIII, p.519). In effetti, a contraddistinguerla dai vari altri personaggi sono le sue 

                                                           
706 Analogamente alla Durand, anche Volmar, « une des éléves les plus riches de Mme Delbène, et, après elle, la plus 
libertine » (HJ, VIII, p.32), è dota di un clitoride eccezionale, « mascolino », « de trois pouces » (HJ, VIII, p.33).  Di tale 
personaggio viene perciò detto ora che “est un homme […]” (ibidem), ora, secondo le sue parole, che “quoique 
femme […] je proteste bien que, si j'étais homme, je en foutrais jamais qu'en cul. » (HJ, VIII, p.66). Volmar e Durand, 
coi loro aspetti mascolini, vengono pur essenzialmente presentate come donne, e potrebbero rappresentare due 
casi di ermafroditismo femminile, laddove, come ha giustamente osservato Saint-Martin “les aberrations 
anatomique ne l’intéressent [Sade] que parce que’elles sont le suppot de son désir de trangression morale et 
naturelle”; A. Saint-Martin, De la médicine chez Sade, op. cit. p.107. 
707 Come lo era già La Martaine nelle 120 Journées: 120J, p.41. 
708 J. Lacan, Kant avec Sade (1963), postface à La Philosophie dans le boudoir, in CLP, III, p.577 [« Imp…ata e cucita, 
la madre resta proibita. Il nostro verdetto trova conferma nella sottimissione di Sade alla Legge”; Kant con Sade, in 
Scritti, op. cit, t.II, p.791] 
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conoscenze, le sue capacità di “compose[r] […] des poisons de toutes les sortes; [de] di[re], de 

plus, la bonne aventure, et rarement [de] manque la vérité.” (HJ, VIII, p.501). Delon nota che “la 

Durand mêle l’astrologie aux diverses pratiques de sorcellerie”709: infatti la maga, dopo aver 

pronunciato la profezia sul destino delle due donne, compie una serie di incantesimi710 che fanno 

sparire e riapparire un elfo e un ragazzo:  

 

Vous, Clairwil, dit-elle en fixant les yeux sur la coupe qui contenait son sang [...] 

votre fortune augmentera, à mesure que votre santé s'affaiblira, et le jour que l'Ours 

passera dans la Balance vous regretterez les fleurs du printemps. - Je ne vous 

comprends pas, dit Clairwil. - Écrivez mes paroles, dit la Durand, et vous verrez 

qu'elles seront justes un jour. Pour vous, Juliette... [...] vous serez éclairée par un 

songe ; un ange vous apparaîtra, il vous dévoilera des vérités incompréhensibles ; 

mais ce que je puis, en attendant, vous prédire, moi, c'est qu'où le vice cessera, le 

malheur arrivera. 

Ici, un nuage fort épais s'éleva dans la chambre. La Durand tomba en syncope […]. 

voulez-vous que d'un mot je le fasse disparaître [ce vieux sylphe]? [...] La Durand 

prononça [alors] deux effroyables paroles qu’il me fut impossible de retenir, et nous 

ne vîmes plus que de la fumée. […] Un mot presque pareil, et un second nuage le 

ram[è]n[e] [ce sylphe] […]. Un simple coup de cloche fit apparaître un garçon […] 

[et encore] un nuage s’élève et le sylphe paraît. […] [Après] la Durand prononça son 

mot barbare : le sylphe disparut. 711 (HJ, VIII, pp.509-516) 

 

Non pare casuale che l’elemento del soprannaturale, in quanto sfugge alla razionalità, sia 

significato anche dall’impossibilità delle due donne di comprendere o ricordare il linguaggio 

“effroyable” della maga (“je ne vous comprends pas”, “vérité incompréhnsible”, “deux paroles 

qu’il me fut impossible de retenir”), oppure dalla necessità di osservare il silenzio per il compiersi 

dell’avvenimento sovraumano (la Durand, prima di intraprendere le sue pratiche, aveva infatti 

                                                           
709 M. Delon, Histoire de Juliette. Notes, BP, t.III, p.1480. 
710 Gli episodi di magia, introducendo l’elemento sovrannaturale, contraddirebbero quel precetto di verosimiglianza 
che Sade pone come fondamentale per il romanzo nel suo manifesto poetico, Idées sur le romans; d’altra parte 
proprio qui Sade affermava, rivolgendosi ad un autore immaginario e ipotetico: “On ne te pardonne de mettre ton 
imagination à la place de la vérité que sous la clause exprèsse d’orner et d’éblouir” (CLP, X, p.17, mio il corsivo): 
dunque per gli episodi sovrannaturali, inverosimili dell’Histoire de Juliette, Sade avrebbe fatto ricorso a tale clausola. 
Si può poi ricordare il noto studio di J. Fabre dal titolo “Sade et le roman noir” (in  Actes du Colloque d’Aix-en-
Provence, op. cit., pp. 253-278). In questo studio, analizzando l’origine o destinazione di alcuni elementi di sfondo 
(castello fatiscente, cadaveri, grida, ecc) e soprattutto la presenza/assenza del sovrannaturale, il critico rifiuta ogni 
possibile analogia tra l’opera del Nostro e il romanzo nero tedesco (Schauerroman) o inglese (gothic novel). Per 
dimostrare la sua tesi, Fabre fa appello ad una scena dell’Histoire de Juliette in cui quello che a prima vista sembrava 
un evento sovrannaturale, si rivela poi del tutto normale, essendo causato da un piccolo animale: “un sifflement 
affreux se fait entendre, toutes les lumières s'éteignent à la fois. […] [Mais] un chat-huant, caché dans ce caveau, en 
était la seule cause : […] il avait pris le vol, et l'air, agité de ses ailes, avaient éteint ce qui [les lumières] l'affectaient. » 
(HJ, VIII, p. 120). D’altra parte Fabre non menziona gli episodi che mettono in scena la maga Durand; non di meno il 
critico ricorda a giusto titolo che Sade, nella succitata Idée sur le romans, prende le distanze dal romanzo nero, 
manifestando così di aderire alla tradizione francese delle “histoires tragiques” (rielaborazioni verosimili di atroci 
fatti di cronaca).  
711 “L’épisode pervertit le thème du sylphe qui a personnifié un amour plus ou moins spirituel durant tout le XVIIIe 
siècle », M. Delon, Histoire de Juliette. Notes, BP, t.III, p.1481. 



239 
 

detto: “si vous dites encor un mot, tout est perdu. […] Encore une fois, silence, car je ne peux plus 

rien vous répondre”, HJ, VIII, p.508). Un secondo incantesimo della Durand è il seguente: 

 

[dit Durand :] Si vous voulez bien observer le cimetière, vous y verrez, vers l’orient, 

une fosse toute prête […] et le trou qu'annonçait la Durand s'ouvrit sous nos yeux, 

sans qu'il nous fût possible de deviner par quelle magie. […] Elle sort une boîte de 

sa poche, parsème le cimetière de la poudre contenue dans cette boîte, et le terrain, 

se bouleversant aussitôt, nous offre un sol hérissé de cadavres.  […] Il y a, dis-je 

[Juliette], un chose toute simple à faire : […] il faut être assise sur des têtes, il faut 

que le trou de nos culs soit chatouillé de cette pression aiguë […] – Ah ! dit Durand, 

c’est justement sur la tête fraîche encore du dernier garçon que vous avez immolé. 

Attends, Juliette, je vais saisir une de ses mains pour te branler avec.  (HJ, VIII, 

p.516-519) 

 

Si può notare come l’episodio necrofilo, ovvero in cui erotismo e morte sono in stretta relazione 

l’uno con l’altro, avvenga in un terreno collocato “vers l’orient”: il che lascia pensare alle dottrine 

orientali e a dèi quali Shiva e Kali che riuniscono in loro creazione e distruzione. Inoltre, anche un 

altro personaggio legato all’Est e che, come Durand, rivendica la propria straordinarietà, il gigante 

russo Minski, “un être unique dans [s]on espèce” (HJ, VIII, p.560), è al centro di un altro episodio 

di necrofilia: “la retournant [une fille] toute morte qu’elle est, le libertin la sodomise” (HJ, VIII, 

p.564). Di Minski può poi essere citato il fatto che egli utilizza delle donne per comporre i mobili 

della sua dimora (“les meubles que vous voyez ici […] sont vivants […] cette table, ces lustres, 

ces fauteuils, ne sont composés que de groupes de filles”, HJ, VIII, p.562), o che, in modo non 

dissimile ai libertini di Silling712, egli considera la “femme […] [comme] animal domestique […] 

[et après qu’on l’]a foutue, […] [on] s’en ser[t] comme d’un bœuf, d’un âne, ou [on] la tu[e] pour 

s’en nourrir” (HJ, VIII, p.588), o ancora che egli vuole coperto, nascosto l’organo femminile delle 

sue vittime (“leurs cons ne se voyaient pas : [c’était un] raffinement désiré par Minski”, HJ, IX, 

pp. 13-14), mostrando così una misoginia presente anche in altri personaggi maggiori e minori del 

romanzo713.  

Per altri versi, l’affermazione della potenza femminile si manifesterebbe attraverso la figura 

materna in una sorta di recupero del matriarcato. Infatti, mentre nelle Infortunes de la vertu e nelle 

                                                           
712 Diceva Blangis nell’arringa alle donne “Nous vous regardons […] uniquement comme des animaux que l’on nourrit 
pour le service qu’on en espère et que l’on crase de coups quand ils se refusent à ce service »  (120J, p.68); o ancora 
secondo un libertino della narrazione di Duclos : « Voilà comme il faudrait traiter toutes les femmes [...] animaux 
domestiques comme ces chiens  » (120J, p.297) 
713 Così ad esempio « [Saint-Fond] laissa les cons pour ne perforer que les culs. » (HJ, VIII, p.240), oppure secondo la  
Clairwill  « [ne sont] créées que pour l'hommage des sots, [...] la gorge ou l'intérieur du vagin » (HJ, VIII, p.276). O 
ancora, mentre un cliente di Juliette la prega di « avance[r] […] les choses de manière que je voie infiniment plus de 
cul que de con. » (HJ, VIII, p.108), un altro « [était] dans la terrible appréhension […] que les attraits antérieurs d'une 
femme ne troublassent son illusion […] [et] le con s'étant entr'ouvert, il me rejeta avec un air de dédain et de dégoût 
si prodigieux » (HJ, VIII, p.133-134).  
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120 Journées i libertini disconoscevano il ruolo materno nella propagazione della specie, oppure, 

mettendo l’accento sul godimento materno durante il concepimento, negavano alla madre ogni 

riconoscenza, nell’Histoire de Juliette viene articolato un discorso opposto e parallelo in più 

occasioni. Così secondo la Delbène, “la femme seule […] devient maîtresse de l'embryon ; comme 

unique propriétaire de ce fruit [...] elle en peut donc entièrement disposer à son gré, le détruire au 

fond de son sein, s'il la gêne.” (HJ, VIII, p.75); analogamente, secondo quanto l’autore scrive in 

una nota: “Qui donc est mieux le maître de ce fruit [l’enfant] que celle qui l’a porté dans son sein ? 

S’il est au monde une propriété contre laquelle il ne puisse y avoir aucune réclamation à faire, c’est 

assurément celle-là” (HJ, IX, p.187). Così Noirceuil sostiene : “Que pouvons-nous devoir à notre 

père, pour s'être diverti à nous créer?” (HJ, VIII, p.188), e analogamente per Saint-Fond “Comment 

voulez-vous que je me croie lié par quelque sorte de reconnaissance envers un homme parce qu'il 

lui a pris fantaisie de décharger dans le con de ma mère? ” (HJ, VIII, p.241). Quest’ultimo 

personaggio, che nella sua dissertazione anti-paterna sostiene, tra l’altro, che “il est faux qu'on 

aime son père, il est faux qu'on puisse même l'aimer ; on le craint, mais on ne l'aime pas” (HJ, 

VIII, p.243), annuncia poi di volersi disfare del proprio padre, “vieillard de soixante-six ans, 

respectable sous tous les rapports [...] [qui] le barrait dans ses travers, craignant qu'ils ne le 

perdissent” (HJ, VIII, p.241), azione che commetterà, come più volte ribadito, “sans remords” (“je 

n'aurais sûrement aucun remords de l'avoir tué comme père […].je puis tuer sans remords mon 

père […] [le père est] un être indifférent […] [donc] le remord est nul […] je dois assurément, et 

sans aucun remords, aider à la nature  [à s’en défaire] ”, HJ, VIII, pp. 242-243) ; infine, recatosi 

“chez [s]on père expirant. […]  [Saint-Fond a] la voluptueuse barbarie d'annoncer à [s]on père que 

ses douleurs étaient [s]on ouvrage” (HJ, VIII, p.254). Anche Juliette, dopo aver incontrato il padre 

naturale Bernole (HJ, VIII, pp. 445-446) e averlo sedotto malgrado le iniziali resistenze dell’uomo 

(HJ, VIII, pp.450-452), parla di “un père que [s]a férocité codamne à mort” (HJ, VIII, p.452) e, 

con la complicità dei suoi partner Noirceuil, Saint-Fond e Clairwil, tortura l’autore dei suoi giorni 

per infine “[lui] lâche[r] un coup [:] Bernole, atteint su front, expire, et nous déchargeons tous les 

quatre” (HJ, VIII, p.454). Inoltre Juliette, sostenendo che “il n’y a pas de mal à tuer son père” (HJ, 

IX, p.108), convince una sua amante e allieva, la principessa Borghèse, ad avvelenare il proprio 

padre: “J’arrangeai moi-même avec elle les doses qui devait avaler son père […] [et] Olympe 

Borghèse trancha les jours de l’auteur de sa vie, et l’observa délicieusement dans [s]es supplices 

épouvantables” (HJ, IX, p.111). Un’altra amante e allieva che Juliette sospinge verso l’uccisione 

dei membri della propria famiglia è la contessa de Donis, la quale decide di “termine[r] les jours 

de [s]a fille […] [et] tranche[r] les jours de [sa] mère” (HJ, IX, p.55): sennonché il duplice progetto 

iniziale vede delle modifiche in corso d’opera. Quelli che dovevano essere un matricidio e un 
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infanticidio divengono infatti un duplice omicidio compiuto dall’amante di Juliette, Sbrigani, e al 

quale la figlia (poco dopo anch’essa uccisa) semplicemente acconsente e assiste laddove corrotta 

da Juliette: “couchées [l]a fille e moi, dans les fond d’un bagnoire, et nous branlant toutes deux, 

Sbrigani nous arrosa du sang des deux mères” (HJ, IX, p.60). Dunque in sostanza il matricidio non 

ha luogo, e se in un paio d’altre occasioni si assiste all’uccisione di madri per opera o volere di 

libertini che non sono loro figli714, in un breve episodio il figlio finisce per indietreggiare di fronte 

al matricidio inizialmente concepito (“J’avais fourni du poison au jeun duc de*** pour trancher 

les jours de sa mère [mais] des remords vinrent troubler les projet de cet imbécile, HJ, IX, p.425). 

Un altro personaggio non secondario del romanzo, il brigante Brisa-Testa, fratello e marito della 

Clairwil, condividendo l’odio del proprio padre per la moglie di quest’ultimo, sua madre (“je la 

déteste aussi”, HJ, XI, p.225-226), “massacr[e] sa femme” (HJ, IX, p.229); ma ben presto Brisa-

Testa, con la complicità della sorella, decide di somministrare al padre “cette poudre: elle sera 

demain dans l’estomanc de [notre père, qui] […] tomba mort au dessert” (HJ, IX, p.229): diremmo 

che il matricidio viene in qualche modo “risarcito” dal parricidio.  

Tirando le somme, se nelle Infortunes de la vertu compariva la figura del marchese matricida 

Bressac; se nelle 120 Journées ai matricidi perpetrati da Blangis e Durcet si aggiungevano i 

maltrattamenti inflitti alla moglie incinta e futura madre Constance come anche le manie che 

avevano per oggetto madri o donne gravide torturate e uccise, invece nell’Histoire de Juliette il 

parricidio appare più frequente del matricidio, e inoltre esso è compiuto da personaggi maggiori 

come Juliette e Saint-Fond. Questo duplice dato appare indicativo del fatto che Sade non sentirebbe 

più la necessità di sublimare nell’opera il suo odio profondo, incontrollabile, inconscio per la figura 

materna attraverso la raffigurazione sistematica del matricidio e/o dell’uccisione della madre: 

proprio all’interno e attraverso l’opera stessa, Sade avrebbe dunque ri-elaborato in simboli 

coscienti quello che era proprio conturbato rapporto con l’Altro materno. Se poi nelle Infortunes 

e nelle 120 Journées la principale figura femminile era quella, vuoi di Justine vuoi delle mogli e 

delle fanciulle, destinata ad essere oggetto della pulsione tanatoide dei libertini; se nel romanzo 

ambientato a Silling il modello femminile altro ma minoritario era quello incarnato 

dall’historienne, portatrice di una conoscenza sull’essere umano seppur assoggettata all’autorità 

maschile; per contro nell’Histoire de Juliette la figura femminile centrale è quella, rappresentata 

da Juliette e dalle sue partner, dalla donna agente di eros crudele e portatrice indipendente del 

sapere filosofico – è infatti Juliette che, sul finale, pronuncia la massima sadiana secondo cui “La 

                                                           
714 Così il principe di Francaville organizza un’orgia in cui “[d]es mère [sont] train[ées] par les cheveux, […] flagell[ées] 
[…] [et objet du] plus sanglant carnage » (HJ, IX, p.380). In un altro episodio, Juliette « contrain[t] une mère à fuetter 
[…] ses filles […] [l]es fille […] à enfoncer chacune une aiguille […] dans les tétons de la mère […] [et volità] l’effet de 
nos crimes : les putains expiraient… » (HJ, IX, pp.392-394). 
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philosophie doit tout dire” (HJ; IX, p.586). Analogamente a quanto osservato per la madre, questo 

cambiamento dello statuto della donna sarebbe sintomatico del fatto che per l’autore la sua propria 

relazione con l’Altro femminile, non più collocata nel segno di una distruttività pulsionale 

irrefrenabile e (perché) inconscia, sarebbe stata ri-articolata all’interno della cornice simbolica 

dell’opera, in quest’ultima e in se stesso l’autore riconoscendo più consapevolmente alla donna il 

ruolo fondamentale che le spetta. Se nella vita reale di Sade il mancato incontro relazionale con la 

figura materna e femminile avrebbe delineato per lui un enigma dell’Altro materno e femminile, 

tale mistero sembrerebbe essere negato attraverso, anzi nella stessa simbolizzazione letteraria 

quale implicante il linguaggio cosciente, dunque quale capace di far acquisire maggiore coscienza 

e conoscenza sui contenuti descritti. O forse il mistero dell’Altro femminile-materno è soggetto ad 

un processo inconscio di spostamento, se è vero che nel romanzo degli aspetti vuoi della “natura 

umana” vuoi della “natura” tout court continuano ad essere presentati come enigmatici, sfuggenti 

alla comprensione; e d’altra parte il discorso vuoi dei personaggi vuoi dell’autore continua a porsi 

come tendente alla, guidato dalla (volontà di) conoscenza di tali aspetti. Discutiamone nel seguente 

paragrafo. 

 

3.3.5.  Un’immaginazione ingannevole, un sapere incompleto. 

Per Les 120 Journées, abbiamo visto come i libertini ponessero esplicitamente la conoscenza del 

“cuore umano” come il principale obiettivo della narrazione dell’historienne: “Ceci tient à 

l'histoire du cœur humain, et c'est à cela particulièrement que nous travaillons.” (120J, p.102). 

Nell’Histoire de Juliette l’obiettivo conoscitivo non appare posto altrettanto formalmente, non di 

meno la volontà di studiare e comprendere l’essere umano, il “cuore umano” è manifestata in più 

punti del testo ed enunciata da svariati personaggi. Così ad esempio Noirceuil afferma : “j'observe 

la masse entière de l'humanité; j'étudie le cœur des hommes” (HJ, VIII, p.143) ; oppure secondo il 

suo complice Saint-Fond: “La principale étude de l'homme [...] est de pénétrer toujours les autres” 

(HJ, VIII, p. 459-460); o ancora per Minski : “comme l'étude et la réflexion servent à connaître le 

cœur de l'homme” (HJ, VIII, p.574). La stessa Juliette non poteva mancare di dichiarare qualcosa 

a riguardo: “La première vertu de celui qui veut commander aux hommes est de les connaître” 

(HJ, VIII, p.546). In questo contesto, la penetrazione del corpo potrebbe forse considerarsi come 

figura di spostamento o di copertura della penetrazione (conoscitiva) dell’animo umano. 

Ora, che un sapere sull’essere umano sia conseguito vuoi dai personaggi, vuoi dall’autore, 

sembrerebbe essere significato da alcuni elementi. Il primo di essi sarebbe il fatto che quanto 

riguarda l’uomo ed il suo erotismo è più volte presentato come una vera e propria disciplina, come 

un sapere formalizzato. Talora si parla di storia: “C'est histoire du goût,” (HJ, VIII, p.66, corsivo 



243 
 

di Sade), “l'histoire du choc des impressions criminelles sur la masse des nerfs” (HJ, VIII,  p.115); 

talatra di metafisica: “ces procédés sont ce qu'on appelle, dans la métaphysique de la jouissance, 

des effets de la délicatesse” (HJ, VIII, p.256), “Elle [la délicatesse] peut être de quelque prix dans 

la métaphysique de l'amour” (HJ, VIII,  p.482) ; in un caso di scienza : “l'art de se conserver, [c'est] 

cette science” (HJ, VIII, p.238). Un secondo elemento potrebbe poi essere il seguente: nelle 120 

Journées i cabinets, vuoi quello segreto vuoi quelli particolari di ciascuno dei quattro signori, 

restavano di fatto fuori dalla scena narrativa poiché gli atti sessuali che vi si svolgevano non erano 

raccontati, svolgendo così la funzione – avevamo ipotizzato – di dar forma a ciò che dell’uomo e 

dell’erotismo non poteva essere conosciuto né dunque enunciato. Invece nell’Histoire de Juliette 

i cabinets, segreti o meno, sono parte integrante della scena narrativa: quanto vi accade è 

raccontato, quando non nei dettagli, almeno a grandi linee715 e secondo una focalizzazione interna 

(non più esterna, come nelle 120 Journées). Vediamo alcuni esempi, tra i quali un primo può 

essere: 

 

Un déjeuner somptueux, servi par trois femmes nues, nous attendait dans mes 

cabinets secrets […]. Le [vieux] prince voulut, avec la permission de mon amant, 

passer quelques heures au lit avec moi […]. Les tentatives du vieux seigneur ne firent 

pas courir de grands risques à ma pudeur ; après des peines infinies, il parvint à 

s’introduire un moment au trou de mon cul, mais la nature trompant son espoir, 

l’outil plia […] [et enfin l’homme] s’endormit le nez dans mon derrière. (HJ, VIII, 

p.241) 

 

Un secondo episodio che avviene in un cabinet segreto è il seguente: 

 

M'attirant alors dans un cabinet secret […] Saint-Fond, ivre de plaisir d’avoir enfin 

une excellente complice, fit des horreurs. […] Il me fit adorer son vit, son cul ; il 

chia je dus faire un dieu de son étron même […], il me fit souiller ce dont il tirait ses 

plus puissants motifs d’orgueil : il exigea que je chiasse sur son Saint-Esprit et me 

torcha le cul avec son cordon bleu. (HJ, VIII, pp.226-227) 

 

                                                           
715 Sono descritti diversi episodi, ed alcuni di essi nei particolari, che avvengono in cabinets non segreti: cfr. HJ, VIII, 
p.117, pp.158-160, p.161. pp.190-193. Vi sono tuttavia un paio di casi in cui, analogamente a quanto accadeva nelle 
120 Journées, quanto avviene nei cabinets viene essenzialmente omesso, essendo che sono solamente indicati gli 
urli che provengono da quel luogo o i segni della brutalità libertina impressi sul corpo della vittima al ritorno dal 
cabinet. I casi in questione sono i seguenti : « il passe avec elle dans un cabinet séparé. La séance fut longue ; 
j'entendis les cris de Palmire. Au but d'une heure, tous deux rentrèrent. […] sa gorge et ses fesses portaient des 
emblèmes si récents des vexations que venait lui faire éprouver Saint-Fond. » (HJ, VIII, p.334) ; « Il [Saint-Fond] la 
conduit dans un cabinet secret, et, après une bonne demi-heure de tête-à- tête, il la ramène dans un état affreux. » 
(HJ, VIII, p.355). D’altra parte questi casi sono in netta minoranza nell’insieme del testo: il che ci riconduce alla nostra 
ipotesi dello svelamento dell’enigma dell’essere.  
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In questi due estratti Juliette racconta le vicende lubriche senza reticenze, mentre in un altro la 

protagonista sembra autocensurarsi dicendo: “je rougis d’horreur à vous les avouer [ces infamies]”. 

Però questa auto-censura è solo apparente, annullandosi nella figura della preterizione: 

 

Bracciani, Olympe, lui [Ghigi] et moi, nous passâmes dans le cabinet secret des 

plaisirs de la princesse, où des nouvelles infamies se célébrèrent, et je rougis 

d’horreur à vous les avouer. […] Un eunuque, un dindon, un singe, un très gros 

dogue, une chèvre et un petit garçon […] furent les objets de luxure […]. Le tableau 

s’arrange : jamais rien d’aussi monstrueux ne s’était fait en lubricité […]. Je fus 

foutue par le singe ; encore une fois par le dogue, mais en cul par l’hermaphrodite, 

par l’eunuque, par les deux Italiens, par le godemiché d’Olympe. (CLP, IX, pp.148-

151) 

 

Dunque quanto accade nei cabinet segreti viene descritto, viene “svelato”. A proposito di 

svelamento, c’è poi da notare – terzo elemento che potrebbe indicare una acquisizione di sapere 

sull’uomo – che in più punti del romanzo Sade articola la questione della rivelazione di verità e 

dunque di conoscenze. È noto il passo in cui Sade lancia un appello ad altri filosofi suoi 

contemporanei per rimproverarli di aver solo indicato timidamente, e con ciò in parte celato, certe 

verità sulla natura, così inficiando certe possibilità di conoscere: 

 

Aimable La Mettrie, profond Helvétius, sage et savant Montesquieu, pourquoi donc, 

si pénétrés de cette vérité [cella de la destruction comme loi première de la nature], 

n'avez-vous fait que l'indiquer dans vos livres divins ? [...] O siècle de l’ignorance et 

de la tyrannie, quel tort vous avez fait aux connaissances humaines, et dans quel 

esclavage vous tenez les plus grands génies de l'univers ! Osons donc parler 

aujourd'hui, puisque nous le pouvons ; et, puisque nous devons la vérité aux hommes, 

osons la leur dévoiler tout entière. (HJ, VIII, p.171, n.). 

 

Questo passaggio è inserito in una nota dell’autore, e dunque non fa propriamente parte della 

finzione romanzesca: ma a maggior ragione esso sarà indicativo della volontà dell’autore di 

raggiungere delle verità e delle conoscenze sulla natura e/o sulla natura umana. Montesquieu è 

chiamato in causa anche in un altro passaggio, nel quale il personaggio di Minski si pronuncia – 

secondo una focalizzazione interna – sul “torto” del filosofo di aver nascosto delle fondamentali 

verità umane:   

 

Et pourquoi donc se déguiser des vérités aussi essentielles ? en est-il une seule que 

l'homme doive éviter ?... Elle serait dangereuse, poursuit Montesquieu, parce qu'elle 

mettrait toujours l'homme en crainte avec l'homme, et que nous ne serions jamais 

assurés de notre bien, de notre honneur et de notre vie. Mais quelle nécessité, pour 

adopter ce misérable préjugé, de s'aveugler sur des vérités aussi grandes... aussi 

essentielles ? (HJ, IX, p.17)   
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Pur indicando in nota il riferimento bibliografico (“p.192 de ses Lettres persanes”, HJ, IX, p.17), 

Sade non cita letteralmente il sottotesto di Montesquieu, ma piuttosto ne propone una 

rielaborazione, come indicato da Delon716. Diremmo allora da un lato che il riferimento 

bibliografico, che dovrebbe garantire l’autenticità delle parole citate, non svolge appieno la propria 

funzione; dall’altro che il vero sottotesto, la verità di esso, sono, se non sovvertiti, quanto meno 

manipolati dal Nostro. Probabilmente è proprio per quest’ultimo motivo che lo stesso Delon, nella 

sua edizione del romanzo sadiano, preferisce non utilizzare il corsivo717, al quale invece ricorre 

l’edizione di Lely. In un ulteriore estratto e sempre secondo una focalizzazione interna, il 

personaggio di Saint-Fond delinea poi sulle opere libertine quali fondamentali mezzo di verità e 

conoscenza, il che delineerebbe una mise en abyme degli effetti che Sade attribuisce ai suoi stessi 

romanzi: 

 

J’autorise tous les ouvrages libertins ou immoraux... je les crois très essentiels au 

bonheur de l'homme, utiles aux progrès de la philosophie […] et faits, sous tous les 

rapports, pour augmenter la somme des connaissances humaines. J'étayerai les 

auteurs aussi courageux pour ne pas craindre de dire la vérité ; […] ce sont des 

hommes rares, essentiels […] (HJ, VIII, p.308)   

 

Un’ultima affermazione che si può menzionare è quella enunciata di Juliette: “Il est d'affreuses 

vérités dans le monde : bien pénible est le soin de ceux qu[i] […] les dévoile[nt].” (HJ, IX, p.41): 

se la protagonista si riferisce qui ad una specifica vicenda nella quale lei fa da spia, smascherando 

così un progetto di omicidio (ma solo per portarne a termine uno più grave), d’altra parte, in virtù 

della questione dello svelamento della verità delineatasi nei diversi esempi precedenti, si potrebbe 

attribuire alla frase una risonanza più ampia e generale.  

Dunque, nel complesso, Sade indicherebbe che un sapere veritiero sull’uomo e sull’erotismo è 

raggiungibile. Sennonché da un lato l’immaginazione, la quale per i libertini pur riveste un ruolo 

centrale in quanto capace di sostenere il loro desiderio, è delineata come suscettibile di condurre 

l’uomo all’errore, dunque al falso; d’altro, in svariati passaggi del testo, viene articolato il 

problema dell’impossibilità di comprendere l’enigma della natura, di conoscere la natura tout court 

o, talora, la natura specificamente umana. Partiamo dalla questione dell’immaginazione citando il 

seguente estratto:  

 

cette imagination est la vraie cause de toutes nos erreurs. Or, la source la plus 

abondante de ces erreurs vient de ce que nous supposons une existence propre aux 

objets de ces perceptions intérieures, et qu'ils existent séparément de nous […]. Rien 

n'est plus commun ni plus ordinaire que de se tromper lourdement entre l'existence 

                                                           
716 Cfr. : M. Delon, Histoire de Juliette. Notes, t.III, p.1493-1494. 
717 Cfr. : M. Delon, Histoire de Juliette, t.III, p.724. 
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réelle des corps qui sont hors de nous et l'existence objective des perceptions qui sont 

dans notre esprit […]. Ce sont des pensées, en tant qu'elles nous rapportent les images 

des choses absentes ; ce sont des idées, en tant qu'elles nous rapportent les images des 

objets qui sont en nous. Cependant toutes ces choses ne sont que des modalités, ou 

manières d'exister de notre être, qui ne sont pas plus distinguées entre elles ni de nous-

mêmes […] l'imagination s'enflamme, l'habitude se forme [...] : et les chimères 

échauffent toujours. (HJ, t. VIII, pp. 43-46) 

 

Come precisato da Delon, Sade riprende qui Lettre de Thrasybule à Leucippe attribuita a Frerét718. 

Bernsen, affermando dapprima che “die Libertins [sind] einer Nautr unterworfen, deren Kontrolle 

sich ihnen letztlich entzieht“, proprio per l’Histoire de Juliette prospetta inoltre un fallimento 

dell’immaginazione dei libertini dovuto all’insaziabilità della logica pulsionale719. Le osservazioni 

di Bernsen ci appaiono tanto più giustificate e giustificabili laddove, a nostro avviso, nell’estratto 

sadiano sopra citato l’autore affronterebbe il tema dell’immaginazione da un punto di vista della 

logica pulsionale. Ma non si tratterebbe della pulsione e della logica super-egoiche dell’autore, le 

quali in linea di massima dovrebbero indurre l’enunciatario ad esaltare le potenzialità erotiche 

dell’immaginazione. Si tratterebbe piuttosto della logica pulsionale dell’io dell’autore, il quale 

ripercorrerebbe più consapevolmente e/o secondo un principio di realtà la “storia” della propria 

immaginazione, ed espliciterebbe la propria presa di distanza da quest’ultima. Come Delbène, 

Noirceuil propenderebbe per il “principio di realtà” e per la parallela svalutazione 

dell’immaginazione laddove sostiene: “A tel point que le bonheur soit dans notre façon de penser, 

ce n'est pourtant que par des réalités qu'il enflamme notre imagination” (HJ, VIII, p.146). Non di 

meno, secondo la formazione di compromesso, la tematica dell’immaginazione potrebbe riflettere 

anche l’opposta démarche super-egoica sadiana. Infatti altri personaggi mettono l’accento sul 

principio di piacere e/o sui “benefici” dell’immaginazione super-egoica720. Così afferma Belmor: 

 

je ne sais si la réalité vaut les chimères, et si les jouissances de ce que l'on n'a point ne 

valent pas cent fois celles qu'on possède : […]  mon imagination, toujours plus brillante 

que la nature, et plus adroite, j'ose le dire, en crée [d'objets lubriques] de bien plus 

                                                           
718 M. Delon, Histoire de Juliette, Notes, BP, t.III, p. 1395. 
719 M. Bernsen, Angst und Schrecken…, op. cit., p.247 [„i libertini sono sottomessi a una natura il cui controllo, in fin 

dei conti, sfugge loro]. Lo studioso continua affermando: „Angesichts der inhärenten Logik der Triebe, deren 

Befriedigung immer neues Begehren erzeugt, muss auch die Einbildungskraft der Libertins versagen“; ibidem, p.267 

[“Tenuto conto della logica interna alle, delle pulsioni, la cui soddisfazione genere sempre nuovi piaceri, 

l’immaginazione dei libertini deve ugualmente fallire”]. Per Bernsen – che cita un estratto sadiano secondo cui “si 

l’imagination n’a pas tout conçu […] il reste toujours de remords: Je pouvais faire davantage, je ne l’ai pas fait” (HJ, 

VIII, p.400) – il fallimento dell’immaginazione si duplica della (o ha come conseguenza la) incapacità/impossibilità 

dei libertini di trovare attraverso l’immaginazione stessa un “Modell einer Selbstbehaptung” (ibidem, p.246).  
720 Configurando il del desiderio del libertino quale “jamaois à la hauteur des fantasmes projetés sur [la nature, la 

réalité] », Abramovici cita un passaggio della Philosophie dans le boudoir che ci pare egualmente indicativo della 

questione qui affrontata: “[L’imagination] […] vivifie tout, et la vérité, toujours au-dessous des chimères, devient 

presque inutile à celui qui sait embellir le mensonge » (BP, III, p.1044) ; J. Ch. Abramovi, Encre de sang, op. cit., 

p.142.  
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be[aux] encore. Et le plaisir que me donne cette illusion n'est-il pas préférable à celui 

dont la vérité va me faire jouir. HJ, VIII, pp.522-523 

 

Quasi a metà strada tra la postura di Delbène e di Norceuil e quella di Belmor, tra la messa in 

rilievo del principio di realtà e quella del principio di piacere, il personaggio minore del monaco 

Claude dice: “Le vrai ne donne pas à l'imagination des secousses aussi vives que la fiction ; […] 

[mais] l'amour du simple et du vrai ne se trouve que dans le petit nombre de ceux dont l'imagination 

est réglée par l'étude et par la réflexion” (HJ, VIII, p.441).  

Veniamo infine all’impossibilità di conoscere i misteri “naturali”, la quale emerge a più riprese. 

Così ora la “meccanica” del corpo umano appare indecifrabile alla Delbène : “les mouvements les 

plus simples de nos corps sont, pour tout homme qui les médite, des énigmes aussi difficiles à 

deviner que la pensée” (HJ, VIII, p.55) ; ora il piano, il destino riservato dalla natura all’uomo non 

può da quest’ultimo essere conosciuto, dice la Clairwil: “elle [la nature] a des desseins sur les 

hommes qu'il ne nous appartient […] de connaître” (HJ, VIII, p.271). Oppure se il personaggio 

minore di Delcour accenna en passant a “cette nature inintelligible” (HJ, VIII, p.297), Noirceuil 

si pronuncia riguardo a “ses lois [de la nature], dont les motifs [les causes] seuls nous sont 

inconnus” (HJ ; VIII, p.140), laddove già in precedenza Delbène aveva affrontato la questione 

dell’incomprensibilità delle cause che muovono la natura: 

 

ce n'est qu'aux bornes de notre esprit qu'est due la chimère d'un Dieu ; ne sachant à 

qui attribuer ce que nous voyons, dans l'extrême impossibilité d'expliquer les 

inintelligibles mystères de la nature, nous avons gratuitement placé au-dessus d'elle 

un être revêtu du pouvoir de produire tous les effets dont les causes nous étaient 

inconnues […] (HJ, VIII, p.38) 

 

Ma se la natura è impenetrabile ed enigmatica, tuttavia essa lascerebbe degli spiragli aperti a chi 

la vuole studiare e comprendere: quasi che la penetrazione del corpo si faccia metafora e/o figura 

di spostamento e copertura della penetrazione conoscitiva dello spirito. A riguardo, sembra quanto 

meno curioso che coloro che prospettano la volontà di analizzare la natura e la possibilità di 

saperne qualcosa in più, siano due personaggi che si richiamano all’astrologia come anche alla 

fisica, e che delineano un sistema filosofico dell’infinitezza dell’essere: Saint-Fond e la Durand. 

Laddove la maga “mêle l’astrologie aux diverses pratiques de sorcellerie”721, come notava Delon, 

e legge il destino negli astri (“le jour que l'Ours passera dans la Balance vous regretterez les fleurs 

du printemps ”, HJ, VIII, p.513), Saint-Fond ha fede nel “célèbre libertin, avec lequel [il] étai[t] 

                                                           
721 M. Delon, Histoire de Juliette. Notes, BP, t.III, p.1480 
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fort lié jadis, […] rempli de connaissance, grand alchimiste, très versé dans l’astrologie”722, il quale 

ha trasmesso al ministro le sue credenze su “[l]es peins et [l]es récompenses à venir […] au-delà 

même des bornes de l’éternité, si l’éternité pouvait avoir en avoir.” (HJ, VIII, p.357). Se dunque 

Saint-Fond “adme[t] un Être suprême [en méchanceté], et bien plus constamment encore 

l’immortalité de nos âmes” (HJ, VIII, pp.382-383), all’opposto la Durand si dichiara “aussi 

matérialiste sur le système de l’âme que sur celui de la divinité” (HJ, VIII, p.520). Ma subito dopo 

la maga mostra di non disconoscere tout court l’esistenza dell’anima, poiché precisa:  

 

l’âme de l’homme, absolument semblable à celle de tous les animaux, […] n’est 

autre chose qu’une portion de ce fluide éthéré […] dont la source est dans le soleil. 

Cette âme que je regarde comme l’âme générale du monde, est le feu plus pur qui 

soit dans l’univers  […] [et] à la mort de l’homme […] ce feu s’exhale et se réunit à 

la masse universelle de la même matière […] [tandis que] le reste du corps se putrifie 

et se réorganise sous différents formes […]723 (HJ, VIII, p.520). 

 

Il discorso della Durand non è dissimile a quello di Saint-Fond, che afferma: “les détestables 

éléments de l’homme mauvais s’absorbent dans le centre de la méchanceté, qui est Dieu, pour 

retourner animer encore d’autres êtres  […] [après avoir passé] au foyer de la méchanceté, que je 

regarde comme la matière première de la composition du monde.” (HJ, VIII, p.385). La Durand 

prospetta poi alcune possibilità conoscitive: “Toute la nature […] sera toujours aux volontés de 

ceux qui l'étudieront: avec la chimie et la physique on parvient à tout […] plus on étudie la nature, 

plus on lui arrache ses secrets” (HJ, VIII, p.517)724. Analogamente alla Durand che cita la 

disciplina della fisica, Saint-Fond indica il ruolo svolto dalle leggi dell’attrazione nella sua attività 

di analisi della natura: “c'est dans la seule étude de l'univers que je cherche des armes […] [dans] 

des lois d'attraction si essentielles à la nature […]. Mon système [,] […] n'est que le fruit de ma 

sagesse et de mes réflexions.” (HJ, VIII, pp.386-388). Ebbene, l’accoglienza, da parte dei 

personaggi sadiani, al fondo da parte dello stesso Sade, delle teorie della fisica ed in particolare 

delle leggi d’attrazione, è considerabile come un rovesciamento dell’anti-newtonianismo 

sviluppatosi intorno alla metà del VIII secolo, quando, nonostante l’iniziale successo delle teorie 

newtoniane presso i filosofi “mathématiciens”, tra i quali Voltaire, Buffon, Diderot e d’Alembert, 

quest’ultimo e Euler avevano constatato che “la loi newtonienne ne suffisait pas. […] L’énigme 

                                                           
722 Delon osserva che «de tels personnages participent à la diabolisation de savoirs qui sont d’abord déconsidérés 

scientifiquement puis maudits: l’alchimie et l’astrologie », Ibidem, p.1453. 
723 Questa idea di Sade non è originale : infatti il Nostro la riprende, come precisa Delon, dal “Traité des trois 

imposteurs […], où il pouvait lire: “Il est certain qu’il y a dans l’univers un fluide très subtile […] dont la source est 

dans le soleil […] Voilà ce que c’est l’âme du monde » ; ibidem, p.1483.   
724 Alle parole della Durand fanno eco quelle della sua allieva Juliette : « La seule façon de lui [à la nature] arracher 

quelques-uns de ses mystères, est de l'étudier sans cesse ; […] la scrut[er] jusque dans ses replis les plus secrets […]» 

(HJ, IX, p.21). 
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de l’attraction subsistait et restait irritant […] [on] persiste à considérer l’attraction comme une 

«qualité occulte »”725. D’altra parte, le teorie scientiste newtoniane sembrano esse stesse rovesciate 

e negate attraverso delle similitudini che sembrano chiamare in gioco l’astrologia, avendo per 

termine di paragone gli astri: “[Parmi] nous autres, grands de la terre, [...] je voudrais que la 

distance des rois au peuple fût comme celle de l'astre des cieux à la fourmi” (HJ, VIII, p.305), 

oppure, “La nature a placé des grands sur la terre comme les astres au firmament; ils doivent 

éclairer le monde” (HJ, VIII, p.209). Si noti che Sade sembrava designare l’esistenza di un circolo 

di uomini “scelti” col compito di mostrare la verità agli altri, già in alcuni degli estratti sopra citati 

(“les plus grands génies de l'univers”, HJ, VIII, p.171, n.; “ceux qu[i] […] les dévoile[nt d'affreuses 

vérités]”, HJ, IX, p.41)726. Gli astri sono al centro, lungo il romanzo, di altre figure retoriche727:  

queste ultime allora non solo potrebbero testimoniare un interesse di Sade nei confronti 

dell’argomento astrale; ma se si considera con Orlando che la figura retorica afferma e al contempo 

nega un contenuto interiorizzato, si potrebbe anche sostenere che Sade accetta e insieme rifiuta 

l’interesse per quell’argomento. 

Giungiamo così ad una conclusione. Si è visto che nell’Histoire de Juliette si configura l’esistenza 

di un enigma della natura e dell’uomo: il che porterebbe a reinterpretare la massima per cui “La 

philosophie doit tout dire” (HJ, IX, p.589) in termini quali: “la filosofia deve sforzarsi di dire tutto, 

nonostante i limiti conoscitivi che essa incontra”. Nel romanzo viene altresì articolata, da chi e per 

chi ha fede negli astri e nella persistenza dell’anima ma anche nella fisica, ovvero da chi e per chi 

accoglie tanto un sapere irrazionale quanto uno razionale, la possibilità di svelare 

progressivamente quell’enigma attraverso lo studio. Allora forse per Sade tale studio dovrebbe 

coinvolgere non solo l’uomo e/o la natura, ma anche estendersi idealmente oltre l’uno e l’altra, 

verso esperienze misteriche e verso l’immensità cosmica della materia, verso l’assoluto e l’infinito 

dell’essere, onde pervenire alle verità ultime sulla natura e sulla natura umana. Tale conclusione, 

                                                           
725 « Newtonianisme »,  François de Gandt, in M. Delon (sou la dir.), Dictionnaire européen des Lumières, op. cit., 

pp. 894-895. Verso la fine del secolo precedente, le leggi dell’attrazioni di Newton avevano rappresentato “un succès, 

un énigme [et] un scandale. Succès d’un système qui réussit à tant expliquer […]. Succès aussi d’une nouveauté à la 

mode : chacun veut être le Newton du monde moral […]. Énigme et scandale parce que l’attraction reste injustifiable, 

inintelligible, sans cause ni fondement. » , ibidem, p.891. 
726 Il tema dei grands hommes torna anche quando Sade scrive: « L'insociabilité endurcit le cœur de l'homme, et le 

rend, par ce moyen, bien plus propre aux grandes actions […] l'on vit de grands traits e de grands hommes. » (HJ, 

VIII, p.573): forse v’è qui un rimando all’esperienza di “isolisme” vissuta dal Nostro, esperienza pur proficua 

nell’averlo sospinto alla “grande action” scrittoria.   
727 Si veda ad esempio la metafora: « elle désirerait des astres qu'il [son amant] essayerait […] de les déplacer pour 

les lui offrir” (HJ, VIII, p.154); oppure una seconda metafora quale : « mes passions concentrées sur un point unique 

ressemblent aux rayons de l'astre réunis par le verre ardent : elles brûlent aussitôt l'objet qui se trouve sous le foyer.” 

(HJ, VIII, p.181) ; o ancora, il paragone : « je parus au souper du ministre, plus belle, à ce qu'on m'assura, que l'astre 

même dont d'infâmes coquins m'avaient privée deux jours [m’enfermant dans un cachot]” (HJ, VIII, p.203). 
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forse Matte Blanco la descriverebbe sinteticamente con le nozioni di “bi-logica” e di “inconscio 

come sistemi infiniti”728. 

 

3.4. Prima di concludere: tra testi e biografia 

L’ipotesi interpretativa che abbiamo appena proposto sembra trovare delle possibili conferme in 

alcune delle Notes littéraires scritte a Charenton729 tra il 1803 ed il 1804.  

In una prima note, Sade articola quello stesso tentativo di discernere l’ultraterreno che abbiamo 

supposto sopra: 

 

C’est parce que l’esprit de l’homme est fini qu’il ne peut comprendre l’éternité de la 

matière […]. Tout ce que nous voyons a été de tous temps, mais les bornes de notre 

esprit nous empêchent de comprendre cette grande vérité, et c’est à cela qu’est 

nécessairement due la première idée d’un créateur, dans un ouvrage que nous 

croyons finie comme notre esprit. (ŒCMS2, p,24) 

 

                                                           
728 Al par. 1.4.4 si è presentata in precedenza la nozione di bi-logica, di logica asimmetrica/simmetrica. Quanto alla 

seconda nozione, si ponga anzitutto la differenza tra infinito “potenziale” e infinito “attuale”. L’infinito potenziale è 

un insieme di segmenti che formano una progressione, una sequenza implicante una temporalità; l’infinito attuale è 

invece un insieme di elementi che esistono tutti insieme nello stesso istante. L’infinito potenziale risponde ad una 

logica asimmetrica, la quale pone un prima e dopo non interscambiabili, quindi pone un principio di contraddizione, 

un aut…aut…; invece l’infinito attuale risponde ad una logica simmetrica, la quale pone un principio di non-

contraddizione, un et…et…., e dunque comprende elementi diversi, contraddittori esistenti al contempo: proprio come 

avviene nell’inconscio. Ciò detto, come ben sintetizza la psicologa e astrofisica A. Curir, “secondo Matte Blanco 

l’infinito attuale rappresenta per i matematici ciò che l’inconscio è per gli psicologi […]. Dunque Matte Blanco 

sostituisce all’inconscio freudiano un universo infinito retto da una logica simmetrica”; L’inconscio e la 

matematica…in Psicologi a confronto, art. cit., p. 49.  
729 Nel marzo 1801, per le sue opere “scabrose” quali Justine e la Nouvelle Justine, Sade è denunciato dal suo editore 

Massé, arrestato presso quest’ultimo dalle autorità consolari, che invocano come causa dell’arresto la “démence 

libertine” del Nostro (M. Lever, Donatien Alphonse François, marquis de Sade, op. cit. p.595), e condotto prima nella 

prigione di Sainte-Pélagie, poi in quella di Bicêtre, dove le condizioni di vita dei prigionieri sono pessime. Nel 1803, 

per mobilitazione della sua famiglia d’origine, Sade è spostato a Charenton, “à la fois hospice, asile de fous et maison 

d’arrêt” (ibidem, p.594).  La polizia non cessa di sorvegliare Sade e di sequestrare le sue carte: il Journal de Charenton 

quale lo possiamo leggere oggi, relativo agli anni 1807, 1808 e 1814, inizia infatti con la dicitura “Ce Journal fait suite 

à ceux qui m’ont été pris” (ŒCMS2, p.99). Sade scrive un romanzo stroico-libertino, Les journées de Florabelle ou 

la nature devoilé, ma nel 1807 la polizia si impossessa del manoscritto, che sarà bruciato su domanda del figlio minore 

di Sade, Claude-Armande, dopo la morte del Marchese. Ma al manicomio Sade gode di uno statuto speciale: la sua 

compagna Quesnet vive in una stanza accanto alla sua e, in accordo col direttore dell’ospizio e suo amico Columier, 

Sade dirige (fino al 1813) il teatro di Charenton. (M. Lever, Donatien Alphonse François, marquis de Sade, op. 

cit.pp.594-612). Come ha evidenziato R. Tessari, contrariamente a quanto rappresentato nella nota pièce di Weiss, 

Marat-Sade, sull’attività teatrale Sade non ha pieni poteri decisionali: se infatti al Marchese sono affidate la 

preparazione degli attori (siano essi ospiti della casa di cura o professionisti del settore), la regia e qualche occasionale 

esibizione, tuttavia egli è subordinato alle decisioni del comitato drammatico di Charenton nelle scelta delle pièces 

(spesso scritte per mano di Sade per encomiare Columier) e delle date delle rappresentazioni (quest’ultime rivolte non 

solo ai reclusi, ma anche al pubblico parigino che, invitato da Columier, può assistere pagando alle messe in scena).  

Si evidenzi come la terapia prevista a Charenton rappresenti un unicum “antagonista ed eversivo” rispetto al sistema 

medico pineliano nonché al sistema politico napoleonico vigenti: in luogo di imporre ai malati la “distrazione” di un 

lavoro meccanico e costante, perciò penoso,  per Pinel capace di inculcare nei folli l’idea di regola (quest’ultima 

conforme  al moralismo e all’ordine  borghese-napoleonici), a Charenton il metodo terapeutico si basa sull’esperienza 

teatrale, sul ballo e sulla libera passeggiata settimanali, ovvero su attività che aprono la strada all’autonoma 

espressione delle passioni; Cfr. Roberto Tessari Sade: “mostro” e regista a Charenton in Roberto Tessari (a cura di), 

Maschere di cera, Milano, Costa&Nolan, 1997, pp. 155-184 
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In questo passaggio riecheggiano le parole enunciate dalla Delbène (HJ, VIII, p.38), ma riecheggia 

altresì quella tensione all’infinito dell’essere che avevamo prospettato. O piuttosto dovremmo 

parlare della contraddizione tra finitezza/infinitudine dell’essere: contraddizione percepita (oltre 

che dal personaggio sadiano) già da Galileo e in seguito, forse, anche dal succitato Matte Blanco730. 

In una precedente note Sade elencava i “Livres désirés”: una lista che è bene riportare per intero731, 

poiché essa è altamente indicativa degli interessi di Sade di questo ultimo periodo della sua vita: 

 

Delphine, de Mme de Staël. 

Histoire naturelle de la femme, suivie d’un Traité d’Hygiène, par J.-L. Moureau […]. 

Histoire des Courtisanes de la Grèce. 

Mémoires de Jeanne Vaubernier, comtesse du Barry […]. 

Poésies de Clotilde de Surville […]. 

Voyage à l’île de Ceylan, fait de 1791 à 1800, par Robert Percival, officier anglais 

[…]. 

Tableau historique et chronologique de la Révolution […]. 

De l’Énergie de la matière et de son influence sur le système moral de l’univers [par 

J.-F. M. Daon][…]. 

Vie privée des Douze Césars […]. 

Les Dialogues de Vanini. 

Traité de philosophie occulte, par Agrippa [Henri Corneille] ou ses Œuvres […] 

[…] les Contes de Boccace […] ceux de la reine Marguerite faisant suite […] 

[…] les œuvres de Radcliffe […], savoir : le Château d’Udolphe, la Forêt, l’Italien, 

Julien. (ŒCMS2, pp.27-28) 

 

Commentando in nota il fatto che alcuni dei testi elencati, i quali Sade si propone di approfondire, 

sembrano già aver nutrito la sua scrittura732, diciamo qui che in tale elenco troviamo una ulteriore 

                                                           
730 Come ricorda sinteticamente A. Curir, la contraddizione finitezza/infinitezza dell’essere è stato oggetto della 

riflessione filosofico-scientifica (matematica). Nel tentativo di superala, sono stati distinti un infinito “potenziale” e 

uno attuale; distinzione che Curir spiega attraverso il paradosso di Zenone“la tartaruga ha un lieve vantaggio iniziale. 

Chiunque penserebbe che Achille piè veloce lo debba colmare in pochissimo tempo. E invece, se consideriamo il 

piccolo segmento di spazio che separa i due corridori come un insieme “infinito” di piccoli elementi spaziali, Achille 

non arriverà mai a raggiungere la tartaruga: questo è l’infinito “potenziale”: quello che si sviluppa un passo dopo 

l’altro... un infinito numero di passi... invece Achille supera di un balzo la tartaruga se noi pensiamo al segmento 

composto da un’infinità di piccoli elementi come a un “infinito attuale”, compiuto... i suoi elementi esistono 

all’unisono nello stesso istante” (A. Curir, L’inconscio e la matematica…, art. cit., p.48). Continua la studiosa: “La 

filosofia greca, con l’eccezione proprio di Zenone e degli Eleati, ha rifiutato l’idea di infinito attuale per legittimare 

soltanto quello potenziale, a causa della difficoltà che trova la coscienza finita nell’imbrigliare l’indivisibile infinito 

attuale. Ed è solo con Galileo, padre della scienza moderna, che sembra affacciarsi l’intuizione dell’ambiguità tra 

l’infinito potenziale e quello attuale: l’infinito è impensabile, o difficile da pensare. Il problema è dunque come 

dispiegare l’infinito (dell’inconscio, della matematica), come pensare l’infinito indivisibile, attuale: e in questo le 

strutture matematiche possono aiutare gli psicologi.” (ibidem, p. 51). A quest’ultimo riguardo, Matte Blanco ha 

applicato la teoria degli insiemi e la nozione di classe di equivalenza di Cantor all’inconscio e al suo funzionamento: 

“Nella teoria degli insiemi, il numero non è più quel concetto astratto e cerebrale legato alla cifra arabica: il numero 

7, ad esempio […] è tutte le collezioni di sette elementi […] [e] tutte queste collezioni si equivalgono […]. 

[Analogamente] nel nostro inconscio, noi non facciamo differenza tra un elemento e tutta la classe, o tra una parte 

della classe e la classe stessa. Matte Blanco propone infinite classi di elementi che, ad esempio, identificano il seno: 

seni, colline, frutti, tutti simboli equivalenti che stanno nello stesso insieme” (ibidem, p.50). 
731 Omettiamo solo le indicazioni di Sade sul formato e il prezzo del libro e il luogo dove acquistarlo.  
732 Se qui Sade richiede i testi di Vanini, nell’Histoire de Juliette, Delbène consogliava alla protagonista: « Nourris.-

toi de grands principes de Spinoza, de Vanini, de l’auteur du Sistème de la Nature » (HJ, VIII, p.30). Sade si propone 

poi di approfondire la storia romana con le Vies de Douze Césars; non di meno già nell’Histoire de Juliette i personaggi 
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prova a sostegno della nostra ipotesi. La richiesta di testi quali il Traité de philosophie occulte733 

di H. C. Agrippa, e il De l’Énergie de la matière et de son influence sur le système moral de 

l’univers (del quale non è specificato l’autore) indica chiaramente che Sade è orientato 

all’approfondimento vuoi delle dottrine misteriche vuoi delle nozioni di materia ed energia studiate 

dalla fisica. Inoltre, con la richiesta del secondo trattato, Sade mostra di condividere 

l’interessamento per un tema, quello della continuità tra mondo fisico e mondo intellettuale, 

comune presso gli Idéologues734. Anche un altro chiaro interesse del Nostro emerge dalla lista: 

quello per la figura femminile, sia essa scrittrice (Delphine, Poésies de Clotilde de Surville, 

Radcliffe) o meno (Histoire naturelle de la femme di J.- L. Moreau, Histoire des Courtisanes de 

la Grèce, della quale non è specificato l’autore). Ma l’incontro di Sade con la donna non si dà solo 

attraverso il testo, altrui e soprattutto proprio – secondo quanto abbiamo supposto, l’Histoire de 

Juliette come opera della ri-articolazione e della conoscenza dell’autore del suo rapporto con la 

figura femminile e materna, divenuta, da carceriera e “castratrice”, alter-ego del soggetto oppresso 

e represso. Tale incontro è avvenuto anche nella vita reale di Sade: è quello con Constance 

Quesnet, giovane attrice e madre che cresce da sola il figlioletto Charles, e che appunto diviene la 

nuova compagna di vita di Donatien dopo il di lui divorzio da Renée, una volta uscito di 

prigione735. Ma prima di considerare il rapporto tra Sade e Constance, c’è da evidenziare, come ha 

                                                           
si erano più volte richiamati ai modelli degli antichi imperatori, in particolare, per le azioni crudeli e/o sessualmente 

scandalose attribuite loro, Tiberio (HJ, VIII, p. 169, p.272, p.305; IX, p. 158, p.162, p.395) e ancor più Nerone (HJ, 

VIII, p.125, p.179, p.272, p.306, p.541, p.553; IX, p.129, p.158, p.162, p.191, p.281). Con ogni probabilità, inoltre, i 

racconti di Boccaccio, modello letterario già delle 120 Journeées,  servono al Nostro per il progetto di scrivere un suo 

“Boccace français”, progetto del quale c’è traccia nelle stesse Notes littéraire: cfr. ŒCMS2, pp.38-39 e p.41. Quanto 

infine alla Redcliffe, Sade non sembrava elogiarla particolarmente nell’Idée sur les romans, quando, parlando dei 

romanzi neri, di “ces romans nouveaux dont le sortilège et la fantasmagorie composent à peu près tout le mérite », 

considerava “Le Moine [de Lewis] supérieur, sous tous les rapports, aux bizarres élans de la brillante imagination de 

Radcliffe  » (CLP, X, pp.14-15) 
733 Un altro testo che testimonierebbe l’interesse di Sade per le dottrine misteriche sarebbe il Voyage à l’île de Ceylan: 

infatti questa isola (l’attuale Sri Lanka) sarebbe stata reputata mistica già in tempi più antichi: ma si tratta di una 

indicazione che ho avuto durante una conversazione privata e sulla quale non posso insistere. 
734 Questi ultimi sistematizzano “les acquis de la philosophie condillacienne: refus de l’idée innée, primat de la 

sensation comme source de l’idée, définition du sujet pensant comme succession et transformation des sensations, 

conception du langage comme fondement et support de la pensée abstrait” ; « Idéologie et Idéologues », Gérard 

Gengembre, in M. Delon (sous la dir.), Dictionnaire européen des Lumières, op. cit. p.653.  
735 Liberato dai moti rivoluzionari, il 2 aprile 1790 Sade esce da Charenton (sobborgo vicino Parigi) dove era stato 

trasferito inizio ad inizio del luglio 1789 quando, malcontento di essere stato privato della sua passeggiata quotidiana, 

dalla finestra della sua cella aveva gridato che si stavano sgozzando i prigionieri e incitato la folla all’assalto della 

prigione (Cfr.  M. Lever, Donatien Alphonse François, marquis de Sade, op. cit., pp.382-386). Nel frattempo la moglie 

Renée, sotto la pressione della madre Mme de Montreuil,  si era progressivamente allontanata dal marito, diminuendo 

le visite e le lettere; il 19 luglio 1789  la donna aveva poi “fait savoir au commisaire Chénon qu’elle se dessaisit de 

toute responsabilité sur les affaires de son mari […] Cette marque d’indépendence [est] la première qu’elle ait jamais 

prise à l’égard de son mari” (ibidem, p.384). D’altra parte c’è altresì da considerare che « à rendre compte du 

revirement de la marquise […] [c’est] la fin d’un grand amour » (ibidem, p.393). In proposito, interrogandosi sui 

motivi che hanno sospinto la marchesa a chiedere il divorzio, nel suo Mme de Sade Mishima ha proposto una 

spiegazione che è frutto dell’immaginazione dell’autore ma che pur non appare senza fondamento: “J’aurais voulu 

être compagne de son âme et esclave de son corps . [...] C’est un homme […] qui se plaît à clore de grilles le monde 

des hommes et à se promener à l’entour en jouant avec les clés. Il est le gardien des clés, lui seul. Je en peux plus 

l’atteindre » ; Yukio Mishima, Madame de Sade, op. cit, pp. 125-126 [Sado Kohshaku Fun, Japan, Schinchosha, 
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fatto Lever, che quando Sade esce dal carcere la realtà è ben mutata: “Donatien se demande, non 

sans angoisse, s’il pourra s’y intégrer […]. [Et] sitôt dissipé sa première ivresse d’homme libre, 

un vaste dégoût le saisit”736. Scrive infatti Sade : “je n’ai plus le goût de rien, je n’aime rien ; le 

monde, qui j’avais la folie de tant regretter me paraît d’un ennui…d’un triste […]. Je n’ai jamais 

été si misanthrope que depuis que je suis rentré parmi les hommes et, si je leur parais étrange […] 

ils produisent sur moi le même effet.” (à Gaufridy, 5/1790, p.471). Eppure, “peu à peu, Donatien 

reprend goût de la vie […] il éprouve […] un furieux appétit de parole, de communication”737. A 

tal proposito, sottolineando al contempo sia il proprio felice ripudio dei piaceri eccessivi di un 

tempo, sia l’impossibilità di vivere in una posizione “isoliste” e dunque fuori dalla realtà sociale e 

comunicativo-relazionale, sia l’influenza positiva esercitata su di lui da una compagnia femminile 

“honnête” e priva di malizia, scrive Sade: 

 

Je suis logé chez une dame charmante [Mme de Fleurieu]. Elle me combe 

d’honnêtetés […] quoique assurément aucun autre sentiment que de l’amitié entre 

dans notre liaison. […] Je reçois d’ailleurs de très grandes honnêtetés de mes parents 

à moi. Mme la comtesse de Saumane […] ; M. et Mme la comtesse de Clermont-

Tonnerre. […] Plus de plaisirs impurs […], plus rien d’hétérogène, tout cela me 

dégoûte à présent […] et je m’en trouve quatre fois plus heureux. […] Oh! Que 

vous avez raison, mon cher avocat, quand vous dites que le souverain bien consiste 

à vivre indépendant des autres ! Néanmoins, la société est nécessaire, je l’ai senti 

dans ma longue retraite et, ma misanthropie me quittant un peu, je sens le besoin de 

me répandre […] je parle encore quelquefois tout seul quand personne n’est plus là. 

C’est un vrai besoin que de parler (à Gaufridy, 5/1790, p.479, corsivo di Sade). 

 

Sade scrive questa lettera nel maggio 1790, e nell’agosto dello stesso anno incontra Constance. La 

descrizione di lei e della loro relazione è oggetto di una lettera del 1791: 

 

[Avec Constance] nous sommes loin des coulisses et rien de si vertueux que mon 

petit ménage! D’abord pas un mot d’amour ; c’est uniquement une bonne et 

honnête bourgeoise, aimable, douce, spirituelle, qui, séparée de son mari, 

négociant en Amérique, a bien voulu se charger de ma petite maison. Elle mange 

avec moi la modique pension que son mari lui fait ; je la loge et la nourris. Voilà le 

seul agrément actuel qu’elle y trouve. A la vérité, si elle s’attache à moi, afin de 

l’engager à prolonger ma vie, à chaque lustre je lui ferai une petite rente […] mais 

de bagatelle pas un mot. Pouvais-je vivre seul, entouré de deux ou trois valets qui 

m’eussent pillé, peut-être tué ? N’était-il pas essentiel de mettre un individu sûr entre 

ces coquins-là et moi ? Puis-je écumer mon pot, compter les livre de mon boucher 

quand je sui enfoncé au milieu de mon cabinet […] ? Ne me faut-il pas d’ailleurs un 

                                                           
1969]. Dunque, tornato nella capitale, Sade “sans savoir où aller, où loger, où dîner, où trouver l’argent », si reca da 

Renée, che però « refus[e] de le recevoir au couvent de Sainte-Aure », dove essa alloggia, e che « confirme son 

intention à [son] homme d’affaire : […] se séparer de son époux », cosicché « le 9 juin 1790 [est] prononc[ée] la 

séparation de corps et d’habitation » ; M. Lever, Donatien Alphonse François, marquis de Sade, op. cit, p.389, p.395 

e p.402.  
736 Ibidem, p.391. 
737 Ibidem, p.401. 
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être à qui je puisse lire tout chaud ? Eh bien ! ma compagne remplit toutes ces objets ; 

Dieu me la conserve […] ! (à Reinaud, 12/6/1791, pp. 486-487, corsivi di Sade). 

 

Menzioniamo en passant il fatto che, da un punto di vista psicoanalitico, questa apertura all’Altro, 

questo prendere in considerazione e “in cura” l’Altro, avrebbe essenzialmente il significato di una 

“guarigione” o “conversione” del soggetto cosiddetto “perverso” (ma anche di quello paranoide, 

come avevamo prospettato per Sade)738. Concentriamoci piuttosto sul fatto che Sade in questa 

lettera mostra di aver costruito una sua famiglia borghese. Questa trasformazione borghese di Sade, 

che emerge tra le righe anche nella precedente lettera del maggio 1790 col ripudio dei piaceri 

“hétérogènes” e con l’accettazione della socialità, appare interpretabile quale accettazione del 

principio di realtà (principio edificante nella sua semplicità quotidiana). Essa mette a tacere il 

fantasma desiderante e/o si impone finalmente sul principio di piacere che per tanti anni ha guidato 

l’esperienza personale nonché scrittoria del Nostro. Altresì la costituzione del focolare può 

apparire come un ritorno simbolico al grembo o rifugio materno dopo il fantasma della separazione 

                                                           
738 Questa apertura all’altro potrebbe essere descritta come “guarigione” o “conversione” del soggetto cosiddetto 

“perverso”. La questione è esposta con grande pregnanza da Benvenuto; pregnanza che probabilmente deriva dalla 

clausola fenomenologica che Benvenuto pone al suo discorso analitico: “Certamente, anch’io preferisco le griglie 

esplicative [interpretative] di certe scuole rispetto a quelle di altre, ma qui tenterò un’ascesi o, come direbbe Husserl, 

un’epoché: cercherò di mettere tra parentesi tutte le ricostruzioni teoriche che vanno per la maggiore fra gli analisti. 

Mi limiterò a una ricostruzione minimalista di quello che, secondo me, accade […] [ad] un soggetto perverso […], 

[considerando anche che al di là di ogni possibile] ingenuità intellettualistica […] di fatto gli analisti ottengono effetti 

qualunque sia la loro metapsicologia di riferimento. […] Bisogna […], per capire i fattori di cambiamento [del 

“perverso”] […] interrogare la pura pratica.” (S. Benvenuto, Perversioni. Sessualità, etica, psicoanalisi, op. cit., 

pp.140-141). E a quest’ultimo proposito “in [nella] pratica, un analista non ha quasi mai a che fare con dei “perversi 

puri”. Se fossero puri, non verrebbero in cura” (ibidem, p.139). Ma venendo al punto della questione, per Benvenuto 

“questa conversione [del “perverso”] può essere spiegata in un solo modo: se non soffre eccessivamente, ogni essere 

umano tende a essere spontaneamente etico, ovvero a curarsi degli altri come soggetti” (ibidem, p.150). Per contro, il 

narcisismo – “termine freudiano che col tempo è diventato sempre più oscuro proprio grazie al suo travolgente 

successo” (ibidem, p.151) – è essenzialmente considerabile come “la nostra risposta, biologicamente predisposta, alla 

sofferenza […] [:] soffrire ci fa dimenticare il primato che il mondo [l’Altro] ha per noi” (ibidem, p.151). Ecco allora 

che per il narcisista (sia egli un nevrotico o un perverso) “il curare [gli] altri diventa la propria stessa cura […] [:] 

prendendosi cura dell’altro, apre […] alla prospettiva di […] uscire dal proprio narcisismo” (ibidem, p.152). Questa 

“cura” per Benvenuto ha luogo nel rapporto analitico, ovvero, aggiungiamo, nel processo di (dialogo e) 

simbolizzazione tout court ma anche specificamente letterario. Di tale processo, che focalizzando il soggetto sul suo 

dolore, lo aiuta a separarsi dalla causa di tale dolore [il mancato o sofferto, “traumatico” incontro con l’Altro]” (ibidem, 

p.152), Benvenuto specifica appunto che esso si dà “attraverso il tempo” (come “cura attraverso il tempo”, ibidem, 

p.152). Quest’ultimo dato potrebbe forse avvalorare e supportare il carattere diacronico del nostro studio. Ma tornando 

più propriamente all’aspetto pratico-terapeutico, un altro approccio, quello di R. Bortoli e F. Bova, vede nella 

riparazione della comunicazione la chiave della “guarigione” del paziente paranoide (nonché di quello psicopatico) e 

considera questa stessa operazione come processuale: “L’intervento curativo sul paziente si realizza attraverso 

processi di sintonizzazioni, rottura della sintonizzazione e riparazione della comunicazione nella coppia terapeutica 

[o, più ampiamente, nella relazione linguistico-simbolica con l’Altro] al fine di raggiungere nuovi stati di 

sintonizzazione  […] reciproca  […], di stati mentali diadici condivisi” ; Personalità paranoide e psicopatica, a cura 

di R. Bortoli e F. Bova, op. cit, p.13. Inoltre, sulla “base narcisistica” delle perversioni, cfr.: D. Meltzer, che considera 

le perversioni quali “espressioni di organizzazioni narcisistiche” (Donald Meltzer, Stati sessuali della mente, Roma, 

Armando Armando, 1975, p.106 [Sexual States of Mind, Clunie Press, Pertshire, Scotland, 1973]); J. Chausseguet-

Smirgel che dedica un capitolo ai rapporti fra narcisismo e perversione (Creatività e perversione, op. cit., cap. 3, 

pp.35-50); lo stesso Lacan, che mostra come il fantasma primario sia un fantasma essenzialmente narcisistico e/o 

connesso al narcisismo primario, e che vede nel fantasma primario l’origine del desiderio perverso: J. Lacan, Le 

Séminaire, livre X. L’angoisse, op. cit. pp.61-63; M. Recalcati, Jacques Lacan. La clinica psicoanalitica: sturttura e 

soggetto, p. cit., p32-33 
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dalla madre. Proprio come una madre, Costance “dà la vita” al compagno nel momento in cui, nel 

1794, lo salva dalla ghigliottina739: “c’est à [Consance], à elle seule, qu’il dut avoir la vie saufe”740, 

e questa azione della compagna, “Sade ne l’oubliera jamais”741. A sua volta, Sade mostra il proprio 

attaccamento e la propria stima per Constance in almeno due altre occasioni scrittorie: quando le 

dedica il romanzo di Justine e quando scrive una lettera al figlio della donna. Così recita parte 

della dedicatio742: “Oui Constance, c’est à toi que j’adresse cet ouvrage ; à la fois l’exemple et 

l’honneur de ton sexe, réunissant l’âme a plus sensible l’esprit le plus juste et le mieux éclairé, ce 

n’est qu’à toi qu’il appartient de connaître la douceur des larmes qu’arrache la vertu malheureuse.” 

(CLP, III, p.51). Così poi scrive Sade al figlio di Constance, Charles, negli anni crepuscolari di 

Charenton: 

 

Songe, mon ami, que l’existence de ta mère s’est partagée pour composer la tienne : 

cette existence dont tu jouis n’est à proprement parler qu’une émanation de la sienne. 

Combien, selon moi, une telle réflexion, qui pourtant n’est tirée que du physique, 

doit ajouter aux sentiments moreaux que tu dois à cette créature, sacrée pour toi sous 

tant de rapports ! Songe, mon ami, que le tribut de respect et de tendresse que tu lui 

dois n’est rien, proportionnellement aux soins qu’elle eut de toi, et qu’il n’est pas, en 

un mot, dans nous de pouvoir jamais acquitter, compenser une mère de tout ce qu’elle 

fit pour nous depuis qu’elle nous anima dans ses flancs. Je te l’ai dit souvent, une 

mère est une amie que la nature ne nous donne qu’une fois et dont au monde rien ne 

peut nous dédommager quand nous avons eu le malheur de la perdre. Nous ne 

trouvons plus rien qui nous en tienne lieu : les traits envenimés des hommes, leurs 

                                                           
739 Sade, che per sopravvivere nella nuova realtà post-rivoluzionaria, estremamente ostile all’antica nobiltà, mette in 

scena “la comédie de son engagement [politique]” (M. Lever, D. A. F. marquis de Sade, op. cit., p.500), mettendosi 

al servizio della nazione, in particolare della Section de Piques, in qualità d’homme de lettres addetto alla redazione 

di discorsi politici e petizioni (cfr. ibidem, pp.498-507), viene però accusato nel settembre 1793 per “son opportunisme 

et son modérantisme” (ibidem, p.521) e condotto in cella.  Ma Constance « négocia les emprunts nécessaires ; […] fit 

jouer ses relations ; […] obtint enfin [l]a liberté [de Sade qui] » Riguardo alle accuse mosse all’ormai ex-marchese,  

secondo Pauvert, se egli fu incarcerato è perché, proprio col suo modérantisme, aveva in qualche modo effettivamente 

danneggiato il potere e/o l’immagine di Robespierre: allora « des propres déclarations de Sade, celles qui sont le plus 

souvent réclamées en faveur de son modératisme, […] l’on peut conclure au contraire à une action révolutionnaire 

concrète assez radicale. » (Jean-Jacques Pauvert, Les tréteaux de l’an deux, p. 189 in Annie Le Brun (a cura di), Les 

petits et grands théâtres du Marquis de Sade, Paris, Paris art center, 1989). In effetti, come ricorda Pauvert, Sade 

sostiene alcuni punti in netto, radicale contrasto col potere vigente: là dove Robespierre cerca di concentrare il potere 

nelle sue mani e in quelle di pochi altri, Sade, in Idée sur le mode de sanction de lois (novembre 1792) rivendica il 

diritto per cui le leggi devono essere discusse dalla massa popolare; là dove Robespierre progetta di assoldare 

un’armata popolare salariata, Sade vi si oppone con la sua Pétition des sections de Paris à la Convention nationale 

(letta probabilmente nel luglio 1793 davanti alla stessa Convenzione parigina); ma soprattutto là dove Robespierre 

istituisce il culto dell’Essere Supremo (culto avente la funzione di collante popolare) e taccia di manovre contro-

rivoluzionarie chi non vi aderisce, Sade continua a sostenere una visione ateista. 
740 Ibidem, p.534.. 
741 M. Lever, Donatien Alphonse François, marquis de Sade, op. cit, p.534 
742 Trattando dello specifico tema della paura in Sade, M. Bernsen riporta parte di questa stessa dedicatio di Sade alla 

propria compagna (cfr.: M. Bernsen, Angst und Schrecken…, op. cit., p.240-241). Lo studioso, considerando una frase 

quale “Aurais-je réussi, Constance? Une larme de tes yeux déterminera-t-elle mon triomphe ? » (CLP, t.II, p.51), 

afferma che Sade vorrebbe „seiner Freundin Constance mit seinen ganz und gar neuartigen Schrecken eine Träne zu 

entreißen“ (. Bernsen, Angst und Schrecken…, op. cit, p.240). Bernsen sembra poi indicare implicitamente, citando 

“l’infortunée […] jouet de la scélératesse, plastron de toutes les débauches”, che lacrima di Constance sarebbe 

essenzialmente causata dalla brutalizzazione, o vittimizzazione, della figura femminile.  
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scélératesses, leurs calomnies, leur méchanceté, nous atteignent sans obstacle. Nous 

nous rejetons dans le sein d’un ami, d’une épouse ; mais quelle différence, o mon 

cher Quesnet! Nous ne trouvons plus ces attentions désintéressées d’une mère, cette 

sensibilité précieuse que n’altère aucun intérêt particulier : en un mot, o mon cher 

ami, ce ne sont plus là les mains de la nature. (à Charles Quesnet, 1803, pp.598-599). 

 

Ormai represso il ricordo dell’Altro falso e (perciò) crudele (“[ses] calomnies, [ses] méchanceté”) 

in Constance Sade sembra trovare il termine ultimo della sua ricerca dell’Altro materno e 

femminile, ricerca la quale egli avrebbe portato avanti attraverso tutta la sua opera. Attraverso la 

quête costituita dal lavoro di scrittura (ovvero di simbolizzazione) Sade sarebbe dunque pervenuto 

a ri-strutturare in modo più cosciente e trasparente la propria soggettività super-egoica, e, 

conseguentemente, ad accogliere una dimensione relazionale-comunicativa con l’Altro. 
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CONCLUSIONI 

Sulla persona e sull’opera – sul mito – di Sade, che hanno avuto un impatto cruciale nella cultura 

europea (come considerato nel capitolo I), abbiamo svolto, lungo i capitoli II e III, una duplice 

analisi, biografica e letteraria.  

La concezione di Orlando, come anche quella dello psicoanalista Recalcati, di una biografia 

strutturata a partire dal senso strutturato nel testo dell’autore, ci ha permesso di presentare, nel 

capitolo II, la nostra biografia “altra” di Sade. “Altra” perché centrata per lo più sul singolo ma 

imprescindibile evento biografico della prigionia degli anni 1777-1790 (anni in cui Sade inizia a 

produrre le sue prime opere letterarie). “Altra” perché poi si avvale di nozioni psicoanalitiche, 

estremamente utili per far luce su degli altri eventi personali che sembrano aver segnato la vita e 

l’opera del Nostro: quelli infantili legati alle problematiche relazionali con le figure genitoriali e 

specie materna, quest’ultima sostanzialmente assente dalla vita del Nostro e perciò oggetto di un 

odio che si riverserà nell’opera sulla figura più ampiamente femminile – come osservato ad 

esempio da Klossowski e Lever. Ma soprattutto la nostra biografia di Sade si vuole “altra” perché 

essa è basata sui testi, sulle missive dal carcere e in particolare su quelle da Vincennes, ed è 

strutturata attraverso un’analisi di tipo tematico-lessicale di tali testi privati. Proprio ricorrendo a 

questi ultimi, crediamo di aver messo in luce aspetti aventi rilievo per il Sade uomo, ma i quali si 

sono rivelati altresì elementi attenzionati dal Sade autore. L’impostura, che è quella religiosa per i 

rappresentanti del paradigma libertino e più generalmente delle Lumières, per Sade si concretizza 

nell’Altro del suo entourage già prima di avviare la propria attività letteraria. Nelle lettere giovanili 

di Sade affiora già la denuncia della falsità di chi gli è vicino, denuncia la quale diviene ossessiva 

nelle lettere dal carcere. In queste ultime, la falsità è anzitutto quella linguistica vuoi della suocera 

Mme de Montreuil, la cui vendetta contro il genero (consistente nell’averne chiesto l’arresto) si 

nutre di ruses linguistiche, vuoi di persone care, come la moglie Renée o l’amica Milli Rousset, 

per Sade presumibilmente colluse da Mme de Montreuil. Ebbene, la problematica della menzogna 

dell’Altro ci ha permesso di inquadrare una serie di questioni ad essa annesse e/o di ripercussioni 

su Sade. Un primo, generale effetto della falsità altrui è, come abbiamo visto, quello per cui si 

instaura progressivamente una barriera comunicativa tra Sade e l’Altro, conducendo il Nostro 

verso una posizione da lui definita “isoliste” (isolamento relazionale ed emotivo). Ripercorriamo 

poi alcune conseguenze particolari che la falsità altrui produce in Sade.  Ad esempio, il rifiuto 

comunicativo-relazionale, duplicato dall’isolamento fisico proprio della prigionia, inducono Sade 

a riflettere sull’impossibilità di vivere nella società e di accettarne la legge, quest’ultima a suo 

giudizio iniqua nel limitare le passioni dell’individuo pur coprendo la débauche degli uomini di 

potere: il relativismo dei costumi, la figura del potente libertino, ma anche l’idea di una legge 
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“naturale e animalesca” (quindi anti-sociale) sono elementi propri dell’opera, ma sembrano 

attecchire nell’immaginario di Sade a partire dalla situazione reale appena delineata. Abbiamo poi 

rilevato che l’incertezza sulla veridicità della parola altrui ingloba l’altra fondamentale incertezza 

manifesta nelle missive, quella relativa alla data di scarcerazione: credendo che nel linguaggio 

della moglie sia celato un codice à signaux rivelante quella data, Sade esercita sulle missive altrui 

una attività analitica che si dà in una serie di procedimenti misti di tipo linguistico e matematico, 

attraverso i quali, come abbiamo tentato di dimostrare, attecchirebbe in lui la mania numerica. Ma 

abbiamo anche notato che una analoga attività analitica sarà tipica dei personaggi libertini, attenti 

esaminatori della natura o del cuore dell’uomo, critici implacabili dei sentimenti umanitari, teorici 

rigorosi della sessualità e della corporeità. Inoltre, l’incomprensibile scrittura cifrata della moglie, 

la falsità della suocera e più ampiamente la mancanza di rigore e conseguentemente di chiarezza 

nel linguaggio altrui, da un lato inducono Sade a considerare la mendacia come tipicamente 

femminile – tema presente anche nell’opera – , dall’altro portano Sade a delineare per contrasto 

un codice ideale e razionale, rispecchiante la naturalezza dell’essere, al quale tuttavia egli rinuncia 

quando dichiara di voler ricorrere a sua volta alla menzogna per far fronte a quella altrui – laddove 

anche nell’opera la mendacia si configurerà come un’“arma” del libertino. Si è poi attenzionato il 

fatto che il linguaggio falso dell’Altro, essendo fonte di inquietudine e di sofferenza per il 

prigioniero, è sentito da Sade come crudeltà esercitata nei suoi confronti: se quest’ultima in seguito 

si riverserà nell’erotismo dell’opera, intanto nelle lettere dal carcere Sade designa spesso le parole 

altrui coi termini di cruauté, méchanceté, horreur, noirceur, ecc. In tale contesto, Sade dichiara 

sia di voler allontanare da sé ogni sentimento onde non soffrire, imboccando allora la strada di 

un’ideale apatia, sia di voler vendicarsi dei suoi persecutori (l’Altro), facendolo attraverso la sua 

attività (segnatamente erotica) immaginativo-scrittoria e scansando ogni possibilità di perdono 

dell’Altro (dal quale a sua volta Sade non si sentiva perdonato per le sue “colpe erotiche”). È noto 

che l’apatia sarà uno dei valori rivendicati dai personaggi libertini; meno noto è che nell’opera 

Sade faccia riferimento alla vendetta e ancor più al rimorso – laddove quest’ultimo, in base ad 

alcuni elementi testuali, potrebbe ricollegarsi dal rinnegamento sadiano della relazionalità e 

dell’umanità –, oppure che, da un punto di vista psicoanalitico, tratto tipicamente “perverso” è il 

ritiro del soggetto nel mondo della propria immaginazione erotica ed il concomitante abbandono 

del mondo reale, della relazione con l’Altro. Ebbene, i vari elementi delle lettere da Vincennes che 

qui abbiamo riassunti, a nostro giudizio non possono essere ignorati nell’esegesi sadiana in quanto 

essi evidenzierebbero il debito dell’esperienza della scrittura letteraria nei confronti 

dell’esperienza di scrittura personale, dunque (laddove quest’ultima riflette l’esistenza del Nostro) 

dell’esperienza biografica tout court.  



259 
 

D’altronde, secondo l’ipotesi esegetica che abbiamo proposto nel capitolo III, l’opera si porrebbe 

come quête e/o ri-articolazione, attraverso simboli coscienti, di ciò che della propria esperienza 

biografica sfugge alla piena consapevolezza di Sade: l’Altro, che resterebbe inattingibile nel 

momento in cui il Nostro non può interpretarne il linguaggio, ma anche se stesso, la propria oscura 

(sia ‘tenebrosa’ sia ‘inintelligibile’) sessualità, sulla quale egli stesso si interroga in alcune missive. 

Dunque che si tratti di sé o dell’Altro, dell’esperienza erotica o di quella relazionale, per Sade si 

configurerebbe un “enigma dell’essere” che egli tenterebbe di districare (ri-articolandolo in 

simboli linguistici) nella sua opera – un’idea del tutto analoga abbiamo visto essere stata formulata 

anche da Thomas (la quale pur ha parlato solamente dell’aspetto sessuale che Sade indagherebbe 

nell’opera). Su questa ipotesi interpretativa abbiamo applicato il modello freudiano dell’opera 

nonché dell’analisi testuale di Orlando, secondo il quale i contenuti soggetti a repressione sociale 

e individuale sono espressi nel testo a condizione di essere parzialmente celati dalla negazione 

formale e/o dalle figure retoriche, dando così luogo alla compresenza testuale di contenuti opposti 

(ovvero ad una formazione di compromesso). In effetti le opere di Sade che abbiamo analizzato – 

il Dialogue entre un prêtre et un moribond (1782), Les Infortunes de la vertu (1787), Les 120 

Journées de Sodome (1785) e L’Histoire de Juliette (1797 o 1801) ci sono apparse strutturate su 

tre fondamentali polarità: sentimenti positivi/sentimenti negativi, maschile/femminile, 

conoscibile/inconoscibile, e le loro reciproche intersezioni. A riguardo, abbiamo osservato che 

nelle loro dissertazioni, gli eroi sadiani teorizzano (forse ancor più che l’apatia in sé e per sé) 

quanto riguarda i sentimenti, negando quelli positivi (umanitari) e affermando quelli negativi 

(distruttivi) specie laddove riferiti alle vittime femminili e/o materne, in tal modo dando forma alla 

questione dell’“isolisme” dell’autore, della sua problematica comunicativo-relazionale con 

l’Altro. Inoltre, la crudele sessualità dei libertini, ovvero il loro modo di relazionarsi all’Altro, 

appare quale articolazione (messa in) pratica di tali negazione e affermazione teoriche dei 

sentimenti: una sessualità che si vuole inumana e amorale nel suo essere “egocentrica”, ovvero nel 

suo escludere (la significatività de) l’altro (laddove, per contro, alcuni psicoanalisti hanno 

evidenziato che il tenere in considerazione l’Altro è quanto fonda l’etica); ma forse è proprio per 

questo che la soggettività propria e altrui resta almeno in parte irraggiungibile, incomprensibile a 

Sade come ai suoi libertini.  In effetti, seppur le dissertazioni e l’azione dei libertini rispondano ai 

propositi sadiani di tout dire e di tout connaître della sessualità e dell’essere, i personaggi si 

confrontino con l’inconoscibilità della natura e/o della natura umana (secondo l’oscillazione 

tipicamente settecentesca). In questo quadro complessivo, abbiamo potuto osservare come le 

tematiche di nostro interesse vadano incontro ad una evoluzione a partire da un primo testo scritto 

in cella, il Dialogue, passando per opere risalenti allo stesso periodo carcerario quali Les Infortunes 
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e Les 120 Journées, giungendo infine all’ultimo grande romanzo sadiano, Juliette. Dalla morale 

altruista e umanitaria enunciata nel Dialogue si passa alla rinnegazione di tale morale nelle opere 

successive, laddove proprio all’allontanamento dall’altro sarebbe riconducibile, da un punto di 

vista psicoanalitico, quel rimorso sul quale i personaggi discutono spesso, con particolare 

insistenza nelle Infortunes, ma anche in Juliette. D’altra parte, se nelle opere del carcere i libertini 

si collocano in una posizione “isoliste”, quest’ultima, nell’Histoire de Juliette, si stempera a 

vantaggio della creazione di comunità libertine e della possibilità di instaurare amicizie tra 

libertini. Quanto alla donna, nelle Infortuns e nelle 120 Journées essa è, al pari della madre, 

soggetta a discredito – motivato, tra gli altri, dalla di lei falsità – e a particolare crudeltà tanatoide; 

un’eccezione è però costituita, nella seconda opera, dalla donna che sfugge alla distruttività dei 

libertini laddove diviene “collaborazionista” di questi ultimi: è il caso della “epiclera” Julie e della 

Duclos, historienne dotata di un sapere erotico ma non propriamente filosofa. Per contro, gli eroi 

maschili godono di un autentico statuto filosofico (come mostra il fatto che sono loro a intavolare 

e dirigere le dissertazioni filosofiche) e parallelamente di una toute-puissance erotica. Ma 

nell’Histoire de Juliette la protagonista femminile assume definitivamente il ruolo di carnefice 

come anche quello di filosofa; le varie donne libertine rivendicano la propria potenza sessuale e 

conoscitiva e il diritto di mentire; la madre sfugge sostanzialmente alla pulsione omicida del figlio 

o della figlia libertini, pulsione che ora si rivolge verso il padre. Se poi il tema dell’inconoscibilità 

della sessualità e/o dell’essere nelle 120 Journées appariva significato dai cabinet, luoghi 

fuoriscena dove avvengono episodi lubrici che non vengono narrati, invece nell’Histoire de 

Juliette i cabinet ritornano ma non svolgono più la funzione di dar forma all’“enigma dell’essere”: 

la protagonista narra, anche nei dettagli, quanto è accaduto in quei luoghi. Non per questo però 

nell’ultimo romanzo sadiano la natura umana appare del tutto conoscibile: Sade infatti ritorna 

ancora sui misteri della natura. Eppure almeno la problematica della relazione dell’autore con la 

figura femminile, essendo quest’ultima sollevata dal ruolo di vittima, appare ri-articolata: Sade 

sarebbe pervenuto alla consapevolezza della centralità positiva cha la donna e la madre rivestono 

nella vita dell’individuo, come testimoniano anche le vicende biografiche post-carcerarie e alcuni 

scritti degli anni maturi del Nostro. 

Il passaggio continuo da un riferimento alla vita ad un riferimento ai testi, e viceversa, ci era sin 

da subito apparso necessario per un autore la cui opera è così marcata dalle proprie intime 

propensioni. In effetti, nel nostro percorso lungo alcune rilevanti vicende biografiche ed alcune 

peculiari opere di Sade, l’approfondimento delle une ci ha condotto ad una maggiore comprensione 

delle altre. Il che ci ha permesso di portare alla luce alcuni elementi ai quali, forse, fino ad oggi la 

critica non avrebbe riservato grande attenzione, ma i quali a noi paiono imprescindibili nella 
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sensibilità del letterato e, a monte, dell’uomo – o inversamente, nella sensibilità dell’uomo e a 

monte del letterato, se è vero, come abbiamo tentato di dimostrare, che attraverso la quête costituita 

dal lavoro di scrittura (di simbolizzazione) Sade è pervenuto a strutturare in modo nuovo e più 

trasparente la propria esperienza esistenziale, la propria soggettività. 
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