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Abstract

The article investigates the representation of physical violence in 
Rousseau’s La Nouvelle Héloïse. Despite his explicit declaration of 
writing a novel in which “bad people” as well as “bad actions” would 
not enter fiction, the writer seems finally to reintegrate authoritarian 
figures and scenes of violence in the plot. Rousseau conceals the 
despotic and worrying aspects of the paternal character while trying 
to underline the harmonic sentiments between father and daughter 
in Letter LXIII, 1. Julie seems incapable of distancing herself from 
paternal authority and male control that lies on her body and at the 
same time the author fails in representing his character’s evolution 
without guiding her choices through external events.

Keywords: body, break-through of the repressed, La Nouvelle Héloïse, 
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Negli ultimi anni svariati studi sono stati dedicati all’evoluzione del con-
cetto di violenza e alla sua rappresentazione in Francia nell’epoca dei Lumi1. 
Il Settecento si caratterizza difatti per la razionalizzazione delle istituzioni so-
cietarie, la progressiva diminuzione della violenza e lo sviluppo di una cultura 
sempre più refrattaria allo spettacolo della crudeltà; eppure, paradossalmente, 
è proprio il secolo dei philosophes a concludersi con uno dei momenti più 
violenti della storia della Francia: la Rivoluzione e il periodo del Terrore. 

1 Una bibliografia esaustiva sulla questione della violenza nel secolo dei Lumi è fornita 
dall’“Introduzione” di Thomas Wynn a un recente volume sulla rappresentazione della violenza 
in Francia (Wynn 2013, 1-14). Si veda anche l’“Avant-propos” del volume edito da Debaisieux 
e Verdier (1998b, 11-18). 
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D’altro lato, affrontare la questione della narrazione della violenza pone 
di fronte a un problema interpretativo: ciò che noi oggi percepiamo come 
un atto di prevaricazione fisica o di violazione dell’intimità può non aver 
goduto dello stesso statuto tre secoli fa. In particolar modo, alcune ricerche 
sembrano dimostrare che le punizioni violente verso gli individui considerati 
inferiori – come i domestici, i bambini e le donne – fossero ancora gene-
ralmente accettate (Andress 2004, 70). Si tratta quindi di un argomento di 
estrema attualità ed interesse al quale lo studio dei testi letterari non può che 
apportare nuove prospettive. 

Analizzando la lettera LXIII, 1 della Nouvelle Héloïse, l’unica dove viene 
narrata una violenza di tipo fisico, ci siamo proposti di dimostrare che, no-
nostante il concetto di sensibilité avesse ormai fatto mutare il codice di com-
portamento ed anche il codice estetico, escludendo di fatto la messa in scena 
della violenza dalla finzione letteraria, questa sia ancora presente all’interno del 
romanzo rousseauiano ed abbia un effetto importante sull’intreccio. Trattando 
la questione abbiamo inoltre constatato che nel parlare di violenza in un testo 
letterario è inevitabile fare ricorso ad un vocabolario dell’immagine, della 
raffigurazione o, ancora, a un linguaggio tipicamente teatrale come “messa 
in scena” e “rappresentazione”. Pare che la violenza, quando fa capolino sulla 
pagina scritta, si distingua dalla parola discorsiva imprimendosi con maggiore 
forza nell’immaginazione del lettore che è così sollecitato a visualizzare la scena. 

Nel caso di Rousseau il fatto di mettere in risalto un episodio di violenza 
fisica in uno spazio finzionale qual è il romanzo, si scontra con la censura del 
crimine che l’autore dichiara nella “Seconda prefazione”2 alla Nouvelle Héloïse. 
Il romanzo, secondo quanto afferma l’editore fittizio Jean-Jacques Rousseau, 
non avrebbe dovuto rappresentare alcuna figura “malvagia”, né alcuna “cattiva 
azione”. In questo paratesto in forma di dialogo, l’interlocutore di Rousseau, 
il personaggio fittizio N., fa notare all’autore che il suo romanzo suscita uno 
scarso interesse proprio per l’assenza di personaggi malvagi: “Quant à l’intérêt, 
il est pour tout le monde, il est nul. Pas une mauvaise action; pas un mé-
chant homme qui fasse craindre pour les bons. Des événements si naturels, si 
simples qu’ils le sont trop: rien d’inopiné; point de coup de Théâtre”3. Critica 
presunta dalla quale l’autore si difende sostenendo che egli, a differenza dei 
romanzieri convenzionali, ha scelto di rappresentare delle azioni comuni e 
degli uomini straordinari perché il suo scopo è proprio quello di insegnare 
ad amare gli uomini. Mettendo in scena questa conversazione fittizia con un 

2 Si veda la “Seconde préface” (Rousseau 1978a [1761], 11-30; trad. it. di Bianconi 1999 
[1992], 19-40: “Seconda prefazione dell’autore”).

3 Ivi, 13; trad. it. ivi, 22: “Circa l’interesse, ce n’è per tutti, quindi non esiste. Non una 
cattiva azione; non un malvagio che faccia temere per i buoni. Avvenimenti così naturali e 
semplici che appunto perciò paiono esagerati; niente di imprevisto; nessun colpo di scena”.

280 consuelo ricci



lettore immaginario, Rousseau può così anticipare le critiche che sapeva gli 
sarebbero state mosse e difendersi previamente dalle accuse, secondo la tecnica 
tipicamente settecentesca della prolessi. 

Tutto l’apparato peritestuale che accompagna l’opera (prefazioni, note 
a piè di pagina, illustrazioni) dimostra come all’autore prema accentuare la 
semplicità degli eventi raccontati e dare rilievo all’originalità di un romanzo 
che si caratterizza per il fatto che “il n’est point excité par des noirceurs, par 
des crimes, ni mêlé du tourment de haïr”4, come Rousseau torna a ribadire alla 
fine della vicenda. Parlando in prima persona in qualità di editore, lo scrittore 
inventa un ethos per la Nouvelle Héloïse, ossia un’“immagine” pubblicitaria del 
proprio romanzo5, ma dà forma anche a un primo spazio autobiografico nel 
quale plasmare la propria immagine di autore “sensibile”, ostile a nefandezze 
di varia provenienza:

Je ne saurais concevoir quel plaisir on 
peut prendre à imaginer et composer 
le personnage d’un scélérat, à se mettre 
à sa place tandis qu’on le représente, 
à lui prêter l’éclat le plus imposant. Je 
plains beaucoup les auteurs de tant de 
tragédies pleines d’horreurs, lesquels 
passent leur vie à faire agir et parler des 
gens qu’on ne peut écouter ni voir sans 
souffrir. Il me semble qu’on devrait 
gémir d’être condamné à un travail si 
cruel; ceux qui s’ne font un amusement 
doivent être bien dévorés du zèle de 
l’utilité publique. Pour moi, j’admire 
de bon cœur leurs talents et leurs beaux 
génies; mais je remercie Dieu de ne 
me les avoir pas donnés. 
(Rousseau 1978a, 745)

Non riesco a concepire che piacere si 
possa provare immaginando e compo-
nendo il personaggio d’uno scellerato, 
mettendosi al suo posto intanto che lo 
si rappresenta, dipingendolo con i più 
smaglianti colori. Compiango di cuore 
gli autori di tante tragedie colme di or-
rori, che trascorrono la vita facendo agire 
e parlare persone che non si posson né 
ascoltare né vedere senza soffrire. Mi pare 
che bisognerebbe gemere, vedendosi con-
dannati a così crudele lavoro; quelli che 
se ne fanno un piacere devon essere assai 
divorati dallo zelo del pubblico bene. 
Quanto a me, ammiro di cuore i loro ta-
lenti e il loro bel genio; ma ringrazio Dio 
di non avermene fatto dono. (Trad. it. di 
Bianconi in Rousseau 1999, 772)

La posizione assunta dall’autore appare come una rivendicazione della 
propria soggettività: lo scrittore “originale” è portatore di un messaggio per 
l’umanità, mettendo già in atto quel processo di costruzione e celebrazione 
del sé che sarà la cifra delle Confessions. 

4 Ivi, 745; trad. it., ivi, 772: “Non è eccitato da nefandezze, da delitti, né misto al tor-
mento dell’odio”. 

5 Secondo Seité buona parte del successo della Nouvelle Héloïse è dovuta all’attenzione 
portata dall’autore alla sua pubblicazione. L’apparato paratestuale che ha accompagnato l’o-
pera, sia prima che dopo la sua pubblicazione, ne fa una delle più grandi e riuscite avventure 
editoriali del Settecento (2002). 

281l'impossibile emancipazione del corpo nella nouvelle héloïse



Proprio lo scarto tra la costruzione dell’immagine di un romanzo compo-
sto solo da buone azioni e la presenza nel testo di figure coercitive, autoritarie, 
che si impongono con una violenza dissimulata ma tuttavia presente, sembra 
confermare la tesi di Orlando secondo cui la letteratura settecentesca potrebbe 
“alimentarsi di residui ideologici invecchiati non benché, ma perché essi sono 
tali” (1997 [1982], 73). La Nouvelle Héloïse si colloca in una fase di transizio-
ne: essa mette in scena il passaggio dal mondo dell’Ancien Régime, al quale i 
personaggi guardano come a un’epoca superata, caratterizzata dalle ingiustizie 
e le angherie della classe aristocratica, all’epoca borghese della seconda metà 
del Settecento, incentrata sui valori morali e le qualità personali dell’indivi-
duo. Eppure, nel rappresentare questo passaggio, emerge all’interno del testo 
la difficoltà dell’affrancamento verso modelli già superati e il ritorno di una 
figuralità dell’irrazionale. L’inserzione di un atto di violenza fisica perpetrato 
dal padre nei confronti della figlia, la valenza che esso assume nello sviluppo 
della vicenda e la mancata denuncia dell’atto da parte dell’autore smascherano 
nella finzione un processo di “ritorno del rimosso” reso tanto più esplicito dalla 
stessa negazione del crimine dichiarata dall’autore. Il testo illuminista è infatti 
un “discorso figuralmente ambivalente, la cui frequentissima predilezione per 
le negazioni freudiane è indulgenza occulta per un sorridente o sogghignante 
ritorno del superato” (ivi, 136).

Nel caso rousseauiano l’opera autobiografica consente di risalire con 
precisione a quale “rimosso” si fa riferimento. Secondo Lejeune, il testo delle 
Confessions tradirebbe un desiderio di aggressività che viene celato e trasformato 
attraverso un ripiegamento su di sé: il masochismo di Jean-Jacques non sarebbe 
altro che un sadismo rovesciato (Lejeune 1996 [1975], 77-78). L’opera autobio-
grafica dell’autore, come già il proprio romanzo, si caratterizza per una volontà 
di costruire una figura del sé incapace di compiere il male6, salvo poi far apparire 
con risalto proprio quelle scene in cui il crimine, la colpa e la violenza hanno 
la meglio. Orlando ha messo in luce come il ritorno del rimosso in letteratura 
sia legato a due condizioni fondamentali: esso deve provocare piacere ed essere 
un’istanza di compromesso tra il desiderio dettato dall’inconscio e la razionalità 
richiesta da un’istituzione sociale qual è la letteratura (1992 [1973], 56-64). A 
partire da queste categorie sembrerebbe che, nel caso della rappresentazione 
della violenza in Rousseau, si possa parlare di ritorno del rimosso proprio per-
ché, da un lato, fare ricorso ad essa è un metodo “meno impegnativo” (quindi 
più piacevole) tanto per l’autore che per il lettore di spiegare e comprendere 

6 Si veda ad esempio l’episodio del fazzoletto rubato in cui Jean-Jacques accusa l’inno-
cente Marion. Tutta la scena viene rappresentata con un linguaggio giuridico e i riferimenti 
al “crimine” e alla “colpa” sono continui. Tuttavia, anche in questo caso Rousseau si giustifica 
affermando di aver commesso il male non per un’indole meschina bensì per debolezza, per 
paura del giudizio (Rousseau 1959 [1853], 84-87). Cfr. il commento di Lejeune all’episodio: 
“La punition des enfants, lecture d’un aveu de Rousseau”, in Id. 1996 [1975], 49-85. 
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l’avanzamento dell’intreccio; dall’altro, la violenza costituisce un’istanza di 
compromesso in quanto è rappresentata in maniera “moderata”: il suo impiego 
è difatti giustificato dalla necessità di preservare l’armonia familiare e limitato, 
come vedremo, alla figura positiva del padre. 

1. Rappresentazione e rimozione della violenza nella Nouvelle Héloïse

Prima di entrare nel vivo dell’analisi è bene ricapitolare lo stato dell’ar-
te sulla questione: la presenza di figure autoritarie nella Nouvelle Héloïse è 
stata infatti oggetto di interesse di molti studiosi. In particolare, si è ormai 
consolidata l’ipotesi secondo cui, inserendo delle figure che si frappongono 
alla storia d’amore fra Julie e Saint-Preux, Rousseau introduca una distanza 
tra gli amanti che consente loro di contrastare la carica dinamica ma anche 
potenzialmente distruttiva dell’eros. La figura topica del padre che ostacola 
il matrimonio viene sostituita nella seconda parte del romanzo dallo sposo 
virtuoso, Wolmar, ma anche i personaggi che non si oppongono all’unione dei 
due giovani, come Claire e Milord Edouard, introducono una distanziazione, 
poiché l’amicizia funge da schermo protettivo contro il pericolo della fusione 
e dell’annullamento di sé nell’amante7. 

Gli ormai classici studi di Starobinski, L’œil vivant (1961) e La transparence 
et l’obstacle (1971 [1957]), hanno il merito di aver mostrato come tutta l’opera 
rousseauiana si fondi sull’incessante rêverie di un mondo della trasparenza, 
dove le “belle anime” possano sperimentare la continuità di un dialogo a cui 
non si frapponga più alcuna conflittualità. Quest’armonia è a sua volta resa 
possibile dalla presenza dell’ostacolo, la separazione, che consente di negare 
il desiderio erotico attraverso la sublimazione virtuosa. Nella comunità di 
Clarens: “le désir paraît s’effacer pour faire place à la confiance enfantine ou 
à l’émulation vertueuse, l’on voit commencer le règne d’une intimité permise, 
où les regards échangés ne sont plus honteux, et où les gestes les plus tendres 
n’ont plus la signification érotique qui les eut rendus condamnables”8. Una 

7 Sul carattere conflittuale della questione amorosa nella Nouvelle Héloïse si rimanda 
al saggio di Elena Pulcini (1990). La studiosa ha analizzato come il romanzo di Rousseau 
riprenda alcun tratti dell’amore cortese nella sua accezione di amour-passion ossia spesa di sé, 
dono all’altro, ma se ne allontani in seguito inserendo la necessità più propriamente borghese 
dell’auto-conservazione, del mantenimento dell’integrità individuale. L’amore coniugale, nella 
sua accezione di philia, più simile a un rapporto di amicizia, permette all’individuo di mantenere 
quella distanza che impedisce la fusione con l’altro e l’annullamento di sé nell’altro. Si veda 
sulla questione anche de Rougemont (1972 [1939], 205-209). 

8 Starobinski 1961, 117; trad. it.: Il desiderio sembra annullarsi per fare posto alla fi-
ducia infantile o all’emulazione virtuosa, si vede iniziare il regno dell’intimità permessa, dove 
gli sguardi scambiati non sono più colpevoli, e dove i gesti più affettuosi non hanno più il 
significato erotico che li avrebbe resi condannabili. (Se non diversamente indicato, tutte le 
traduzioni sono di chi scrive).
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neutralizzazione del desiderio perpetuata grazie a un’interiorizzazione dell’au-
torità che non è tuttavia esente da momenti dolorosi, come mette in evidenza 
il capitolo dedicato alla Nouvelle Héloïse della tesi dottorale di Michèle An-
sart-Dourlen, Dénaturation et violence dans la pensée de J.-J. Rousseau (1975). 
La funzione dell’Altro nel rapporto tra gli amanti, soprattutto nella seconda 
parte, quando Julie e Saint-Preux tentano di combattere i rinnovati assalti 
della loro passione giovanile, sarebbe quella di fungere da “sguardo”, coscienza, 
sorta di personificazione del super-io freudiano (ivi, 168-169). 

Le figure di terzi, in particolare il padre di Julie e Wolmar, non hanno, 
però, l’unico compito di effettuare una pressione coercitiva sugli altri. Il potere 
che questi possiedono sui personaggi principali, consentendo loro di guidarne 
la condotta, è dovuto al fatto che essi detengono una vera e propria autorità sia 
al livello della finzione epistolare, poiché hanno avuto accesso a tutte le lettere, 
sia sul piano dell’economia familiare immaginata da Rousseau. Sui rapporti di 
potere che reggono la comunità di Clarens si interroga Flora Champy in Les 
relations de pouvoir à Clarens: un équilibre voué à l’échec? (2012), mettendo in 
evidenza come il pensiero politico di Rousseau, pur nella sua indubbia originalità, 
debba molto alla concezione romana di auctoritas, con la sua gestione di tipo 
patriarcale e il ritorno di concetti quali domus, familia ed exemplum. Judith N. 
Shklar (2001) mette l’accento sul motivo psicologico che induce Rousseau a 
popolare tutti i suoi scritti di figure autoritarie e paterne: secondo lo studioso, il 
ginevrino avrebbe desiderato avere al suo fianco una guida, soprattutto perché 
sapeva di non possedere quelle qualità – sangue freddo e forza di personalità – 
di cui dota i suoi personaggi. Di questo ritorno delle figure paterne e della loro 
importanza nell’intreccio torneremo nel corso della nostra analisi. 

Concludiamo accennando agli studi che hanno fatto riferimento alla 
specifica questione della rappresentazione della violenza nella Nouvelle Héloïse. 
Arbi Dhifaoui (1998) si interroga sulla violenza stessa dell’atto epistolare: la 
lettera-oggetto, sostituto dell’Altro, ha infatti un effetto illocutorio importante 
sul suo destinatario, provocando attesa, tensione e smarrimento. La lettera può 
anche essere il luogo dove la parola dei “terzi” si impone, ad esempio quando 
Julie viene costretta dal padre ad inviare un biglietto a Saint-Preux per revocare 
la promessa fattagli di non sposarsi senza il suo consenso (ivi, 364). Colette 
Piau-Gillot (1998, 394) illustra più generalmente la questione del matrimonio 
imposto nella letteratura settecentesca, mostrando come nella Nouvelle Héloïse 
l’unico mezzo in mano al padre-tiranno sia quello della violenza fisica, perché 
il patriarcato sarebbe stato ormai definitivamente messo in discussione. 

Come dimostra la varietà e l’ampiezza degli studi citati, l’argomento è 
lungi dal poter essere trattato in modo esaustivo all’interno dello spazio li-
mitato che abbiamo a disposizione. Abbiamo quindi deciso di privilegiare le 
parti in cui fosse rappresentata una violenza fisica, in particolare nella lettera 
LXIII, 1, chiedendoci quale fosse la sua funzione nel romanzo e che posizione 
assumesse l’autore verso di essa. Questo episodio sarà poi messo in parallelo 
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con un avvenimento analogo riportato nelle Confessions. L’autore, in entrambi 
i casi, pone il lettore di fronte allo spettacolo della scena violenta e sembra 
persino enfatizzare l’importanza dell’evento conferendogli un forte valore 
simbolico all’interno dell’economia testuale nonché notevoli conseguenze sul 
seguito dell’azione. Ciò sembra suggerire, come accennato sopra, un ritorno 
del “rimosso”, una predilezione per il superato, un indugiare dell’autore in una 
zona dove quegli stessi comportamenti che vengono esclusi dallo spazio finzio-
nale – secondo quanto dichiarato nella prefazione e nelle note – ricompaiono, 
ma mutati dall’autore stesso, per mezzo di una negazione dell’aggressività e 
della malvagità, in scene di espressione genuina dell’affettività tra i soggetti. 

Abbiamo detto in precedenza che parlare di violenza nella finzione letteraria 
significa ricorrere a un vocabolario “plastico”, in quanto impone di fare riferimen-
to alla fisicità e alla corporeità dell’azione. Tuttavia, come mostrano le indagini 
di Anne Deneys-Tunney (1992, 193-265), nella Nouvelle Héloïse il corpo viene 
normalmente abolito dalla rappresentazione. Julie non parla mai né del proprio 
corpo né di quello dell’amante e, quando deve evocare le notti passate con Saint-
Preux, lo fa sempre utilizzando un linguaggio morale che elude di fatto qualsiasi 
riferimento concreto alla fisicità. Si potrebbe aggiungere alle sue osservazioni che, 
paradossalmente, i riferimenti alla corporeità e a qualsiasi dimostrazione fisica di 
affetto sono molto più numerosi tra amici o all’interno della sfera familiare, mentre 
per gli amanti il linguaggio è sempre metaforico o evasivo; le lettere si popolano 
di espressioni quali “stringere tra le braccia”, “voluttà” e “sospiri”9.

Se in generale il corpo si sottrae alla raffigurazione nel testo rousseauiano, 
nella lettera LXIII, 1 vi è una sorprendente e inusuale comparsa della fisicità 
durante la scena della contesa tra padre e figlia, che provoca una messa in 
risalto dell’episodio10. Il dissidio ha inizio con la discussione tra il barone 
d’Etange, padre di Julie, e Milord Edouard, amico di Saint-Preux, il quale si 
pronuncia in favore del matrimonio tra la giovane e il suo precettore. Il barone, 
che di fronte a una tale proposta va immediatamente su tutte le furie, se la prende 

9 Si veda ad esempio la narrazione della scena del bacio nel boschetto nella lettera XIV, 1: 
“mais que devins-je un moment après, quand je sentis… la main me tremble… un doux frém-
issements… ta bouche des roses… la bouche de Julie... se poser, se presser sur la mienne, et mon 
corps serré dans tes bras? […] Le feu s’exhalait avec nos soupirs de nos lèvres brulantes, et mon 
cœur se mourait sous le poids de la volupté…” (Rousseau 1978a, 64; trad. it. di Bianconi in 
Rousseau 1999, 75: “ma cosa divenni un momento dopo, quando sentii... la mano mi trema... un 
dolce fremito... la tua bocca di rosa... la bocca di Giulia... posarsi, premere la mia, e il mio corpo 
stretto tra le tue braccia? […] Il fuoco s’esalava con i nostri sospiri dalle nostre labbra ardenti, il 
mio cuore smoriva sotto il peso della voluttà...”).

10 È Anne Deneys-Tunney a constatare questa sorta di “corpo a corpo” che viene messo 
in scena nella lettera LXIII, 1 (1992, 235). Secondo la lettura della studiosa francese su tutta 
la lettera LXIII planerebbe l’ombra dell’incesto e il padre, provocando l’aborto spontaneo di 
Julie, si sostituirebbe a Saint-Preux impedendo a quest’ultimo di diventare padre.
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in seguito con la moglie in presenza di Julie, rimproverando la donna di aver 
introdotto nella propria casa un giovane “sans état et sans nom”11. 

La narrazione – è Julie stessa a raccontare gli avvenimenti scrivendo alla 
cugina – si apre con una caratterizzazione della figura del padre, il quale viene 
descritto con tratti da tiranno: “mon père entra dans la chambre de ma mère, 
les yeux étincelants, le visage enflammé; dans un état en un mot où je ne l’avais 
jamais vu. Je compris d’abord qu’il venait d’avoir querelle ou qu’il allait la 
chercher”12. Julie rimane a lungo in silenzio durante la disputa tra il padre e la 
madre – silenzio che simbolizza il suo non diritto alla parola rispetto all’istanza 
autoritaria e dispotica rappresentata dal padre – ma, non appena il barone inizia 
ad offendere in modo brutale il suo amante, la giovane non può più tacere e 
afferma: “au nom du Ciel, lui dis-je, daignez-vous apaiser; jamais un homme 
digne de tant d’injures ne sera dangereux pour moi”13. La frase di Julie ha in 
realtà uno statuto ambiguo: non fa alcuna allusione alla propria relazione illecita 
– nonostante poche righe sopra dichiarasse di essere pronta a confessare tutto 
ai propri genitori. L’eroina non fa che difendere il proprio status di individuo, 
la propria capacità a discernere e saper scegliere tramite il proprio sentimento 
morale. Nonostante ciò, il barone reagisce in modo violento: 

À l’instant, mon père, qui crut sentir un 
reproche à travers ces mots, et dont la 
fureur n’attendait qu’un prétexte, 
s’élança sur ta pauvre amie: pour la 
première fois de ma vie je reçus un 
soufflet qui ne fut pas le seul; et, se livrant 
à son transport avec une violence égale à 
celle qu’il lui avait coûtée, il me maltraita 
sans ménagement, quoique ma mère se  
fût jetée entre deux, m’eût couverte de  
son corps, et eût reçu quelques-uns des 
coups qui m’étaient porté. 
En reculant pour les éviter, je fis un faux 
pas, je tombai, et mon visage 
alla donner contre le pied d’une table qui 
me fit saigner. (Rousseau 1978a, 174-175)

Immediatamente mio padre, che credette 
di sentire un rimprovero nelle mie parole, 
e la cui furia non aspettava che un prete-
sto, si slanciò contro la povera tua amica: 
per la prima volta in vita mia ricevetti uno 
schiaffo che non rimase solo; abban-
donandosi poi al suo impeto con una 
violenza pari a quella che l’aveva provo-
cato, mi malmenò senza nessun riguardo, 
benché mia madre si fosse gettata fra noi 
due e m’avesse fatto scudo del suo corpo, 
pigliandosi alcune percosse destinate a 
me. Tirandomi indietro per evitarle misi 
un piede in fallo e caddi, battendo il viso 
contro la gamba d’una tavola, e cominciai 
a sanguinare. (Trad. it. di Bianconi in 
Rousseau 1999, 188)

11 Rousseau 1978a, 173; trad. it. di Bianconi in Rousseau 1999, 186: “senza stato e 
senza nome”. 

12 Ibidem; trad. it., ibidem: “Entrò nella camera di mia madre, con gli occhi sfavillanti e 
il volto in fiamme; insomma, in uno stato in cui non l’avevo mai visto. Capii subito che aveva 
avuto un diverbio, o che voleva attaccar briga”. Il corsivo è nostro.

13 Ivi, 174; trad. it., ivi, 188: “‘In nome del cielo,’ gli dissi, ‘vogliate calmarvi; mai uomo 
degno di tante ingiurie sarà pericoloso per me’”. 
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In poche righe si susseguono una serie di verbi di moto che narrano la 
vicenda come in una successione di scene cinematografiche, invitando il lettore 
a ricostruire e immaginare visivamente quanto accaduto. Non stupisce, quindi, 
che l’incisore Moreau le Jeune, nella sua serie di illustrazioni della Nouvelle 
Héloïse per l’edizione di Londra del 1774, inserisca un disegno raffigurante il 
barone d’Etange con il braccio alzato, in procinto di colpire Julie e la madre 
che si frappone fra i due (Tane 2014, 386).

Nonostante quest’azione si presti favorevolmente ad una raffigurazione 
pittorica, è interessante notare che essa non viene scelta da Rousseau come 
soggetto di una delle illustrazioni che dovevano accompagnare l’edizione del 
1761. Anche in questo caso, notiamo quindi che l’apparato paratestuale tende 
ad offuscare gli aspetti perturbanti del romanzo; nei “Sujets des estampes”, 
con i quali Rousseau diede a Gravelot le direttive per i disegni, il padre appare 
una sola volta, ma la scena che viene scelta non lo raffigura in modo negativo. 
L’episodio è infatti ripreso dalla lettera XVIII, 3 in cui Julie racconta come il 
padre l’abbia convinta a non opporsi alla sua decisione di sposarla con l’amico 
Wolmar. L’illustrazione, intitolata significativamente, “La force paternelle” è 
accompagnata da questa descrizione: 

La Scène se passe dans la chambre du 
Baron d’Étange, père de Julie. Julie 
est assise, et près de sa chaise est un 
fauteuil vide: son père qui l’occupait 
est à genoux devant elle, lui serrant les 
mains, versant des larmes, et dans une 
attitude suppliante et pathétique. Le 
trouble, l’agitation, la douleur sont dans 
les yeux de Julie. On voit, à un certain 
air de lassitude, qu’elle a fait tous ses 
efforts pour relever son père ou se déga-
ger; mais n’en pouvant venir à bout, elle 
laisse pencher sa tête sur le dos de sa 
chaise, comme une personne prête à se 
trouver mal; tandis que ses deux mains 
en avant portent encore sur les bras 
de son père. Le Baron doit avoir une 
physionomie vénérable, une chevelure 
blanche, le port militaire, et, quoique 
suppliant, quelque chose de noble et de 
fier dans le maintien. (Rousseau 1978b, 
766-767)

La Scena è ambientata nella camera del 
Barone d’Etange, padre di Julie. Julie è 
seduta, e vicino alla sua sedia vi è una 
poltrona vuota: suo padre che l’occupa-
va è in ginocchio davanti a lei, le stringe 
le mani, versa delle lacrime ed ha un at-
teggiamento supplichevole e patetico. Il 
turbamento, l’agitazione e il dolore sono 
negli occhi di Julie. Si vede, da una certa 
fiacchezza, che ha fatto ogni sforzo per 
rialzare suo padre o liberarsi; ma non 
essendovi riuscita, tiene la testa inclinata 
sullo schienale della sedia, come una 
persona che sta per sentirsi male; mentre 
le sue mani in avanti si aggrappano an-
cora alle braccia di suo padre. Il barone 
deve avere una fisionomia venerabile, la 
chioma bianca, l’abito militare e, benché 
supplicante, qualche cosa di nobile e 
fiero nel portamento.

Notiamo che il rapporto tra narrazione e raffigurazione è reciproco: se il 
racconto si presta favorevolmente alla raffigurazione, anche l’illustrazione deve 
avere una capacità narrativa. La descrizione fatta da Rousseau per l’illustrazione 
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indica che l’immagine dovrebbe far dedurre al lettore la successione dell’a-
zione: la poltrona vuota permette di comprendere il movimento del barone 
che si è alzato per prostrarsi di fronte a Julie, ma il corpo di quest’ultima deve 
trasmettere addirittura tre momenti diversi: la resistenza, la rassegnazione e 
il protendersi in modo amorevole verso il padre. I gesti assumono nell’illu-
strazione un significato morale, dovendo consentire al lettore di comprendere 
meglio la psicologia e il conflitto interno al personaggio. 

Ciò che l’immagine suggerisce è che Rousseau abbia scelto di mettere 
l’accento su una scena tipicamente sentimentale e patetica e, inoltre, si sia 
preoccupato del fatto che il barone assuma una postura “nobile e fiera”. Mal-
grado l’atteggiamento di sottomissione in cui viene descritto, l’immagine non 
deve togliere nulla all’autorità paterna, e, al contrario, rinforzarla con tratti 
di clemenza e mitezza.

La scelta della rappresentazione del padre in una posa autoritaria ma 
clemente, piuttosto che la scena brutale della contesa per cui opta Moreau, 
svela l’elusione da parte di Rousseau di un episodio che ha un rilievo molto 
importante a livello intradiegetico. Se questa rimozione conferma la mancanza 
di denuncia dell’atto violento da parte dell’autore, questa è totalmente assente 
anche nelle parole dell’eroina. La successione delle vicende nel romanzo fa in 
modo che all’iniziale movimento di rivolta verso l’istanza autoritaria faccia 
seguito un ritorno verso di essa. Nelle prime lettere Julie prende la parola e 
dichiara il proprio amore, affermando quindi la rottura con il mondo parentale 
che le imporrebbe il silenzio e proclamando la propria emancipazione rispetto 
all’educazione che le è stata imposta. Tuttavia, di fronte al conflitto, si fa strada 
l’ombra perturbante dell’allontanamento dalla “natura” e della perdita di sé 
e l’eroina finisce per restituire al padre il proprio corpo, immolandosi come 
vittima sacrificale: 

Enfin, mon père m’a donc vendue? Il 
fait de sa ville une marchandise, une es-
clave, il s’acquitte à mes dépens! Il paye 
sa vie de la mienne!... car je le sens bien, 
je n’y survivrai jamais… père barbare et 
dénaturé! Mérite-t-il… quoi, mériter? 
C’est le meilleur de père; il veut unir sa 
fille à son ami, voilà son crime. 
(Rousseau 1978a, 94)

Mio padre m’ha forse venduta? tratta sua 
figlia come una merce, una schiava, si 
sdebita a mie spese! paga la sua vita con 
la mia!... perché lo sento bene, non potrò 
sopravvivere... padre barbaro, snaturato! 
meriterebbe... che, meritare? è il migliore 
dei padri; vuole unire sua figlia al suo 
amico, questo è il suo delitto. (Trad. it. di 
Bianconi in Rousseau 1999, 105-106)

Julie, per un momento, sembra intuire che il comportamento del padre 
è “snaturato” perché si frappone alla realizzazione del desiderio naturale della 
figlia: il matrimonio con Saint-Preux rappresenterebbe di fatto l’emancipazione 
dai codici dell’Ancien Régime, e la proclamazione della libertà dell’individuo. 
Eppure l’eroina non compie questo atto; Rousseau non può rappresentare un 
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mondo senza padri, e se la parola si libera attraverso la missiva, intesa come 
mezzo privilegiato dell’espressione e dell’affermazione di sé, il corpo rimane 
ancora legato alla coercizione autoritaria.

Nella lettera LXIII il momento del sopruso fisico non coincide con lo 
sdegno di Julie, bensì con la riconciliazione di lei con il padre, tanto che su-
bito dopo il racconto della sua caduta l’eroina afferma: “ici finit le triomphe 
de la colère et commença celui de la nature”14. Questa frase introduce la 
seconda parte della narrazione: dopo la crisi, il ritorno all’armonia familiare, 
caratterizzata da un’effusione sentimentale e da una profusione di carezze tra 
padre e figlia. 

Tutto nel testo suggerisce che, anziché irritarsi con il barone per la violenza 
perpetrata contro di lei, Julie è riconoscente verso il padre. Il momento più 
doloroso per l’eroina è stato quello precedente alla violenza fisica: ciò che l’ha 
ferita è infatti la violenza verbale del linguaggio paterno che, indirizzandosi 
all’oggetto del proprio amore, ha esacerbato il suo senso di colpevolezza. Alla 
violenza di tipo fisico segue invece immediatamente il sollievo e il ritorno alla 
“natura”. 

È importante sottolineare l’accostamento e l’opposizione dei termini 
“violenza” e “natura” all’interno della lettera: per Rousseau il termine violenza 
coincide proprio con uno stato di “snaturamento”, di perdita da parte del 
soggetto della propria integrità. Non a caso le occorrenze del termine “vio-
lenza” nel romanzo sono associate o a un comportamento di tipo tirannico, 
come nel caso citato, oppure alla violenza della passione, anch’essa capace di 
portare l’individuo alla distruzione e alla perdita di sé. Il termine “natura” 
deve essere considerato, nel vocabolario rousseauiano, proprio come antitesi 
della violenza, stato di non-conflittualità tra gli individui: “la nature désigne 
l’accord moral – la paix sociale – elle ne doit donc pas être considérée comme 
entièrement donnée dans la nature de l’homme, bien qu’elle ait parti liée avec 
ses mouvements spontanés. Par opposition, l’abandon aux sens et aux passions, 
ce serait la séparation et la guerre”15. 

Nella scena riportata è la caduta di Julie, nel momento culminante della 
contesa, a ricondurre la situazione allo “stato di natura”, provocando la fine 
della collera del padre e un ritorno a un atteggiamento affettuoso e premuroso. 
D’altronde, l’aggressività come parossismo della crisi è un motivo ricorrente 
nell’opera del ginevrino e anche Saint-Preux, nei momenti di disperazione di 
fronte alla perdita dell’oggetto del suo amore, fa sogni funesti e arriva persino 

14 Ivi, 175; trad. it., ivi, 188: “Qui termina il trionfo della collera e comincia quello della 
natura”. 

15 Desney-Tunney, 1992, 237; trad. it.: La natura designa l’accordo morale – la pace 
sociale – non deve quindi essere considerata come interamente innata nella natura dell’uomo, 
anche se è collegata a dei movimenti spontanei. Al contrario, l’abbandono ai sensi e alle passioni, 
significherebbe separazione e guerra.
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a desiderare il decesso dell’amata16. La crisi per Rousseau ha una funzione 
specifica e il termine assume un senso medicale: essa rappresenta il punto più 
alto della malattia a cui segue un sentimento calmante e di liberazione (Martin 
2006, 343). 

La furia del padre di Julie non solo mette fine al diverbio a livello dell’e-
pisodio raccontato nella lettera, ma ha un effetto anche sull’intreccio. Questa 
lettera costituisce infatti uno snodo drammatico fondamentale che anticipa 
l’evoluzione psicologica di Julie dalla ribellione contro la legge del padre alla 
sua accettazione. Verso la fine del racconto l’eroina, pur inveendo ancora contro 
quei “mostri infernali” che sono i pregiudizi, afferma: “il me semble que je 
tourne les yeux avec plus de regret sur l’heureux temps où je vivais tranquille 
et contente au sein de ma famille, et que je sens augmenter le sentiment de ma 
faute, avec celui des biens qu’elle m’a fait perdre”17. La nostalgia per il tempo 
felice e il desiderio di regressione alla fase infantile prima della scoperta dell’eros 
annunciano già la decisione dell’eroina di rinunciare per sempre a Saint-Preux. 
La violenza del padre sembra essere necessaria allo sviluppo della vicenda perché 
ha lo scopo di neutralizzare e controbilanciare un’altra violenza: quella dell’e-
ros, con la sua minaccia di disintegrazione dell’io. Essa permette il passaggio 
dalla guerra contro la Legge, rappresentata dal Padre, alla sua accettazione che 
assume però un carattere di regressione perché la riconciliazione comporta una 
sovra-compensazione con un’espressione eccessiva di affetto rispetto al dissidio. 

Portando l’analisi ancora più avanti si potrebbe affermare che Julie ricerca 
la punizione allo scopo di mettere fine al proprio senso di colpa per aver tra-
sgredito il divieto paterno. La violenza del padre, benché questi sia all’oscuro 
della relazione clandestina tra la giovane e Saint-Preux, rappresenterebbe la 
sanzione che la giovane si auto-infligge per il crimine dell’amplesso clandestino. 
Mettendo “il piede in fallo” Julie afferma la propria vulnerabilità, l’impossibilità 
di trasgredire la legge paterna che vige ancora sul suo corpo: difatti la caduta 
provocherà la perdita del bambino che aveva in grembo e la sua regressione 
da madre a figlia. 

Il fatto che la giovane sembri desiderare l’espiazione della propria colpa è 
confermato da una sovversione nel suo comportamento. Prima di essere stata 
schiaffeggiata dal padre, era pronta a confessare tutto e, come abbiamo messo 
in luce, difendeva ancora la propria libertà individuale; dopo la violenza, 
invece, assume l’attitudine della colpevole: “Je feignis de glisser; je jetai pour 

16 Durante la passeggiata a Meillerie con Julie, Saint-Preux è assalito da ricordi così acuti 
e dolorosi da desiderare di gettarsi nel lago insieme alla donna amata per mettere fine alle sue 
sofferenze (lettera XVII, 4). Un simile desiderio funesto sembra ripresentarsi nel racconto del 
sogno in cui Saint-Preux vede Julie morta e coperta da un velo (lettera IX, 5). 

17 Rousseau 1978a, 177; trad. it. di Bianconi in Rousseau 1999, 190-191: “Mi pare che 
considero con maggior rimpianto il tempo felice che vivevo tranquilla e contenta in seno alla 
mia famiglia, e che sento aumentare il sentimento del mio fallo con quello dei beni che m’ha 
fatto perdere”. 
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me retenir un bras au cou de mon père; je penchai mon visage sur son visage 
vénérable, et dans un instant il fut couvert de mes baisers et inondé de mes 
larmes”18. La dimostrazione d’affetto, il chinarsi con un gesto di prostrazione, 
le lacrime: tutto sembra indicare il desiderio di ottenere il perdono del padre 
“venerato” che, tuttavia, l’ha appena riempita di percosse. Il giorno dopo, di 
fronte al barone che si scusa per la propria aggressività, ma che dichiara la pro-
pria fermezza e la propria autorità, Julie esclama: “Pour moi, je lui ai dit, et je 
le pense, que je serais trop heureuse d’être battue tous les jours au même prix, 
et qu’il n’y a point de traitement si rude qu’une seule de ses caresses n’efface au 
fond de mon cœur”19. Le parole di Julie sembrano manifestare quella tendenza 
al masochismo che abbiamo già detto essere una componente della psicologia 
rousseauiana. La doppia affermazione della frase “je lui ai dit, et je le pense” 
sembra inoltre tradire una falsa coscienza dell’eroina, come se fosse necessario 
affermare che le parole dette al padre corrispondano a ciò che effettivamente 
pensa, mettendo così in dubbio la franchezza stessa di Julie. 

Sembra che nell’intero episodio Rousseau abbia tentato di minimizza-
re la portata conflittuale del rapporto tra Julie e il padre, mettendo invece 
l’accento sul rapporto di affetto che li unisce e dando al padre l’aspetto di 
un uomo venerando e buono. Il rimedio del male, attraverso il meccanismo 
della sovra-compensazione, cancella di fatto non solo la colpa della figlia ma 
persino quella del padre. Il barone d’Etange viene dipinto come un tiranno 
solo nel momento in cui si identifica con l’ideologia della classe aristocratica 
a cui appartiene, con i suoi pregiudizi e le sue angherie, ma non quando 
viene rappresentato come padre. In quanto figura paterna Rousseau si cura 
di dotarlo di tutte le qualità che questo dovrebbe possedere: pietà e affetto 
verso la figlia. Infatti, nella seconda parte del romanzo, quando il suo ruolo 
di “ostacolo” all’unione degli amanti non sarà più necessario – perché questo 
sarà occupato da un’altra immagine paterna, quella di Wolmar – la sua figura 
sarà rappresentata in modo totalmente positivo.

Se il ritorno del rimosso è presente nel romanzo a livello dei contenuti – in 
quanto impossibile affrancamento dall’autorità che è stata rinnegata – questo 
sembra caratterizzare anche le scelte narrative, poiché la rappresentazione 
della violenza appare come una regressione rispetto all’ideologia propugnata 
dalla letteratura della sensibilité. Quindi, non solo è interessante notare che 
l’episodio di violenza ha il valore di uno snodo all’interno dell’intreccio, 
permettendo il passaggio dalla ribellione contro la Legge all’accettazione di 
essa, ma ciò che va messo in risalto è che tale trasformazione può avvenire 

18 Ivi, 176; trad. it., ivi, 189: “Finsi di scivolare; per trattenermi gettai un braccio al collo di 
mio padre; chinai il mio sul suo venerato volto e subito lo coprii di baci e lo inondai di lagrime”. 

19 Ibidem; trad. it., ivi, 190: “Quanto a me gli ho detto (e lo penso) che mi sentirei troppo 
felice di essere picchiata tutti i giorni a quel prezzo, e che non c’è duro maltrattamento che una 
sola delle sue carezze non sappia cancellarmi in fondo al cuore”.
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esclusivamente per mezzo di questo episodio. La violenza che Julie subisce, e 
accetta, le consente di estinguere gli eccessi della passione e di abbracciare la 
scelta del sacrificio e della rinuncia in nome dell’armonia familiare. All’interno 
dell’oggetto letterario questo procedimento si configura come un’impossibilità, 
da parte dell’autore, di condurre la propria eroina a una tale scelta senza il 
ricorso a un “ostacolo” rappresentato in tutta la sua materialità narrativa. In 
altre parole, Rousseau, dopo aver negato la necessità del male all’interno della 
finzione, deve tuttavia ricorrere ad esso per spiegare l’evoluzione psicologica 
della propria eroina. La violenza del padre è necessaria nell’intreccio perché 
Julie prenda consapevolezza delle possibili conseguenze nefaste di una passio-
ne smoderata così come, più tardi, il matrimonio con Wolmar diventerà la 
condizione imprescindibile alla “rivoluzione” nel cuore dell’eroina e alla sua 
decisione di rimanere fedele al marito20. La coercizione del corpo cui Julie è 
sottomessa non è solo un elemento che riaffiora laddove non si vorrebbe più 
trovarlo ma è condizione stessa dell’evoluzione del personaggio e suggerisce, in 
quanto all’autore, la necessità di ricorrere a una causalità esterna per spiegare 
i cambiamenti avvenuti nella psicologia della propria eroina. In altre parole, 
il personaggio è ancora rappresentato come un “oggetto” all’interno della 
narrazione piuttosto che come un’entità psicologica dotata di una coscienza 
individuale ben distinta. 

2. Figure paterne nelle Confessions e nella Nouvelle Héloïse

La repressione autoritaria e la mancata emancipazione dell’eroina appa-
iono quindi come elementi necessari all’economia testuale, ma anche come 
categorie profondamente radicate nella psicologia rousseauiana, che rivelano 
l’impossibilità di concepire una rottura totale con il padre. L’immagine del 
padre, come Rousseau la rappresenta nelle Confessions, è in effetti dotata 
principalmente di caratteristiche che fanno di lui una figura mite, dai tratti 
femminili e incline all’effusione sentimentale, come dimostrano i momenti 
di commozione nei quali padre e figlio piangono la madre morta o le notti 
passate sui libri a leggere come “bambini” (Rousseau 1959, 7-8). Tuttavia, 
anche nel caso della propria figura paterna, non è del tutto assente una con-
notazione violenta e un tentativo di rimozione dell’aggressività. Nel I libro è 
presente una scena analoga a quella descritta nella Nouvelle Héloïse; in questo 
caso i personaggi sono il padre, autore dell’atto violento, il fratello, che subisce 
l’angheria e Jean-Jacques che prende il posto della madre di Julie ricevendo le 
percosse che non erano destinate a lui:

20 Si veda la lettera in cui Julie racconta a Saint-Preux del proprio matrimonio (XVIII, 3). 
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J’avais un frère plus âgé que moi de sept 
ans. […] Je ne le voyais presque point: à 
peine puis-je dire avoir fait connaissance 
avec lui: mais je ne laissais pas de l’aimer 
tendrement, et il m’aimait, autant qu’un 
poliçon peut aimer quelque chose. Je 
me souviens qu’une fois que mon père 
le châtiait rudement et avec colère, je 
me jetai impétueusement entre deux 
l’embrassant étroitement. Je le couvris 
ainsi de mon corps recevant les coups 
qui lui étaient portés, et je m’obstinai 
si bien dans cette attitude, qu’il fallut 
enfin que mon père lui fit grâce, soit 
désarmé par mes cris et mes larmes, soit 
pour ne pas me maltraiter plus que lui. 
(Rousseau 1959, 9-10)

Avevo un fratello di sette anni maggio-
re di me. Imparava il mestiere di mio 
padre. […] Non lo vedevo quasi mai, 
appena posso dire d’averlo conosciuto; 
eppure non lo amavo per questo meno 
teneramente, ed egli mi voleva bene 
quanto un piccolo scapestrato può 
amare qualcosa. Mi ricordo d’una volta 
che mio padre lo castigava severamente, 
e con ira, e io mi gettai impetuosamente 
tra loro due, abbracciandolo stretto. Lo 
riparai così col mio corpo, ricevendo 
su di me le percosse che gli venivano 
inferte, e tanto mi ostinavo in questo 
atteggiamento che mio padre dovette 
fargli grazia disarmato dai miei strilli e 
dalle mie lacrime, e per non malmenare 
me più di lui. (Trad. it. di Cesarano in 
Rousseau 1983 [1976], 9-10)

Il collegamento intertestuale tra le Confessions e la Nouvelle Héloïse è eviden-
te: difficile poter affermare se in questo caso l’autore abbia arricchito la finzione 
di un ricordo particolarmente significativo della propria vita o se è piuttosto la 
ricostruzione autobiografica che si è nutrita della finzione letteraria. Ad ogni 
modo, è interessante notare che Rousseau si identifica piuttosto con il personag-
gio materno, con la figura che simbolizza il sacrificio di sé, e nel suo masochismo 
potrebbe nascondersi un desiderio rimosso di aggressività. A differenza di Julie, 
il fratello è una figura negativa, un libertino poco incline al lavoro, e il padre 
arresta la propria violenza sì per un sentimento paterno, che è tuttavia rivolto 
a Jean-Jacques – quello stesso “buon” Jean-Jacques che “ama teneramente” il 
fratello scapestrato. Sono le grida e le lacrime di Rousseau a mettere termine al 
trasporto del padre: l’episodio mette così l’accento sul desiderio dello scrittore di 
essere oggetto d’amore e conferma la commistione inestricabile, nella psicologia 
e scrittura rousseauiana, di sentimenti affettuosi e pulsioni violente, dove queste 
ultime, anziché provocare distacco e conflitto, danno luogo a un riavvicinamento 
e a una dimostrazione d’amore tra gli individui. 

Il seguito della vicenda sembra confermare, come già avveniva nel roman-
zo, l’importanza affettiva e simbolica che viene conferita all’episodio. Il fratello 
maggiore, connotato negativamente a causa del suo libertinaggio, è rappre-
sentato come l’unico “malvagio” della famiglia e difatti lascia la casa paterna 
scomparendo per sempre dalla vita di Jean-Jacques. L’autore rimane così “fils 
unique”21 e gode di un’educazione degna del figlio di un re: coccolato, amato 
e circondato da esempi positivi. La vicenda delle percosse assume anche in 

21 Ibidem; trad. it. ibidem: “figlio unico”. 
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questo caso il valore di un momento parossistico: si configura come il culmine 
delle tensioni provocate dalla “deviazione” verso il male del fratello. Il piccolo 
Jean-Jacques, con il suo atteggiamento di sacrificio e di amore incondizionato, si 
guadagna invece il benvolere del padre e il proprio posto privilegiato all’interno 
della casa. La violenza ha anche qui l’effetto di provocare un passaggio: dallo 
squilibrio dovuto alla presenza dell’elemento “fuor di natura”, ossia il fratello 
maggiore, all’armonia di una domus dove l’autorità paterna sia anche garanzia 
di armonia e felicità. 

Tornando alla questione del romanzo, se Julie sembra essere refrattaria a 
troncare quel cordone ombelicale che la lega alla propria famiglia, anche Saint-
Preux è continuamente alla ricerca di una guida, di una figura autoritaria che 
lo accompagni. Dapprima vassallo obbediente della propria amata22, si affida in 
seguito alle volontà dell’amico Milord Edouard23 ed, infine, una volta integrato 
nella comunità di Clarens, si lascia guidare da quello che era inizialmente il 
suo rivale, lo sposo di Julie. Il fatto che Wolmar assuma i tratti di una figura 
paterna è addirittura evidente in alcune lettere di Saint-Preux (cfr. XI, 4): 

Je voyais à ses côtés le grave Wolmar, 
cet époux si chéri, si heureux, si digne 
de l’être. Je croyais voir son œil péné-
trant et judicieux percer au fond de 
mon cœur et m’en faire rougir encore; 
je croyais entendre sortir de sa bouche 
des reproches trop mérités, et des leçons 
trop mal écoutées. (Ivi, 487)

Vedevo al suo fianco il grave Wolmar, 
quello sposo prediletto, così felice e così 
degno di esserlo. Mi pareva di vedere il 
suo occhio acuto e giudizioso penetrarmi 
fino in fondo al cuore e farmi arrossire 
ancora; mi pareva di udire dalla sua boc-
ca dei rimproveri anche troppo meritati, 
e delle lezioni troppo male ascoltate. 
(Trad. it. ivi, 508)

In queste parole appare la funzione assunta da Wolmar come istanza 
parentale di fronte al quale Saint-Preux regredisce ad uno stato infantile; egli 
si dipinge come il bambino che gioisce al contempo della propria birbanteria 
e dell’essere colto in delitto flagrante. Tuttavia, di nuovo il padre non viene 
rappresentato unicamente come istanza coercitiva che esacerba il senso di colpa 

22 Sui rapporti di vassallaggio tra Julie e Saint-Preux, ripresi dal culto dell’amore cortese, 
si veda l’analisi di Leborgne (2002). Secondo lo studioso francese il rapporto tra gli amanti 
non sarebbe esente da una certa connotazione sado-masochista, con una forte propensione 
coercitiva da parte di Julie. Il sacrificio dell’oggetto di desiderio richiesto a Saint-Preux in nome 
della legge morale investita su di lui, avrebbe un carattere fortemente perverso. Sulla funzione 
di Julie come provocatrice e regolatrice del desiderio erotico si veda anche Benrekassa (1992). 
Notare inoltre che Rousseau era stato “iniziato” all’amore da una donna più grande e con un 
forte ascendente su di lui, Mme de Warens. 

23 Come appare nella lettera XXIV, 3 in cui Saint-Preux accetta la proposta di Milord 
Edouard di inviarlo in guerra: “faites, Milord; ordonnez de moi, vous ne serez désavoué sur 
rien. En attendant que je mérite de vous servir, au moin que je vous obéisse” (Rousseau 1978a, 
394; trad. it. di Bianconi in Rousseau 1999, 415: “fate pure, milord, disponete di me; non 
vi smentirò in niente. Aspettando di meritare di servirvi, lasciate almeno che vi ubbidisca”). 
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bensì anche come figura del benefattore e del salvatore, capace di riportare a 
una nuova vita (cfr. VII, 5): 

Jamais homme n’entreprit ce que vous 
avez entrepris, jamais homme ne tenta 
ce que vous avez exécuté; jamais âme 
reconnaissante et sensible ne sentit ce 
que vous m’avez inspiré. La mienne 
avait perdu son ressort, sa vigueur, son 
être; vous m’avez tout rendu. J’étais 
mort aux vertus ainsi qu’au bonheur: je 
vous dois cette vie morale à laquelle je 
me sens renaître. O mon Bienfaiteur! O 
mon père! En me donnant à vous tout 
entier, je ne puis vous offrir, comme à 
Dieu même, que les dons que je tiens 
de vous. (Ivi, 611)

Nessun uomo mai intraprese ciò che voi 
avete intrapreso, nessun uomo mai tentò 
ciò che voi avete eseguito; nessuna anima 
sensibile e riconoscente non provò mai 
ciò che m’avete ispirato. La mia aveva 
perduto ogni slancio, ogni vigore e il suo 
stesso essere; voi m’avete restituito tutto. 
Ero morto alle virtù come alla felicità: 
a voi devo la vita morale alla quale mi 
sento rinascere. O mio benefattore! o 
mio padre! Dandomi a voi tutto intero, 
non vi posso offrire, come a Dio stesso, 
se non i doni che m’avete dato. (Trad. it. 
ivi, 633)

Senza poter approfondire ulteriormente l’analisi del rapporto tra Saint-
Preux e Wolmar, vorremmo segnalare come la figura dello sposo di Julie, pur 
rappresentando il mondo antitetico a quello dell’Ancien Régime – l’individuo 
che si distingue per le sue qualità morali e non per il lignaggio – è ancora 
detentore di un potere sul corpo della donna. Nella lettera V, 5 Wolmar viola 
l’intimità di Julie che sta pregando:

Il se mit à marche doucement; je le 
suivis sur la pointe du pied. Nous 
arrivâmes à la porte du cabinet; elle était 
fermée. Il l’ouvrit brusquement. Milord, 
quel spectacle! Je vis Julie à genoux, les 
mains jointes, et toute en larmes. Elle 
se lève avec précipitation, s’essuyant les 
yeux, se cachant le visage, et cherchant 
à s’échapper: on ne vit jamais une honte 
pareille. Son mari ne lui laissa pas le 
temps de fuir. (Ivi, 596)

Si mosse piano piano; io gli andai dietro 
in punta di piedi. Giunti alla porta del 
gabinetto, la trovammo chiusa. Wolmar 
l’aprì di colpo. Che spettacolo, milord! 
Vidi Giulia in ginocchio, le mani 
giunte, tutta in lagrime. Si alza di scatto, 
s’asciuga gli occhi, si nasconde la faccia, 
cerca di scappare: non ho mai visto 
tanta confusione. Il marito non le diede 
tempo di fuggire. (Trad. it. ivi, 618-619; 
cors. nostro)

In questo caso la violenza non è commessa sul corpo stesso di Julie, ma è 
la porta ad essere aperta bruscamente. Rispetto alla scena della disputa con il 
padre è stata introdotta una figura di spostamento: dalla violazione del corpo 
alla violazione di ciò che ostacola la vista del corpo. Il gesto di aprire la porta 
dello stanzino dove Julie sta pregando appare infatti come un’irruzione nello 
spazio intimo della donna, tanto più che il marito, essendo ateo, non dà alla 
preghiera lo stesso valore di Julie. Ma ciò che conferma il carattere autoritario 
del gesto è proprio la parola di Saint-Preux: Julie è ridotta a spettacolo, a og-
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getto di contemplazione cui usufruiscono liberamente le figure maschili della 
casa: il padre, Wolmar, che sembra fare strada al figlio, Saint-Preux. 

Wolmar, pur distinguendosi dal padre tiranno per la propria razionalità e 
per avere come obiettivo il bene comune, dimostra che la figura della guida e 
del padre sono comunque dipinte da Rousseau come istanze che conservano 
tratti dispotici. La detenzione del potere e il diritto alla violazione del corpo 
altrui sono ancora prerogativa del padre. 

Quest’impossibilità dell’autore a mettere in scena una vera e propria 
rottura con l’istanza paterna sembra tradire la difficoltà dell’affrancamento dei 
Figli dalle figure autoritarie da cui nel frattempo si proclama l’indipendenza. Il 
Padre, figura rappresentativa del regime monarchico e dell’epoca aristocratica, 
i cui soprusi vengono messi in scena e denunciati per mezzo della finzione let-
teraria, appare refrattario alla necessità ideologica e affettiva del superamento. 

L’ultima lettera di Julie, scritta in punto di morte, riaffermerà la libertà 
della parola, l’emancipazione della coscienza dalle istituzioni vigenti, tornando 
ad esprimere la permanenza del proprio amore per Saint-Preux. La libertà 
rimane tuttavia confinata nello spazio dell’interiorità, che si oggettiva nello 
spazio privato della lettera, come quando Julie denuncia il padre di essere un 
tiranno e di aver venduto il corpo della figlia, senza tuttavia trasformarsi in 
una vera azione di ribellione. Il mancato superamento del codice induce così 
Julie a percorrere la via del sacrificio e della rinuncia. 

La consapevolezza di Julie riguardo all’impossibile emancipazione del 
proprio corpo e la scelta di accettare la coercizione, nonostante questa venga 
almeno ideologicamente rifiutata, porta a confermare la nostra ipotesi di 
partenza secondo cui la Nouvelle Héloïse metterebbe in scena un ritorno del 
superato. Julie sembra essere bloccata in quella fase, descritta da Orlando, 
in cui il desiderio irrazionale è “accettato ma non propugnato” (1992, 80). 
L’eroina è consapevole dello stato di repressione cui è sottomessa dall’autorità 
paterna e dall’ordine dell’Ancien Régime e, come dimostra la lettera finale, 
cosciente della potenza della carica erotica che vive ancora in lei, ma non tenta 
di rivendicare i propri diritti se non nello spazio della lettera e della parola. 

Il mancato affrancamento di Julie dall’autorità paterna sembra essere un 
contenuto del romanzo che corrisponde, sul piano formale, al non supera-
mento del codice anche da parte dell’autore. Rousseau assume un’ideologia 
nel proprio romanzo poiché proclama la sua adesione al nuovo codice estetico 
e sociale della sensibilité rifiutando la messa in scena della malvagità e della 
violenza. Eppure, come ha dimostrato la nostra analisi testuale, la violenza 
non solo ricompare all’interno del testo ma si fa anche veicolo dell’evoluzione 
psicologica dei personaggi e della progressione dell’intreccio. Essa è descritta 
nei dialoghi più patetici e meno narrativamente originali del romanzo, ma 
pare che proprio in quanto tecnica narrativa che fa utilizzo di categorie più 
vicine a codici ormai superati assuma una funzione liberatoria, permettendo 
la fine e il superamento del conflitto. 
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