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Introduzione

Le pagine che seguono si propongono come una sintesi ragionata del-
le vicende storiche dell’Europa orientale dalla fine della Prima guerra
mondiale a oggi. Prima di esaminare i principali nodi interpretativi di
questo volume, tentiamo brevemente di definirne le coordinate geo-
grafiche. L’Europa orientale è, come pochi, un concetto a geometria
variabile. L’atlante edito da una grande casa editrice italiana definisce
l’Europa orientale come una regione che comprende anche la Russia.
La divisione statistica dell’ONU, al contrario, fa rientrare nell’Europa
orientale dieci Stati ex comunisti e la parte orientale della Russia,
escludendone i Balcani (ex Jugoslavia e Albania), inseriti nella zona
meridionale del continente, insieme alla penisola iberica, all’Italia e
alla Grecia. Il World Factbook pubblicato annualmente dalla CIA divi-
de la regione in tre unità: Europa centrale (Austria, Repubblica Ceca,
Germania, Ungheria, Polonia, Slovacchia e Slovenia), Europa orienta-
le (Bielorussia – d’ora in avanti Belarus –, Estonia, Lettonia, Lituania,
Moldova e Ucraina), Europa sud-orientale (Albania, Bulgaria, Bosnia-
Erzegovina, Croazia, Kosovo, Macedonia, Romania, Montenegro, Ser-
bia e Turchia). La Russia viene definita uno Stato transcontinentale.
La pubblicazione italiana più rilevante in materia, la Guida ai paesi
dell’Europa centrale, orientale e balcanica pubblicata a partire dal
1998, fornisce dati statistici e analisi su 23 paesi della regione e inclu-
de Stati come Turchia, Grecia e Cipro 1. Le sottoregioni dell’Europa
orientale acquistano etimologie bizzarre, come “Europa danubiano-
balcanica”, o addirittura incomprensibili, come “Balcani occidentali”
(Western Balkans, l’Albania e i paesi dell’ex Jugoslavia, Slovenia
esclusa), un neologismo introdotto alla fine degli anni novanta dall’U-
nione Europea. Se infine ci spostiamo su un altro campo di indagine,
quello geografico, la prospettiva si capovolge: le località che aspirano
all’ambita denominazione di “centro d’Europa” sono per la maggior
parte lituane, estoni, slovacche, ungheresi, ucraine, polacche e bielo-
russe.
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Il concetto di Europa orientale ha dunque perso da tempo la propria
legittimità scientifica per trasformarsi in una denominazione fortemente
legata al contesto politico e al rapporto di questa regione con la civiltà
occidentale. La metà orientale del continente europeo può essere definita
“centro-orientale”, sottolineando la sua estensione geografica ma anche,
mutuando un termine tedesco, Europa “centrale” (Zwischeneuropa, le
“terre di mezzo” comprese fra la Germania e la Russia). Esso non va
confuso con il concetto di Mitteleuropa, che rientrava nell’orizzonte cul-
turale di pensatori tedeschi di inizio secolo come Friedrich List, Walter
Rathenau e, successivamente, Friedrich Naumann (1915). La loro Mitte-
leuropa si estendeva dal Mar Baltico al Mediterraneo e al Mar Nero, pre-
conizzando un’alleanza economica e politica fra le popolazioni tedesche,
ungheresi e slave. Proprio alla Germania sarebbe toccata la guida politi-
ca e culturale della futura unione mitteleuropea 2. Lontano dalle succes-
sive rievocazioni dei nostalgici dell’“impero defunto” degli Asburgo 3, la
Mitteleuropa del pensiero geopolitico tedesco si prestava inevitabilmente
alle strumentalizzazioni espansioniste del nazionalsocialismo hitleriano 4.
Su una cosa gli storici sembrano concordare: la porzione orientale del
continente europeo è reduce da uno sviluppo per molti versi peculiare
rispetto a quello dell’Occidente. Uno storico ungherese, per non smenti-
re un topos relativo all’inguaribile pessimismo dei suoi connazionali, la
definisce come una generale tristezza: «Nella parte più sfortunata del
mondo [...] il messaggio è quasi sempre una cattiva notizia. La storia re-
cente dell’Europa centrale e orientale è la storia di tempi tristi» 5.

Quando è nato il concetto di Europa orientale, quali zone del
continente ha definito e che cosa resta di esso dopo la fine della
guerra fredda? Il dibattito storiografico sui confini geografici, econo-
mici e culturali della regione è ormai sterminato e abbraccia i più vari
ambiti, dalla politologia agli studi culturali 6. Fra i numerosi piani
analitici possiamo individuarne tre di particolare rilevanza: i confini
storici e politici della regione, le cause della sua arretratezza, il rap-
porto fra imperi multietnici e Stati nazionali. L’Europa “orientale”
non esisteva prima della Seconda guerra mondiale. Secondo Larry
Wolff, era stato addirittura l’illuminismo europeo a dar vita al con-
cetto di Europa orientale in funzione civilizzatrice 7. L’“estità” fu
quindi una percezione intellettuale prima ancora che una realtà politi-
co-sociale. Ancora nel periodo interbellico le differenze fra gli Stati
che avevano raccolto l’eredità dei tre imperi multinazionali superava-
no abbondantemente quelle esistenti con una virtuale “Europa occi-
dentale”. La Boemia, la Moravia e la Slesia erano dotate di una forte
borghesia urbana e formavano uno dei nuclei industriali del conti-
nente, mentre l’Albania e ampie regioni della Jugoslavia e della Ro-
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mania versavano in un sottosviluppo di origine antica, che le accomuna-
va peraltro a vaste regioni dell’Europa meridionale (Spagna, Portogallo,
Italia) e settentrionale (Irlanda). Nel pensiero politico di Tomáš Garri-
gue Masaryk, creatore nel 1918 dello Stato cecoslovacco, la regione
denominata Strední Evropa definiva «la zona peculiare delle piccole na-
zioni che si estendono da Capo Nord a Capo Matapan», con l’inclusio-
ne di Grecia e Turchia e l’esclusione di Austria e Germania 8.

L’Europa “orientale” nacque soltanto con i blocchi politico-mili-
tari imposti dalla guerra fredda e trovò successivamente una sistema-
zione storiografica che giustificasse, sul piano ideologico, le differenze
tra Est e Ovest attraverso una rilettura deterministica della storia eu-
ropea incentrata sulle irriducibili differenze fra le due parti del conti-
nente. Storici e intellettuali ungheresi e polacchi (come lo storico po-
lacco Oskar Halecki) percepirono come un’ingiustizia innanzitutto
morale l’inclusione a priori del loro paese nell’Europa orientale, un
concetto che richiamava un’alterità nei confronti dell’Occidente e
suggeriva un’idea di fratellanza con l’Unione Sovietica. Nel 1946 il
filosofo ungherese István Bibó pubblicò un saggio nel quale delineava
un profilo storico delle nazioni europee, il cui sviluppo sarebbe rima-
sto bloccato per secoli a causa di quelle “iatture storiche” rappresen-
tate dagli imperi multietnici e politicamente arretrati 9. Diffidente nei
confronti dell’idea federalista, Bibó riteneva possibile costruire un pa-
triottismo democratico che portasse alla formazione di nazioni euro-
pee capaci di coesistere in reciproco rispetto, dignità ed equilibrio
territoriale, superando la tradizionale sfiducia e il timore di annienta-
mento che alberga in ogni piccolo Stato esteuropeo 10.

Negli anni sessanta la storiografia ungherese maturò una revisione
positiva dell’esperienza della monarchia asburgica rispetto alle criti-
che della storiografia marxista o dei democratici radicali come Bi-
bó 11. Alla riscoperta dell’impero si accompagnò il tentativo di uscire
dalla dicotomia “Occidente-Oriente”. Emil Niederhauser prese a in-
dagare, fortemente influenzato dalla longue durée braudeliana, le linee
di frattura della storia europea dell’ultimo millennio, causate dai mec-
canismi di formazione delle nazioni esteuropee 12. L’influente Zsig-
mond Pál Pach, a lungo direttore dell’Istituto di storia dell’Accade-
mia delle scienze ungherese, anticipò di diversi anni la “deviazione
della ciclicità”, con la quale Immanuel Wallerstein spiegava, nel suo
celebre Il sistema mondiale dell’economia moderna, la formazione di
centri, semiperiferie e periferie del capitalismo storico. L’Ungheria sa-
rebbe potuta appartenere al “centro” se l’imposizione del servaggio,
nel XVI secolo, non avesse distorto il suo sviluppo 13. Le tesi di Pach
vennero successivamente riprese dai suoi discepoli Iván T. Berend e
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György Ránki nei lavori comparativi intrapresi sulla storia economica
dell’Europa moderna, dai quali emergeva un quadro ampiamente po-
sitivo dello sviluppo socioeconomico dell’impero asburgico fino alla
Prima guerra mondiale 14. Non era difficile cogliere un riferimento
malizioso rivolto non solo agli Stati successori della monarchia, ma
anche alla fallimentare integrazione realizzata dai sovietici all’interno
del blocco orientale. Un altro storico ungherese “ufficiale”, Péter Ha-
nák, analizzò l’esperienza della monarchia asburgica sul piano cultu-
rale, evidenziando la vitalità di quel “laboratorio” multinazionale 15.

Il contributo più influente al dibattito sull’Europa centrale provie-
ne da due opere assai diverse tra loro, apparse entrambe in edizione
originale nel 1983 e successivamente tradotte in numerose lingue: un
saggio dello studioso ungherese Jenő Szűcs, e l’articolo, intitolato La
tragedia dell’Europa centrale, firmato del romanziere ceco Milan Kun-
dera 16. Secondo Maria Todorova, Szűcs perseguì un chiaro intento
politico: riconducendo al XVI secolo e all’introduzione del servaggio il
momento in cui il suo paese, l’Ungheria, si staccò dallo sviluppo sto-
rico occidentale, egli riaffermava l’appartenenza dei territori sovietiz-
zati (Balcani esclusi) a un’Europa “centrale” legata a un Occidente
elevato a motore della civiltà moderna 17. In modo assai più diretto,
Milan Kundera e altri intellettuali cechi (Václav Havel), polacchi
(Czes/law Mi/losz) e ungheresi (György Konrád), le cui opere raggiun-
sero in Occidente grande successo attraverso la mediazione di Timo-
thy Garton Ash, riaffermarono intorno alla metà degli anni ottanta il
tentativo di emancipazione intellettuale dalla crisi del socialismo reale
di quella che ritenevano l’“Europa sequestrata” 18. Come osservarono
nel 1989 George Schöpflin e Nancy Wood, la loro Mitteleuropa non
aveva nulla a che spartire con quella della geopolitica tedesca di età
interbellica. L’Europa centrale dei dissidenti e degli oppositori del
grigiore comunista escludeva sia la Germania, sia i Balcani e la Rus-
sia 19. Il carattere esclusivo ed elitario di questa rivendicazione cultu-
rale contribuì al rapido declino della sua fortuna dopo la caduta dei
regimi comunisti. Né la nostalgia asburgica, né la pretesa di apparte-
nere all’Europa civilizzata potevano rappresentare una mappa concet-
tuale in grado di rispondere alle sfide del postcomunismo. Il tentativo
di “staccare” dall’Europa orientale postcomunista i paesi relativamen-
te più sviluppati e più “maturi” da un punto di vista democratico
(Polonia, Cecoslovacchia, Ungheria – il cosiddetto gruppo di Vise-
grád, formato nel 1991) si rivelò un’iniziativa di corto respiro.

Chi scrive definisce l’Europa orientale come l’insieme dei territori
che, dopo aver attraversato la dissoluzione dei tre imperi multietnici
in seguito alla Prima guerra mondiale, conobbero a partire dal 1939
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l’esperienza storica del comunismo di tipo sovietico. La regione trat-
tata in questo libro comprende attualmente 20 Stati (Estonia, Letto-
nia, Lituania, Polonia, Belarus, Ucraina, Slovacchia, Repubblica Ceca,
Ungheria, Romania, Bulgaria, Moldova, Slovenia, Croazia, Bosnia-Er-
zegovina, Serbia, Montenegro, Macedonia, Kosovo e Albania), distri-
buiti su un territorio che misura quasi 2 milioni di km2 e una popola-
zione complessiva di 184 milioni di abitanti. Nel testo compaiono an-
che riferimenti a Stati scomparsi – la Repubblica Democratica Tede-
sca (RDT) – e alle zone situate alla “periferia” dell’Europa orientale,
più volte coinvolte o sfiorate dalle sue vicende nel corso del Nove-
cento: la Grecia, l’Austria, la Germania Ovest, costretta per decenni a
fare i conti con la compresenza di uno Stato tedesco “altro”, e non
da ultimo l’Italia, con il confine nord-orientale. Il Friuli Venezia Giu-
lia fu colpito dalla guerra fredda in una misura non ancora piena-
mente compresa, soffrendo o talvolta beneficiando del suo peculiare
status di cerniera geografica e politica fra due mondi 20.

Un problema metodologico con il quale si confrontano da decen-
ni gli autori di manuali e opere di sintesi sull’Europa orientale è l’e-
strema varietà politica, sociale e culturale della regione 21. Dopo il
1919, la maggior parte degli Stati successori degli imperi multietnici
riprodusse su scala ridotta la frammentazione delle vecchie entità in
un contesto politico profondamente mutato (l’età del nazionalismo di
massa e del principio di autodeterminazione dei popoli). La dissolu-
zione nel 1991-93 degli Stati federativi esteuropei, la Jugoslavia e la
Cecoslovacchia, ha generato un aspro dibattito in cui emergono molti
dei nodi interpretativi di questo libro. Alcuni videro nella scomparsa
degli Stati multinazionali, a settant’anni dalla loro creazione, la con-
ferma del carattere fallimentare del loro impianto; altri sostennero
che la separazione avrebbe favorito l’estendersi dei conflitti etnici e
bloccato il processo di integrazione europea. Altri ancora, con più re-
alismo, ammisero che nessuno dei due Stati era destinato al fallimen-
to perché nascevano entrambi in un momento di crisi da una volontà
politica alla quale si accompagnava una lunga gestazione intellettuale,
dovuta all’incapacità dei regimi comunisti di gestire le differenze na-
zionali in modo più soddisfacente rispetto a quelli del periodo inter-
bellico.

Nonostante le premesse ideologiche internazionaliste, l’Europa
orientale inglobata nella sfera di influenza sovietica non formò mai
un’autentica comunità sovranazionale. Dopo il 1945 tensioni etniche
e interessi economici contrapposti si manifestarono all’interno dei
partiti unici al potere, influenzando i rapporti bilaterali e alimentando
una dialettica crescente con Mosca. Come avremo modo di analizzare
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in dettaglio (CAPP. 5-6), l’Europa orientale dipendeva pesantemente
dall’Unione Sovietica, ma al rapporto di subordinazione degli anni
quaranta e cinquanta si sostituì in seguito una “lealtà condizionata”.
La storia dell’Europa orientale resta dunque in parte, anche dopo il
1945, la somma di vicende nazionali. Il quarantennio comunista ha
tuttavia impresso su questi paesi un marchio pronunciato. Dopo il
1989 molti si erano illusi che il comunismo costituisse una parentesi
storica, facilmente superabile attraverso programmi di privatizzazione
dell’economia e democratizzazione della vita politica. Questo libro
cercherà di argomentare (CAP. 7) che la “deviazione” comunista, som-
mandosi alle specificità ereditate dal periodo 1919-45 (squilibri socia-
li, conflitti nazionali, instabilità politica), incise in modo assai più pro-
fondo di quanto immaginabile sulla mentalità collettiva e sulle strut-
ture sociali dei paesi ex comunisti. Probabilmente la comune eredità
di un passato scomodo che esita a passare costituisce l’unico, vero
profondo legame che l’Unione Sovietica sia riuscita a creare con i
suoi riluttanti satelliti.

In ciascuno dei sette capitoli, il volume cerca di combinare un ta-
glio generale cronologico con un approccio tematico comparato, in-
centrato sull’evoluzione economica e sociale dei vari paesi. Chi scrive
è convinto che il nazionalismo e il fattore etnico non spieghino la sto-
ria dell’Europa orientale del Novecento. In caso contrario, tale vicen-
da potrebbe essere ridotta a una serie ininterrotta di vendette e mas-
sacri compiuti sotto la spinta di pulsioni ancestrali. Il nazionalismo,
nelle sue versioni democratiche, illiberali o populiste di destra e di
sinistra, ha naturalmente giocato un ruolo fondamentale nelle vicende
storiche del Novecento esteuropeo. Per analizzare le motivazioni alla
base dei massacri e degli atti di genocidio che hanno punteggiato il
secolo passato in Europa orientale, è necessario tuttavia capire attra-
verso quale intreccio di assimilazione e dissimilazione, ricordo e
oblio, esterofilia e xenofobia si sono formate le rappresentazioni del-
l’altro. L’analisi sociale ed economica risulta imprescindibile ai fini di
una ricostruzione storica che tenti di restituire al mosaico esteuropeo
la propria complessità. Sarà così possibile comprendere perché la di-
stanza politica ed economica dall’Occidente delle “zone grigie” del
continente europeo, allargatasi nei decenni del socialismo, tenda oggi
ad affievolirsi senza peraltro scomparire, portandoci alla conclusione
che un’Europa “orientale” esiste ancora. Affrontando in un saggio re-
cente la scomparsa dei tradizionali confini politici della nuova Europa
allargata, lo storico tedesco Karl Schlögel ha osservato che ad essa si
contrappone una persistente alterità dei cronotopi, i sistemi di inter-
connessione dei rapporti temporali e spaziali 22. Questo libro tenta di
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raccontare gli “strati di memoria” sedimentatisi nella parte orientale
dell’Europa durante il lungo Novecento.

Molte sono le persone e le istituzioni del cui aiuto resto debitore. Ol-
tre ai colleghi e amici che hanno seguito con empatia le varie fasi del
lavoro, fornendomi innumerevoli stimoli critici e suggerimenti, desi-
dero ringraziare in particolare Francesco Benvenuti, Carla Tonini,
Guido Franzinetti e Mila Orlic, che hanno letto, corretto e commen-
tato il manoscritto o parti di esso. Un ringraziamento va anche agli
studenti del corso di Storia e istituzioni dell’Europa orientale da me
tenuto presso la Facoltà di Scienze politiche dell’Università di Bolo-
gna, in particolare a Nicola Bonetta, dai cui appunti ho generosamen-
te attinto per la stesura del testo. La mia riconoscenza va, inoltre, alle
istituzioni che hanno sostenuto gli anni di ricerca e insegnamento ne-
cessari a impostare metodologicamente questo volume: il Dipartimen-
to di Politiche pubbliche e scelte collettive (POLIS) dell’Università del
Piemonte Orientale, diretto da Carla Marchese e in seguito da Alber-
to Cassone, la Facoltà di Scienze politiche dell’Università di Bologna,
presieduta da Fabio Giusberti, l’Istituto di Storia dell’Accademia un-
gherese delle Scienze, diretto da Ferenc Glatz, nonché l’Associazione
Memorial-Italia nella persona del suo presidente Francesca Gori. Solo
grazie al loro appoggio intellettuale e materiale, alla fiducia dell’Edi-
tore in questo progetto e, non da ultimo, all’appassionato incoraggia-
mento che ho sempre ricevuto dai miei cari, sono riuscito a portare a
termine un’impresa che spero possa incontrare il favore non solo de-
gli addetti ai lavori, ma anche di tutti coloro che si interessano alla
storia e al presente dell’“altra” Europa.

Bologna-Budapest, marzo 2011

INTRODUZIONE
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1

L’Europa orientale
nel periodo interbellico

1.1
La pace di Versailles e il nuovo assetto esteuropeo

L’Europa degli Stati nazionali nacque, nella sua metà orientale, con il
crollo dei tre imperi multinazionali (asburgico, russo e ottomano) che
per secoli ne avevano segnato la storia. Per una serie di circostanze,
la crisi finale di questi imperi si consumò in uno spazio di tempo
brevissimo: dal 1908, quando la rivoluzione dei “Giovani Turchi”
scosse le basi della presenza ottomana nei Balcani, al 1923, quando
lo stesso impero si trasformò nell’odierna Repubblica Turca. Nel
frattempo, l’impero russo si era disgregato in seguito alla rivoluzione
del 1917, che avrebbe dato origine, dopo una sanguinosa guerra civi-
le, a un nuovo impero multietnico, quello sovietico, mentre l’impero
degli Asburgo, sicuramente il più avanzato dei tre, si frantumò nel-
l’autunno 1918 in numerosi Stati nazionali ma plurietnici 1.

Il conflitto del 1914-18 contribuì in modo decisivo a disegnare
una nuova Europa. I trattati di pace siglati alla fine della Prima guer-
ra mondiale non ridisegnarono la mappa politica dell’Europa centro-
orientale, ma rappresentarono in primo luogo la presa d’atto di una
nuova realtà geopolitica da parte delle potenze vincitrici. Durante
l’autunno del 1918, il drastico peggioramento della situazione militare
fece precipitare la crisi politica che da tempo attanagliava la monar-
chia asburgica, senza tuttavia farne presagire un crollo immediato 2. I
segnali di sfaldamento del fronte interno che, soprattutto nella metà
ungherese della duplice monarchia, rafforzavano la crescente insoddi-
sfazione delle principali nazionalità (romeni, slovacchi e serbi), si ag-
gravarono ulteriormente in conseguenza dei rovesci bellici subiti sul
fronte italiano. Il 28 ottobre un Comitato nazionale ceco prese il po-
tere a Praga e proclamò l’indipendenza di una nuova entità statale, la
Cecoslovacchia; due giorni più tardi, l’assemblea degli intellettuali

19



slovacchi, convocata nella città di Turčansky Svätý Martin, proclamò
la secessione dal regno d’Ungheria e aderì al nuovo Stato. Il primo
dicembre, ad Alba Iulia, i romeni di Transilvania espressero la vo-
lontà di aderire alla Romania. Nello stesso giorno il Consiglio nazio-
nale degli slavi del Sud, che da ottobre costituiva una sorta di go-
verno provvisorio di territori sui quali l’impero asburgico non eserci-
tava più alcuna autorità, proclamò la formazione di un nuovo Stato: il
regno dei Serbi, Croati e Sloveni. Mentre a Budapest le forze di op-
posizione radicaldemocratiche e socialiste si costituivano in Consiglio
nazionale ungherese (25 ottobre), proclamavano la secessione dalla
monarchia e instauravano una repubblica (16 novembre) in seguito
all’abdicazione dell’imperatore Carlo IV, truppe cecoslovacche, rome-
ne e serbe invadevano ampie porzioni del paese 3. Prima ancora del-
l’apertura della conferenza di pace di Parigi nel gennaio 1919, la Rus-
sia zarista e in seguito l’impero austro-ungarico erano così giunti al
collasso. Nel marzo 1918, il governo bolscevico russo aveva firmato
con gli imperi centrali una pace separata (il trattato di Brest-Litovsk):
la Russia rinunciava alla propria sovranità su paesi baltici, Finlandia,
Lituania, sulla porzione di Polonia da essa controllata dal 1815 e sul-
l’Ucraina. Negli ultimi mesi del 1918 nacquero o rinacquero numero-
si Stati: Jugoslavia, Cecoslovacchia, Estonia, Lettonia, Lituania, Polo-
nia, e da parte degli sconfitti, Austria e Ungheria.

Le procedure negoziali e i risultati finali delle conferenze convo-
cate nel 1919-20 per fissare il nuovo ordine europeo sono tuttora al
centro di un ampio dibattito storiografico. L’economista John May-
nard Keynes parlò subito di una “pace cartaginese”, inutilmente pu-
nitiva nei confronti della Germania e foriera di catastrofi economiche
e politiche 4. Secondo Margaret McMillan, invece, sarebbe ingeneroso
addebitare la catastrofe europea del 1933-45 all’irresponsabilità dei
negoziatori occidentali. A Versailles si scontrarono visioni diverse del-
la pace: quella utopistica e radicale del presidente statunitense Wil-
son, i cui 14 punti esposti nel gennaio 1918 ispirarono un’intera ge-
nerazione di patrioti e uomini politici europei, protesi nello sforzo di
costruire Stati-nazione su basi democratiche; e le più prosaiche esi-
genze geostrategiche di Francia e Gran Bretagna 5. In Europa centro-
orientale, le discordie storiografiche fra studiosi dei paesi vincitori e
sconfitti lasciano oggi il posto a interpretazioni più meditate e auto-
critiche. Negli Stati successori della monarchia asburgica la pace del
1919-20 viene tuttora considerata come il coronamento di legittime
aspirazioni nazionali, ma senza trascurare l’insensibilità delle nuove
compagini statali rispetto al proprio carattere multietnico e alle diffe-
renze regionali 6. La storiografia accademica austriaca e ungherese
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giudica oggi lo smembramento della monarchia asburgica un’“ingiu-
stizia inevitabile”. Secondo Arnold Suppan, l’Austria scontò l’assenza
di coesione politica fra le diverse province che la componevano, men-
tre l’Ungheria pagò la volontà delle proprie élite politiche, accentua-
tasi nell’ultimo quindicennio, di imporre alle nazionalità uno Stato
monoculturale, nonostante gli ungheresi rappresentassero poco più
della metà della popolazione. Settori larghissimi dell’opinione pubbli-
ca non solo francese, inglese, italiana, ma anche centroeuropea aveva-
no maturato la convinzione che solo lo smembramento degli imperi
multietnici e la creazione di Stati-nazione avrebbero permesso di sta-
bilire un equilibrio stabile in Europa 7. Balázs Ablonczy analizza in
un recente saggio le innumerevoli leggende nate intorno alla stipula
del trattato di pace ungherese e intravvede nel loro successo il tenta-
tivo, da parte di un’opinione pubblica traumatizzata, di elaborare il
lutto attraverso autogiustificazioni e la ricerca di capri espiatori (le
grandi potenze ostili alla monarchia, il “nemico interno” ebraico, gli
avidi politici romeni e cecoslovacchi) 8.

Il nuovo assetto europeo rifletté una rivoluzione politica, alla qua-
le si accompagnarono rivendicazioni socioeconomiche (la questione
operaia, il suffragio universale) e disordini etnici che costituivano l’i-
nevitabile strascico di quasi cinque anni di guerra “totale”. Nel giro
di pochi mesi, tre entità multietniche di tradizione storica plurisecola-
re – gli imperi asburgico (dal 1867 dualista, austro-ungherese), otto-
mano e russo – lasciarono il posto a una dozzina di formazioni stata-
li. Alcune di esse (la Jugoslavia e la Cecoslovacchia, l’Austria e la
Turchia fra gli sconfitti, oltre agli Stati baltici) rappresentavano una
novità politica assoluta, mentre altre videro significativamente modifi-
cati i propri confini. Nel dopoguerra la sorte dell’Europa “di mezzo”
fu influenzata soprattutto da quella della Germania postguglielmina e
dalle vicende della guerra civile russa, combattuta nell’ex impero zari-
sta sino al 1920 fra il governo bolscevico, nato dalla rivoluzione del-
l’ottobre 1917, e una vasta quanto eterogenea coalizione di forze na-
zionaliste conservatrici.

La questione tedesca fu l’oggetto del trattato di Versailles, fir-
mato dalle potenze dell’Intesa con la Repubblica di Weimar il 28
giugno 1919. Le principali clausole in esso contenute (riparazioni
per oltre 31 miliardi di dollari dell’epoca, la restituzione alla Fran-
cia dell’Alsazia e della Lorena, la cessione da parte tedesca della re-
gione di Posen/Poznań alla Polonia, dello Schleswig del Nord alla
Danimarca, la riduzione dei quadri dell’esercito e la creazione di
una fascia smilitarizzata sul confine sud-occidentale) costituivano
una sanzione umiliante ma non decisiva al fine di prevenire la rina-
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scita della potenza tedesca. A partire dai primi anni trenta e in
modo assai più deciso dal 1933, la Germania avrebbe sfruttato a
proprio vantaggio le divisioni che la pace di Versailles aveva creato
in Europa centro-orientale, mirando al controllo economico della
regione. Quanto alla Russia (dal 1923 Unione delle Repubbliche
Socialiste Sovietiche – URSS), essa non riconosceva i trattati di pace
“imperialisti” firmati a Versailles e rappresentò un fattore di desta-
bilizzazione per l’Europa centro-orientale, come dimostrava il soste-
gno all’effimera Repubblica dei consigli ungherese del 1919. La
pace di Riga del marzo 1921 chiuse la guerra polacco-russa, un
conflitto che tra il febbraio 1919 e l’autunno 1920 aveva impegnato
in una logorante guerra di posizione gli eserciti russi e polacchi che
combatterono per la conquista delle regioni ucraine, bielorusse e li-
tuane che li separavano. All’iniziale tentativo del comandante polac-
co Józef Pi/lsudski di approfittare della guerra civile in Russia e rea-
lizzare la “Grande Polonia” occupando Kiev (aprile 1920), il gover-
no bolscevico aveva risposto in agosto con l’assedio a Varsavia, in
vista dell’allargamento della rivoluzione alla Germania 9. Il trattato
di pace, decisamente favorevole alla Polonia, fissò la frontiera
orientale polacca sul fiume Zbrucz (nel corso delle operazioni mili-
tari l’esercito di Varsavia occupò, in violazione dei trattati di pace,
anche la principale città lituana, Vilnius, che la seconda repubblica
polacca aveva conteso prima alla Russia e in seguito al nuovo Stato
lituano). Una delle conseguenze dell’assetto di Versailles fu quindi
la creazione, intorno allo Stato sovietico, di un cordone sanitario,
inteso a impedire la bolscevizzazione dell’Europa centrale.

Al trattato di Versailles seguirono nel 1919-20 quattro docu-
menti riguardanti altrettanti alleati della Germania guglielmina. Il
trattato di Saint-Germain, che venne firmato il 10 settembre 1919
con la neonata repubblica d’Austria, sancì dopo oltre sei secoli la
scomparsa dell’impero asburgico e il suo smembramento. Il nuovo
Stato, cui venne vietata l’unione (Anschluss) con la Germania, subi-
va perdite territoriali ed economiche gravissime: tre quarti del terri-
torio e della popolazione dell’ex Cisleitania, inclusi tre milioni di
abitanti di madrelingua tedesca. L’Austria dovette cedere all’Italia il
Trentino e il Sudtirolo, Trieste e l’Istria; alla Cecoslovacchia, la
Boemia e la Moravia (inclusa la regione dei Sudeti); al regno dei
Serbi, Croati e Sloveni (SHS), la Dalmazia e porzioni della bassa Sti-
ria e della Carinzia; alla Polonia, la Galizia e la bassa Slesia; alla
Romania, la Bucovina. Essa venne, così, ridotta a un’entità politica
di scarsa rilevanza, addirittura priva di un esercito permanente.

22

UN ALTRO NOVECENTO



Non meno punitivi si rivelarono i trattati firmati con la Bulgaria,
l’Ungheria e la Turchia. Il trattato di Neully-sur-Seine, firmato il 27
novembre 1919 con la Bulgaria cobelligerante degli Imperi centrali,
obbligò Sofia a cedere la Macedonia occidentale al regno SHS, la Tra-
cia egea alla Grecia e la Dobrugia meridionale alla Romania. A quella
che la storiografia bulgara definisce la “seconda catastrofe nazionale”
(dopo la sconfitta patita nella guerra balcanica del 1913), alle perdite
territoriali e umane, statisticamente limitate, si sommò un ancor più
importante rovescio geopolitico: la negazione di uno sbocco sul Me-
diterraneo segnava il definitivo tramonto del progetto della “Grande
Bulgaria” del 1878 10. Particolarmente duro, poi, fu il trattamento ri-
servato all’Ungheria dal trattato firmato a Trianon il 4 giugno 1920.
Rispetto a quella del regno prebellico, la sua popolazione venne ri-
dotta da 19 a 7 milioni e il territorio di oltre due terzi. La nuova
Ungheria indipendente cedeva la Transilvania e il Banato alla Roma-
nia; l’attuale Slovacchia (inclusa la capitale, Bratislava) e la Rutenia
alla Cecoslovacchia; la Croazia e l’attuale regione della Vojvodina al
regno SHS e l’estremità occidentale del paese (regione del Burgenland,
esclusa la città di Sopron) all’Austria. L’Ungheria venne privata del-
l’accesso al Mare Adriatico e oltre 3 milioni di magiari divennero mi-
noranze etniche di altri Stati, soprattutto in Romania (1,6 milioni) e
Cecoslovacchia (quasi un milione) 11.

Nel caso dell’impero ottomano, la sconfitta militare nella Prima
guerra mondiale segnò il momento culminante di una crisi ormai
secolare. Già drasticamente ridimensionato nel 1913 a favore degli
Stati-nazione della penisola balcanica, il trattato di Sèvres (10 ago-
sto 1920) lo ridusse in pratica entro i limiti della penisola anatolica,
privato di tutti i territori arabi e della sovranità sugli stretti del Bo-
sforo e dei Dardanelli. La Grecia, in particolare, acquisì il controllo
della Tracia orientale e delle città di Adrianopoli e Smirne. Nel
1922 le dure clausole di Sèvres provocarono una rivolta guidata dal
generale Mustafa Kemal, il qualericonquistò dopo una vittoriosa of-
fensiva i territori dell’Anatolia ceduti alla Grecia e, dopo aver posto
fine a sei secoli di sultanato, proclamò una repubblica di ispirazio-
ne laica e occidentalista di cui fu eletto presidente. I colloqui di
pace convocati dalle potenze europee per definire le frontiere del
nuovo Stato si conclusero il 24 luglio 1923 a Losanna con la ratifi-
ca del trattato che riconobbe la repubblica turca, ne fissò i confini
con la Grecia e la Bulgaria e legittimò a posteriori lo scambio di
popolazione già “spontaneamente” in atto dal 1922 fra i cristiani
dell'Anatolia e i cittadini greci di fede islamica, che coinvolse due
milioni di persone 12.
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1.2
Stati nazionali e minoranze etniche: modelli e pratiche

Il nuovo assetto europeo si ispirava al principio wilsoniano di autode-
terminazione dei popoli, cui si accompagnava l’affermazione dello
Stato nazionale come organismo alla base dei rapporti internazionali:
ne era dimostrazione la creazione, nell’aprile 1919, di un organismo
come la Società delle nazioni. Il superamento della fase degli imperi
multinazionali era considerato nel primo dopoguerra da buona parte
delle élite europee un segno di progresso politico e culturale. Tutta-
via, nonostante Versailles garantisse a decine di milioni di europei di
vivere, per la prima volta, nel “proprio” Stato (ovvero di diventare
cittadini titolari del paese in cui erano nati), la discrepanza fra confini
politici ed etnolinguistici che aveva caratterizzato gli imperi multina-
zionali venne a riprodursi anche nelle nuove formazioni nazionali: ol-
tre 20 milioni di persone, in maggioranza tedeschi, ungheresi, ucraini
e bulgari, vennero a trovarsi dalla parte “sbagliata” del confine. I
nuovi Stati dell’Europa centro-orientale erano peraltro in una condi-
zione paradossale: si autodefinivano ed erano trattati dalla comunità
internazionale come “nazionali”, mentre le loro élite erano pienamen-
te consapevoli delle profonde divisioni etniche, religiose e sociali che
ne minavano l’integrità e lo sviluppo.

Il problema delle minoranze emerse sin dall’inizio come una delle
principali minacce alla sicurezza europea. I problemi territoriali ri-
guardavano tanto gli sconfitti quanto i vincitori, e ai tentativi “scienti-
fici” di determinazione della giusta appartenenza dei territori (sulla
base del quadro etnodemografico restituito dai censimenti, già di per
sé per nulla oggettivo) si mescolavano spesso disegni geopolitici, con-
siderazioni economiche e ambizioni militari (il controllo di un crinale,
di un fiume o di un tratto di costa) sfacciatamente soggettivi. La Ger-
mania di Weimar, l’Ungheria e la Bulgaria costituivano per forza di
cose un blocco potenzialmente ostile al mantenimento dello status
quo, e intrattenevano rapporti freddi, se non ostili, con i loro vicini.
La forte coscienza “imperiale”, unita al ricordo del privilegio socioe-
conomico goduto in secoli di egemonia, rendeva particolarmente dif-
ficile secondo un grande storico originario della Galizia austriaca, Le-
wis Namier, l’integrazione politica dei “popoli dominatori” (tedeschi,
polacchi, ungheresi e italiani) in quella sorta di “Medio Oriente” eu-
ropeo costituito dalla cintura delle piccole nazioni comprese fra la
Russia e la Germania 13. Anche i vincitori erano divisi da problemi
territoriali in grado di paralizzare ogni idea di cooperazione intersta-
tale e interetnica. Nei primi anni venti la Polonia sostenne un duro
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conflitto diplomatico con la Lituania per il possesso della città di Vil-
nius, e per tutto il periodo interbellico, un’altrettanto spinosa verten-
za con un potenziale alleato come la Cecoslovacchia. L’oggetto del
contendere, in questo caso, era Teschen (Cieszyn in polacco, Těšín in
ceco), in alta Slesia, un territorio di appena 1.000 km2 attribuito alla
Cecoslovacchia, ricco di risorse minerarie, abitato in prevalenza da
polacchi. Inoltre, come sottolinea Joseph Rothschild, questi due gran-
di Stati della nuova Europa centrale giudicavano in modo diverso
l’Unione Sovietica e l’Ungheria: con la prima, invisa alla Polonia per
ragioni storiche legate alla dominazione zarista, la Cecoslovacchia in-
tratteneva, ora, rapporti corretti; con la seconda, ostile alla nuova Ce-
coslovacchia, le élite polacche erano tuttavia legate da antichi rappor-
ti fraterni, tipici di due nazioni “nobiliari” unite da un passato comu-
ne. La Jugoslavia, che ambiva alla provincia meridionale austriaca
della Carinzia, abitata in parte da popolazioni slave, doveva invece
difendersi dalle ambizioni italiane sulla Dalmazia, ungheresi sulla Voj-
vodina e bulgare sulla Macedonia 14.

Nel 1919 i legislatori europei imposero a vincitori e sconfitti la
stipula di uno specifico trattato con il quale gli Stati si impegnavano
alla difesa delle popolazioni allogene attraverso forme di autonomia
culturale e religiosa, di protezione delle lingue minoritarie e di ri-
spetto dei diritti civili e politici di tutti i cittadini. Lo stesso Consi-
glio, il massimo organo deliberativo della Società delle nazioni, fu ri-
petutamente investito da petizioni riguardanti presunte violazioni di
diritti di minoranza che gli Stati membri della Società inoltravano
alla comunità internazionale attraverso un comitato permanente per
le minoranze 15. Fra il 1925 e il 1939 associazioni e partiti politici
che rappresentavano le varie minoranze nazionali centro-europee or-
ganizzarono ogni anno congressi nei quali venivano dibattute le prin-
cipali questioni politiche di interesse comune 16. Ciononostante, le
norme intese a limitare il predominio della logica esclusivista dello
Stato nazionale non si dimostrarono in grado di dirimere i principali
conflitti tra Stati e minoranze e, anzi, contribuirono talora a esacer-
barli 17. La macchinosità e la sostanziale inefficacia del sistema elabo-
rato dalla Società delle nazioni furono oggetto di durissime critiche,
per motivi opposti, da entrambe le parti in conflitto. Gli Stati suc-
cessori della monarchia asburgica consideravano il controllo del ri-
spetto dei diritti delle minoranze esercitato dalla Società delle nazio-
ni un’intollerabile intromissione nei loro affari interni. I gruppi etnici
minoritari (in particolare ungheresi e tedeschi), dal canto loro, si ri-
velarono negli anni trenta sempre più sensibili agli sforzi revisionisti
delle proprie “madrepatrie esterne” e svolsero attività politico-cultu-
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rali orientate in senso revisionista 18. Un caso a parte era costituito
dallo status delle comunità ebraiche (particolarmente numerose in
Ungheria, Romania e soprattutto in Polonia, dove costituivano l’8%
dell’intera popolazione). Mentre i censimenti della monarchia asbur-
gica non indicavano l’etnia dei sudditi ma solo la loro lingua e reli-
gione, in tutti gli Stati postimperiali (con l’eccezione, fino all’inizio
della Seconda guerra mondiale, dell’Ungheria) gli ebrei vennero clas-
sificati come una minoranza etnica. Pur venendo incontro, soprattut-
to in Polonia e in Romania, alle esigenze di una parte della stessa
comunità ebraica, influenzata dal movimento sionista, la pratica cen-
sitaria del periodo interbellico espungeva dalla comunità nazionale
gruppi di intellettuali e professionisti urbani ormai pienamente assi-
milati. A partire dai primi anni venti, all’insorgere di movimenti poli-
tici apertamente antisemiti si accompagnò in tutta la regione lo sfor-
zo della classe politica e militare di limitare i diritti di cittadinanza
della popolazione ebraica. Dopo la Prima guerra mondiale, discrimi-
nazioni e vessazioni di tipo antisemita si nutrivano anche di rivendi-
cazioni socioeconomiche contro il “capitale ebraico” di cui si chiede-
va la nazionalizzazione. Negli anni trenta la crescente influenza delle
teorie razziali nazionalsocialiste sui movimenti di estrema destra
avrebbe incoraggiato la formazione di una vasta opinione popolare
favorevole a soluzioni più radicali.

Le politiche adottate dai vari Stati nei confronti delle minoranze
spaziavano fra il modello nazionalista, umanista e democratico ceco-
(slovacco), incarnato dal presidente della repubblica Tomáš Garrigue
Masaryk, e la pratica discriminatoria della Romania, dove il tentativo
del governo centrale, compiuto su base volontarista, di costruire uno
spazio nazionale unitario si scontrava con la realtà di un paese arre-
trato e frammentato, nel quale la maggioranza romena non deteneva
le leve del potere economico, né era in grado di competere con le
minoranze ungherese, tedesca ed ebraica in campo culturale e asso-
ciativo 19. Nella maggior parte dei casi, il conflitto maggioranza-mino-
ranza si mantenne all’interno di ciò che è stato definito “controllo
egemonico” 20. Nel caso delle minoranze ungheresi, è interessante no-
tare come dal 1918 alla fine degli anni trenta solo un decimo dei 3,5
milioni di ungheresi ceduti agli Stati successori della duplice monar-
chia optasse per la cittadinanza ungherese e il rimpatrio. Ciò era do-
vuto solo in parte alle difficoltà economiche dell’Ungheria, incapace
di accogliere un così largo numero di rifugiati – soprattutto funziona-
ri statali e militari 21. Nonostante le molte discriminazioni cui erano
soggetti, gli ex popoli “imperiali” continuavano a credere nella possi-
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bilità di condurre un’esistenza normale, o perlomeno tollerabile, in
uno Stato “altro”.

Vi furono anche esempi positivi di soluzione mediata, come l’au-
tonomia culturale concessa dalla Finlandia alla popolazione di madre-
lingua svedese delle isole Åland, o l’autonomia nazionalculturale ga-
rantita nel 1925 dall’Estonia alle proprie comunità allogene, in parti-
colare tedeschi ed ebrei. La Prima guerra mondiale, con il suo ca-
rattere totalizzante ed estremo, ispirò tuttavia soprattutto modelli di
gestione della differenza improntati all’intolleranza e all’odio per il di-
verso: oltre all’insorgenza di un virulento antisemitismo politico nella
Russia zarista durante la guerra, occorre ricordare lo sterminio della
popolazione armena che costò la vita a circa un milione di persone e
venne perpetrato nel 1915-16 dalle truppe di occupazione turche 22.
Inoltre, la convenzione di Losanna, l’atto che pose fine al violento
conflitto greco-turco (preceduto da un accordo simile firmato dalla
Bulgaria e dalla Grecia nel novembre 1920), non si limitava a legitti-
mare a posteriori un trasferimento forzato classificato come “scambio
di popolazione” (oltre un milione di greci cacciati dall’Anatolia e,
successivamente, quasi 400.000 turchi espulsi dalla Grecia). Losanna
contribuì anche a portare alle estreme conseguenze il principio dello
Stato nazionale (uno Stato una nazione), affermatosi nei Balcani a
partire dal congresso di Berlino del 1878 23. Nel suo studio compara-
to sui trasferimenti forzati di popolazione europei, Antonio Ferrara
richiama l’attenzione sul 1913, quando «per la prima volta nell’età
contemporanea venne firmato un accordo tra due Stati (impero otto-
mano e Bulgaria) per uno scambio di popolazioni a carattere invo-
lontario» 24. Ciò che si produsse nel 1913 si sarebbe ripetuto nel
1945 con le deliberazioni della Conferenza di Potsdam sull’espulsione
“regolamentata” dei tedeschi dalla Cecoslovacchia, dalla Polonia e
dall’Ungheria, e ancora nel 1995, con gli accordi di pace di Dayton
relativi alla Bosnia, legittimazione ex post della pulizia etnica masche-
rata da atto di chiusura di una vertenza umanitaria.

1.3
Integrazione, minacce esterne, problemi economici

1.3.1. IL QUADRO INTERNAZIONALE

La dissoluzione repentina degli imperi e la nascita di una dozzina di
Stati nazionali soddisfecero le aspirazioni di sempre più vaste élite
culturali e politiche aderenti al principio dell’autodeterminazione dei
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popoli, ma generarono una situazione di costante debolezza geopoliti-
ca dell’Europa centro-orientale. Era impossibile conciliare il principio
di autodeterminazione nazionale con i tre grandi obiettivi dei nego-
ziatori della pace di Versailles: la riduzione della potenza tedesca, il
contenimento di quella russa e il ristabilimento dell’ordine internazio-
nale in Europa. La mappa politica dell’Europa orientale non coinci-
deva inoltre con la reale distribuzione del potere nel continente euro-
peo. Le principali potenze giudicavano in modo assai diverso i risul-
tati delle conferenze di pace del 1919-20. Gli Stati Uniti reagirono
con un crescente isolazionismo alla profonda delusione per quella che
giudicavano un’architettura diplomatica deplorevole nella sostanza e
nel metodo. Uno dei principali beneficiari del conflitto, l’Italia libera-
le e poi fascista, manifestava pubblicamente la propria insoddisfazio-
ne per la “vittoria mutilata” e cercava soddisfazione nei Balcani e nel-
l’area adriatica, dove intendeva stabilire protettorati informali attra-
verso un aumento dell’influenza politica ed economica, accompagnato
da strategie di penetrazione culturale in paesi come Ungheria, Roma-
nia, Bulgaria, Jugoslavia e soprattutto Albania. Si trattava di un dise-
gno politico velleitario, al quale non si accompagnavano un adeguato
sostegno economico e una visione culturale coerente 25. Le maggiori
responsabilità per il mantenimento dell’equilibro geopolitico vennero
così a ricadere sulla Francia e la Gran Bretagna, divise sin dal 1919
sulla soluzione della questione tedesca. A Londra, in particolare, non
tutti condividevano l’ottimismo di Robert William Seton-Watson e
degli intellettuali che attraverso anni di campagne di stampa avevano
contribuito a orientare l’opinione pubblica britannica contro gli im-
peri multinazionali. La Francia, dal canto suo, mantenne negli anni
venti e trenta un atteggiamento contraddittorio. Legò a sé i nuovi
Stati di Versailles, che considerava proprie creature diplomatiche, at-
traverso la cosiddetta Piccola Intesa (un’alleanza militare difensiva co-
stituita nel 1921 in funzione antiungherese con il decisivo appoggio
francese – e polacco – dagli Stati confinanti con l’Ungheria: Jugosla-
via, Romania e Cecoslovacchia) 26. Nessuno sforzo venne tuttavia
compiuto per superare una delle conseguenze più negative della dis-
soluzione dei grandi imperi continentali: la frantumazione artificiosa
di unità politiche ed economiche funzionanti da secoli.

La debolezza geopolitica dei nuovi Stati indipendenti dell’Europa
orientale era aggravata dal fatto che Versailles non aveva intaccato in
modo significativo il potenziale umano e produttivo tedesco, mentre
la Germania manteneva, anche negli anni di Weimar, un richiamo al
quale le numerose, colte e ricche comunità tedesche dell’Europa
orientale restavano assai sensibili. Ai confini dell’Europa era nel frat-
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tempo comparso, dopo la vittoria nella guerra civile, un nuovo impe-
ro multinazionale, l’Unione Sovietica, la cui politica estera fu domina-
ta sino all’ascesa al potere dei nazionalsocialisti in Germania (1933)
da tendenze isolazionistiche, alle quali si accompagnava una condan-
na senza appello della “pace imperialista” di Versailles 27. Non solo le
sezioni nazionali del Komintern condannavano i trattati di pace (gua-
dagnandosi in molti Stati dell’Europa orientale la fama di gruppi ete-
rodiretti, irriducibilmente ostili ai loro interessi nazionali), ma la stes-
sa URSS intendeva recuperare la Bessarabia (oggi Repubblica di Mol-
dova), una regione agricola appartenuta per oltre un secolo all’impero
zarista e conquistata dalla Romania nel 1918. Inoltre, attraverso il
partito comunista polacco, Mosca cercava di influenzare le popolazio-
ni delle regioni di confine, abitate soprattutto nelle zone rurali da
ucraini e bielorussi. Verso gli Stati baltici, da essa formalmente rico-
nosciuti, l’URSS mantenne invece un atteggiamento ambiguo. Nono-
stante la svolta dettata nel 1935 dal VII Congresso del Komintern che,
nel lanciare in tutta Europa la strategia dei “fronti popolari”, pro-
clamò anche l’intangibilità delle frontiere di Versailles, nella percezio-
ne collettiva i movimenti comunisti restavano realtà marginali.

1.3.2. IL DIBATTITO SULL’ARRETRATEZZA

L’assenza di forme di cooperazione politica non minò soltanto la si-
curezza esterna, in quanto la Piccola Intesa era un’alleanza militare
priva di implicazioni civili, ma anche la capacità della regione di ac-
quisire, o riacquistare, un maggior peso in ambito europeo. Nell’im-
mediato dopoguerra e poi, di nuovo, a seguito della grande depres-
sione economica del 1929-32, politici e intellettuali si scontrarono con
il problema dell’arretratezza, più precisamente della frustrante sensa-
zione che l’Europa centro-orientale fosse alla continua rincorsa di
forme, modelli e ideali di organizzazione sociale ed economica desti-
nati a restare irraggiungibili. Non si trattava di un dibattito inedito.
Già nella Romania preunitaria, in cui la popolazione rurale superava
il 90% e si verificavano sollevazioni contadine che ricordavano all’o-
pinione pubblica internazionale le rivolte del tardo medioevo tedesco
o italiano, il letterato Titu Maiorescu, in un’opera apparsa nel 1868,
aveva condannato la maniera romena di riformare la società a colpi di
codice civile. Si introducevano nella vita politica e sociale “forme sen-
za contenuto”, che riflettevano un’esigenza di conformità esteriore
agli standard europei ma non contribuivano all’interiorizzazione delle
norme culturali della modernità. Dopo la grande rivolta contadina del
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1907 il primo marxista romeno, Constantin Dobrogeanu-Gherea,
condannò la società caratterizzata dal “neoservaggio” – combinazione
dello sfruttamento industriale capitalistico e di rapporti sociali pa-
triarcali nelle campagne. Ancora nel 1925 un altro intellettuale di
spicco, Ştefan Zeletin, rielaborò in chiave critica il ruolo storico della
borghesia romena 28.

Nell’Europa orientale interbellica il dibattito sulle origini dell’ar-
retratezza e sui modi per superarla uscì dai confini delle aule uni-
versitarie e delle riviste. Influenzato in modo variabile dal populismo
russo e dalle correnti filosofiche antimoderniste e antiliberali francesi
e tedesche, tale dibattito fu dominato dall’antagonismo fra ansia di
europeizzazione e aspirazioni a una Sonderweg, a una via originale
verso la modernità e il progresso. La nazione divenne oggetto di un
culto assoluto e ineludibile; ogni popolo doveva possedere caratteri-
stiche nazionali uniche, e gli intellettuali raccoglievano ed esaltavano
le sue specificità vere o presunte. La città era presentata in articoli,
opuscoli e discorsi come un mondo corrotto, alieno, estraneo all’es-
senza popolare; la campagna incontaminata dal progresso restava de-
positaria dei valori spirituali più profondi. Grazie alla diffusione del-
l’educazione di massa ai vari livelli, il nazionalismo non restò tuttavia
un’esclusiva del mondo contadino, ma conobbe trasformazioni e dif-
ferenziazioni. Peter Sugar distingue varie forme di nazionalismo nel-
l’Europa orientale interbellica (aristocratico e retrogrado in due “na-
zioni nobiliari” come Polonia e Ungheria; civico e borghese nel caso
ceco; popolare e contadino, di formazione recente nei popoli balcani-
ci); Miroslav Hroch descrive le fasi attraverso le quali un nazionali-
smo statale di stampo aristocratico si trasformò dopo Versailles in
un’ideologia popolare, carica di legittimazione democratica e in grado
di mobilitare masse sempre più ampie di persone 29. La prassi politi-
ca tendeva, tuttavia, a unificare orientamenti diversi. Gli strumenti
utilizzati per rafforzare la nazione furono ovunque – sotto regimi de-
mocratici o autoritari – riforme agrarie condotte su basi sociali e al
tempo stesso etniche per incoraggiare la formazione di una piccola
proprietà contadina non allogena, provvedimenti in campo educativo
che favorivano l’istruzione nella lingua ora maggioritaria; confische o
espropri di mezzi di produzione giustificati con la necessità di creare
un capitale “nazionale”; introduzione di imposte e sovrattasse desti-
nate a colpire gli allogeni.

Al tempo stesso, le contraddizioni sociali e le tensioni nazionali
dovute al peculiare “meticciato” che, secondo Stefano Bianchini, con-
traddistingue storicamente quest’area dell’Europa, stimolavano la ri-
cerca di modelli economici e sociali alternativi sia al libero mercato
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sia al marxismo 30. La rapida ascesa in Cecoslovacchia, Bulgaria, Ro-
mania, Polonia e Croazia di movimenti agrari di ispirazione demo-
cratica radicale stimolò la creazione, nel 1921, a Praga, della cosid-
detta “Internazionale verde” (Bureau International Agraire). Scopo
dell’esperimento era coordinare politiche sociali ispirate a un’utopica
“terza via” fra il capitalismo industriale e finanziario di marca anglo-
sassone e il bolscevismo sovietico, i cui tratti anticontadini apparivano
evidenti. Se nell’Internazionale verde il nazionalismo militante tende-
va a stemperarsi in una visione paneuropea, in campo sociale i partiti
rappresentati non furono però in grado di trovare un minimo comu-
ne denominatore. Il programma di riforme radicali economiche e so-
ciali del primo ministro e leader contadino bulgaro Aleksandar Stam-
bolijski, al potere dal 1919 al 1923, quando fu ucciso da un gruppo
armato nazionalista, gli procurò fra gli stessi partiti contadini esteuro-
pei più oppositori che sostenitori 31.

Anche se i partiti agrari restarono un fattore politico rilevante so-
prattutto in Cecoslovacchia e Romania, dove il leader nazional-conta-
dino Iuliu Maniu venne trionfalmente eletto primo ministro nel 1928,
con la morte di Stambolijski sfumò l’opportunità di trasformare il
movimento contadino internazionale in un progetto politico di largo
respiro. Curiosamente, un influsso intellettuale duraturo dell’idea del-
la “terza via” contadina si registrò in un paese, l’Ungheria, che dopo
la Prima guerra mondiale non aveva conosciuto una radicale riforma
dei rapporti sociali nelle campagne e in cui il movimento agrario
stentava a trovare spazio parlamentare a causa di un suffragio ristret-
to. Il movimento populista, cui presero parte negli anni trenta alcuni
dei più importanti intellettuali ungheresi (gli scrittori Gyula Illyés e
László Németh, il sociologo Ferenc Erdei), criticava il feudalismo del-
le campagne, rigettava il capitalismo finanziario e sognava – nelle pa-
role di Németh – di trasformare l’Ungheria in un “giardino” di pic-
coli e medi liberi coltivatori 32.

1.3.3. L’ECONOMIA

La creazione degli Stati nazionali pose le élite esteuropee di fronte a
un paradosso: i nuovi confini statali, presidiati ovunque da un sistema
di dazi protettivi, misero in crisi un sistema di scambi regionale con-
solidatosi in secoli di rapporti economici. Se all’interno della monar-
chia asburgica i dazi sulle importazioni oscillavano intorno al 20%,
negli anni trenta in Polonia si giunse a sfiorare il 60%. Di conseguen-
za, il commercio tra i paesi della regione crollò a meno di un terzo
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del loro totale. In tal modo, l’indipendenza politica non si traduceva
in un aumento delle opportunità economiche. La quota di capitale
industriale detenuta da compagnie straniere sfiorava nel 1929 il 50%
in Bulgaria e Jugoslavia, il 40% in Polonia, il 30% in Ungheria e per-
centuali ancora superiori venivano registrate nel settore energetico,
bancario e assicurativo 33. In Romania il programma di industrializza-
zione autarchica e neo-mercantilista promosso dal partito nazionale
liberale negli anni venti, che mirava alla costruzione di un capitalismo
familiare, consentì solo parzialmente al paese di mantenere il control-
lo delle principali risorse e in particolare della fiorente industria pe-
trolifera. Queste economie prevalentemente agrarie (negli anni trenta
oltre due terzi della popolazione vivevano in campagna), struttural-
mente deboli e arretrate, subivano un deficit di competitività con le
economie più avanzate del continente europeo. L’intera Europa cen-
tro-orientale contava quasi un terzo della popolazione del continente,
ma contribuiva per appena il 10% alla sua produzione industriale.
L’unica eccezione era costituita dalla Cecoslovacchia, che forniva da
sola il 40% dell’intera produzione industriale esteuropea, grazie an-
che a una struttura sociale più simile, almeno in Boemia e Moravia, a
quelle britannica e belga che a quelle ungherese o polacca. I dati sul-
la crescita della produzione industriale nell’intervallo 1913-29 mostra-
no anche una correlazione negativa fra perdite umane e infrastruttu-
rali, posizione geopolitica alla fine del conflitto e capacità di ripresa.
Mentre la produzione industriale europea crebbe mediamente del
27%, la Cecoslovacchia aumentò la propria capacità produttiva del
72%, la Jugoslavia e la Bulgaria del 40%, la Romania del 37%. Assai
più modesta fu la prestazione economica degli ex imperi (l’Austria
crebbe del 18%, Ungheria appena del 12%), mentre in Polonia si
registrò addirittura un calo.

A bloccare la stabilizzazione economica seguita alla catastrofe bel-
lica e alla successiva fase di incertezza (culminata con l’iperinflazione
tedesca del 1923) intervenne la recessione mondiale. Fra il 1929 e il
1933 il volume delle esportazioni dalla Cecoslovacchia si contrasse di
oltre il 70%, dalla Polonia del 65%, dalla Romania del 50% e dal-
l’Albania del 40%. Le importazioni calarono mediamente del 60-
65% 34. A ciò si aggiunsero il crollo dei prezzi industriali e agricoli,
l’aumento della disoccupazione e il diffondersi dell’instabilità politica.
La crisi impose un nuovo approccio al problema dell’arretratezza
economica. Alla fine degli anni venti un economista ungherese, Ele-
mér Hantos, progettò la costituzione di un mercato comune dell’Eu-
ropa danubiano-balcanica, ritenendo l’integrazione economica la pri-
ma tappa della piena riconciliazione politica tra gli Stati della regione.
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Studioso al tempo stesso realista e visionario, antesignano dell’idea di
mercato comune europeo, Hantos traduceva in termini programmati-
ci, attraverso gli “Istituti centro-europei” da lui fondati a Vienna e –
in seguito – a Budapest, Brno e Ginevra, la nostalgia della scuola
economica austro-ungherese per la monarchia asburgica, considerata
uno spazio economico ideale a causa della complementarità fra il
Nord industrializzato e il Sud agricolo. Hantos mirava a costruire una
forte Mitteleuropa nella quale la Germania non ricoprisse necessaria-
mente il ruolo guida 35.

Nel clima di esasperato protezionismo e dirigismo che ispirava le
politiche economiche europee degli anni trenta il progetto restò sulla
carta. Non videro la luce anche il progetto federalista e paneuropeo
esposto nel 1929 alla Società delle nazioni dal premier francese Ari-
stide Briand, né il più modesto piano presentato nel 1932 dal suo
successore, Tardieu, inteso alla costituzione di un blocco danubiano
alleato di Parigi sotto l’egida della Società delle nazioni. Tardieu pro-
poneva il progressivo smantellamento delle barriere doganali e la co-
stituzione di un’area economica di libero scambio comprendente Au-
stria, Cecoslovacchia, Ungheria e, in un secondo momento, anche Ju-
goslavia e Romania. L’iniziativa fallì per una serie di veti incrociati
posti sia dagli eclusi (Germania e Italia, timorosi di un’espansione
francese nell’area), sia dai potenziali membri.

Dalla crisi economica emerse, così, un’Europa orientale impoveri-
ta e politicamente radicalizzata. Nella seconda metà degli anni trenta
la questione agraria restava ancora il problema fondamentale. La
maggior parte dei paesi dell’Europa orientale, con l’eccezione della
Cecoslovacchia e di zone della Polonia e dell’Ungheria, non riuscì a
compiere il passaggio dall’economia contadina di sussistenza all’indu-
stria, mentre impressionanti barriere socioculturali persistevano fra
città e campagna. Nel riassetto della proprietà fondiaria realizzato so-
prattutto in Cecoslovacchia, Romania, Bulgaria e regno SHS attraverso
le riforme del 1919-21, gli obiettivi politici dei provvedimenti aveva-
no messo in secondo piano i criteri di razionalità economica. Nel
ventennio 1920-40 la parcellizzazione del suolo arabile determinò,
contro ogni previsione e in controtendenza rispetto ai trends europei,
un ulteriore aumento della forza-lavoro impiegata in agricoltura.
Mentre la nazionalizzazione dello spazio si traduceva nella progressi-
va chiusura dei confini e nell’impossibilità di emigrare oltremare, qua-
si un terzo della popolazione contadina figurava in eccesso, con con-
seguenze sociali gravissime.

A causa dell’impraticabilità politica dei piani di integrazione re-
gionale, la risposta esteuropea alla depressione economica fu dettata
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dall’esterno, attraverso la crescente influenza tedesca. Già prima del-
l’ascesa al potere del partito nazionalsocialista del gennaio 1933, la
Germania aveva introdotto negli scambi bilaterali il “mercato blocca-
to”, o clearing (un sistema di compensazione di debiti e crediti attra-
verso le banche centrali). Tale meccanismo, simile nella sua logica al
baratto, permetteva di evitare i costi legati alla conversione delle valu-
te. Complice anche il crescente protezionismo con cui l’Europa occi-
dentale difendeva la propria produzione agricola dalla concorrenza, la
Germania divenne nella seconda metà degli anni trenta l’artefice di
un fiorente commercio bilaterale con l’Europa orientale, basato sul
principio della complementarità: essa importava petrolio dalla Roma-
nia, tabacco dalla Bulgaria e grano dall’Ungheria, esportando in cam-
bio i macchinari e materiali bellici che consentirono a diversi paesi di
elaborare piani di sviluppo pluriennali e programmi di riarmo 36. L’e-
gemonia economica tedesca costituì, in tal modo, la premessa fonda-
mentale per l’avvio di una politica estera espansionistica da parte del
regime nazista.

1.4
I nuovi Stati: Cecoslovacchia e Jugoslavia

1.4.1. LA CECOSLOVACCHIA DA MASARYK A BENEŠ

La creazione di uno Stato separato dalla monarchia asburgica divideva
il movimento nazionale ceco sin dalla fine del XIX secolo, quando il
fallimento del progetto di trasformazione federalista della monarchia
rafforzò ali più estreme del movimento panslavista. Diversi fattori si
frapponevano, tuttavia, all’idea di riunire cechi e slovacchi in un’unica
patria. In primo luogo, il forte squilibrio economico e culturale fra le
due regioni: la Boemia-Moravia apparteneva all’Austria, l’attuale Slo-
vacchia all’Ungheria. La coscienza nazionale era più forte tra la popola-
zione ceca, dotata di una solida élite borghese, che tra quella slovacca,
dove il ceto contadino pareva l’unico depositario dei valori nazionali
nel confronto con un’élite ormai largamente assimilata alla nobiltà un-
gherese. A ciò si aggiungeva una persistente lealtà dei sudditi all’impe-
ro asburgico, percepito (soprattutto nella sua parte boemo-austriaca)
come un elemento di stabilità e progresso. Nei primi due decenni del
Novecento, fra la comunità ceca e quella tedesca si combatté in Boemia
e Moravia un’incruenta quanto accesa “battaglia per le anime”, sulla
quale ha fatto luce la recente storiografia studiando movimenti sportivi,
associazioni patriottiche, accademie scientifiche od organizzazioni cari-
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tative come gli orfanotrofi 37. Dopo lo scoppio della Prima guerra mon-
diale, tuttavia, decisivo fu l’appoggio politico delle potenze occidentali
alle rivendicazioni dell’emigrazione cecoslovacca – particolarmente atti-
va negli Stati Uniti, oltre che a Londra e Parigi. Nel 1915 i rappre-
sentanti delle unità nazionali slovacche e ceche firmarono a Cleveland
un accordo sulla costituzione di uno Stato federativo comune. Nel
maggio 1918 l’accordo di Pittsburgh, che alcuni patrioti slovacchi e
cechi firmarono con Tomáš Garrigue Masaryk, espresse la volontà di
instaurare una repubblica ceco-slovacca democratica con posizione au-
tonoma della Slovacchia.

Dai trattati del 1919 emerse uno Stato di dimensioni importanti
(140.000 km2, quasi 15 milioni di abitanti nel 1930), basato sul “con-
dominio” delle due nazionalità titolari. I cechi formavano la metà della
popolazione complessiva, mentre gli slovacchi il 15%. Nonostante la
Costituzione democratica repubblicana, approvata nel 1920, definisse la
nuova entità come patria del popolo “cecoslovacco”, il nuovo Stato
ripresentava il mosaico nazionale dell’età asburgica. Gli oltre 3 milioni
di tedeschi della regione dei Sudeti costituivano il 23% della popola-
zione, e gli 800.000 e più ungheresi, oltre il 5% (concentrati in Slovac-
chia, dove abitavano nelle principali città). Seguivano poi polacchi,
ebrei, rom e numerosi ruteni (quasi 700.000 persone) della regione
orientale della Transcarpazia, che le potenze occidentali avevano asse-
gnato alla Cecoslovacchia per motivi di sicurezza in funzione antisovie-
tica.

La Cecoslovacchia costituì l’unico esempio di democrazia di tipo
occidentale nell’Europa centro-orientale interbellica. Rispetto agli altri
paesi, il trattamento delle minoranze poteva considerarsi esemplare:
nei distretti in cui esse costituivano il 20% della popolazione, fu loro
garantita la libertà di utilizzare la propria lingua nella vita quotidiana,
nelle scuole e nelle comunicazioni con le autorità. Ciò non significò,
tuttavia, l’assenza di conflitti e di prevaricazioni da parte statale (una
censura piuttosto rigida nei confronti della stampa tedesca e unghere-
se, critica con le autorità; il carattere nazionalista della riforma agraria
accompagnata, soprattutto in Slovacchia meridionale, dalla fondazio-
ne di villaggi popolati da coloni di etnia ceca) 38. I fattori che con-
tribuirono al successo del nuovo Stato furono diversi: la forza delle
élite praghesi, l’eredità di un sistema burocratico efficiente come
quello asburgico, l’elevata scolarizzazione che favoriva la nazionalizza-
zione della popolazione rurale e operaia, ma anche la capacità dei go-
verni cecoslovacchi di porre in atto una complessa architettura politi-
ca. La Costituzione affidava il potere legislativo a un’assemblea nazio-
nale formata da due Camere (Deputati e Senato) elette a suffragio
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universale maschile e femminile, diretto, segreto e obbligatorio. Poteri
esecutivi molto estesi vennero tuttavia affidati al presidente della re-
pubblica, eletto per 7 anni dal Parlamento sul modello francese. Que-
sti era comandante in capo delle forze armate, esercitava diritto di
veto sulle leggi approvate dal Parlamento, scioglieva le Camere con-
vocando nuove elezioni, designava il capo del governo e presiedeva
alla nomina dei funzionari pubblici.

Dominatori dei primi venti anni di storia cecoslovacca furono il
creatore e principale ideologo dell’esperimento democratico, Tomáš
Garrigue Masaryk, già riconosciuto dalle potenze occidentali capo del
governo provvisorio del 1918, presidente della repubblica dal 1920 al
1935, quando si rititò per motivi di salute; e in seguito, il suo seguace
e collaboratore Edvard Beneš, che si dimise dall’incarico il 5 ottobre
1938 per protesta contro il patto di Monaco 39. In apparenza, per un
ventennio la vita politica del paese fu dominata dalla frammentazione: i
partiti rappresentati in Parlamento in ogni legislatura erano mediamen-
te oltre venti. In realtà, il quadro politico presentava una sostanziale
stabilità, alla quale contribuivano l’autorevolezza e il prestigio interna-
zionale di Masaryk. A eccezione del periodo 1926-29, la tenuta del go-
verno fu assicurata da una coalizione pentapartito formata da repub-
blicani agrari, socialdemocratici, socialisti nazionali, popolari cattolici
(dominanti in Slovacchia) e nazionaldemocratici, i quali rappresentava-
no gli ambienti industriali e finanziari boemi. A capo del governo vi era
generalmente un esponente degli agrari (per gran parte degli anni venti
il leader del partito, Antonín Švehla) o dei socialisti nazionali.

Secondo Victor Mamatey, nell’immediato dopoguerra gli slovacchi
(in particolare l’influente minoranza evangelica filocecoslovacca) saluta-
rono favorevolmente l’arrivo di funzionari qualificati cechi in grado di
sostituire la burocrazia ungherese e contrastare le rivendicazioni della
minoranza magiara 40. L’egemonia della classe politico-imprenditoriale
e della burocrazia praghese su quella slovacca, non priva di arrogante
paternalismo, stimolò tuttavia tensioni fra le nazionalità “titolari”. Gli
slovacchi, appena liberatisi della pesante tutela ungherese, si sentivano
discriminati in quanto “fratelli minori” della nazione ceca. Le richieste
di autonomia amministrativa caddero ripetutamente nel vuoto e persi-
no la scelta di inviare personale amministrativo ceco a “civilizzare” la
metà orientale del paese rifletteva la convinzione, assai diffusa a Praga,
che gli slovacchi non fossero in grado di autoamministrarsi. Solo nel
1935 un esponente di spicco della sezione slovacca del partito agrario,
Milan Hodža, assunse la carica di primo ministro, che utilizzò nei tre
anni successivi per appianare il conflitto ceco-slovacco e tentare, al
tempo stesso, di rintuzzare le spinte secessioniste che provenivano non
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solo dai suoi connazionali, ma anche dai tedeschi dei Sudeti, attratti in
misura crescente dal programma hitleriano di riunificazione nel Reich
tedesco 41. Nonostante il sistema fosse congegnato in modo tale da fa-
vorire la massima rappresentatività, diverse formazioni politiche (i co-
munisti, i partiti etnici ungheresi) non ebbero mai accesso al governo.
Quanto alla minoranza tedesca, essa appoggiò sino alle elezioni del
1929 formazioni socialdemocratiche, agrarie cristiano-democratiche che
propugnavano la sua integrazione nello Stato cecoslovacco. Nel 1935,
tuttavia, il neonato Sudetendeutschen Partei, sostenuto dal partito na-
zionalsocialista tedesco e vicino alla sua ideologia, si affermò non solo
all’interno della comunità tedesca, ma divenne con oltre il 15% il se-
condo gruppo parlamentare del paese dopo i repubblicani agrari.

Il partito comunista cecoslovacco (PCC) ricoprì un ruolo piuttosto
importante nel periodo interbellico. Fondato nel maggio 1921, esso nac-
que come un partito di massa con oltre 150.000 iscritti, e poté godere di
un ampio sostegno popolare: quasi 1 milione di voti (13,4%) nel 1925.
Nel 1929, quando il suo segretario generale, Klement Gottwald, su ispi-
razione della Terza Internazionale comunista, il Komintern, pronunciò
una dura condanna del “socialfascismo” e della democrazia borghese, i
suoi consensi calarono al 10%, una percentuale confermata dalle ultime
elezioni, svoltesi nel 1935. Il PCC era un partito classista, che si appog-
giava ai ceti operai della Boemia e alle masse contadine di Slovacchia e
Rutenia. Nonostante ciò, secondo Gordon Skilling, esso era universal-
mente considerato «un legittimo erede della socialdemocrazia austria-
ca» 42. Da sempre critico nei confronti della Cecoslovacchia masarykia-
na e della democrazia borghese, il PCC seguì l’evoluzione della posizione
sovietica nei confronti dell’integrità territoriale del paese e della sicurez-
za collettiva europea. Nel maggio 1935 l’Unione Sovietica firmò con la
Cecoslovacchia un patto di collaborazione politica e militare, in funzio-
ne antitedesca, che ricalcava quello appena sottoscritto con la Francia.
Con questo patto l’URSS si ergeva a garante della sicurezza cecoslovacca.
Alla fine degli anni trenta, i comunisti si schierarono compatti contro lo
smembramento della Cecoslovacchia e il partito, clandestino dal 1939,
acquisì una legittimità nazionale che avrebbe conservato durante tutto il
secondo conflitto mondiale 43.

1.4.2. IL REGNO SHS/JUGOSLAVIA

Il regno dei Serbi, Croati e Sloveni (SHS), proclamato il primo di-
cembre 1918 sotto la dinastia serba dei Karad–ord–ević, nacque come
unione di due regni indipendenti, Serbia e Montenegro, ai quali si
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unirono territori austriaci (Slovenia e Dalmazia), regioni propria-
mente ungheresi (Vojvodina), territori formalmente ungheresi ma
largamente autonomi (Croazia-Slavonia) e, infine, territori sottoposti
ad amministrazione congiunta austro-ungarica (Bosnia-Erzegovina,
dal 1908). Nel 1931, il territorio di 248.000 km2 era abitato da cir-
ca 14 milioni di persone. Le nazionalità più numerose erano quella
serba (39%), croata (23%), slovena (8%), slavo-musulmana di Bo-
snia, ovvero “bosgnacca”, secondo la tassonomia oggi in vigore
(6,5%), macedone (5,5%) e montenegrina (2,7%). Ad esse si ag-
giungevano oltre un milione di tedeschi e ungheresi della Vojvodina
e del Banato, quasi mezzo milione di albanesi del Kosovo, 300.000
bulgari e altrettanti turchi, e quasi 100.000 tra romeni, slovacchi,
ruteni, ebrei e rom. Alla divisione etnolinguistica si aggiungeva
quella confessionale: il 48% della popolazione si professava di fede
cristiano-ortodossa, il 37% cattolica, l’11% musulmana. Fin dalla
nascita, avvenuta in circostanze diplomatiche fortunose alla fine
della Prima guerra mondiale, il regno SHS si trovò ad affrontare
molti e acuti problemi. Come osserva John R. Lampe, le autorità
non solo si trovarono a dover governare un mosaico di fedi e na-
zionalità, ma anche, e soprattutto, a tentare di unificare le entità
storiche che componevano il nuovo Stato. Analogamente al Piemon-
te nell’Italia unita, grandi responsabilità ricadevano sulla Serbia,
che avrebbe dovuto armonizzare una dozzina di lingue e culture,
sei zone doganali, cinque valute e quattro sistemi amministrativi e
ferroviari 44. Sebbene molti studiosi considerino la costituzione del
regno SHS uno sbocco naturale del panslavismo prebellico degli in-
tellettuali, Francesco Privitera afferma che proprio l’élite politica
serba esitò almeno fino all’accordo di Corfù (luglio 1917) ad annet-
tere i territori asburgici situati a nord del Danubio. La generazione
di serbi che aveva più fortemente creduto nell’ideale jugoslavista
era stata decimata dalla guerra. Nel 1918-19, poi, le trattative sulla
sistemazione statale con i croati e gli sloveni, da un lato, e la mi-
naccia italiana alla Dalmazia, dall’altro, convinsero la classe politica
serba a riconoscere la realtà del nuovo Stato: in una visione tuttavia
angusta, “panserba”, dell’ideale jugoslavista 45. Il quadro politico
degli anni venti rifletteva le contraddizioni di partenza. Il 28 giugno
1921 (giorno di san Vito, anniversario della battaglia di Kosovo
Polje del 1389, ma anche dell’assassinio dell’arciduca Francesco
Ferdinando, nel 1914), dopo un lungo dibattito, l’Assemblea costi-
tuente approvò a maggioranza semplice una Costituzione centraliz-
zatrice, modellata su quella belga del 1830. Al re spettava il con-
trollo sulle forze armate e sui prefetti, mentre lo Stato assunse for-
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malmente la forma di una monarchia costituzionale, con un Parla-
mento unicamerale eletto ogni quattro anni e un sistema proporzio-
nale a suffragio universale solo maschile.

Fino al 1928 la vita politica si svolse sui binari di un parlamen-
tarismo talora assai turbolento 46. Alle elezioni del 1920 per l’As-
semblea costituente il partito comunista jugoslavo emerse come la
principale forza antisistema, con il 12,4% dei voti e quasi 60 depu-
tati. L’anno seguente, tuttavia, esso venne dichiarato fuorilegge e
fino alla Seconda guerra mondiale i suoi dirigenti – operanti in
clandestinità – combinarono l’attività terroristica con tentativi di
agire legalmente dietro copertura sindacale 47. I risultati furono
scarsi fino al novembre 1940, quando il giovane Josip Broz, detto
Tito, divenne segretario generale del PCJ sulla base di una piattafor-
ma “jugoslavista” di rispetto delle nazionalità. La crisi dello Stato
favorì l’aumento del consenso per il movimento comunista, che di lì
a poco sarebbe divenuto il fulcro della resistenza militare all’inva-
sione italo-tedesca.

Poiché tutti gli altri partiti si identificavano fortemente con un
gruppo nazionale, le coalizioni di governo degli anni rifletterono non
tanto l’adesione a questo o a quel progetto politico, quanto la capaci-
tà dei premier di stringere accordi personali con il notabilato croato,
sloveno o musulmano. Alle elezioni parlamentari del 1923 i partiti
serbi ottennero oltre il 40% dei voti, contro il 22% del principale
partito di opposizione, quello contadino croato di Stjepan Radić, di
ispirazione repubblicana e federalista. Un conflitto attraverso la stessa
comunità serba, divisa fra srbijanci (serbi della vecchia Serbia preju-
goslava, aderenti al partito radicale) e prečanci (serbi della Vojvodina,
elettori del partito democratico). Gli altri gruppi nazionali, in partico-
lare i musulmani e gli sloveni, erano impegnati in un’opera di conti-
nua mediazione, mentre l’esercito restava saldamente nelle mani dei
serbi, che fornivano oltre il 95% degli ufficiali. Nel 1924-25 la lotta
politica conobbe una nuova escalation, con l’“aventino” parlamentare
dei croati, aggravato dall’arresto del loro leader. Questi fu accusato di
alto tradimento per aver pubblicamente sostenuto che i croati non
erano schiavi nella monarchia asburgica e i serbi non li avevano per-
ciò liberati. Radić boicottò le successive elezioni. Allo scontro fronta-
le, tuttavia, seguì un tentativo di compromesso serbo-croato con il
primo governo di coalizione.

Sul finire del decennio, la lotta fra i due principali gruppi politici
si inasprì fino a toccare un punto di non ritorno. Nel giugno 1928,
durante una seduta parlamentare, un deputato radicale montenegrino

1. L’EUROPA ORIENTALE NEL PERIODO INTERBELLICO

39



sparò in Parlamento sul gruppo contadino croato, uccidendo Radić e
altri due parlamentari. Il re Alessandro approfittò del grave episodio
per sciogliere un Parlamento divenuto ingovernabile e introdurre la
dittatura regia (6 gennaio 1929). Per sottolineare l’esigenza di unifi-
care il paese, esso venne denominato ufficialmente “Jugoslavia” (ov-
vero regno degli slavi del Sud). Insieme al Parlamento centrale ven-
nero sciolte le assemblee elettive locali, sospesa la libertà di stampa,
messi al bando i sokoli (circoli sportivi assai popolari) croati e slove-
ni. Nel 1931 una nuova Costituzione abolì le divisioni territoriali as-
burgiche e il paese venne diviso in nove distretti (banovine), ammini-
strati da un prefetto nominato dal governo centrale. Sei delle nuove
unità amministrative avevano una maggioranza serba, un fatto che
venne interpretato dai croati come un tentativo di affermare una su-
premazia illegittima. Il sistema politico uscì rivoluzionato dal nuovo
quadro istituzionale: il Parlamento era limitato a una Camera di me-
ra ratifica delle leggi, mentre i partiti vennero ammessi alle elezioni
solo se non fondati su base regionale (il che spinse molti di essi a
boicottare il voto) 48.

Il 9 ottobre 1934, quando le turbolenze economiche e sociali in-
dussero il re a smantellare la dittatura personale, un sicario del movi-
mento terroristico Ustaša (Ribelli), diretto dal suolo italiano dal poli-
tico nazionalista croato Ante Pavelić, uccise a Marsiglia il re Alessan-
dro e il ministro degli Esteri francese, Louis Barthou. L’attentato
contribuì paradossalmente a sbloccare lo stallo politico in cui il paese
era precipitato nel 1928-29. Il reggente, principe Paolo, ristabilì con-
dizioni minime di pluralismo, stabilizzò la situazione finanziaria, cercò
un accordo con i principali movimenti di opposizione e relazioni più
distese con i vicini, in particolare l’Ungheria e la Bulgaria, mentre l’o-
rientamento politico del regime virava verso destra senza assumere,
tuttavia, tratti dittatoriali. Nel 1938 il capo del governo, l’economista
Milan Stojadinović, stipulò con il Vaticano un concordato che equi-
parava giuridicamente la Chiesa cattolica a quella ortodossa: un atto
importante, in seguito revocato per le proteste del clero ortodosso.
Nell’agosto 1939, infine, il riavvicinamento serbo-croato partorì un
“compromesso” (Sporazum) di grande peso istituzionale con la crea-
zione di un dipartimento autonomo di Croazia, comprendente quasi
un terzo del paese e popolato al 77% da croati e al 20% da serbi. La
Jugoslavia sembrava avviarsi verso una struttura simile a quella della
duplice monarchia austro-ungherese e il leader del partito contadino
croato, Vladko Maček, entrò nel governo jugoslavo come vicepresi-
dente del Consiglio 49.
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1.5
Vincitori e sconfitti: Polonia, Romania, Ungheria e Bulgaria

1.5.1. LA “SECONDA REPUBBLICA POLACCA”

Cancellata dalle mappe geografiche in seguito alle tre partizioni della
seconda metà del Settecento, la Polonia tornò a esistere come Stato
indipendente nell’autunno 1918 sotto il nome di Repubblica di Polo-
nia (Rzeczpospolita Polska). Sulla ricostituzione di uno Stato polacco
le potenze dell’Intesa si erano accordate già nel corso della guerra ed
essa figurava anche nei 14 punti del presidente americano Wilson.
L’opinione pubblica occidentale considerava come un atto di dove-
rosa giustizia storica la rinascita di un’antica nazione europea. Tutta-
via, l’esistenza di uno Stato assai vasto e popoloso (388.600 km2; 27
milioni di abitanti nel 1921, saliti a quasi 35 milioni nel 1939) nel
cuore dell’Europa centrale, al quale appartenevano territori abitati
da comunità non polacche, si scontrava con gli interessi di tutti i
nuovi vicini. Le dispute più spinose, con la Germania, vennero solo
parzialmente risolte dai trattati di Versailles. La città portuale di
Danzica (Gdańsk), a maggioranza tedesca ma vitale per l’economia
polacca, venne dichiarata territorio “libero”, indipendente sia dalla
Germania che dalla Polonia, assieme a 200 villaggi circostanti. La cit-
tà avrebbe separato il nuovo Stato tedesco dai suoi territori della
Prussia orientale (con capitale Königsberg, l’attuale Kaliningrad). Un
arbitrato internazionale divise, inoltre, la regione etnicamente mista
della Slesia fra i due Stati, attribuendo alla Polonia la parte orientale,
più industrializzata. Le frontiere definitive della Polonia ricostituita
furono stabilite solo a cinque anni dalla fine della guerra, nel marzo
1923, in seguito alla serie di conflitti armati di diversa scala (con la
Russia bolscevica, la Lituania, la Germania – in alta Slesia –, la Ceco-
slovacchia per il distretto di Teschen) che il giovane Stato sostenne
con i suoi vicini 50.

All’insicurezza esterna si accompagnarono continue turbolenze
politiche interne, che caratterizzarono le vicende della “seconda re-
pubblica polacca” sino alla sua cancellazione nel 1939. Come negli
altri paesi dell’area, molti dei suoi conflitti politici e sociali interni as-
sumevano una connotazione etnica. Secondo il censimento del 1931,
solo il 69% della popolazione si dichiarava polacco, il 14% ucraino e
ruteno, l’8,6% ebreo, il 3,1% bielorusso, il 2,3% tedesco, mentre un
altro milione di cittadini aveva origini lituane, russe, ceche o arme-
ne 51. Contrariamente allo stereotipo della Polonia come “paese catto-
lico”, sino al 1945 lo Stato polacco spiccava per la propria multicon-
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fessionalità: i fedeli romano-cattolici formavano il 62-64% della po-
polazione, seguiti da un 12% di cattolici di rito greco, un 11% di
ortodossi, un 10% di israeliti e un 3-4% di protestanti (soprattutto
evangelico-luterani). Il carattere multiconfessionale delle élite politi-
che e culturali faceva sì che la lingua, la cultura e l’appartenenza alla
comunità politica marcassero i confini identitari assai più della reli-
gione. Come nel caso della Jugoslavia, il problema polacco non risie-
deva semplicemente nel carattere multietnico dello Stato, ma nel fatto
che la “seconda repubblica” si componeva di territori provenienti da
diversi imperi, le cui regioni si trovavano in stadi di sviluppo econo-
mico, civile e culturale assai diversi. Nonostante la sua popolazione
vivesse prevalentemente in un contesto rurale, oltre alla capitale, Var-
savia, la Polonia disponeva come nessun altro paese della regione di
grandi centri regionali (Cracovia, Poznań, Leopoli, Vilnius, /Lódź, Lu-
blino), dotati di una struttura economica avanzata. La regione della
Slesia era fra le più industrializzate d’Europa; per converso, le pianu-
re orientali della Galizia e della Volinia (oggi parte di Ucraina e Bela-
rus) si collocavano fra le aree più depresse e meno collegate dell’inte-
ro continente.

Unificare non solo questi microcosmi linguistici e culturali, ma
anche questi sottosistemi amministrativi e giuridici si rivelò un com-
pito improbo. Dal 1918 fino alla morte, avvenuta nel 1935, protago-
nista assoluto della vita politica polacca fu il maresciallo Józef Pi/l-
sudski, comandante in capo delle truppe polacche e capo provviso-
rio dello Stato dal 1918 al 1922, e in seguito artefice, grazie a un
colpo di Stato, di una serie di governi autoritari (1926-35). Nel 1921
Pi/lsudski si ritirò dalla politica, in polemica con l’approvazione di
una Costituzione che prevedeva un regime parlamentare bicamerale
a suffragio universale maschile e femminile, con a capo un presiden-
te della repubblica eletto per sette anni dal Parlamento e titolare di
poteri assai limitati. Nel 1922 il partito democratico-nazionale pre-
valse sul partito socialista al quale apparteneva Pi/lsudski, ma negli
anni seguenti nessun uomo politico si dimostrò in grado di costruire
governi stabili, mentre coalizioni di destra e di sinistra si succedeva-
no nel mezzo di una grave crisi economica. Nel 1923 gli effetti dell’i-
perinflazione tedesca misero in crisi la valuta polacca. Il marco ven-
ne sostituito nel 1924 dallo z/loty, ancorato al franco svizzero, nel-
l’ambito di un consolidamento bancario cui si accompagnarono ri-
forme intese ad alleviare le tensioni sociali. La riforma agraria attua-
ta a più riprese fra il 1920 e il 1924 aveva nel frattempo limitato la
dimensione massima dei latifondi a un’estensione di 180-300 ettari, a
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seconda delle aree geografiche, distribuendo quasi 3 milioni di ettari
ai contadini 52.

Nel maggio 1926 Pi/lsudski assunse i pieni poteri attraverso un
colpo di Stato e dette inizio a un regime denominato sanacja (risana-
mento), nel quale si mescolavano elementi pluralistici (le elezioni
“pulite” del 1928, che portarono alla formazione di un governo che si
fondava sull’appoggio parlamentare del “blocco governativo” dei so-
cialisti e dei partiti nazionalisti) e su tendenze autoritarie e nazionali-
ste. Fino al manifestarsi degli effetti della recessione mondiale, la sa-
nacja garantì stabilità politica e un importante consolidamento econo-
mico e sociale. Nel 1930, tuttavia, un conflitto con le opposizioni par-
lamentari di destra e di sinistra, che avevano riunito un congresso
“per la difesa della legge e della libertà del popolo”, si concluse con
l’arresto dei capi dell’opposizione e lo scioglimento d’imperio delle
assemblee parlamentari 53. Nel frattempo, la comparsa di violenti mo-
vimenti separatisti nelle terre orientali popolate da ucraini e la forte
recessione (il reddito nazionale crollò di un quarto nel periodo 1929-
33) spinsero Pi/lsudski a una maggiore attività internazionale per la
difesa e la sicurezza del paese. Negli anni che seguirono la presa del
potere da parte di Hitler, la Polonia firmò trattati di non aggressione
sia con l’Unione Sovietica (1932), sia con la Germania (1934). Pi/lsud-
ski morì nel maggio 1935, mentre il Parlamento si accingeva a pro-
mulgare una nuova Costituzione che, attraverso il concetto di “demo-
crazia articolata”, introduceva un ordinamento di tipo corporativo e
aboliva di fatto le istituzioni parlamentari. Fino al 1939 la dittatura
parlamentare di Pi/lsudski venne sostituita da quella dei “colonnelli”
(il nuovo capo dello Stato Ignacy Mościcki, il ministro degli Esteri
Józef Beck), sotto la quale si rafforzarono i tratti autoritari e antisemi-
ti del regime politico creato a partire dal 1926 54.

Il partito comunista operaio polacco (Komunistyczna Partia Pol-
ski – KPP), fondato nel dicembre 1918 dall’unificazione di due parti-
ti marxisti, svolse un ruolo secondario nella vita politica polacca in-
terbellica. Ciò era dovuto, in primo luogo, al grave deficit di legitti-
mazione nazionale del quale esso soffriva: il partito si era dichiarato
contrario alla fondazione di uno Stato polacco e nel 1920 i suoi diri-
genti avevano appoggiato l’Armata rossa in guerra con la Polonia.
Nel 1922 il KPP arrivò a suggerire la cessione delle terre orientali
all’URSS e dell’alta Slesia alla Germania in nome del diritto di auto-
determinazione dei popoli. Dal 1923 al suo interno operavano grup-
pi autonomi in Ucraina occidentale e in Belarus. Negli anni successi-
vi, il partito fu dominato dalle lotte interne fra i “maggioritari”, che
riconoscevano lo Stato borghese e partecipavano alle elezioni, con il
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6,9% dei voti nel 1928 e il 2,1% alle elezioni truccate del 1930, e i
“minoritari”, appoggiati da Stalin e sostenitori di una linea radicale.
L’origine ebraica di molti suoi dirigenti, inoltre, contribuì al rapido
diffondersi dello stereotipo antisemita dell’equivalenza di ebraismo e
movimento comunista. Ciò suonava particolarmente assurdo nel caso
polacco, dove solo una percentuale insignificante degli oltre 3 milio-
ni di ebrei polacchi – molti dei quali legati agli ideali nazionali “bor-
ghesi” – manifestava simpatia per il movimento operaio. Fiaccato
dalla repressione poliziesca seguita alla sanacja, quello comunista di-
venne, come nella maggior parte dell’Europa orientale, un partito di
emigrazione. Nel 1935-37 l’appoggio ai fronti popolari creati in Spa-
gna e Francia lo rese gradito a buona parte dell’intellettualità po-
lacca di sinistra, ma ogni simpatia venne cancellata dalla catastrofe
del 1938, quando i vertici del partito furono fisicamente liquidati nel
corso delle purghe staliniste, e il Komintern decretò lo scioglimento
del partito stesso 55.

1.5.2. LA “GRANDE ROMANIA”

La Romania uscì dal primo conflitto mondiale come uno dei princi-
pali beneficiari del nuovo assetto europeo. Dopo aver assunto inizial-
mente, pur alleata degli imperi centrali, una posizione di neutralità,
nel 1916 cambiò alleanza e, seguendo l’esempio italiano, entrò in
guerra a fianco della Russia e dell’Intesa. Quest’ultima promise allo
Stato balcanico le regioni ungheresi della Transilvania e del Banato.
La disfatta militare subita in autunno, alla quale seguì l’occupazione
militare di Bucarest, costrinse tuttavia re Ferdinando, salito al trono
nel 1914, a firmare nel dicembre 1916 una pace separata con l’Au-
stria-Ungheria e la Germania. Pochi pensavano che, due anni più tar-
di, gli imperi centrali avrebbero deposto le armi e la Romania sareb-
be entrata in possesso di ampi territori appartenenti all’Ungheria
(Transilvania, Banato e Maramureş), all’ex impero zarista (Bessara-
bia), all’Austria (Bucovina) e alla Bulgaria (Dobrugia meridionale,
detta anche Cadrilater).

Particolarmente importante fu l’incorporazione dei territori ex un-
gheresi (oltre 100.000 km2, sui 295.000 complessivi della “Grande
Romania”), economicamente sviluppati e abitati da più di 5 milioni di
persone, oltre la metà delle quali di origine romena. Fino al 1920 la
Transilvania venne amministrata da un governo provvisorio con sede
a Sibiu e successivamente a Cluj. In seguito, però, l’autonomia di cui
i nuovi territori avevano goduto in un primo tempo venne cancellata
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dalle autorità centrali in nome della costruzione di uno Stato “unita-
rio e indivisibile”, come prescriveva la nuova Costituzione approvata
nel 1923.

La Romania era e rimase sino alla fine della Seconda guerra
mondiale uno Stato multinazionale e multiconfessionale: secondo il
censimento del 1930, il 72% dei 18 milioni di abitanti si dichiarava
di nazionalità romena, l’8% ungherese, il 4% rispettivamente tede-
sco ed ebreo, il 3,2% ucraino o ruteno, il 2,3% russo, il 2% bulga-
ro e rom; esistevano poi importanti comunità serbe, armene e slo-
vacche nei territori ex ungheresi, turche in Dobrugia, tatare e ga-
gauze in Bessarabia 56. In Transilvania e nel Banato quasi tutte le
principali città avevano una salda maggioranza ungherese o tedesca,
mentre in Moldavia e Bessarabia grandi comunità ebraiche popola-
vano non solo i centri urbani (ad esempio Iaşi e Chişinău, dove gli
ebrei formavano quasi la metà della popolazione), ma anche le cam-
pagne, come nella Galizia polacca 57. I trattati di pace segnarono
una svolta nei rapporti con la sempre più vasta comunità ebraica
(quasi 800.000 persone alla fine degli anni trenta): su pressione in-
ternazionale la Costituzione del 1923 riconobbe automaticamente la
cittadinanza romena a quegli ebrei cui era stata precedentemente
negata e che venivano considerati apolidi, privi di qualunque diritto
civile e politico. Anche sul piano religioso la “Grande Romania”
conobbe profonde trasformazioni. Accanto alla religione cristiano-
ortodossa si rafforzarono diversi culti minoritari: quello romano-cat-
tolico, praticato da ungheresi, tedeschi e anche romeni e quelli
evangelico-luterano e calvinista, praticati dagli ungheresi o dalla
stessa popolazione romena. Il culto greco-cattolico (uniate, ovvero
“unito a Roma”) era praticato da 1,5 milioni di romeni transilvani e
riuniva buona parte dell’élite politica locale. L’arcivescovado di Blaj
svolgeva dal Settecento un ruolo fondamentale nell’acculturazione e
nella presa di coscienza nazionale dei romeni. Il rapporto fra le
principali confessioni “romene” era viziato da incomprensioni che
andavano oltre le differenze teologiche e implicavano la delicata
questione del rapporto fra religione e politica. Per quanto devoti al-
l’idea nazionale romena, i greco-cattolici, fedeli al papa di Roma e
già vicini alla corte asburgica viennese, venivano pubblicamente so-
spettati di una visione troppo laica. Come scrisse nel 1930 un noto
intellettuale vicino alla destra radicale, Nae Ionescu, solo un orto-
dosso poteva definirsi un «autentico» romeno, in quanto avrebbe
così condiviso i valori fondanti dell’identità nazionale 58. Tale con-
flitto avrebbe trovato una soluzione brutale dopo la Seconda guerra
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mondiale, con l’unificazione forzata della Chiesa uniate in quella
ortodossa, decretata nel 1948 su ispirazione sovietica.

L’era interbellica rappresentò per la Romania un periodo com-
plesso, ricordato per lo slancio economico che l’unificazione dette alla
modernizzazione e all’urbanizzazione del paese (la capitale Bucarest
raddoppiò il numero dei suoi abitanti, raggiungendo nel 1941 gli
800.000 e meritandosi l’appellativo di “piccola Parigi”), ma anche per
le irrisolte contraddizioni legate all’incapacità dello Stato romeno di
integrare i suoi nuovi cittadini. La Costituzione del 1923 definiva lo
Stato una monarchia costituzionale, dotata di un Parlamento bicame-
rale. La Camera bassa veniva eletta a suffragio universale maschile,
mentre il Senato constava di membri designati dalla famiglia reale e
da diversi organi culturali, economici e religiosi. Il ventennio conobbe
tre grandi periodi di governo: liberale nel 1922-28, nazional-contadi-
no nel 1928-32 e nuovamente liberale fino al 1938. I principali partiti
riflettevano, nella loro composizione e negli obiettivi, le grandi diver-
sità regionali. Il partito nazionale liberale (PNL), guidato dalla famiglia
Brătianu, aveva la sua base elettorale fra la borghesia finanziaria e in-
dustriale della capitale. Nel primo periodo di governo (1922-28), che
seguì un triennio di caos politico e sociale, i liberali si proposero di
centralizzare lo Stato, sopprimendo le autonomie locali e conducendo
una politica minoritaria fortemente discriminatoria soprattutto nei
confronti degli ungheresi, duramente colpiti dalla riforma agraria del
1921. Il loro principale avversario rimase sino alla fine degli anni
trenta il partito nazionale contadino (PN ‚T), guidato da Iuliu Maniu e
creato nel 1926 dalla fusione del partito nazionale romeno, attivo nel-
la Transilvania asburgica, e di quello contadino della Bessarabia.
Mentre i liberali cercavano una soluzione all’arretratezza del paese in
una politica economica autarchica e nel rafforzamento dell’industria
nazionale, il governo di Maniu praticò una politica liberoscambista,
favorevole all’ingresso di capitale e tecnologia stranieri nella fragile
economia romena 59. I nazional-contadini, inoltre, corressero le stortu-
re centralizzatrici con la riforma amministrativa del 1929 e cercarono
un accordo con le minoranze nazionali, dimostrandosi sensibili alla
difficile integrazione dei territori ex asburgici in uno Stato dotato di
una cultura amministrativa decisamente più primitiva.

Accanto al partito popolare del generale Alexandru Avărescu, di
orientamento centrista ed elettoralmente rilevante solo negli anni
venti, e ai partiti che rappresentavano le minoranze nazionali (un-
gherese, tedesca, ebraica), a partire dal 1931 conquistò uno spazio
parlamentare l’estrema destra, con la Lega per la difesa cristiano-na-
zionale, fondata nel 1923 dal giurista Alexandru C. Cuza. Ad essa,
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nella seconda metà degli anni trenta, si sarebbe afficancata la ben
più consistente e radicale Guardia di ferro (fino al 1930, Legione
dell’arcangelo Gabriele), un partito-movimento carismatico paramili-
tare fondato da un leader studentesco vicino a Cuza, Corneliu Zelea
Codreanu. Tra le sue parole d’ordine si trovano riferimenti alla spiri-
tualità ortodossa e alla cultura ultranazionalista e antisemita tipica
della pubblicistica di estrema destra del periodo, ma anche una sen-
sibilità sociale simile a quella del populismo russo ottocentesco del-
l’“andata al popolo”. I legionari romeni costituivano – caso unico
nell’Europa orientale interbellica – un movimento realmente antisi-
stema, che praticava l’assassinio politico nei confronti degli avversari
e al tempo stesso denunciava la drammatica situazione sociale di un
paese in cui l’80% della popolazione viveva nelle campagne, spesso
in condizioni di assoluta miseria 60.

Nessuno spazio aveva, invece, nella vita politica romena il partito
comunista (PdCR), nato nel maggio 1921 da una scissione del partito
socialista romeno e membro del Komintern. Il PdCR era un autentico
partito di minoranze (quasi tre quarti dei dirigenti e oltre la metà dei
militanti: in particolare ungheresi, ebrei, ucraini e bulgari). Nei suoi
congressi clandestini, dopo la messa al bando del 1924, esso condan-
nò l’annessione imperialista della Transilvania e della Bessarabia, re-
gione, quest’ultima, per la quale richiedeva il diritto di secessione dal-
la “Grande Romania”. Tale posizione aggravò il totale isolamento po-
litico e sociale dei comunisti e dei loro simpatizzanti, e pregiudicò
una loro possibilità di ripresa anche in seguito alla crisi economica: al
massimo essi raggiunsero il 5,8% dei voti e i 5 seggi parlamentari
conquistati dal Blocco operaio-contadino nel 1931 61. Il tentativo
compiuto nel 1933-34 di allestire un Fronte popolare antifascista (au-
torizzato dalle autorità), in collaborazione con il movimento agrario
progressista guidato dall’ex latifondista Petru Groza, si risolse in un
fallimento, e sino alla svolta del 1944 il movimento comunista clande-
stino restò marginale, addirittura “estraneo”, secondo uno storico ro-
meno, all’evoluzione politica e sociale del paese 62.

La vita politica si caratterizzò per la sua asprezza e per la reazione
violenta ai frequenti arbìtri da parte delle autorità, soprattutto nelle
zone recentemente acquisite. L’instabilità può essere misurata non
solo dall’elevato numero di elezioni nazionali (nove dal 1919 al 1937),
ma anche dalla fragilità di molti governi, sfiduciati nel corso della le-
gislatura in favore di altri esecutivi dotati di maggioranze alternative.
Grazie alle risorse amministrative di cui disponeva (brogli, intimida-
zioni, manipolazione delle liste elettorali) e alla legge elettorale (che
assegnava i due terzi dei seggi alla formazione che avesse raggiunto il
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40%), ogni nuovo governo era in grado di vincere le elezioni succes-
sive. Il sistema funzionò sino alla consultazione del 1937. Non è
quindi esagerato definire il sistema politico romeno tra le due guerre
una “democrazia mimata”, dai tratti sempre più autoritari 63.

Negli anni trenta le vicende politiche si intrecciarono, da un lato,
con le conseguenze della crisi economica mondiale, che spinsero i go-
verni liberali post 1933 a legarsi economicamente alla Germania; dal-
l’altro, con il controverso ruolo svolto dalla Corona. Dal 1927 quella
romena era una monarchia zoppicante. Al rispettato re Ferdinando
non poté succedere il figlio Carol, costretto a rinunciare al trono da
un legame sentimentale, scandaloso per l’epoca, con una cortigiana
ebrea, Elena Lupescu. Suo figlio Mihai venne proclamato re a sette
anni di età sotto un consiglio di reggenza formato dallo zio, dal pa-
triarca ortodosso e dal presidente della Corte di cassazione. Nel 1930,
tuttavia, Carol tornò in patria e si fece proclamare sovrano. A partire
dal 1933 le autorità tentarono inutilmente di combattere per via re-
pressiva il rafforzamento dell’estrema destra, ma arresti e condanne
crearono un’aura di martirio attorno ai leader del movimento. Co-
dreanu e altri tredici militanti vennero assassinati a sangue freddo nel
1938, ancor prima fu ucciso il primo ministro Ion G. Duca, ma la
Guardia di ferro conquistò molti dei più brillanti intellettuali romeni.
Lo spostamento a destra dell’opinione pubblica influenzava le scelte
dei partiti e creava tensioni crescenti con le popolazioni non romene.
Esso si accompagnò a una stretta nelle politiche di minoranza: le
principali associazioni professionali (avvocati, medici, farmacisti)
esclusero dai loro ordini gli ebrei e, in alcuni casi, gli ungheresi. Il
culmine della crisi politica venne toccato alle elezioni del dicembre
1937 quando, per la prima volta dal 1920, nessuno dei partiti riuscì a
ottenere il quorum del 40% necessario al premio di maggioranza. Il
movimento di Codreanu, denominato Totul pentru Ţară (Tutto per la
patria) raccolse il 16% e l’estrema destra, oltre un quarto dei voti
complessivi 64. Nel febbraio 1938 re Carol II uscì dall’impasse e, attra-
verso una dittatura personale legittimata da una nuova Costituzione,
tentò di costruire uno Stato corporativo modellato su quelli italiano e
portoghese. Dopo lo scioglimento dei partiti, nel Parlamento risultò
rappresentato un solo gruppo, il Fronte della rinascita nazionale, do-
tato di una sezione ungherese, mentre alla minoranza tedesca veniva
concesso di riunirsi nel Volksbund, una lega di orientamento naziona-
lista sostenuta da Berlino.

Fino alla crisi politico-diplomatica dell’estate 1940, quando grazie
all’intervento diplomatico tedesco (e soprattutto italiano) l’Ungheria
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riottenne la metà settentrionale della Transilvania, l’Unione Sovietica
annetteva la Bessarabia in virtù del patto Ribbentrop-Molotov e la
Bulgaria rioccupava la Dobrugia, i governi romeni compirono una
difficile opera di mediazione di interessi incompatibili. In politica
estera continuarono la linea filo-occidentale del capo indiscusso della
diplomazia romena interbellica, Nicolae Titulescu, ma alla fine non
poterono resistere alla pressione politica ed economica tedesca. Sul
piano interno essi si distinsero per una cruenta lotta all’opposizione
di estrema destra ma per molti versi seguirono la sua agenda politica:
nel 1939 un provvedimento restrittivo privò dei diritti di cittadinanza
quasi 270.000 ebrei che l’avevano acquisita in seguito alla Prima
guerra mondiale 65.

1.5.3. L’UNGHERIA DI HORTHY

Fra l’ottobre 1918 e il giugno 1920 l’Ungheria attraversò un periodo
convulso. Alla sconfitta militare riconosciuta nell’armistizio di Pado-
va (3 novembre 1918) si accompagnò una rivoluzione democratica
che portò alla proclamazione della repubblica 66. L’inverno 1918-19
fu segnato dalla passività del governo nazionale guidato dal conte
Mihály Károlyi: le nuove autorità smobilitarono l’esercito e consenti-
rono alle truppe romene, cecoslovacche e serbe di penetrare in pro-
fondità nel paese, contando ingenuamente sul rispetto delle linee di
demarcazione fissate dalla convenzione di Belgrado del 13 novembre.
Solo il 21 marzo Károlyi decise di opporsi a una nota indirizzata al
governo di Budapest dall’Intesa che confermava la dissoluzione del-
l’Ungheria storica e la riduzione di due terzi del territorio del paese;
il capo del governo si ritirò e cedette la guida del paese alle forze
socialdemocratiche e comuniste. Il nuovo esecutivo assunse la deno-
minazione di Repubblica dei consigli e instaurò immediatamente una
dittatura del proletariato ispirata al modello sovietico. Il suo leader
di fatto divenne il commissario comunista agli Esteri, Béla Kun. L’e-
sperimento rivoluzionario durò appena 133 giorni, ma influenzò l’in-
tera vicenda storica ungherese nel trentennio successivo. In poche
settimane i comunisti approvarono una radicale riforma agraria, che
prevedeva la soppressione della media-grande proprietà, la creazione
di cooperative e la confisca delle terre di proprietà ecclesiastica; na-
zionalizzarono i trasporti; statalizzarono centinaia di imprese, banche
e scuole; aumentarono drasticamente i salari operai; soppressero ogni
discriminazione sessuale. La dittatura era tuttavia osteggiata soprat-
tutto dalla popolazione contadina. Le corti popolari straordinarie al-
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lestite in provincia emisero centinaia di condanne a morte nei con-
fronti di latifondisti e affittuari, mentre bande armate legate al go-
verno terrorizzavano le campagne 67.

Fu paradossalmente un argomento nazionalista, la proclamazione
della difesa del suolo della patria, a garantire alla repubblica di Kun
un temporaneo consenso da parte dei ceti operai. Nel maggio-giugno
1919 l’Armata rossa ungherese, composta da operai e minatori, rioc-
cupò ampia parte della Slovacchia, ma in estate la reazione cecoslo-
vacca, sostenuta da truppe francesi e dall’attacco sferrato dalla Roma-
nia sulla linea del fiume Tibisco, determinò il crollo del fronte inter-
no. Il primo agosto, su pressione dei socialdemocratici, Kun si dimise
e nei mesi seguenti centinaia di esponenti comunisti ripararono con
lui a Vienna e in seguito in URSS, mentre Budapest veniva occupata
dalle truppe romene e dalla città di Szeged il Comitato antibolscevi-
co, sostenuto dall’Intesa e guidato dall’ammiraglio Miklós Horthy e
dal conte Pál Teleki, organizzava la resistenza militare e progettava la
presa del potere. Questa si realizzò il 16 novembre, con l’ingresso di
Horthy alla guida dell’Armata nazionale in una Budapest appena
sgomberata dalle truppe romene di occupazione. Nell’autunno-inver-
no 1919 il cosiddetto “terrore bianco” portò all’uccisione di alcune
migliaia di persone e all’arresto temporaneo di 70.000. Il partito co-
munista ungherese venne dichiarato illegale e i suoi esponenti rimasti
in Ungheria sottoposti a vessazioni poliziesche. Poiché all’esperimen-
to democratico e poi alla Repubblica dei consigli avevano preso parte
numerosi politici e intellettuali di origine ebraica, la campagna di re-
pressione assunse presto un carattere antisemita. Il primo provvedi-
mento antiebraico fu preso nel settembre 1920 (numerus clausus),
quando una legge fissò un limite del 6%, corrispondente alla percen-
tuale nazionale, per l’iscrizione degli israeliti alle università. Il provve-
dimento, disatteso soprattutto negli atenei di provincia, desiderosi di
aumentare le proprie matricole, fu revocato otto anni dopo 68.

Il consolidamento politico iniziò con le elezioni del gennaio
1920. La vittoria dei piccoli proprietari e dei cristiano-sociali sortì
un governo il cui primo provvedimento fu una riforma agraria mo-
derata, intesa a dar vita a una classe media contadina. Il 28 feb-
braio fu approvata una nuova Costituzione. Essa restaurava la mo-
narchia benché priva di un sovrano: il tentativo dell’erede al trono
Carlo IV di far ritorno nel paese fu bloccato dall’esercito. Il 4 giu-
gno, infine, il reggente Horthy firmò il trattato di pace che riduce-
va il paese a dimensioni trascurabili (da quasi 300.000 a 93.000
km2 e meno di 8 milioni di abitanti) e imponeva all’Ungheria il pa-
gamento di pesanti riparazioni e la riduzione dell’esercito a 35.000
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effettivi 69. L’Ungheria, gravemente impoverita da un punto di vista
demografico (ai caduti in guerra si aggiunsero le vittime dall’epide-
mia di influenza spagnola e l’afflusso di centinaia di migliaia di
profughi dai territori perduti), restò isolata sul piano internazionale
fino al 1923, anno del suo ingresso nella Società delle nazioni. La
tradizionale struttura economica, in cui industria e agricoltura si
completavano e sostenevano reciprocamente, venne disarticolata
con la perdita del 70% della capacità produttiva e delle più impor-
tanti zone minerarie e forestali. Il paese si trasformò improvvisa-
mente da impero multinazionale in piccolo Stato quasi omogeneo
dal punto di vista etnico (7% di tedeschi, 2% di slovacchi: mino-
ranze peraltro in via di assimilazione), con un’importante comunità
ebraica residente soprattutto a Budapest (23% della popolazione
cittadina). Nonostante il carattere dichiaratamente “cristiano” del
regime, le divisioni religiose (il 60% della popolazione cattolico, un
terzo protestante, il 6% israelita) si sovrapposero sempre alle ten-
sioni esistenti fra i “legittimisti”, nostalgici dell’impero asburgico
cattolico, e l’élite calvinista di orientamento indipendentista e anti-
tedesco.

Dal 1920 e fino all’autunno 1944 protagonista assoluto della vita
politica fu il reggente Horthy, che dette vita a un regime definito da
uno storico ungherese “parlamentarismo limitato da tratti autoritari”,
in cui il rapporto governo-Parlamento era regolato, come nel caso ita-
liano dello Statuto albertino, dalle stesse leggi varate nel 1848 70. Il
sistema bicamerale di stampo oligarchico presieduto da Horthy era
distante dal populismo fascista come dalla democrazia di tipo occi-
dentale. Era, piuttosto, un notabilato dai connotati “neobarocchi” –
già le formule di saluto definivano la posizione sociale dell’interlocu-
tore – e anacronistico 71. Il pluralismo partitico era riconosciuto (a
eccezione del partito comunista) ma entro limiti precisi: le organizza-
zioni del non trascurabile partito socialdemocratico (15% a livello na-
zionale nel 1922; 39% a Budapest) potevano operare solo nei centri
urbani. La catastrofe del Trianon era addebitata da Horthy e dai suoi
seguaci (István Bethlen, primo ministro nel 1921-31; Teleki, primo
ministro nel 1920-21 e nel 1939-41 ma eminenza grigia del regime
per un ventennio) 72 al ruolo distruttivo giocato dalle masse popolari
rimaste senza guida politica nel 1918-19. In questo giudizio si me-
scolavano l’elitarismo tipico della classe nobiliare ungherese, il pre-
giudizio antisemita di chi considerava la sconfitta bellica frutto di
oscuri complotti e il realismo di chi giudicava lo sviluppo civile della
popolazione ancora distante dalla comprensione della politica intesa
come responsabilità collettiva. La legge elettorale del 1922 privò qua-
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si un milione di persone del diritto di voto attraverso il ristabilimento
di quote censuarie che escludevano braccianti e operai non specia-
lizzati, oltre alle persone prive di titolo di studio. Il voto palese nelle
campagne e nei piccoli centri urbani forniva alle autorità l’opportuni-
tà di intimidire gli elettori e manipolare i dati. L’opposizione di estre-
ma destra non riuscì a intaccare il predominio del partito di governo,
un raggruppamento cristiano-nazionale che si rivolgeva alle classi me-
die e deteneva circa i due terzi dei seggi fino al 1939, quando le mo-
difiche introdotte alla legge elettorale (voto segreto ovunque e suf-
fragio universale maschile) consentirono agli estremisti di conquistare
quasi il 20% dei voti.

Negli anni venti, Bethlen si prefisse il consolidamento economico
del paese. L’apparato pubblico venne drasticamente ridotto, al costo
di generare malcontento e scioperi. Dopo che nel 1923 l’iperinflazio-
ne costrinse il governo a chiedere un prestito internazionale per 250
milioni di corone d’oro (al 7,5% annuo) e a svalutare la divisa nazio-
nale, nel gennaio 1927 fu introdotta una nuova moneta, il pengő. La
stabilizzazione finanziaria e la ripresa del commercio stimolarono l’e-
conomia e nel 1929, alla vigilia della crisi mondiale, l’Ungheria rag-
giunse il 74% della media europea del reddito pro capite, un valore
mai più ottenuto nel corso del Novecento. La recessione colpì l’Un-
gheria meno duramente di altri paesi: il PIL ungherese scese nel 1933
del 7% rispetto a quello pre crisi, contro un calo del 15% in Ceco-
slovacchia, del 14% in Jugoslavia e dell’11% in Romania 73. La poli-
tica estera fu inizialmente improntata, con sufficiente pragmatismo,
alla non dichiarata volontà di rivedere i trattati di Versailles. Dal
1926-27, attraverso accordi di amicizia con Belgrado e Roma, l’Un-
gheria tentò di uscire dall’isolamento impostole dalla Francia attra-
verso la Piccola Intesa. Nel 1928-29 seguirono accordi con Polonia e
Austria, rette da sistemi politici semiautoritari simili a quello unghere-
se, e un tentativo fallito di intesa in chiave revisionista con la Germa-
nia del cancelliere Stresemann. Dal 1933 l’ascesa dei nazionalsocialisti
tedeschi stimolò un ulteriore cambio di orientamento: dall’Italia, giu-
dicata oscillante e poco assertiva, alla Germania di Hitler 74. Il primo
ministro, Gyula Gömbös, che nei primi anni trenta stava tentando
senza troppo successo di fascistizzare il sistema, nel 1934 rinunciò al-
l’obiettivo della ricostituzione del territorio ungherese pre Versailles
in cambio della sola metà dei territori perduti, definiti sulla base di
criteri etnografici e militari. Tale programma “minimo” di revisione,
che l’Ungheria avrebbe parzialmente realizzato con il decisivo appog-
gio tedesco (e italiano) nel 1938-41, riscuoteva un consenso quasi

52

UN ALTRO NOVECENTO



unanime nella società ungherese, inclusa l’opposizione di sinistra (so-
cialdemocratici, liberalradicali).

La convinzione di aver subito a Versailles un torto intollerabile
impedì al paese di prevedere i rischi che avrebbero comportato l’al-
leanza politica con le potenze totalitarie e la dipendenza economica
nei loro confronti. Nella seconda metà degli anni trenta l’involuzione
politica del sistema, con il restringimento degli spazi di critica da si-
nistra e la crescente influenza della destra radicale sulle politiche go-
vernative, si accompagnò a un programma di interventismo economi-
co di tipo dirigista, lanciato nel 1938 per modernizzare l’industria e le
infrastrutture, e potenziare l’esercito (da 35.000 effettivi nel 1925 a
110.000 nel 1940) 75. I programmi dei governi guidati nel 1938-41 da
Kálmán Darányi, Béla Imrédy e Pál Teleki, che pure comprendevano
interventi sociali importanti, come la costruzione di migliaia di alloggi
popolari, l’introduzione della giornata lavorativa di otto ore, con ri-
poso garantito la domenica, e l’estensione del trattamento pensioni-
stico a operai e contadini, accentuarono i tratti antiliberali del siste-
ma. Dopo il 1937 nella politica governativa riemerse, dopo un de-
cennio di sostanziale tolleranza, un orientamento antisemita. Il gover-
no Imrédy, in particolare, introdusse nel 1939 quote etniche nelle
professioni e approvò una riforma agraria che distribuiva a contadini
poveri di nazionalità ungherese oltre 200.000 ettari espropriati a
5.000 proprietari e grandi affittuari di origine ebraica.

1.5.4. LA BULGARIA DA STAMBOLIJSKI A BORIS III

Per la Bulgaria il trattato di Neully sancì la perdita di tutti i territori
occupati durante la guerra e gettò il paese nell’isolamento internazio-
nale, obbligandolo al pagamento di pesantissime riparazioni, che rovi-
narono le finanze statali, e imponendo la riduzione dell’esercito a di-
mensioni simboliche. Al nuovo Stato, una monarchia costituzionale
retta da Boris III, restarono 103.000 km2 e meno di 6 milioni di abi-
tanti, prevalentemente rurali. Al censimento del 1934 i bulgari, di re-
ligione ortodossa, rappresentavano l’87% della popolazione e i turchi
musulmani il 10%, mentre le altre comunità (macedoni, ebrei, arme-
ni, romeni, russi) conservavano un peso trascurabile 76. Rispetto non
solo agli altri Stati balcanici ma anche all’Ungheria e alla Polonia, il
paese si distingueva per una struttura fondiaria democratica, basata
sulla piccola e la media proprietà (il 70% degli appezzamenti coltiva-
bili era compreso fra 5 e 50 ettari). Tale assetto derivava dalla radica-
le riforma agraria su base etnica attuata dopo la guerra russo-turca
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(1877-78), che aveva portato all’esodo della popolazione turca più
abbiente.

L’esperimento politico populista portato avanti nei primi anni dal
leader dell’Unione agraria e primo ministro Aleksandar Stambolijski
trovò, così, un contesto sociale e politico favorevole. Il partito di
Stambolijski, l’Unione agraria (Balgarski Zamedelski Naroden Sajuz –
BZNS), già contrario alla guerra e animato da un forte pregiudizio an-
tiurbano e antielitario, andò al governo dopo le elezioni del 1919,
vinte con oltre il 30% dei voti, mentre il partito comunista bulgaro si
piazzava secondo con il 18%: la percentuale più alta mai ottenuta
nell’intera regione da un partito comunista prima della Seconda guer-
ra mondiale 77. Dopo alcuni mesi di difficile coalizione con altri parti-
ti di sinistra, il BZNS ottenne una vittoria schiacciante alle nuove ele-
zioni del marzo 1920 che permise a Stambolijski di governare da
solo. Iniziò un triennio di regime semiautoritario dai tratti rivoluzio-
nari, che incise fortemente sulla storia politica e sociale bulgara del
Novecento. A differenza della Romania, dove il pregiudizio antiurba-
no si esauriva nell’odio etnico e nella violenza politica dell’estrema
destra, nel regime agrario bulgaro le tendenze illiberali (ad esempio la
formazione delle Guardie arancioni, corpi paramilitari incaricati di
perseguitare gli oppositori politici; la retorica ferocemente antiurba-
na) si accompagnarono a numerosi provvedimenti volti a trasformare
la società e a innalzare il suo livello di vita 78. Stambolijski impose un
limite di 30 ettari alla proprietà agraria, introdusse il servizio civile
obbligatorio maschile e femminile, varò una tassazione punitiva nei
confronti della borghesia urbana e dei capitali (banche e assicurazio-
ni), incoraggiò la formazione di cooperative agricole sostenute da
consorzi statali per il grano e il tabacco. La fondazione di centinaia
di scuole rurali contribuì alla lotta all’analfabetismo, che diminuì dal
58% del 1910 al 31% del 1934 79. Questo dato collocava la Bulgaria
nella media della zona balcanica. In Jugoslavia la percentuale di anal-
fabeti si attestava negli anni trenta intorno al 40%, con una forte dif-
ferenziazione regionale fra la Slovenia (5%) e la Bosnia-Erzegovina o
la Macedonia, dove superava il 65% 80.

Se la politica economica e sociale di Stambolijski fu dominata da
un’ideologia di stampo volontaristico che gli alienò interi gruppi so-
ciali e contribuì alla sua caduta, la sua politica estera apportò pro-
fondi cambiamenti alla tradizionale ideologia nazionale bulgara.
Stambolijski improntò la propria strategia internazionale all’antirevi-
sionismo (con un atteggiamento conciliante verso il regno SHS sulla
questione macedone) e, mentre tentava senza troppo successo di dif-
fondere nell’Europa centro-orientale l’ideologia ruralista attraverso
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l’Internazionale verde, cercò di far uscire il paese dall’isolamento di-
plomatico. Nel marzo 1923 firmò a Niš un accordo con il regno SHS

quale primo passo verso la formazione di una Federazione balcanica
in grado di risolvere il problema macedone 81. Alla moderazione di-
plomatica del BZNS faceva da contraltare la sua aggressiva costruzione
di un’egemonia politica che incontrava sempre più oppositori. Nel
1922 partiti conservatori e di estrema destra, sostenuti da organizza-
zioni di tipo terroristico come l’Organizzazione rivoluzionaria interna
macedone (in lingua macedone Vnatrešna Makedonska Revolucioner-
na Organizacija – VMRO) e da settori dell’esercito, si unirono in
un’opposizione decisa al regime. Il 22 aprile 1923 le elezioni per il
rinnovo della Camera decretarono una schiacciante vittoria del BZNS,
che conquistò 212 dei 243 mandati, e una disfatta del cosiddetto
“Blocco costituzionale”. L’unico modo per eliminare gli agrari e
Stambolijski rimaneva il ricorso al colpo di Stato, poi attuato nella
notte tra l’8 e il 9 giugno 1923 82.

L’assassinio del primo ministro chiuse una fase complessa ma di-
namica della recente storia del paese e ne aprì una convulsa nella
quale, fino al 1940, un sostanziale pluralismo convisse con tentativi di
colpi di mano e atti di terrorismo. Nel settembre 1923 l’ancora po-
tente partito comunista bulgaro tentò, su ordine del Komintern,
un’insurrezione armata che l’esercito represse con violenza. I massimi
dirigenti, Vasil Kolarov e Georgi Dimitrov (quest’ultimo dirigente e
poi segretario generale del Komintern dal 1935 al 1943), furono co-
stretti a riparare all’estero. Nel 1924 il partito venne ufficialmente
bandito e tutto il gruppo dirigente si rifugiò in Unione Sovietica. In
un primo momento, le direttive provenienti da Mosca spinsero i mili-
tanti clandestini all’azione terroristica. Nell’aprile 1925, durante i fu-
nerali di un generale impegnato nella repressione anticomunista, un’e-
splosione devastò la cattedrale di Sveta Nedelja a Sofia: 163 apparte-
nenti all’élite politica e militare del paese vennero uccisi e circa 500
rimasero feriti. La successiva campagna di terrore poliziesco determi-
nò un sostanziale indebolimento del movimento comunista e delle
forze di sinistra, Unione agraria inclusa. Solo nel 1936 i comunisti
bulgari riuscirono a rientrare nella sfera pubblica grazie all’organizza-
zione di un Fronte popolare. La Bulgaria fu l’unico paese esteuropeo
in cui il partito comunista, al momento dell’occupazione sovietica
nell’autunno 1944, risultasse indebolito rispetto alle posizioni occupa-
te nel periodo interbellico 83.

Dal 1926 al 1934 il paese conobbe un consolidamento istituziona-
le. Le elezioni del 1931, abbastanza libere, portarono alla formazione
di un governo di coalizione agraria guidato da Nikola Mušanov, che

1. L’EUROPA ORIENTALE NEL PERIODO INTERBELLICO

55



si rifaceva al romeno Maniu e tentò di alleviare gli effetti della crisi
(devastanti soprattutto per le esportazioni agricole), pur senza ricorre-
re al radicalismo di Stambolijski. Nel maggio 1934, tuttavia, il gover-
no venne rovesciato da un colpo di Stato ispirato da un movimento
paramilitare denominato Zveno (Collegamento), guidato dai colonnel-
li Damjan Velčev e Kimon Georgiev, che istituì un sistema dittatoria-
le basato sul corporativismo. Fondato nel 1930, Zveno non era un
movimento fascista di massa e non proponeva una propria ideologia.
In politica estera si opponeva all’orientamento filoitaliano e filotede-
sco di parte dell’élite bulgara, soprattutto di origine macedone, e
orientò il paese in senso filooccidentale. Si nutriva soprattutto, come
la sanacja polacca, di un diffuso malcontento nei confronti del parla-
mentarismo e dei partiti politici (inclusa l’ultranazionalista VMRO ma-
cedone), dei quali ordinò lo scioglimento. Nel gennaio 1935, tuttavia,
emerse il crescente ruolo politico del sovrano nella gestione delle fre-
quenti crisi. Re Boris III estromise dal governo gli “zvenari” e instau-
rò un sistema di «democrazia disciplinata» 84. Il re governò il paese
fino quasi alla fine della Seconda guerra mondiale, cercando di limita-
re l’influenza tedesca e italiana (la famiglia dello zar bulgaro era di
origini italiane) e assicurando un certo pluralismo politico.

1.6
Alla periferia dell’Europa di mezzo:

l’Albania e gli Stati baltici

1.6.1. L’ALBANIA PREMODERNA DI ZOGU

Per l’Albania la fine della Prima guerra mondiale non significò una
svolta storica paragonabile a quella degli altri Stati della regione.
Dopo aver detenuto una posizione privilegiata all’interno dell’impero
ottomano, del quale gli albanesi furono fedeli e apprezzati servitori, il
paese aveva visto riconosciuta dalle potenze occidentali la propria in-
dipendenza in funzione antiserba con il trattato di Londra firmato il
30 maggio 1913, all’indomani della fine della Prima guerra balcanica.
Il nuovo quadro statale non stimolò la costruzione di uno Stato na-
zionale omogeneo, nonostante la sua popolazione multietnica e multi-
confessionale. Secondo il censimento del 1937, due terzi del milione
di abitanti erano di religione musulmana, ai quali si affiancavano or-
todossi (20%), cattolici (10%) e israeliti (3%) 85. L’Albania rimase,
così, molto più a lungo del resto della regione balcanica una società
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di tipo clanico (la frattura linguistica e culturale più rilevante era
quella fra i toschi del Sud e i gheghi del Nord), dominata da una
cerchia di grandi proprietari terrieri musulmani e nella quale un ruo-
lo importante rivestivano gli amministratori e i militari. La scarsa pre-
sa del nazionalismo moderno sull’Albania interbellica è dimostrata
dalla passività dei governi di Tirana nella questione del Kosovo e del-
la Macedonia, regioni in cui il numero di albanesi superava il milio-
ne. L’occupazione serba delle due regioni, legittimata sul piano inter-
nazionale nel 1913 in seguito alla Seconda guerra balcanica, spezzò
l’unità territoriale del vilayet ottomano (1881-1912), che comprende-
va Kosovo, Macedonia e l’antico Sangiaccato di Novi Pazar. Fra le
due guerre mondiali i governi jugoslavi condussero, soprattutto nel
Kosovo, una politica fortemente discriminatoria nei confronti della
popolazione albanese, sottoposta a processi di snazionalizzazione cul-
turale, repressione politica e pressione demografica, stimolata dall’ar-
rivo di 70.000 coloni serbi (il 10% della popolazione totale della re-
gione) 86.

Il personaggio politico più rilevante espresso dalla nuova classe
dirigente era un notabile dell’Albania centrale, Ahmed bey Zogolli.
Primo ministro con il nome di Zogu nel 1922-24, dopo essersi tem-
poraneamente rifugiato in Jugoslavia in seguito alla presa del potere
di un suo avversario sostenuto dall’Italia fascista, riprese il potere e
proclamò la repubblica. Zogu orientò la politica estera albanese in
senso italiano e nel 1926-27 firmò con il nostro paese un patto di
amicizia e sicurezza grazie al quale crebbero notevolmente gli inve-
stimenti italiani in Albania 87. Nel 1928 si fece proclamare “re degli
albanesi” con il nome di Zog I, e mantenne tale carica fino all’occu-
pazione militare italiana dell’aprile 1939. Alla vigilia della Seconda
guerra mondiale l’Albania restava il paese più arretrato dell’intera re-
gione. La capitale, Tirana, contava meno di 40.000 abitanti e il paese
mancava del tutto di un’élite istruita. L’assenza di partiti politici di
tipo europeo implicava anche un grave ostacolo alla ricezione delle
idee comuniste. Negli anni venti e trenta l’Albania fu l’unico paese
dell’Europa centro-orientale a non sviluppare un movimento politico
organizzato legato al Komintern. Il comunismo poteva contare solo
su qualche isolata simpatia fra l’intellighenzia urbana in grado di te-
nere contatti con l’Occidente. Il futuro dittatore Enver Hoxha, che
nel novembre 1941 divenne segretario del minuscolo partito comuni-
sta creato su ispirazione jugoslava, era un tipico prodotto di questo
gruppo sociale, potendo vantare studi al liceo francese della città di
Korça e presso le università di Montpellier e Bruxelles.
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1.6.2. L’INDIPENDENZA CONQUISTATA:
LITUANIA, LETTONIA ED ESTONIA

I paesi baltici ottennero la propria indipendenza dall’ex impero russo
dopo il 1917, assieme alla Finlandia e a parte della Polonia. Nono-
stante vengano accomunati nel discorso storico e pubblicistico per la
loro prossimità geografica, questi Stati presentano caratteristiche sto-
riche, politiche, linguistiche e religiose assai diverse. La lingua estone
appartiene al ceppo ugro-finnico, è simile al finlandese e non ha nulla
in comune con le altre lingue baltiche. In Estonia e in Lettonia pre-
vale la religione luterana, mentre la Lituania è in maggioranza cattoli-
ca. La Lituania era storicamente legata alla Polonia (con la quale il
granducato di Lituania formò dal 1561 al 1795 una confederazione
che copriva anche parte dell’attuale Belarus, Ucraina e Lettonia) e al-
l’Europa centrale; la Lettonia (l’antica Livonia) dal punto di vista cul-
turale era maggiormente vicina alla Russia; mentre l’Estonia, alla Fin-
landia e alla Scandinavia. In tutta la regione baltica, tuttavia, le comu-
nità tedesche ed ebraiche ricoprirono fino alla Seconda guerra mon-
diale un ruolo culturale ed economico rilevante.

Quella dei paesi baltici fu un’indipendenza difficile, conquistata
con le armi negli anni che seguirono il collasso dell’impero zarista
provocato dalle rivoluzioni di Febbraio e di Ottobre. Durante la Pri-
ma guerra mondiale la Lituania e la Lettonia (1915) e in seguito an-
che l’Estonia (1917) caddero sotto l’occupazione tedesca e proprio
sotto il dominio tedesco il fermento politico assunse un orientamento
indipendentista. Alle elezioni convocate nel 1917 dalla Costituente
russa, il partito bolscevico ebbe la maggioranza relativa in Estonia e
in Lettonia, ma il clima popolare cambiò dopo la rivoluzione d’Otto-
bre. In Lituania il movimento nazionalista, più radicato e legato alla
tradizione statale medievale, rifiutava invece non solo l’occupazione
tedesca ma anche l’idea di riportare in vita la confederazione con la
Polonia 88.

Con la pace di Brest-Litovsk (3 marzo 1918) e l’applicazione delle
sue clausole in agosto, la Russia sovietica rinunciò all’Estonia e a par-
te della Lettonia. Quest’ultima il 12 aprile entrò a far parte del nuovo
Stato baltico federale (Baltischer Staat) indipendente 89. Il 13 novem-
bre il governo bolscevico ripudiò tuttavia il trattato di Brest-Litovsk e
mosse alla conquista del Baltico, sostenuto dai movimenti comunisti
locali, nel quadro del progetto di espansione a ovest della rivoluzione
mondiale. Nel gennaio 1919 l’Armata rossa raggiunse il culmine del-
l’offensiva e arrivò a occupare l’Estonia, la Lettonia (qui venne creata
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alla fine del 1918 una Repubblica sovietica di Lettonia, riconosciuta
da Mosca) e parte della Lituania, dove però ai bolscevichi mancò il
sostegno locale. Nel corso del 1919 la controffensiva lanciata dai
Consigli nazionali baltici, sostenuta da truppe alleate, ribaltò la situa-
zione militare e dopo fasi alterne – nelle quali le truppe baltiche si
trovarono a fronteggiare ora i bolscevichi, ora gli eserciti “bianchi
controrivoluzionari”, ora i Freikorps tedeschi, le parti concordarono
un armistizio e quindi la pace 90. La Russia riconobbe l’indipendenza
dell’Estonia (trattato di Tartu, 2 febbraio 1920), della Lituania (trat-
tato di Mosca, 12 luglio 1920) e della Lettonia (trattato di Riga, pri-
mo agosto 1920). Le repubbliche vennero riconosciute dal Consiglio
supremo alleato e, nel settembre 1922, ammesse alla Società delle
nazioni 91.

I nuovi Stati baltici avevano una superficie ridotta e un numero
di abitanti compreso, negli anni trenta, fra 1,1 milioni (Estonia), 2
milioni (Lettonia) e 2,4 milioni (Lituania). Mentre l’Estonia aveva un
carattere etnicamente più compatto (12% di minoranze, soprattutto
tedeschi e svedesi, con una minuscola comunità ebraica di 5.000
persone), la Lituania e soprattutto la Lettonia erano Stati multinazio-
nali con importanti comunità ebraiche (oltre 150.000 persone in Li-
tuania, 100.000 in Lettonia), russe (oltre 200.000 in Lettonia) e po-
lacche (quasi 100.000 in Lituania) 92. A differenza dell’impero zarista
e della Polonia rurale, negli Stati baltici e soprattutto in Estonia e
Lettonia un’economia tradizionale, basata sull’agricoltura, si combi-
nava con una fiorente attività commerciale e industriale, soprattutto
nel settore tessile. La diffusa educazione popolare (il celebre canto
corale), che sotto l’impero russo aveva tenuto in vita il sentimento
nazionale, poneva la regione all’avanguardia in Europa: negli anni
trenta l’analfabetismo era compreso fra il 5% dell’Estonia e il 15%
della Lituania 93.

Nei primi anni venti gli Stati baltici si dettero un ordinamento
costituzionale moderno e divennero repubbliche parlamentari. La Co-
stituzione estone del 1920 dava ampi poteri al Parlamento e limitava
al massimo il ruolo dell’esecutivo, mentre quella lettone del 1922 pre-
vedeva un presidenzialismo assai temperato, che si ispirava alle Co-
stituzioni francese e tedesca di Weimar. Il sistema politico era assai
simile, con un bilanciamento di forze fra partiti agrari conservatori al
potere, socialdemocratici all’opposizione (con una significativa quota
di consenso: fino al 30% in Lettonia) e, in posizione centrista, gruppi
liberali in rappresentanza degli intellettuali. I comunisti vennero ban-
diti in seguito al ruolo assunto dal movimento bolscevico nel conflitto
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con la Russia sovietica e per i legami che li univano alla Terza Inter-
nazionale. Le formazioni sotto il cui nome si candidavano gli espo-
nenti comunisti riuscirono, comunque, a conquistare un numero limi-
tato di seggi. In Lettonia, già nei primi anni venti, comparve un mo-
vimento di estrema destra extraparlamentare, l’Associazione nazionale
(Nacionālā apvienı̄ba), mentre in Lituania assunse presto un ruolo do-
minante la componente agraria cattolica 94.

Negli anni venti tutti i governi baltici attuarono radicali riforme
agrarie intese a spezzare il latifondo (proprietà quasi esclusiva del pa-
triziato tedesco in Estonia e in Lettonia). La vita politica fu tuttavia
dominata dall’instabilità (20 governi si susseguirono in Estonia fino al
1934) e influenzata negativamente dalla precaria situazione geopoliti-
ca di una regione sospesa fra le mire di tre vicini: l’Unione Sovietica,
la Germania (che teneva aperto un contenzioso con la Lituania su
Memel, l’attuale Klaipėda, città portuale a maggioranza tedesca) e la
Polonia. Nel 1926, proprio la firma di un patto di non aggressione
lituano-sovietico portò al colpo di Stato militare attuato dalle forze
che si opponevano al riavvicinamento all’URSS. Il regime autoritario
guidato da Antanas Smetona restò in piedi fino al 1940.

Nonostante questo sgradevole precedente, i governi di coalizione
estone e lettone decisero di imitare la Lituania per rafforzare la sicu-
rezza dei rispettivi Stati ed entro il 1932 strinsero patti di non aggres-
sione con l’Unione Sovietica. Nel 1933 l’ascesa al potere di Hitler
spinse i paesi baltici a rafforzare la propria cooperazione. Il 12 set-
tembre 1934 venne costituita la cosiddetta “Intesa baltica”, un patto
decennale che escludeva i contenziosi territoriali fra gli stessi paesi
baltici. Secondo Ralph Tuchtenhagen, tale formazione nasceva debole
proprio in quanto ognuno dei tre Stati si contrapponeva a una di-
versa potenza europea: l’Estonia all’URSS, la Lettonia alla Germania,
la Lituania alla Polonia 95. Il rafforzamento dei conflitti etnici e la cri-
si economica mondiale mandarono in crisi il pluralismo politico. Nel-
la primavera del 1934, colpi di Stato incruenti attuati in Estonia e in
Lettonia portarono allo smantellamento del regime parlamentare, so-
stituito da governi presidenziali di carattere autoritario e dai tratti
corporativi, sostenuti da milizie paramilitari e ispirati a un nazionali-
smo al tempo stesso intransigente e “integrativo”. Al momento dello
scoppio della Seconda guerra mondiale la regione baltica era gover-
nata da regimi ormai stabili, che raccoglievano il consenso di buona
parte della popolazione nonostante le diverse opinioni politiche. Fu
l’evoluzione della situazione internazionale nel 1938-39 a decretare la
fine della loro indipendenza.
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1.7
Democrazie impossibili?

Gli Stati indipendenti emersi sulle rovine degli imperi erano, in buo-
na misura, creature diplomatiche frutto sia di nozioni approssimative,
sia di spiriti velleitari. Le loro frontiere non tenevano spesso conto
della realtà etnografica, delle consuetudini storiche e del buon senso
strategico. La vita politica interna fu dominata, soprattutto tra il
1918-22 e negli anni trenta, da turbolenze economiche, sociali ed et-
niche che portarono ovunque entro il 1934, tranne che in Cecoslo-
vacchia, allo smantellamento delle forme democratiche di tipo occi-
dentale e alla creazione di regimi autoritari, presidenziali, o di monar-
chie semiassolute. Nell’Europa orientale del periodo interbellico doz-
zine di regioni e città contese dal nome generalmente impronunciabi-
le divennero familiari all’opinione pubblica europea, che imparò a co-
noscere questa regione come patria dei più inguaribili nazionalisti
moderni. Dopo il 1945 si diffuse fra gli specialisti l’opinione che l’in-
tera opera di pace di Versailles avesse generato una serie di “Stati
falliti” in partenza.

Sarebbe tuttavia un errore giudicare con il senno di poi, alla luce
della Seconda guerra mondiale, l’evoluzione storica dell’Europa
orientale nel periodo interbellico come solo il preludio di un’inevita-
bile catastrofe. Hugh Seton-Watson ammonì per tempo che entrambe
le guerre mondiali erano scoppiate in Europa orientale e per l’Europa
orientale, ma i loro protagonisti principali non erano stati le popola-
zioni e i governi coinvolti, ma gli interessi strategici delle potenze eu-
ropee 96. Nel 1974 Joseph Rothschild ebbe a precisare sul ruolo dei
movimenti di estrema destra e i regimi autoritari degli anni trenta:

Essi non vollero o non poterono imitare il dinamismo totalitario di Hitler. Il
loro approccio alla politica era essenzialmente bucrocratico e conservatore o,
al massimo, tecnocratico e oligarchico. Senza progettare alcuna ideologia di
massa, non riuscirono o rifiutarono addirittura di carpire il sostegno popola-
re. Nonostante la sonora retorica della “mano pesante”, si rivelarono meschi-
ni, fragili, spesso irresoluti e generalmente demoralizzanti 97.

I regimi politici e gli ordinamenti sociali affermatisi nella regione
dopo il 1918 non possono venire facilmente inclusi, come la storio-
grafia ufficiale tendeva a fare nell’Europa orientale comunista, nella
categoria «fascismo» 98, e non ebbero un carattere totale, almeno sino
allo scoppio della Seconda guerra mondiale. Differenziare i movimen-
ti di estrema destra sorti in Europa orientale negli anni venti e trenta

1. L’EUROPA ORIENTALE NEL PERIODO INTERBELLICO

61



e i regimi collaborazionisti dal fascismo italiano e dal nazismo tedesco
non significa sottovalutare le spinte, le tentazioni e le pulsioni di do-
minio e odio etnorazziale che animarono partiti politici dall’influenza
pubblica crescente 99; e non significa neppure aderire alla tesi, assai
in voga nelle nuove storiografie nazionali postcomuniste, di un nazio-
nalismo, razzismo e/o antisemitismo puramente mimetico, frutto di
adattamento a modelli culturali stranieri (in primo luogo, all’eugeneti-
ca e alla biopolitica di ispirazione tedesca, francese e italiana) 100. Ri-
valutare criticamente il ventennio interbellico, la capacità di consoli-
damento e i motivi dello sfaldamento del sistema di Stati creati a
Versailles significa piuttosto cercare di comprendere l’originale coesi-
stenza, nell’Europa orientale degli anni venti e trenta, del “vecchio”
mondo degli imperi multinazionali e delle nuove realtà nazionali, con
il loro corredo di ideologie e proclami.

I rapporti interetnici rappresentano un terreno di analisi partico-
larmente istruttivo. Contrariamente a quanto percepito dal senso sto-
rico comune, essere tedeschi nella regione dei Sudeti, ungheresi in
Transilvania ed ebrei in Ungheria o in Polonia non rappresentò affat-
to una condizione intollerabile fra le due guerre. Nonostante le di-
scriminazioni giuridiche e le ancora più frequenti vessazioni informa-
li, la vita quotidiana delle popolazioni minoritarie era regolata sotto
molti aspetti da un sistema di norme plurisecolare e reciprocamente
accettato. Alla chiusura di una scuola pubblica si reagiva con una
raccolta di fondi per aprirne una confessionale; a un’ingiuria, con una
denuncia pubblica; alla perdita di un incarico pubblico per motivi et-
nici, con l’apertura di un’attività commerciale. L’inviolabilità della
proprietà privata fu sfidata, ma non annullata dalle riforme agrarie a
carattere “etnico” del primo dopoguerra. Fino al 1938-39 molte delle
principali città cecoslovacche, jugoslave, polacche e romene conserva-
rono intatta la propria popolazione, la propria struttura sociale e la
propria tipica cultura, scandita da rituali e abitudini propriamente
borghesi. Solo la Seconda guerra mondiale, l’occupazione tedesca e
l’avvento dei regimi comunisti avrebbero spazzato via in appena un
decennio questo consolidato equilibrio sociale.

Negli Stati indipendenti dell’Europa orientale l’arbitrio statale e
poliziesco si mescolava a spazi di libertà impensabili nel cinquanten-
nio successivo, anche per quanto riguarda la sfera culturale. Chiun-
que si trovi a sfogliare quotidiani e riviste dell’epoca resterà stupito
dall’apertura e dalla ricchezza del dibattito politico e sociale, possi-
bile non solo grazie alla (talvolta relativa) libertà di stampa, ma an-
che grazie all’assenza di meccanismi di autocensura nei giornalisti e
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negli intellettuali. L’eredità forse più positiva del ventennio interbel-
lico, soprattutto alla luce della successiva egemonia tedesca e dei
tentativi di sovietizzazione dopo il 1948, fu costituita dall’affermarsi
nell’Europa centro-orientale postimperiale di una cultura politica di
massa, al centro della quale stava lo Stato nazionale indipendente.
Tale cultura e tale retaggio avrebbero assunto un’importanza vitale
dopo il 1989, al momento della ricostruzione di comunità nazionali
sovrane 101. Il fallimento di Versailles deve essere attribuito a una
combinazione di fattori interni ed esterni. Il peso di questi ultimi fu
probabilmente maggiore di quanto sospettato dai critici coevi delle
“democrazie impossibili”.
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L’Europa orientale nel 1923
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2

La Seconda guerra mondiale

2.1
La sfida tedesca, 1938-39

Alla fine degli anni trenta la Germania nazista iniziò a preparare il
terreno per una guerra europea di conquista attraverso un impres-
sionante spiegamento di risorse ideologiche, diplomatiche ed econo-
miche. Entro il 1941 tutti gli Stati della regione finirono per soc-
combere all’offensiva tedesca: come vittime aggredite militarmente
(Polonia e Jugoslavia), come oggetto di occupazione militare (Ceco-
slovacchia), come alleati/satelliti (Ungheria, Romania e Bulgaria) o,
infine, come Stati formalmente indipendenti ma in realtà vassalli del
Reich tedesco (Slovacchia e Croazia). Sin dalla presa del potere da
parte di Hitler, la sua politica estera mirò apertamente alla revisione
del trattato di Versailles e alla conquista dello “spazio vitale” per
una Grossdeutschland patria di tutti i tedeschi che vivevano dispersi
nella metà orientale del continente. Nell’ottobre 1933 la Germania
uscì dalla Società delle nazioni; nel febbraio 1935 riottenne in segui-
to a un plebiscito il bacino carbonifero della Saar e nel marzo 1936
rimilitarizzò la Renania, violando le clausole del trattato di Versail-
les. Nel 1934 Hitler tentò anche un colpo di mano in Austria, ma fu
allora contrastato dall’opposizione del fascismo italiano a un’espan-
sione tedesca a Sud.

L’annessione pacifica dell’Austria alla Germania del 15 marzo
1938 accelerò drammaticamente la crisi europea. Né l’alleato italiano,
né le potenze occidentali, né, tantomeno, l’Unione Sovietica di Stalin
mostrarono alcun reale interesse a difendere il sistema di Versailles.
La vicenda austriaca innescò un effetto domino, la cui prima vittima
fu l’architrave dell’intero sistema di sicurezza europeo, la Cecoslovac-
chia. Subito dopo l’Anschluss, fra le popolazioni tedesche della Ceco-
slovacchia – riunite nel partito dei Sudeti di Konrad Heinlein e Karl
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Hermann Frank – si diffuse una mobilitazione nazionalista che venne
presto a fondersi con la crescente insoddisfazione degli slovacchi. Il
partito popolare, guidato da due prelati cattolici – Andrej Hlinka
(1920-38) e Jozef Tiso (1938-45) –, chiedeva l’autonomia della regio-
ne, mentre gli ungheresi di Slovacchia pretendevano la riannessione
alla madrepatria. Hitler appoggiava il movimento nei Sudeti e in caso
di conflitto contava sull’appoggio militare dell’Ungheria, cui veniva
promessa la Slovacchia meridionale. Budapest non aveva mezzi e ri-
sorse per combattere, preferendo trattative bilaterali con il governo
cecoslovacco. Il presidente della repubblica, Beneš, rifiutò ogni ipote-
si di autonomia ai Sudeti e alla Slovacchia e il 21 maggio 1938 proce-
dette al richiamo dei riservisti. La Gran Bretagna e la Francia cerca-
rono di mediare, ma entrambe contavano su un appoggio militare alla
Cecoslovacchia da parte dell’URSS, che nel 1935 aveva stretto con essa
un trattato di assistenza. Tuttavia, Stalin pose la condizione che le
truppe arrivassero in Cecoslovacchia passando dalla Polonia e dalla
Romania, che però si opposero.

Nel settembre 1938 la situazione giunse al punto di non ritorno.
Dopo inconcludenti trattative tra il governo cecoslovacco e i leader
tedeschi dei Sudeti, in un violento discorso a Norimberga (12 settem-
bre) Hitler invocò il diritto all’autodeterminazione per la comunità
tedesca. Mentre il primo ministro inglese Chamberlain concordava
con le parti una revisione “etnica” del confine ceco-tedesco, Hitler
aumentò la posta in gioco, evocando il problema degli ungheresi in
Slovacchia e dei polacchi a Teschen. La guerra, che appariva inevita-
bile, venne temporaneamente evitata in seguito alla conferenza di
Monaco del 29-30 settembre. Hitler, Mussolini, Chamberlain e il pri-
mo ministro francese, Daladier, si accordarono sulla cessione alla
Germania dei territori germanofoni dei Sudeti e garantirono le nuove
frontiere della Cecoslovacchia. La repubblica aveva da poco costruito
un sistema di fortificazioni all’avanguardia nella regione dei Sudeti,
che avrebbe potuto mettere in seria difficoltà l’esercito tedesco. A
sud-est, l’Ungheria disponeva di un potenziale militare assai modesto.
Nonostante questo, lo Stato cecoslovacco crollò senza opporre alcuna
resistenza 1.

Il 6 ottobre, il nuovo governo ceco di centro-destra concesse l’au-
tonomia alla Slovacchia e alla Rutenia, mentre il 2 novembre, a Vien-
na, un arbitrato italo-tedesco approvato dagli anglo-francesi dispone-
va il ritorno all’Ungheria della Slovacchia meridionale (un milione di
persone, oltre due terzi delle quali di nazionalità ungherese). La muti-
lazione territoriale della Cecoslovacchia indusse Beneš a dimettersi e
a lasciare il paese. Essa segnò anche la fine della Piccola Intesa, i cui
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membri non tentarono neppure di difendere l’alleato: la Romania car-
lista era strettamente controllata dalla Germania e ospitava importanti
minoranze tedesche, mentre la Jugoslavia subiva la pressione congiun-
ta italo-tedesca.

La conferenza di Monaco e il successivo arbitrato di Vienna, dei
quali la classe politica europeo-occidentale si sarebbe vergognata nei
decenni successivi, presentavano un duplice paradosso. Da un lato,
essi legittimarono i metodi hitleriani, mentre, dall’altro, l’applicazione
dei principi wilsoniani sul confine etnico e sul diritto all’autodetermi-
nazione contribuì in modo determinante al crollo in Cecoslovacchia
del sistema democratico su di essi fondato. Secondo Carol Skalnik
Leff, il centralismo praghese, proclamato nel nome del nation-build-
ing cecoslovacco, aveva portato in un vicolo cieco il conflitto tra le
due nazionalità “titolari” a causa del cocciuto rifiuto di riconoscere i
diritti di autonomia slovacchi. Con Monaco entrò in crisi irreversibile
il «modello di relazioni triangolari di élite» fra cechi unitaristi, slovac-
chi “cecoslovacchisti” e slovacchi autonomisti che dal 1918 aveva ret-
to la repubblica 2.

Nei mesi successivi, l’agonia dello Stato cecoslovacco proseguì
con uno spostamento a destra del baricentro politico e la messa al
bando del partito comunista. Nel marzo 1939 la crisi giunse a un al-
tro snodo. Il 10 marzo il presidente ceco Emil Hácha, successore di
Beneš ed esponente dell’élite conservatrice cattolica, destituì il gover-
no slovacco guidato da monsignor Tiso e proclamò lo stato d’emer-
genza. Tiso rispose proclamando il 14 marzo l’indipendenza della
Slovacchia, con l’appoggio determinante di Hitler. Il giorno seguente,
l’esercito tedesco occupò ciò che restava della Cecoslovacchia, il cui
territorio divenne il “Protettorato tedesco di Boemia e Moravia”. Há-
cha restò sino alla fine della guerra presidente del Protettorato, i cui
organi amministrativi svolsero fino al 1945 un ruolo di collaborazione
e mediazione fra gli occupanti e la popolazione ceca.

Apparve, tuttavia, evidente che Hitler non si sarebbe arrestato
alla Cecoslovacchia. Il 22 marzo fece occupare il porto di Memel,
appartenente alla Lituania ma popolato da tedeschi; poi rivolse l’at-
tenzione alla Polonia, le cui relazioni con il Reich, sostanzialmente
corrette fino alla seconda metà degli anni trenta e regolate dal tratta-
to di non aggressione del 1934, si erano deteriorate dopo Monaco. Il
primo conflitto era sorto intorno a Danzica e al suo corridoio, la cui
municipalità era diretta dal 1935 dal partito nazionalsocialista. Nel-
l’ottobre 1938 la Germania propose alla Polonia di cederle la città,
alla quale si sarebbe unita grazie a un’autostrada e a una ferrovia dal-
lo statuto extraterritoriale. Il governo polacco oppose un netto rifiuto
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ma la sua causa iniziò a pericolare nella primavera successiva, in se-
guito alla firma del Patto d’acciaio italo-tedesco. Si trattava di un’al-
leanza rivolta proprio contro la Polonia, le cui frontiere erano garan-
tite – sulla carta – dagli anglo-francesi, dall’Ungheria (con la quale la
Polonia condivideva ora la frontiera meridionale) e, infine, dall’Unio-
ne Sovietica. Proprio quest’ultimo alleato avrebbe dato il colpo defi-
nitivo al sistema di Versailles e all’illusione di poter preservare la
pace europea.

2.2
Dal patto Molotov-Ribbentrop

all’invasione tedesca dell’URSS, 1939-41

2.2.1. IL MECCANISMO DELL’ALLEANZA

Nella sua monumentale storia dell’Europa, Norman Davies scrive che
«l’invasione della Polonia, iniziata il primo settembre 1939, non se-
gnò l’inizio dei combattimenti in Europa. Era stata preceduta dall’oc-
cupazione di Memel in Lituania nel marzo del 1939 e dall’invasione
italiana dell’Albania. Ma trasformò una serie di guerre essenzialmente
locali in un conflitto di proporzioni mondiali» 3. Il patto di non ag-
gressione sovietico-tedesco, firmato il 23 agosto 1939 dai ministri de-
gli Esteri Joachim von Ribbentrop e Vjačeslav M. Molotov, rese pos-
sibile l’invasione nazista e sovietica della Polonia e, subito dopo, l’in-
corporamento nell’URSS del Baltico e delle regioni romene della Bes-
sarabia e della Bucovina settentrionale. Per decenni l’esistenza di un
protocollo segreto al riguardo, negata sino al 1991 dal governo sovie-
tico (ma rivelata dal governo americano già nel 1948) 4, e soprattutto
il problema se il patto avesse carattere temporaneo o strategico sono
stati al centro di un aspro dibattito storico che implica anche la que-
stione delle responsabilità sovietiche per lo scoppio del conflitto.

Il patto, che prevedeva una ripartizione delle sfere di influenza e
prefigurava una stretta collaborazione politica e militare, ribaltò l’im-
magine diffusa nell’opinione pubblica occidentale di un’irriducibile
contrapposizione fra i regimi totalitari. Nel febbraio 1940 i due regi-
mi stipularono trattati commerciali di ampia portata che contribuiro-
no ai rispettivi sforzi bellici, mentre colloqui riservati sostenuti dalle
due diplomazie nel 1940-41 sondarono addirittura la possibilità di
estendere all’URSS il patto tripartito sottoscritto il 27 settembre 1940
da Germania, Giappone e Italia 5. Sarebbe tuttavia improprio consi-
derare il patto del 1939 come la meccanica dimostrazione di un’equi-
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valenza ideologica fra i due regimi. Come sostiene Silvio Pons, le sue
basi stavano, piuttosto, in un calcolo politico preciso e nello sciogli-
mento di una contrapposizione interna alla stessa diplomazia sovieti-
ca. Dal 1933 il commissario agli Esteri Maksim Litvinov si era fatto
portavoce della linea di sicurezza collettiva in Europa attraverso un
avvicinamento con la Francia e la Gran Bretagna; mentre Molotov,
allora a capo del Consiglio dei commissari del popolo, premeva per
lasciare aperto un canale di comunicazione con la Germania 6. La
svolta ci fu dopo Monaco, quando i sovietici interpretarono il con-
senso britannico e francese allo smembramento della Cecoslovacchia
come un tacito via libera alle aspirazioni tedesche sull’Europa orien-
tale, che in campo economico dipendeva già dalla Germania nazista.
Subentrato agli Esteri il 3 maggio 1939 al posto di Litvinov, ora con-
siderato troppo filo-occidentale, Molotov perseguì una linea di dop-
pio binario, nella quale contatti formali con le potenze occidentali
non impedivano un dialogo a distanza con Berlino. I due regimi in-
travvedevano nella temporanea collaborazione importanti vantaggi re-
ciproci: la Germania, la possibilità di una rapida campagna a ovest;
Stalin, la creazione di una vasta sfera d’influenza sovietica in Europa
orientale, anche mediante l’acquisto di nuovi territori. Secondo An-
drea Graziosi, questa dimensione imperialistica era incarnata dal pro-
tocollo segreto 7.

Nel 1940 il successo tedesco nella campagna a ovest, con la capi-
tolazione della Francia e l’attacco alla Gran Bretagna, mise in allarme
le autorità sovietiche ma, per un anno ancora, Stalin sembrò non
comprendere, o sottovalutare, le reali intenzioni di Hitler. Anche
dopo il fallimento dei negoziati bilaterali condotti a Berlino da Molo-
tov, nel novembre 1940, quando questi aveva già deciso l’invasione
dell’URSS per l’anno successivo e anche dopo la rapida espansione na-
zista nei Balcani, Stalin coltivò la speranza che Hitler non avrebbe
aperto un secondo fronte. Secondo diversi autori, fu l’ingenua fiducia
nel proprio alleato a indurlo a ignorare gli avvertimenti del suo con-
trospionaggio e di un agente segreto di raro talento, Richard Sorge,
che dall’ambasciata tedesca in Giappone comunicò a Mosca la data
esatta dell’invasione con oltre un mese di anticipo 8. Secondo altri,
l’errore strategico era invece motivato dal piano di un attacco “pre-
ventivo” da muovere alla Germania, un’ipotesi a sostegno della quale
sono emersi numerosi indizi ma non ancora prove inoppugnabili 9.
Resta il fatto che l’esercito sovietico, disposto in una postura offensi-
va e privo di linee di difesa efficaci, si ritrovò del tutto impreparato
all’attacco del 22 giugno 1941.
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2.2.2. CONSEGUENZE IN POLONIA, NEL BALTICO

E IN ROMANIA

In base all’accordo con l’URSS, la Germania attaccò la Polonia con
una fulminante campagna lanciata il primo settembre 1939. In appe-
na due settimane conquistò il cuore industriale e tecnologico del pae-
se, inclusa la città di Cracovia e la capitale Varsavia. Il 17 settembre,
dopo il collasso militare della Polonia, Stalin ordinò l’invasione della
sua parte orientale, come previsto dal patto di agosto. Il 28 settembre
i due paesi stipularono un ulteriore trattato di amicizia, integrato da
un accordo sulle frontiere che, oltre a sancire la spartizione della Po-
lonia, ampliava ulteriormente il controllo sovietico sulla regione
esteuropea. Oltre all’Estonia e alla Lettonia, nella sfera d’influenza
sovietica venne compresa anche la Lituania, che l’alleato tedesco ac-
cettò fosse scambiata con alcune province occidentali della Polonia.
Nel frattempo l’URSS attaccava la Finlandia, la cui accanita resistenza
costrinse l’Armata rossa a stipulare, il 13 marzo 1940, un accordo di
pace che ne confermava l’indipendenza a eccezione della regione del-
la Carelia, ceduta agli aggressori.

Fra il settembre 1939 e il giugno 1941 la Germania e l’Unione
Sovietica provvidero a riorganizzare gli ex territori polacchi. Il nucleo
conquistato dalla Germania venne spogliato di ogni carattere naziona-
le e denominato Generalgouvernement (Governatorato generale). Nel-
l’ampia regione, che comprendeva anche Varsavia ma la cui capitale
venne fissata a Cracovia, abitavano circa 13 milioni di persone, in
maggioranza polacchi ed ebrei. Questi ultimi vennero progressiva-
mente concentrati in enormi ghetti cittadini governati dai cosiddetti
“consigli ebraici”: nel novembre 1940 quello di Varsavia ospitava ol-
tre 400.000 persone, rinchiuse in appena 5 ettari; quello di /Lódź,
quasi 200.000. Sebbene lo sterminio sistematico della popolazione
ebraica prendesse avvio nel 1941, nei primi due anni di occupazione
decine di migliaia di ebrei polacchi restarono comunque vittime della
persecuzione (molti di essi nel campo di concentramento di Ausch-
witz, allestito nel 1940), insieme ad anziani, disabili mentali e opposi-
tori politici. Nella zona direttamente annessa alla Germania (94.000
km2, con 10 milioni di abitanti) la dittatura nazista introdusse un re-
gime di selezione razziale e germanizzazione. Quasi un milione di po-
lacchi venne deportato dai territori conquistati dai tedeschi all’interno
del Governatorato. Qui gli stabilimenti industriali furono smantellati
e trasferiti a ovest, con l’obiettivo di fiaccare la resistenza della popo-
lazione attraverso una combinazione di spoliazione economica e so-
vrappopolazione 10.
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I sovietici occuparono l’area orientale della Polonia fino all’estate
1941 e poi nuovamente dopo la primavera 1944, prestando formal-
mente più attenzione all’applicazione del principio di autodetermina-
zione delle popolazioni polacche e ucraine che abitavano i territori
polacchi situati a est della linea “etnica”. Il pretesto dell’intervento
sovietico fu la difesa delle popolazioni ucraine e bielorusse che, pur
costituendo qui la maggioranza assoluta, subivano angherie e discri-
minazioni da parte del governo nazionalista polacco. Il 22 ottobre
1939 vennero convocati plebisciti per sancire l’annessione all’URSS,
mentre il 29 ottobre giunse in tal senso una richiesta formale dalle
stesse popolazioni ucraine e bielorusse, accolta qualche giorno dopo
dal Soviet Supremo.

Mentre a molti nuovi cittadini di nazionalità ucraina, bielorussa o
ebraica il biennio di dominazione sovietica sulla Polonia orientale of-
frì la liberazione dalla stretta del nazionalismo polacco e l’opportuni-
tà di partecipare alle strutture amministrative e militari, inclusa la po-
lizia politica 11, per i polacchi la “rivoluzione portata dall’esterno” co-
stituì una catastrofe nazionale senza precedenti. Alla violazione dei
diritti di proprietà, con gli espropri di case, negozi, laboratori e terre-
ni seguiti alla nazionalizzazione, si unì la brutalità della repressione
sistematica, categoriale e preventiva che i cittadini sovietici avevano
già sperimentato nel decennio precedente. Secondo Jan T. Gross, se
nei primi due anni di occupazione i tedeschi uccisero circa 100.000
ebrei e 20.000 polacchi, le forze di sicurezza sovietiche raggiunsero
tale “quota” con due sole operazioni: l’eccidio di 21.000 prigionieri
di guerra polacchi (soprattutto ufficiali di riserva, ma anche intellet-
tuali, politici e funzionari), perpetrato nell’aprile-maggio 1940 nella
foresta di Katyn, mirato alla distruzione dell’élite polacca, e la sangui-
nosa evacuazione dei detenuti delle zone occidentali di Ucraina e Be-
larus nei giorni della ritirata del giugno-luglio 1941 12. Nei territori
occupati le forze di sicurezza sovietiche condussero in tutto quattro
grandi operazioni di deportazione: il 10 febbraio 1940 (140.000 tra
contadini – per la colonizzazione della Siberia orientale – e guardie
forestali – trasferite in Siberia occidentale); il 2 marzo (80.000 parenti
dei militari prigionieri e altri “elementi socialmente pericolosi”); il
28-29 agosto (80.000 deportati al gulag, soprattutto ebrei in fuga dal
Governatorato generale); e, infine, il 22 maggio 1941 (86.000 “ele-
menti indesiderabili” rastrellati dalle repubbliche baltiche). In totale
oltre 1,2 milioni di ex cittadini polacchi e baltici (quasi il 10% del-
l’intera popolazione locale) vennero deportati in varie regioni del-
l’URSS e un quarto di essi non sopravvisse alle privazioni 13.
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Nel settembre-ottobre 1939 le repubbliche baltiche vennero co-
strette a sottoscrivere con l’URSS patti di mutuo soccorso, che consen-
tivano lo stazionamento di truppe sovietiche sul loro territorio. Nel
frattempo, nell’osservanza del patto di amicizia tedesco-sovietico del
28 settembre 1939, la popolazione tedesca fu incoraggiata da Berlino
a lasciare regioni che abitava da secoli. Circa 100.000 persone furono
reinsediate sui territori polacchi appena annessi dall’URSS come coloni
e “civilizzatori”. La possibilità di conservare ogni apparenza di indi-
pendenza svanì nell’estate 1940. Dopo aver concluso la “guerra d’in-
verno” e assistito alla capitolazione della Francia, l’URSS avviò l’annes-
sione e la sovietizzazione dei tre Stati baltici. Alla Lituania venne re-
stituita la regione di Vilnius, sottrattale nel 1923 dalla Polonia, men-
tre i tre governi erano costretti a tenere elezioni parlamentari trucca-
te. Il 21 luglio 1940 le nuove assemblee parlamentari proclamarono
l’istituzione delle repubbliche sovietiche di Estonia, Lettonia e Litua-
nia, mentre prendeva avvio la rapida nazionalizzazione di industrie,
banche e proprietà terriere. L’incorporamento formale avvenne il 5
agosto in Lettonia e il 6 in Estonia e Lituania. Nel 1940-41 i nuovi
governi instaurarono dittature monopartitiche, sul modello sovietico,
e avviarono una campagna di repressione contro gli oppositori che
culminò con la loro deportazione in massa il 14 giugno 1941, a pochi
giorni dall’attacco tedesco all’Unione Sovietica 14.

Il patto Ribbentrop-Molotov ebbe, infine, effetti dirompenti sulla
stabilità politica e territoriale della Romania, che il 6 settembre 1939
aveva proclamato la neutralità e cercato di garantire i confini, invo-
cando il patto balcanico nel 1934 e proponendo all’URSS un patto di
non aggressione. I sovietici intendevano inizialmente imporre alle re-
gioni orientali della Romania una sorta di “modello baltico” (trattati
di mutua assistenza e occupazione non violenta), ma nell’inverno
1939-40 la resistenza opposta dalla Finlandia li convinse a mutare tat-
tica 15. Dopo aver saggiato la reazione romena attraverso una prova
di forza dimostrativa – la mobilitazione delle truppe ai confini –, il 27
giugno Mosca fece pervenire al governo romeno un ultimatum nel
quale intimava la cessione della Bessarabia, con capitale Chişinău, e
della Bucovina settentrionale ex asburgica, con al centro la città di
Czernowitz (Cernau,ti). Il giorno dopo, il regime di Bucarest, dopo
essersi consultato con le principali capitali europee, aderì alla richie-
sta. La Bessarabia, con i suoi quasi 4 milioni di abitanti (53% rome-
ni, 15% ucraini, 10% russi, 7% ebrei), fu unita alla repubblica auto-
noma sovietica di Moldavia (l’attuale Transnistria) per formare la
nuova repubblica sovietica di Moldavia. La fascia costiera sul Mar
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Nero e la Bucovina settentrionale entrarono invece a far parte, senza
alcuna autonomia, dell’Ucraina. Quella della Bessarabia nella Roma-
nia interbellica si era rivelata un’unione difficile e poco soddisfacente
per le stesse popolazioni locali e soprattutto per gli allogeni, colpiti
da una politica di romenizzazione a tratti brutale ma più spesso inef-
ficace 16. Gli eventi del 1940, con la deportazione in Siberia di decine
di migliaia di romeni accusati di aver collaborato dopo il 1918 con le
autorità di Bucarest, avrebbero tuttavia preparato il terreno per le
successive atrocità che si susseguirono nella regione fino al 1945-46.

La mutilazione territoriale anticipò la fine della “Grande Roma-
nia”, che perse la Transilvania del Nord a favore dell’Ungheria, con
il secondo arbitrato di Vienna del 30 agosto 1940, e la Dobrugia
meridionale, ceduta alla Bulgaria con il trattato di Craiova del 7
settembre. La privazione della Transilvania, popolata in proporzioni
simili da romeni e ungheresi, con significative comunità ebraiche
(200.000 individui) e tedesche, fu particolarmente dolorosa per
l’importanza simbolica attribuita da tutta l’ideologia nazionale ro-
mena a questo “focolare di identità”. Le modifiche territoriali furo-
no accompagnate da scambi di popolazione ma non da violenze dif-
fuse, in quanto i contendenti erano tutti alleati/satelliti del Reich.
Per controllare la situazione della Transilvania spartita fra l’Unghe-
ria e la Romania vennero anche installate commissioni militari miste
italo-tedesche, incaricate di verificare eventuali abusi compiuti dalle
parti.

2.3
Guerra di sterminio a Est

2.3.1. LO SMEMBRAMENTO DELLA JUGOSLAVIA

E IL “NUOVO ORDINE” NEI BALCANI

La situazione geopolitica dell’Europa orientale e in particolare dei Bal-
cani mutò radicalmente in seguito all’attacco sferrato dalle truppe del-
l’Asse alla Jugoslavia nell’aprile 1941. Dopo la disfatta francese il go-
verno di Belgrado aveva compiuto sforzi notevoli per preservare dal
conflitto un paese per nulla pacificato nonostante il compromesso con
la Croazia, mentre gli Stati confinanti, l’Ungheria, la Romania e la Bul-
garia, aderivano al patto tripartito con le forze dell’Asse. Nel frattem-
po la catastrofica campagna italiana contro la Grecia avviata da Mus-
solini nell’ottobre 1940 aveva costretto Hitler a soccorrere l’alleato. Il
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dittatore tedesco premeva dunque sulla Jugoslavia perché firmasse il
patto in cambio di aggiustamenti territoriali (un corridoio sul Mare
Egeo comprendente il porto di Salonicco). Consapevole che il suo
paese era militarmente circondato ed economicamente dipendente dal-
l’Asse, il principe Paolo firmò il 25 marzo 1941, nel tentativo di pre-
servare l’unità del paese. L’élite serba reagì a quello che giudicava un
tradimento nazionale cacciando lo “straniero” Paolo e installando al
potere il generale Dušan Simović. Hitler ordinò l’immediata invasione
della Jugoslavia, che venne scatenata il 6 aprile e alla quale partecipa-
rono contingenti tedeschi, italiani, ungheresi e bulgari.

Il governo jugoslavo cadde vittima dell’aggressione esterna ma so-
prattutto della sua debolezza e della sfiducia accumulata dai suoi cit-
tadini e non solo di quelli non serbi. L’esercito, forte di 2 milioni di
effettivi e relativamente ben equipaggiato, si dissolse in pochi giorni.
I croati si piegarono senza quasi combattere e anche le truppe serbe
mostrarono una capacità di resistenza ben inferiore a quella esibita
durante la Prima guerra mondiale. Il 10 aprile, a Zagabria, venne
proclamato con l’appoggio della Germania uno “Stato indipendente
croato”, comprendente la Bosnia-Erzegovina e guidato dal leader
ustaša Ante Pavelić. Il 12 aprile cadde la capitale, Belgrado, e cinque
giorni dopo venne proclamata la resa dell’esercito. Il governo si recò
in esilio a Londra, mentre gruppi di ufficiali iniziavano a organizzare
la resistenza militare all’occupazione 17

Lo smembramento della Jugoslavia consentì agli Stati aggressori
notevoli incrementi territoriali e creò nei Balcani un “nuovo ordine”
destinato a durare fino al 1944-45. La Serbia venne annessa al Reich
che, analogamente al Protettorato di Boemia e Moravia, la governò
attraverso un’amministrazione locale. Il Banato serbo nei territori a
est del Danubio, conteso fra l’Ungheria e la Romania, venne affidato
al comandante militare tedesco sostenuto dai locali Volksdeutsche, cit-
tadini di etnia tedesca. L’Ungheria recuperò, invece, la regione della
Bačka (l’attuale Voivodina), perduta nel 1920, e attuò una dura poli-
tica nei confronti dei serbi. Agli ebrei locali, così come era avvenuto
nel 1940 in Transilvania settentrionale, il governo di Budapest estese
la legislazione discriminatoria già in vigore nella madrepatria. La resi-
stenza armata e gli atti di sabotaggio da parte dei resistenti serbi pro-
vocarono reazioni violente. In risposta a un’azione partigiana, nel
gennaio 1942 le autorità ungheresi massacrarono a Novi Sad quasi
3.000 civili, in maggioranza serbi ed ebrei. La Slovenia venne spartita
fra il Reich, che incorporò i due terzi settentrionali (province di Stiria
e Carinzia), mentre all’Italia andarono la capitale Lubiana e le zone
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L’Europa orientale nel 1942
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limitrofe, il litorale di Trieste e parte della Dalmazia, territori che
essa mantenne fino all’estate 1943.

Anche il Montenegro finì sotto l’occupazione militare italiana, la
quale fallì, tuttavia, nel tentativo di creare un governo autoctono leale
e incontrò in seguito grandi difficoltà a domare le frequenti rivolte
che, come quella del luglio 1941, investirono ampie zone del paese.
L’esercito italiano impiegò un anno a reprimere la ribellione, senza pe-
raltro riuscire a ristabilire la propria autorità su un territorio tanto im-
pervio. Sull’occupazione militare italiana del 1941-43 della Slovenia,
della Dalmazia e del Montenegro diversi recenti studi decostruiscono
il mito, accettato da molti specialisti stranieri, di un’“occupazione alle-
gra” (per usare un’espressione introdotta dalla storiografia jugoslava e
recentemente ripresa da Eric Gobetti), ovvero, di un regime di super-
visione blando e sostanzialmente tollerante. Il quadro che emerge dalle
nuove ricerche descrive invece un’amministrazione militare caotica, de-
bole, inefficiente e meno sistematica di quella tedesca anche nella re-
pressione ma, proprio per questo, spesso capace di atti di uguale fero-
cia 18. Alla strategia dei patti di non belligeranza con le élite locali si
accompagnò un velleitario tentativo di italianizzazione, dove l’arrogan-
za dell’occupante e la sua convinzione di svolgere una “missione civi-
lizzatrice” analoga a quella degli imperi romano e napoleonico si in-
crociavano con un diffuso senso di impotenza e frustrazione 19. L’im-
provvisazione portò le autorità a infilarsi in situazioni paradossali: in
Croazia, esse contrastarono la politica antiserba della locale coalizione
croato-musulmana, negligendo gli atti di sabotaggio e terrorismo com-
piuti dalla popolazione serba 20. Un ruolo importante venne, infine,
svolto dall’Italia nelle regioni occupate della Macedonia occidentale (il
resto della regione era occupato dalla Bulgaria) e soprattutto nel Koso-
vo centro-meridionale. Le due zone a maggioranza albanese furono an-
nesse ai territori albanesi sotto occupazione italiana sin dall’aprile
1939. Con lo smembramento della Jugoslavia si venne a formare una
“Grande Albania”, per quanto in un quadro di dominazione straniera
e di anarchia politico-militare. La popolazione kosovara accolse inizial-
mente gli italiani come liberatori e Roma rispose con misure di pro-
mozione della lingua albanese. Alla regione non fu, tuttavia, concessa
un’amministrazione autonoma locale neppure dopo l’8 settembre 1943,
quando la Germania rilevò il controllo dell’Albania 21.

Il caso più interessante e controverso, per i suoi risvolti successivi
a partire dal secondo dopoguerra fino alle guerre balcaniche del
1991-95, è costituito dalla Croazia. Secondo Barbara Jelavich, il regi-
me ustaša poggiava su strutture deboli, controllate fino al 1943 dal
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governo fascista italiano. La sua legittimità nazionale era inoltre mina-
ta dalla perdita del litorale. Lo Stato croato era, in realtà, una creatu-
ra multietnica: dei 6,5 milioni di abitanti, appena 3,4 milioni si di-
chiaravano croati, contro 2 milioni di serbi, 700.000 musulmani,
150.000 tedeschi e 18.000 ebrei 22. Ante Pavelić, a capo dei fascisti
croati da oltre un decennio, era stato designato dallo stesso Mussoli-
ni. Nel maggio 1941 la Croazia venne dichiarata una monarchia sotto
il principe Aimone di Spoleto – già duca di Savoia – divenuto Tomi-
slav II, che non visitò mai il proprio regno. Zagabria aderì al patto
tripartito e al patto anti Komintern, ma venne riconosciuta solo dagli
alleati dell’Asse e da Stati indipendenti non ostili alla Germania,
come Finlandia e Spagna 23. I partiti politici del periodo jugoslavo,
compreso quello contadino di Maček, mantennero un atteggiamento
riservato, sospesi fra ostilità e collaborazione limitata. Una posizione
più benevola, anche se non totalmente acritica, venne assunta dall’in-
fluente Chiesa cattolica, guidata dall’arcivescovo di Zagabria Alojzije
Stepinac, il quale condannò gli eccessi razzisti del regime ma appog-
giò fervidamente la campagna di conversione forzata al cattolicesimo
e di snazionalizzazione condotta nelle regioni a maggioranza serba
(Krajine) della Bosnia 24.

Lo Stato croato si distinse per l’estrema brutalità con la quale
cercò di risolvere la questione etnica, una violenza fortemente ideo-
logizzata, non frutto di pura imitazione del modello hitleriano, che
a differenza degli altri regimi filonazisti dell’Europa orientale – con
l’eccezione della Bulgaria – non si rivolse in primo luogo contro la
(piccola) comunità ebraica, quanto, piuttosto, contro la popolazione
serba e rom. Gli eccidi organizzati nella primavera del 1941 furono
seguiti, in agosto, dall’allestimento dei campi di concentramento e
sterminio intorno a Jasenovac, sulle rive del fiume Sava. Per quasi
quattro anni vi transitarono centinaia di migliaia di detenuti e, se-
condo le stime più aggiornate, sulle quali convergono ormai ricerca-
tori serbi, croati e occidentali, vi furono uccise circa 100.000 perso-
ne. Oltre a gran parte della comunità ebraica croata, perirono
50.000 serbi e oltre 30.000 cittadini di etnia rom 25. Da solo, il
complesso di Jasenovac fu responsabile di un decimo del milione di
morti causati dal 1941 al 1945 dal conflitto mondiale in Jugoslavia.
Il bilancio totale delle politiche razziali del fascismo croato raggiun-
ge il mezzo milione di morti, tre quarti dei quali di nazionalità ser-
ba. Nessun alleato di Hitler riuscì a perpetrare, senza alcuna pres-
sione politica o cooperazione logistica tedesca, un massacro di tali
proporzioni.
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2.3.2. L’ATTACCO TEDESCO ALL’URSS E LO STERMINIO

DEGLI EBREI ORIENTALI

L’attacco della Germania all’URSS nel giugno 1941 era stato pianifica-
to a Berlino da oltre un anno e solo l’invasione della Jugoslavia ne
ritardò l’attuazione di qualche mese. Secondo Mark Mazower, la
guerra a Est, che assunse immediatamente un carattere “totale” e ge-
nocida, dette una spinta decisiva al progetto nazista di costruire una
nuova Europa, dominata dal Reich e ripulita delle sue componenti
“indesiderabili”, in primo luogo gli ebrei e le popolazioni slave 26. La
politica antisemita codificata dalle leggi di Norimberga e adottata in
tutta l’Europa orientale a eccezione della Bulgaria fu seguita dall’alle-
stimento dei ghetti in Polonia nel 1940 e raggiunse lo stadio successi-
vo con la formazione nell’estate 1941 di “gruppi speciali” mobili
(Einsatzgruppen). Tali unità accompagnarono fino al 1943 il fronte so-
vietico in continuo avanzamento e perseguirono il compito di “ripuli-
re” i territori conquistati da elementi sospetti, funzionari del partito
comunista sovietico, ma, in primo luogo, dagli ebrei. In meno di tre
anni, l’azione genocida condotta su un territorio vastissimo da un ap-
parato di 300.000 unità, compresi gli ausiliari locali, provocò la morte
di quasi 2 milioni di persone, in grande maggioranza ebrei del Baltico
e originari dell’antica “zona di insediamento” di epoca zarista, gli
shtetl 27. Intere comunità plurisecolari (Bia/lystok in Polonia, Vilnius e
Kaunas in Lituania) vennero annientate a colpi di mitragliatrice nel
giro di pochi giorni. Fra gli alleati dei nazisti, le truppe di occupazio-
ne romena contribuirono con propri Einsatzgruppen agli eccidi che
accompagnarono l’invasione dell’URSS in Bessarabia e Bucovina e nel-
la città di Odessa. Secondo le stime di Radu Ioanid, nel 1941-42 il
governo romeno guidato dal generale Antonescu organizzò lo stermi-
nio di 280-300.000 ebrei e circa 10.000 rom, deportati e massacrati
nella regione della Transnistria 28.

L’invasione tedesca assunse un carattere genocida anche nel trat-
tamento dei prigionieri di guerra sovietici, soprattutto in Ucraina, Be-
larus e nella regione della Volga. Nel febbraio 1942 la mortalità dei
campi di detenzione e concentramento raggiungeva percentuali eleva-
tissime e dei quasi 4 milioni di soldati catturati ne restavano in vita
appena 1,1. La popolazione civile delle grandi città conquistate venne
decimata dalla fame e dalle violenze degli occupanti 29. Diversi autori
sottolineano che la ferocia delle politiche naziste nei territori orientali
occupati nel 1941-44 contribuì ad alienare all’amministrazione tede-
sca anche le simpatie di coloro, come i nazionalisti ucraini dell’OUN-B,
l’ala radicale del movimento politico clandestino creato nel 1929 che,
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guidata da Stepan Bandera, aveva salutato le truppe tedesche come
liberatrici e tentato di costruire un esercito nazionale antibolscevico:
un progetto fallito proprio per l’opposizione del comando militare te-
desco 30. Solo nel 1943 i tedeschi accolsero la richiesta del Comitato
centrale ucraino a Cracovia di istituire un corpo armato di ucraini: la
divisione SS-Galizien, forte di 22.000 uomini, che combatté sotto il
comando germanico non solo in Ucraina ma anche in Slovacchia e
nei Balcani, dove venne impegnata nella repressione della rivolta slo-
vacca dell’agosto 1944 e nella lotta antipartigiana. Alla vigilia del
crollo del Reich, questa unità si era trasformata nella “prima divisione
dell’Armata nazionale ucraina”, che contava oltre 70.000 effettivi 31.

Nel Baltico la collaborazione con le autorità naziste venne favorita
da un approccio meno ostile alle popolazioni locali, dovuto anche al-
l’importante presenza storica tedesca, e dallo spirito pubblico che,
dopo due anni di occupazione, accomunava la quasi totalità della po-
polazione nel sentimento antisovietico. Nel 1941 venne creato il
Commissariato del Reich per il territorio orientale, composto dai di-
stretti generali di Estonia, Lettonia, Lituania e Russia Bianca, sotto-
posto a un commissariato centrale con sede a Riga. L’occupazione te-
desca garantì al Baltico un’autonomia puramente formale. L’econo-
mia venne solo parzialmente riprivatizzata e fu sopratutto messa al
servizio della pianificazione bellica; le terre espropriate nel periodo
sovietico furono solo date in affitto ai contadini, non restituite. Nelle
terre baltiche, e in particolare in Lettonia, la politica di sterminio an-
tiebraico si manifestò immediatamente nelle sue forme più brutali: al-
l’inizio del 1942 il comando locale delle SS di Riga comunicava l’avve-
nuta liquidazione di 229.000 ebrei lettoni 32. Gran parte degli eccidi
vennero condotti dai battaglioni di polizia, nei quali era inquadrato
personale locale, e in seguito da legioni di SS estoni e lettoni create
fra il 1942 e il 1943. Il bilancio totale dello sterminio ebraico nel Bal-
tico raggiunse a fine conflitto i 250.000 morti. In Lituania, che pure
possedeva un’importante comunità ebraica, sulla collaborazione con
le autorità di occupazione prevalse invece un atteggiamento di ostili-
tà. Esso produsse una decisa resistenza con atti di sabotaggio portati
a segno dal locale partito comunista clandestino, o con il boicottaggio
economico-politico delle forze di occupazione attuato dall’opposizio-
ne nazionalista moderata.

Fu, tuttavia, in Polonia che la distruzione degli ebrei d’Europa as-
sunse le dimensioni e le forme più spaventose. Il genocidio si sovrap-
pose a una guerra brutale per l’intera popolazione polacca, indipen-
dentemente dalla nazionalità e dalle convinzioni politiche. Hitler non
intendeva sconfiggere la Polonia, ma cancellarne la stessa esistenza.
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La presenza della più grande comunità ebraica europea trasformò la
Polonia occupata nel terminale della deportazione degli ebrei europei
e nel luogo del loro annientamento fisico. Alla conferenza di Wann-
see (20 gennaio 1942), le autorità naziste concordarono tappe e meto-
di della deportazione che avrebbe dovuto investire 21 milioni di ebrei
sparsi in tutto il continente. Si iniziò ad ampliare e potenziare i cam-
pi già esistenti (Auschwitz-Birkenau, Che/lmno) e a costruirne di nuo-
vi nel Governatorato generale (Sobibór, Be/lżec, Treblinka: fino all’ot-
tobre del 1943 vennero qui sterminati 1,7 milioni di persone). Nel
maggiore dei complessi concentrazionari, Auschwitz, dall’inizio del
1942 all’autunno 1944 venne trasportata in diverse ondate la popola-
zione dei ghetti delle principali città polacche (Leopoli nel marzo
1942, Varsavia nel luglio-settembre 1943, /Lódź nell’estate 1944), cui
si aggiunsero deportati ebrei dal Protettorato di Boemia e Moravia,
dalla Slovacchia, dall’Olanda, dalla Grecia, dall’Austria e dall’Unghe-
ria (questi ultimi, quasi mezzo milione, rappresentarono l’ultimo im-
portante “trasporto”, nell’estate 1944). Oltre agli ebrei, nei campi
della Polonia trovarono la morte centinaia di migliaia di polacchi e
slavi, rom, omosessuali e oppositori politici. Ad Auschwitz vennero
deportati 1,3 milioni di persone: 900.000 furono sterminate al loro
arrivo, mentre altre 200.000 non sopravvissero agli stenti.

La Seconda guerra mondiale, più sanguinosa in Europa orientale
che nella metà occidentale del continente, assunse in Polonia e in
Ucraina un carattere genuinamente genocida. La pratica e la cultura
della violenza entrarono a tal punto nella vita quotidiana da venire
interiorizzate dagli stessi civili. Nel luglio 1941 gli abitanti non ebrei
del villaggio di Jedwabne, un centro di appena 3.000 abitanti nel
nord-est della Polonia – che nel 1939 aveva subìto l’occupazione so-
vietica e veniva ora invaso dai nazisti – catturarono e uccisero meto-
dicamente l’altra metà della popolazione, ovvero i loro compaesani
ebrei “colpevoli” di avere collaborato con gli occupanti precedenti.
Dalle indagini condotte negli anni novanta emerse che del pogrom,
attribuito per decenni agli Einsatzgruppen, erano invece interamente
responsabili i “vicini di casa” 33. Un demografo polacco calcola che
fra il 1939 e il 1945 morirono in Polonia, vittime della violenza belli-
ca e degli stenti, 5,6 milioni di persone, il 21% della popolazione
prebellica. Esse si dividevano fra 3 milioni di ebrei (appena un deci-
mo della comunità sopravvisse alla Shoah) e non ebrei (oltre 2 milioni
di polacchi, circa mezzo milione di ucraini e bielorussi) 34. Un terzo
di tutte le abitazioni presenti sul territorio polacco venne distrutto, o
gravemente danneggiato dal passaggio del fronte (9 su 10 a Varsavia,
rasa al suolo dopo le insurrezioni scoppiate nel 1943 nel ghetto ebrai-
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co e nel 1944 tra la popolazione polacca). In Ucraina, una commis-
sione statale calcolò il numero delle vittime in 4,5 milioni, di cui oltre
3 milioni classificati come civili 35.

La Shoah distrusse, secondo Antonio Ferrara, le comunità ebrai-
che come «pilastro del vacillante edificio dell’antico regime dei rap-
porti tra nazionalità e classi sociali dell’Europa centro-orientale». Il
loro sterminio «costituì uno degli atti più rivoluzionari compiuti dal
regime nazista – cui baltici, ucraini e altri cooperarono per le stesse
ragioni per cui cechi, polacchi e altri avrebbero poco dopo appoggia-
to l’espulsione dei Volksdeutsche». Gli ebrei dell’Europa orientale, in-
fatti, avevano sempre avuto stretti legami col mondo di lingua tede-
sca. La Shoah fu dunque, involontariamente, «una tappa della de-ger-
manizzazione (destinata a concludersi nel dopoguerra) dell’Europa
centro-orientale» 36.

2.4
Collaborazionismo e resistenza nei paesi occupati

2.4.1. CECOSLOVACCHIA E POLONIA

L’annuncio del patto sovietico-tedesco nell’agosto 1939 e la successi-
va, fruttuosa collaborazione fra i due regimi totalitari in Polonia la-
sciò interdetta l’opinione pubblica progressista europea e paralizzò a
lungo l’attività dei comunisti illegali ancora operanti in Europa
orientale. Il Komintern, una pura cinghia di trasmissione della politi-
ca estera sovietica, ricevette da Stalin l’ordine di sostenere la posi-
zione di Mosca e non prendere parte ai movimenti di resistenza ai
tedeschi 37. Nei primi due anni di guerra, a guidare – con scarso
successo – il fronte civile antinazista furono i governi democratici in
esilio: il Consiglio nazionale cecoslovacco guidato da Beneš, creato a
Parigi nell’ottobre 1939 e riconosciuto nel luglio 1940 dal governo
britannico come governo provvisorio, e il governo polacco a Parigi,
e in seguito a Londra, guidato dal generale W/ladys/law Sikorski. So-
prattutto per quest’ultimo si poneva il dilemma del rapporto con
l’Unione Sovietica. Stalin aveva deportato centinaia di migliaia di
polacco-ucraini nel 1935-38 e un numero ancora maggiore di polac-
chi dalle zone conquistate nel 1939. Con l’invasione tedesca del-
l’URSS, il quadro ideologico tornò più chiaro e la strategia del Ko-
mintern si adeguò alle esigenze dello sforzo militare sovietico. I go-
verni in esilio non comunisti si sforzarono di giungere a un accordo
con l’Unione Sovietica.
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Il compito si rivelò più agevole per Beneš, bendisposto verso i so-
vietici per inclinazione politica generale e per l’evoluzione della situa-
zione interna del Protettorato di Boemia e Moravia. Dopo oltre tre
anni di tiepida collaborazione con le autorità di occupazione, la popo-
lazione civile aveva qui iniziato a dare segnali di rivolta in seguito al-
l’arrivo a Praga nel settembre 1941 di un luogotenente assai temuto,
Reinhard Heydrich. L’integrazione dell’economia in quella del Reich e
l’aumentata repressione antiebraica si aggiunsero al tentativo di liquida-
re ogni residuo spazio politico rimasto alla popolazione ceca. Il 27
maggio 1942 due partigiani inviati da Londra riuscirono ad assassinare
Heydrich, il dirigente nazista di più alto grado mai eliminato da un
movimento di resistenza europeo 38. Nonostante la reazione degli occu-
panti, che rasero al suolo due villaggi scelti a caso e ne massacrarono
l’intera popolazione, funzionasse da deterrente sino alle ultime fasi del-
la guerra, Beneš fu molto abile a conquistare alla sua opera di rico-
stituzione di una Cecoslovacchia indipendente un consenso che spazia-
va dalle forze politiche locali (agrari, socialisti nazionali, socialdemo-
cratici, comunisti) fino ai governi occidentali e, soprattutto, all’URSS.
Nel dicembre 1943 egli firmò con Stalin, a Mosca, un importante trat-
tato bilaterale di amicizia, che prevedeva la ricostituzione dello Stato
ceco-slovacco entro i confini pre 1938 e l’espulsione della popolazione
tedesca dalla regione dei Sudeti 39. Dalla catastrofe politica di Monaco
Beneš aveva tratto l’insegnamento che la presenza di ampie minoranze
non assimilate (vere e proprie “quinte colonne”) aveva costituito la
causa scatenante del conflitto mondiale, e convenne con Stalin sulla
necessità di dare alla futura Europa centro-orientale una forma il più
possibile “nazionale”, cioè monoetnica, e al proprio paese un’impronta
finalmente “slava”, ripulita da influenze germaniche e ungheresi 40.

Nel caso cecoslovacco, la mancata integrazione della componente
slovacca aveva contribuito alla disgregazione dello Stato e le vicende
slovacche del 1939-44 dimostravano quanto la questione fosse com-
plessa. Lo Stato slovacco indipendente di Jozef Tiso godette di un
notevole consenso almeno fino al 1942. Si trattava di un regime auto-
ritario di forte ispirazione cattolica, nel quale gli elementi di conser-
vatorismo sociale e politico, uniti al nazionalismo anticeco e antiun-
gherese, prevalevano sui postulati ideologici. Il regime di Tiso si ca-
ratterizzò in senso antisemita soprattutto dopo il settembre 1940,
quando una legge costituzionale autorizzò il governo a legiferare per
decreto in materia di “arianizzazione”. Per i quasi 100.000 ebrei slo-
vacchi ciò significò la spoliazione economica, la privazione del passa-
porto e la concentrazione in campi speciali in attesa del loro trasferi-
mento coatto in Palestina. Dopo l’invasione dell’URSS una nuova legge
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andò a regolare minuziosamente la discriminazione e l’esclusione de-
gli ebrei dalla vita economica, sociale e culturale. Nell’ottobre 1941,
circa 15.000 ebrei vennero deportati da Bratislava in campi di lavoro,
mentre nel marzo-giugno 1942 le autorità slovacche disposero la de-
portazione a Lublino e ad Auschwitz di 52.000 ebrei (solo parzial-
mente attuata per l’intervento del Vaticano e delle organizzazioni sio-
niste) 41. Fino al 1944 la Slovacchia fu un debole ma fedele alleato
della Germania e i gruppi della resistenza agirono nell’isolamento
dalla popolazione. La svolta fu provocata dall’offensiva sovietica nei
Carpazi. Il 29 agosto 1944 venne proclamata un’insurrezione cui par-
tecipò un’ampia ed eterogenea coalizione di forze: comunisti, volonta-
ri legati al governo di Londra, nazionalisti slovacchi e militari che
avevano rotto con il regime di Tiso. L’insurrezione, forte di 60.000
uomini in armi, si trasformò presto in una guerra semiregolare di cir-
ca due mesi contro le unità slovacche e tedesche inviate a reprimerla,
costò oltre 10.000 morti da entrambe le parti e fu seguita da una
dura repressione 42. La Slovacchia sarebbe stata liberata dalle truppe
sovietiche provenienti dall’Ungheria e dalla Romania solo nel marzo-
aprile 1945.

Per gli uomini di governo polacchi, l’accordo con l’Unione Sovie-
tica si presentava assai più problematico e moralmente scabroso. Sul-
la scia dell’esperienza storica della resistenza successiva alle tre parti-
zioni della seconda metà del Settecento, la società polacca aveva mes-
so a punto meccanismi burocratici e dispositivi militari clandestini
che funzionarono in modo efficiente sino a tutto il 1944, non solo nel
territorio del Governatorato generale, ma anche in tutto quello del-
l’ex repubblica polacca interbellica. Divisa in numerose fazioni e cor-
renti (dal 1944 addirittura in due eserciti, uno filo-occidentale e l’al-
tro filosovietico), la resistenza polacca all’occupazione tedesca fu la
più attiva in Europa insieme a quella jugoslava e raggiunse risultati
militari importanti: i sabotaggi impedirono a un trasporto su otto di
raggiungere le truppe tedesche impegnate sul fronte orientale. Reparti
irregolari polacchi tennero impegnato mezzo milione di soldati tede-
schi e contingenti militari dell’armata del generale Anders combatte-
rono in tutta Europa a fianco degli Alleati; il secondo corpo militare
contribuì in modo decisivo alla liberazione di Bologna, il 21 aprile
1945 (il cimitero monumentale posto alla periferia orientale della città
ospita i resti di quasi 1.500 soldati polacchi).

All’interno del paese, la resistenza si attivò per cercare di salva-
re la popolazione ebraica. La diffusa convinzione che gli ebrei fos-
sero un “corpo estraneo” nella società polacca lasciò il posto a
sentimenti di pietà che portarono nel 1942 una scrittrice cattolica,

2. LA SECONDA GUERRA MONDIALE

83



distintasi in precedenza per il suo nazionalismo e antisemitismo, a
fondare un movimento clandestino di aiuto agli ebrei 43. I suoi at-
tivisti riuscirono a salvare quasi 10.000 ebrei dal ghetto di Varsavia
in condizioni di pericolo. Come sottolinea Carla Tonini, si trattò
del «più grande atto di resistenza contro il progetto di sterminio
di un intero popolo» 44. Alla rivolta del ghetto di Varsavia dell’a-
prile-maggio 1943 seguì, nell’agosto-settembre 1944, una massiccia
ribellione cui partecipò gran parte della popolazione della capitale
e costò la vita a oltre 200.000 persone. I combattimenti terminaro-
no il 2 ottobre, mentre i rivoltosi attendevano inutilmente l’inter-
vento delle truppe sovietiche accampate sulla sponda destra della
Vistola 45. Proprio le reciproche diffidenze e la malcelata ostilità di
Stalin nei confronti dei polacchi amareggiarono una cooperazione
necessaria in chiave antitedesca ma sempre conflittuale. Nonostante
Sikorski firmasse nel giugno 1941 un patto di collaborazione con
l’ambasciatore sovietico a Londra, Majskij, i due paesi restavano
divisi dalla questione cruciale delle frontiere. Stalin chiedeva che
l’URSS conservasse i territori ex polacchi situati a est della linea di
confine dei riti uniate e ortodosso, ovvero il confine polacco-rus-
so proposto dal ministro degli Esteri inglese Curzon nel 1920, e
questa posizione trionfò alla conferenza interalleata di Teheran
svoltasi dal 28 novembre al primo dicembre 1943. La Polonia, che
perse a vantaggio dell’URSS 110.000 km2 di territorio sulla frontie-
ra orientale, fu compensata con 60.000 km2 delle terre più fertili
dei prosperi possedimenti tedeschi situati a est dei fiumi Oder e
Neisse 46.

Al conflitto sulle frontiere si aggiunse un episodio solo apparen-
temente minore: nell’aprile 1943 i polacchi furono informati dai nazi-
sti del massacro di Katyn e dell’identità dei suoi perpetratori, che la
propaganda tedesca indicò (una volta tanto, correttamente) nelle for-
ze speciali sovietiche. La sconcertante rivelazione causò aspri contra-
sti fra il governo di Londra (e la sua emanazione militare in Polonia,
l’Armia Krajowa – AK, antifascista e filo-occidentale) e le forze parti-
giane organizzate dal partito comunista, ricreato nel 1942 da mili-
tanti e agenti sovietici. La morte del primo ministro Sikorski nel lu-
glio 1943 indebolì il governo in esilio, costretto a collaborare mili-
tarmente con i sovietici in posizione sempre più subordinata man
mano che il fronte avanzava verso ovest. Il 22 luglio 1944 venne
creato a Lublino, su iniziativa sovietica, il Comitato nazionale di libe-
razione polacca (PKWN) incaricato di amministrare i territori liberati
dall’Armata rossa; il 31 dicembre esso si trasformò in governo prov-
visorio. Il nuovo primo ministro del governo in esilio a Londra, Sta-

84

UN ALTRO NOVECENTO



nis/law Miko/lajczyk, si trovò in una situazione disperata: l’assetto ter-
ritoriale del paese dipendeva unicamente dalla benevolenza di Stalin,
mentre il minuscolo partito comunista polacco si metteva al servizio
dell’Armata rossa nella sovietizzazione dei territori orientali già libe-
rati. Qui il grosso della repressione (60.000 arresti, 50.000 deportati
in Unione Sovietica) si verificò prima ancora della fine della guerra.
L’occupazione tedesca e sovietica aveva fatto tabula rasa dell’élite mi-
litare e amministrativa e nel 1945 il paese non disponeva più di una
propria macchina statale.

2.4.2. LOTTA DI LIBERAZIONE E GUERRE CIVILI

NEI BALCANI

La resistenza militare all’invasione delle forze dell’Asse assunse un
ruolo centrale in Grecia e in Jugoslavia dove, entro il 1942, nac-
quero veri e propri eserciti partigiani di liberazione nazionale, di-
retti dal partito comunista e sostenuti da vasti settori della popola-
zione. La sorte di tali movimenti non dipese dalla fortuna militare
ma dalla collocazione geopolitica dei rispettivi paesi. In Grecia,
dove la resistenza era iniziata già nell’autunno del 1940, all’indoma-
ni della tentata invasione italiana, il gruppo armato più consistente
era rappresentato dai comunisti dell’Esercito popolare di liberazio-
ne (ELAS), l’organizzazione militare del Fronte nazionale di libera-
zione (EAM), e nella primavera del 1944 le forze congiunte comuni-
ste e filomonarchiche/liberali controllavano gran parte del territorio
nazionale.

In Jugoslavia la resistenza armata, attiva sin dall’estate del 1941, si
organizzò intorno a due nuclei ideologicamente incompatibili sul lun-
go periodo. I “cetnici” 47 (četa significa “truppa”), guerriglieri monar-
chici serbi guidati dal colonnello Draža Mihajlović, nominato capo
del governo dal re Pietro II, miravano a creare dopo la liberazione del
paese una “Grande Serbia” che comprendesse anche la Bosnia e parti
della Croazia; mentre i partigiani comunisti, capeggiati dal segretario
del partito, Josip Broz (pseudonimo “Tito”), miravano alla creazione
di uno Stato di tipo sovietico. Anche la tattica di combattimento dif-
feriva notevolmente: i cetnici preferivano non condurre attacchi indi-
scriminati alle postazioni tedesche, mentre i comunisti agivano in
modo più spregiudicato, rischiando l’incolumità propria e della popo-
lazione civile. Proprio questa temerarietà guadagnò ai partigiani di
Tito un numero crescente di sostenitori e, verso la fine del 1943, per-
suase anche il governo britannico, fino a quel momento alleato di Mi-
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hajlović, a puntare sui comunisti. La resistenza armata ebbe subito i
propri centri nella Serbia centrale e soprattutto nei monti della Bosnia.
A Bihać, il 25 novembre 1942, delegati provenienti da tutto il paese
crearono il Consiglio antifascista di liberazione popolare della Jugosla-
via (Antifašističko vijeće narodnog oslobod̄ enia Jugoslavije – AVNOJ), for-
malmente in rappresentanza di un’ampia coalizione di partiti (come ri-
chiesto da Stalin). Alla conferenza tenutasi a Jajce, un anno dopo, esso
si proclamò governo provvisorio, con il compito di dirigere il paese
sino alla liberazione. Il regio governo in esilio a Londra venne rimosso
dalle sue funzioni. Al momento della liberazione di Belgrado da parte
dell’Armata rossa e delle truppe partigiane, nell’ottobre 1944, i guerri-
glieri di Tito superavano ormai largamente i cetnici per forza numerica,
armamento e sostegno internazionale 48.

Tito emerse dal conflitto come il leader carismatico di un grande
partito fortemente radicato sul territorio, un caso unico nell’Europa
centro-orientale. Nato in una famiglia contadina nel 1892 a Kumrovec,
in Croazia, da madre slovena e padre croato, egli venne a rappresenta-
re con la sua stessa biografia la volontà del paese di rinascere come
Stato multinazionale. Dopo aver conosciuto il movimento comunista
durante la prigionia in Russia, nel 1918, una volta tornato in patria
aveva partecipato alla fondazione del partito comunista e alla sua attivi-
tà clandestina. Negli anni trenta, prima di assumere la segreteria del
partito nel 1937, aveva lavorato per il Comitato centrale del partito, a
Vienna, e per la sezione balcanica del Komintern, a Mosca, sotto la
guida di Dimitrov. Tito era quindi tutt’altro che sconosciuto a Stalin e
ai vertici del movimento comunista internazionale, che lo rispettavano
e, al tempo stesso, ne temevano la crescente influenza.

Alla guerra di liberazione nazionale jugoslava si associò una serie
di conflitti in parte ereditati dalla prima esperienza jugoslava (il pro-
blema del Kosovo, la rivalità serbo-croata in Bosnia), in parte frutto
della progressiva radicalizzazione di una guerra carica di elementi et-
nici, religiosi e sociali. Quella jugoslava del 1941-45, in cui perse la
vita circa un milione di persone, fu una guerra di liberazione in cui
prevalse, in virtù della sua forza e degli accordi internazionali, la fa-
zione comunista fautrice di uno Stato jugoslavo unitario. Ma essa fu
anche un conflitto civile e una sanguinosa resa dei conti tra gruppi
rivali. Secondo Noel Malcolm, solo in Bosnia furono eliminate, nel
1945-46, circa 250.000 persone, vittime di eccidi, campi di detenzione
e «marce della morte» 49.

Un elevato numero di vittime fu causato nel 1944-45 dalle vendet-
te organizzate da gruppi di partigiani, a volte sostenuti dalle nuove
autorità, contro i collaborazionisti (ex militari appartenenti a unità
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utilizzate nella lotta antipartigiana) e le nazionalità “infedeli”, soprat-
tutto croati, sloveni, ungheresi e tedeschi (questi ultimi dichiarati col-
lettivamente colpevoli). Nell’ottobre-novembre 1944, in Vojvodina, re-
parti della sicurezza statale (Odelenje za Zaštitu Naroda – OZNA) mas-
sacrarono oltre 15.000 civili di etnia ungherese per vendicare l’eccidio
di Novi Sad del 1942, e si ritirarono soltanto dietro ordine di Tito 50.
La popolazione tedesca del Banato serbo e della Vojvodina (che com-
prendeva, oltre a quasi 300.000 civili, due divisioni SS composte da
locali) venne decimata da agguati ed eccidi nel corso del suo esodo
dalla Jugoslavia, durato oltre un anno: il numero dei morti viene sti-
mato intorno ai 50-70.000, mentre la lingua tedesca scomparve dalla
regione 51. Vendette di natura politica colpirono anche la popolazione
serba, come nel caso dei massacri di Belgrado successivi alla liberazio-
ne della città, il 20 ottobre 1944, dove persero la vita alcune decine di
migliaia di persone. L’episodio più sconcertante e ancora oggetto di
accese controversie avvenne tuttavia in territorio austriaco, a Bleiburg,
fra il 7 e il 15 maggio 1945. In seguito alla fuga da Zagabria di Ante
Pavelić, il 6 maggio 1945, circa 70.000 militari croati, seguiti da co-
lonne di civili, soprattutto croati e sloveni, timorosi di vendette e ri-
torsioni, ricevettero l’ordine di non arrendersi ai partigiani ma di rag-
giungere il territorio austriaco controllato dall’esercito britannico. Essi
vennero, tuttavia, restituiti al governo jugoslavo dalle autorità britan-
niche e costretti a percorrere a ritroso il cammino intrapreso. Secon-
do le ricostruzioni più attendibili, disattendendo gli ordini di Tito, i
comandi locali passarono per le armi oltre 10.000 militari, mentre al-
tri 26.500 soldati e quasi 7.000 civili caddero successivamente vittime
delle “marce della morte” 52. Senza intendere sminuire la portata de-
gli eccidi perpetrati ai danni degli italiani dell’Istria e della Dalmazia
(il cui teatro più tristemente noto furono le cosiddette “foibe”, imbuti
di roccia carsica, e alcuni campi di concentramento in Slovenia), né il
dramma del loro successivo esodo in massa verso l’Italia, bisogna ri-
cordare il quadro generale di indicibile violenza nel quale essi si col-
locano.

Analogamente a Trieste e alla Venezia-Giulia, anche in Kosovo si
scontrarono sanguinosamente gli obiettivi di due movimenti partigia-
ni, quello jugoslavista (serbo) e quello nazionalista albanese. Come la
Bulgaria e la Croazia, anche l’Albania vedeva nell’Asse il principale
garante del proprio disegno espansionistico, espresso da Tirana ri-
spetto al Kosovo. La resistenza comunista fu inizialmente debole.
Nell’ottobre 1941 Tito riorganizzò il movimento comunista locale,
del quale divenne segretario Enver Hoxha alla testa di appena 130
iscritti 53. Nel 1942-43 esso riuscì a imbastire un fronte nazionale
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che comprendeva anche elementi di altri partiti. Si formò intanto un
secondo movimento (Balli Kombëtar, Fronte nazionale), filo-occiden-
tale, antisovietico e soprattutto deciso a conservare il Kosovo all’Al-
bania. Come in Jugoslavia e in Grecia, le due fazioni si unirono tem-
poraneamente nel 1943, su ispirazione britannica e sovietica, in un
Comitato di salvezza albanese, mentre gli jugoslavi imponevano al
loro protetto Hoxha di non sollevare il problema kosovaro 54. La
svolta intervenne, dopo la resa italiana del settembre 1943, con l’oc-
cupazione tedesca. A differenza degli italiani, i tedeschi non osteg-
giavano un sovrano albanese ed erano disponibili al ritorno di Zog.
Per aumentare il consenso della popolazione e attirare Balli Kombë-
tar nel nuovo governo, essi attuarono una decisa politica di sostegno
alle richieste albanesi sul Kosovo. La divisione SS “Skanderbeg” av-
viò nel 1943-44 una campagna di pulizia etnica antiserba. Nel mag-
gio 1944, infine, i comunisti di Hoxha formarono un Consiglio anti-
fascista di liberazione nazionale sul modello jugoslavo; poi, a otto-
bre, un governo provvisorio di ispirazione dichiaratamente comuni-
sta che prese il potere poche settimane più tardi, in seguito al ritiro
delle truppe tedesche.

Il partito di Hoxha, che all’inizio del 1944 aveva sposato tesi na-
zionaliste per acquistare consensi, tornò sulla precedente posizione di
indifferenza verso la questione kosovara, imposta dalla tutela jugosla-
va. In Kosovo, tuttavia, gli animi si infiammarono e dal dicembre
1944 all’autunno 1945 una vasta insurrezione popolare, diretta da
gruppi nazionalisti albanesi favorevoli all’annessione della regione al-
l’Albania, sfidò il nuovo governo jugoslavo e il movimento partigiano
comunista. La regione venne dichiarata “zona militare” e la repressio-
ne costò la vita a migliaia di persone. Nel luglio 1945, a insurrezione
ormai quasi liquidata, il PCJ sancì l’appartenenza del Kosovo alla Ser-
bia come regione priva di autonomia 55.

2.5
Gli alleati/satelliti del Reich

La fascia dei paesi carpatico-danubiani alleati del Reich compresa tra
la Slovacchia e la Bulgaria costituì una zona relativamente pacifica e
vivibile per la grande maggioranza della popolazione fino al 1944.
Retti da regimi variamente autoritari con tendenze fasciste, essi di-
pendevano economicamente e politicamente dal Reich in diverso gra-
do: massimo per la Slovacchia, minimo per la Bulgaria. Il loro con-
tributo allo sforzo bellico nazista nella campagna sovietica del
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1941-43 è paragonabile a quello italiano nel caso ungherese, addirit-
tura superiore nel caso romeno, trascurabile nel caso slovacco e in
quello bulgaro. Essi soffrirono, tuttavia, del peso economico e sociale
della campagna e delle tensioni interne all’alleanza originate da que-
stioni di confini, che, soprattutto in Transilvania e in Dobrugia, ren-
devano tesissimi i rapporti romeno-ungheresi e romeno-bulgari. I sa-
telliti del Reich, a eccezione forse della Slovacchia, la cui stessa esi-
stenza come Stato dipendeva dalla Germania, si trovarono di fronte a
un dilemma comune dopo la battaglia di Stalingrado (febbraio 1943)
e soprattutto in seguito allo sganciamento italiano dell’estate: come
uscire da un’alleanza ormai perdente senza rischiare di venire con-
temporaneamente invasi dall’ex alleato e dall’Armata rossa. Entro il
1944 la speranza che gli alleati occidentali avrebbero aperto un se-
condo fronte nei Balcani, anticipando così la probabile invasione so-
vietica, tramontò e gli ultimi alleati del Reich dovettero fare i conti
con la realtà dell’imminente sconfitta.

2.5.1. L’UNGHERIA DALLA PACE ARMATA ALLA CATASTROFE

Nel marzo 1941 il reggente Horthy poteva dirsi moderatamente sod-
disfatto della sorte del proprio paese. A quasi due anni dall’inizio del
conflitto mondiale, l’Ungheria viveva una sorta di neutralità armata.
Aveva ottenuto senza combattere la Slovacchia meridionale e la Tran-
scarpazia dalla Cecoslovacchia, e la Transilvania settentrionale dalla
Romania. L’unico, breve conflitto armato lo aveva sostenuto nel mar-
zo 1939, quando aveva occupato la Transcarpazia cecoslovacca e si
era scontrata con le milizie ruteno-ucraine. Nell’autunno dello stesso
anno, già alleato a Hitler, Horthy aveva dato ordine al governo pre-
sieduto da Pál Teleki di accogliere 100.000 profughi polacchi in fuga
dal loro paese, ormai occupato, e tentato nel contempo di appoggiare
segretamente l’esercito polacco in rotta. Il sistema politico restava do-
minato dal “parlamentarismo autoritario” che contraddistingueva
l’Ungheria da due decenni. Esso appariva antidemocratico sullo sfon-
do degli slanci egualitari postrivoluzionari, ma nell’Europa centro-
orientale dominata dalla guerra dava l’impressione di un’oasi di stabi-
lità. In realtà, molto era cambiato nella società ungherese nell’ultimo
decennio, come avevano solo parzialmente mostrato le elezioni gene-
rali del 1939. I partiti di estrema destra raccoglievano la maggioranza
dei voti operai e dei ceti medi urbani anche nella più liberale Buda-
pest, mentre la grande minoranza tedesca si stava radunando nel
Volksbund 56.
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La svolta autoritaria si produsse in conseguenza dell’attacco alla
Jugoslavia, seguito a breve dalla partecipazione (con un contingente
di oltre 200.000 soldati) alla spedizione antisovietica guidata dalle
truppe tedesche. Nel marzo 1941 il governo Teleki aveva firmato con
Belgrado un patto d’amicizia bilaterale e la decisione tedesca di inva-
dere il paese alleato pose il primo ministro ungherese di fronte al di-
lemma politico e morale se partecipare alla spartizione del bottino o
resistere a Hitler, perdendone l’appoggio. Il dramma personale di Te-
leki si concluse alla vigilia dell’invasione, il 3 aprile, con il suicidio.
L’11 aprile l’esercito ungherese invase la Bačka e in pochi giorni rag-
giunse il confine pre 1918 sulla linea del Danubio. Il nuovo primo
ministro László Bárdossy e l’élite militare guidata dal capo di Stato
maggiore dell’esercito, Henrik Werth, videro realizzato il sogno della
ricostituzione di una “Grande Ungheria”.

Il nuovo Stato era quasi raddoppiato rispetto all’Ungheria del
Trianon, con 172.000 km2 di estensione e quasi 15 milioni di abitanti.
Dei 5 milioni di nuovi cittadini, solo la metà era ungherese con im-
portanti comunità romene, rutene, serbe, tedesche e slovacche. L’Un-
gheria aveva recuperato terre importanti per la sua identità nazionale,
come le zone seclere in Transilvania, ma di importanza economica
trascurabile e, anzi, fortemente bisognose di aiuti statali. Le sue anti-
che province più ricche di materie prime restavano fuori anche dai
nuovi confini. L’élite politica si trovò nuovamente a gestire un paese
multietnico ma dimostrò di non aver appreso la dura lezione di Ver-
sailles: le minoranze etniche subirono pesanti discriminazioni. Nell’e-
state 1941 la campagna militare antisovietica spinse definitivamente
l’Ungheria nel campo dei satelliti nazisti dal punto di vista sia econo-
mico che politico, e indusse la Gran Bretagna e, in seguito, gli Stati
Uniti alla rottura delle relazioni diplomatiche. I provvedimenti anti-
ebraici si infittirono e aggravarono. Il 16 aprile 1941 un decreto legge
stabilì l’inquadramento dei giovani ebrei in età di leva in battaglioni
di lavoro coatto sul fronte russo, un provvedimento che sarebbe co-
stato la vita a circa 60.000 persone. In agosto venne approvata la
“terza” legge antiebraica che, definendo la cittadinanza in termini et-
norazziali, vietava i matrimoni misti. Oltre 20.000 ebrei di nazionalità
straniera, rifugiatisi in Ungheria nel 1939-40 dall’Austria, dalla Polo-
nia e dall’ex Cecoslovacchia e qui tollerati dalle autorità, vennero
concentrati in Ucraina, dove il 27 e il 28 agosto 1941 le autorità di
occupazione tedesche ne attuarono il massacro 57.

L’ultima possibilità di staccarsi dall’alleanza con la Germania fu
offerta dal cambio di governo che, all’inizio del 1942, seguì l’eccidio
di Novi Sad (cfr. PAR. 2.3.1). Il nuovo primo ministro, Miklós Kállay,
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attuò una politica interna moderata e si oppose alle richieste tedesche
di deportare gli ebrei ungheresi. Dopo la disastrosa ritirata sul fiume
Don del gennaio-febbraio 1943, in cui tre quarti dei 250.000 militari
ungheresi erano periti o caduti prigionieri dei sovietici, l’altra priorità
del governo divenne sganciare il paese dal conflitto. I contatti diplo-
matici avviati in Turchia e in Svezia con le potenze alleate in vista di
una pace separata vennero, tuttavia, sistematicamente intercettati dal-
lo spionaggio tedesco, mentre i bombardamenti alleati, sempre più
intensi, persuadevano la popolazione e le autorità che continuare la
politica del doppio binario era impossibile. Il biennio 1942-44 tra-
scorse così fra le difficoltà quotidiane della popolazione, sempre più
afflitta dalla penuria di beni alimentari e di consumo, e gli ultimi resti
della surreale normalità stabilitasi in Ungheria dal 1939. Nel dicem-
bre 1942 il celebre scrittore Sándor Márai, allora giornalista, avvisava
i suoi lettori che una linea ferroviaria appena inaugurata collegava la
capitale alla località sciistica transilvana di Borsafüred/Runcu Ştiol,
nella pittoresca regione del Maramureş, compiaciuto delle prospettive
che essa apriva allo sviluppo del turismo 58.

L’ambiguità e il velleitarismo della politica ungherese si rivelarono
drammaticamente il 19 marzo 1944, in seguito all’occupazione milita-
re tedesca del paese. Kállay tentò la fuga ma venne catturato e de-
portato a Mauthausen; il reggente Horthy venne costretto a scegliere
un nuovo primo ministro nella persona dell’ex ambasciatore a Berli-
no, Döme Sztójay. Il gabinetto da questi guidato restò in carica soli
cinque mesi nei quali, tuttavia, le autorità civili e militari dei due pae-
si riuscirono (sotto la supervisione di Adolf Eichmann) a organizzare
entro il 7 luglio 1944 la concentrazione nei ghetti e il trasporto nei
campi di sterminio di 437.000 ebrei residenti in provincia. La mag-
gior parte di essi risiedeva nei territori recuperati solo pochi anni pri-
ma 59. L’apparato statale, sebbene non interamente nazificato, colla-
borò attivamente a un’operazione sul cui fine ultimo possedevano in-
formazioni dettagliate sia la classe politica ungherese, sia i maggio-
renti della comunità ebraica di Budapest 60. I 230.000 ebrei di Buda-
pest si salvarono soltanto grazie all’intervento personale di Horthy,
sollecitato anche dalle proteste che giungevano dagli Stati Uniti e dal
Vaticano.

Dopo una breve pausa, la situazione politica precipitò nuovamen-
te in autunno, quando il collasso del fronte orientale e l’avanzata so-
vietica in territorio ungherese dall’Ucraina e dalla Romania indussero
Horthy, il 15 ottobre, a un maldestro tentativo di abbandono dell’al-
leanza. Hitler insediò al potere un governo filonazista guidato dal lea-
der delle Croci frecciate, Ferenc Szálasi, che controllava ormai solo
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un terzo del territorio nazionale. Gli ebrei di Budapest vennero rin-
chiusi in un ghetto; data l’impossibilità di trasportarli ad Auschwitz,
alcuni vennero avviati verso ovest, in quelle che divennero “marce
della morte” infestate da violenze di ogni genere; altri, uccisi all’inter-
no dello stesso ghetto e in altre zone della città. Al terrore delle Cro-
ci frecciate sopravvisse poco più della metà degli ebrei di Budapest,
circa 140.000 persone. Le fiorenti comunità transilvane e transcarpati-
che erano state, invece, già annientate dallo sterminio. Nell’autunno
1944 le autorità tedesche scelsero Budapest e l’Ungheria occidentale
come ultima linea difensiva dall’Armata rossa. Dal 26 dicembre 1944
all’11 febbraio 1945 la capitale venne sottoposta a un assedio deva-
stante che costò la vita a 80.000 soldati sovietici, 40.000 tedeschi e
ungheresi e altrettanti civili, rimasti intrappolati in città 61. La libera-
zione da parte sovietica, il 4 aprile, colse l’Ungheria in uno stato di
completa impotenza politica e prostrazione umana. Dei 14,5 milioni
di abitanti registrati al censimento del 1941, circa 900.000 morirono
nei quattro anni successivi: ebrei vittime della persecuzione (oltre
500.000), militari (circa 350.000) e civili caduti durante l’assedio di
Budapest. Nel 1945, circa 600.000 persone, quasi il 10% della popo-
lazione ungherese calcolata entro i confini del Trianon, si trovavano
in prigionia sovietica, mentre altri 300.000 ex militari si erano arresi
alle truppe alleate occidentali 62.

2.5.2. LA ROMANIA DEL MARESCIALLO ANTONESCU

Le gravi perdite territoriali (oltre un terzo del territorio nazionale) subi-
te nell’estate 1940 per mano sovietica, ungherese e bulgara determinaro-
no una gravissima crisi politica in Romania. Re Carol II, ritenuto respon-
sabile del disastro, venne costretto il 6 settembre dal nuovo primo mini-
stro, il maresciallo Ion Antonescu, ad abdicare in favore del figlio Mi-
hai. Il giovane sovrano emise un decreto che accordava al suo premier
poteri semidittatoriali e la qualifica di “duce” (conducător) dello Stato,
ma confermava anche il diritto del sovrano a nominare il presidente del
Consiglio. Tale dettaglio passò inosservato per quasi quattro anni, ma
sarebbe risultato decisivo per la riuscita del colpo di Stato dell’agosto
1944 63.

Il 15 settembre 1940 Antonescu, divenuto capo di ciò che egli defi-
nì uno “Stato nazionale legionario”, formò un governo di coalizione
con l’estrema destra guidata da Horia Sima, che controllava i ministeri
principali (Interno, Esteri, Istruzione e Propaganda) e quasi tutte le
prefetture. Il gabinetto restò in carica fino al gennaio 1941 e perseguì
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una dura politica antisemita e di intimidazione violenta degli opposito-
ri. L’assassinio politico, già utilizzato dalla Guardia di ferro negli anni
trenta, divenne uno strumento di governo e costò la vita a oltre 60
personalità, tra cui lo storico Nicolae Iorga. Le tensioni in seno all’e-
strema destra, divisa sul giudizio intorno all’“impolitico” Antonescu,
esplosero il 21-23 gennaio 1941 con la rivolta lanciata in tutto il paese
dal movimento legionario. Essa si accompagnò a pogrom antiebraici
soprattutto a Bucarest, dove si contarono centinaia di vittime, e venne
repressa nel sangue dall’esercito, costringendone i capi a rifugiarsi in
Germania 64. Fino all’agosto 1944 Ion Antonescu rimase a capo di un
regime militare alleato della Germania nazista, sul cui carattere e sulle
cui responsabilità la storiografia romena e internazionale ha molto di-
battuto. Militare di carriera e “servitore dello Stato” sin dal tempo del-
le guerre balcaniche, Antonescu aveva combattuto contro i tedeschi nel
1916-18 ed era successivamente stato attaché militare a Parigi e a Lon-
dra prima di ricoprire la carica di capo di Stato maggiore (1933-34) e
ministro della Difesa (1937-38). La sua predisposizione culturale e la
sua carriera rispecchiavano il tipico orientamento filofrancese della di-
plomazia e degli alti comandi militari romeni dell’epoca. Giunto al po-
tere in circostanze drammatiche, Antonescu si propose il consolida-
mento delle strutture statali, fiaccate da anni di anarchia e lotte interne,
e il rafforzamento della disciplina sociale. Secondo Dennis Deletant,
l’assetto istituzionale da lui creato può definirsi una dittatura autoritaria
di tipo militare, più che un regime totalitario di tipo fascista, sostenuto
da un’ideologia forte 65. Rispetto al nazionalsocialismo e al fascismo ita-
liano, “policentrici” e incarnati da burocrazie in continua competizio-
ne, lo Stato di Antonescu era fortemente accentrato e personalistico: gli
apparati burocratici, anche periferici, obbedivano unicamente al condu-
cător, ignorando i suoi ministri e collaboratori. Nonostante il bando dei
partiti di opposizione, Antonescu tollerava, tuttavia, un certo dissenso e
prestava orecchio alle critiche rivolte al regime dai leader degli ex parti-
ti dominanti, il nazional-contadino Iuliu Maniu e il liberale Constantin
I. C. Brătianu.

L’antisemitismo costituì un tratto fondante della dittatura antone-
sciana. Nel 1941 il conducător e i suoi collaboratori videro nella campa-
gna militare a Est e nello sterminio delle popolazioni “ostili” un’oppor-
tunità unica e irrinunciabile di «purificazione della razza romena» 66.
La brutalità delle persecuzioni condotte dalle autorità romene su ordi-
ne esplicito di Antonescu sorprese anche gli alleati tedeschi e suscitò
orrore nell’opinione pubblica internazionale. Il pogrom di Iaşi del giu-
gno 1941, che costò la vita a 15.000 persone, venne descritto in termini
apocalittici dallo scrittore Curzio Malaparte, inviato di guerra al seguito
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dell’operazione Barbarossa 67. Dall’ottobre 1941 al marzo 1942 le trup-
pe romene entrate a Odessa sterminarono l’intera popolazione ebraica
dell’importante porto sul Mar Nero. La deportazione e lo sterminio
degli ebrei e dei rom in Transnistria (nel caso dei rom, protrattasi fino
all’autunno del 1943) provocarono oltre 250.000 vittime tra la comuni-
tà ebraica e 11.000 in quella rom. L’olocausto romeno, interpretato a
lungo dalla storiografia come una risposta del regime alle pressioni te-
desche, emerge dalle ultime ricerche come una serie di azioni autono-
me e guidate dalla visione razziale di una Romania “pura” 68. Nel
1942-43, lo stesso Antonescu si oppose alla deportazione nei campi di
sterminio degli ebrei di Bucarest, della Moldavia occidentale e della
Transilvania. Motivata più da opportunismo diplomatico che da con-
vinzioni personali, questa scelta contribuì tuttavia a salvare circa
300.000 ebrei romeni. Dopo il 1945 la Romania sarebbe rimasta, per
qualche anno, il paese esteuropeo con la più ampia comunità ebraica
sopravvissuta alla Shoah.

Negli anni che seguirono l’invasione militare dell’URSS, la vicenda
romena conobbe un’evoluzione speculare a quella ungherese. I due
principali alleati di Hitler in Europa orientale condividevano lo stesso
obiettivo strategico: il possesso della Transilvania, divisa nel 1940 per
mezzo di un accordo che tutti consideravano provvisorio e per il quale
necessitavano entrambi dell’appoggio tedesco 69. Entrambi cercarono
poi, a partire dal 1943, di uscire dal conflitto negoziando una pace
separata con gli alleati occidentali. Nonostante profondesse sul fronte
orientale uno sforzo militare ben superiore a quello di qualunque altro
alleato (oltre 600.000 uomini nel 1941, quasi il doppio nell’estate
1944), il regime romeno, a differenza di quello di Horthy, riuscì a dare
sostanza alla linea diplomatica del doppio binario. I contatti con gli
emissari occidentali, e anche sovietici, attivati nelle capitali neutrali
(Stoccolma, Ankara, Il Cairo), restarono in buona misura segreti e nel
1943-44, grazie a uno sforzo parallelo, riuscirono ad associare nella di-
fesa della causa nazionale non solo i membri del governo, con a capo il
primo ministro, Mihai Antonescu (omonimo, non parente del capo del-
lo Stato), ma anche gli esponenti più rispettati del sistema politico pre
1938 (in particolare Maniu) e dell’aristocrazia (il principe Barbu Ştir-
bey) 70. A partire dal 1942, inoltre, lo Stato romeno aveva ripetuta-
mente respinto la richiesta tedesca di deportare gli ebrei. Nonostante i
due Antonescu conducessero in patria e sul fronte orientale una politi-
ca apertamente antisemita, quando non genocida, il rifiuto opposto ai
nazisti contribuì a risollevare il prestigio del paese, mentre in Ungheria
le deportazioni del 1944 nel giudizio del mondo occidentale segnarono
il crollo politico e morale del regime di Horthy.
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Come in Ungheria, la situazione giunse a un punto critico nella
primavera del 1944. Il 13 aprile il rappresentante sovietico al Cairo
comunicò al principe Ştirbey le condizioni per un armistizio concorda-
te con gli anglo-americani: la definitiva rinuncia alla Bessarabia e alla
Bucovina, il pagamento dei danni di guerra, la liberazione dei prigio-
nieri di guerra alleati e, soprattutto, assoluta libertà di movimento per
l’Armata rossa in territorio romeno. In cambio, i sovietici promisero la
restituzione della Transilvania settentrionale e la non interferenza negli
affari interni romeni 71. In seguito al rifiuto opposto da Antonescu a
queste dure condizioni, l’opposizione si convinse della necessità di libe-
rarsi del dittatore e all’inizio di giugno creò un Blocco nazionale demo-
cratico che comprendeva non solo i partiti dell’opposizione moderata
borghese, ma anche i comunisti. L’incertezza politica, accentuata dai
crescenti danni inflitti dai bombardamenti alleati, terminò dopo il 20
agosto, quando l’offensiva sovietica costrinse le forze politiche antifasci-
ste all’azione. Antonescu venne deposto e arrestato insieme ai membri
del governo tre giorni più tardi, dopo un ulteriore rifiuto opposto al
sovrano che gli chiedeva di accettare l’armistizio. Al suo posto re Mihai
nominò il generale Constantin Sănătescu, nel cui gabinetto militare en-
trarono Maniu, Brătianu, il leader socialdemocratico Constantin Titel
Petrescu e anche un rappresentante del partito comunista ancora clan-
destino, Lucre,tiu Pătrăşcanu. Il tentativo delle truppe tedesche di oc-
cupare Bucarest venne sventato dall’esercito, che si era nel frattempo
schierato dalla parte del nuovo alleato sovietico e fu sostenuto da
un’insurrezione popolare guidata dal piccolo partito comunista che, al-
l’epoca di Ceauşescu, la storiografia nazionalcomunista avrebbe trasfor-
mato in un’epopea rivoluzionaria 72.

Il 31 agosto le truppe sovietiche occuparono la capitale, dalla
quale partirono insieme all’esercito romeno per rioccupare la Transil-
vania. Da qui, in ottobre, proseguirono per l’Ungheria e nella prima-
vera del 1945 si ritrovarono a Praga. Durante questa offensiva cadde-
ro altri 110.000 soldati romeni. Fra il 1941 e il 1945 l’esercito pagò il
suo immane sforzo con mezzo milione di morti e oltre 200.000 pri-
gionieri. Il 12 settembre la Romania firmò con l’Unione Sovietica l’ar-
mistizio alle condizioni presentatele ad aprile. La Transilvania setten-
trionale, la cui restituzione era l’unica concessione prevista dai termi-
ni armistiziali, fu posta sotto sovranità romena dopo che il vicecom-
missario sovietico agli Esteri, Andrej Višinskij, ebbe minacciato di ri-
vedere la decisione se il re non avesse sostituito il governo militare
del generale Rădescu con un gabinetto “democratico” a guida comu-
nista. Il 6 marzo 1945 il leader agrario progressista Petru Groza ven-
ne nominato primo ministro; una settimana più tardi, a Cluj, le auto-
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rità romene ripresero possesso della Transilvania settentrionale con
una cerimonia solenne cui parteciparono anche le autorità militari so-
vietiche. Accettando l’appoggio diplomatico di Mosca sul conflitto
territoriale con l’Ungheria, i politici romeni contribuirono involonta-
riamente a spingere il paese nell’orbita politica dell’URSS 73.

2.5.3. LA BULGARIA AI MARGINI DELL’IMPERO DI HITLER

La Bulgaria trascorse i primi quattro anni di guerra in una condizione
privilegiata di relativa tranquillità. Dopo l’acquisizione della Dobrugia
meridionale nell’estate del 1940, l’occupazione della Macedonia e del-
la Tracia occidentale in seguito alla sconfitta della Jugoslavia e della
Grecia, nel maggio 1941, suscitò un’ondata di entusiasmo generale.
Come nel 1877-78, il paese aveva realizzato il proprio programma di
espansione e si presentava come lo Stato più forte dei Balcani. In
cambio di una dipendenza economica quasi totale dalla Germania, la
Bulgaria venne autorizzata a non partecipare con proprie truppe alla
campagna antisovietica dell’Asse, di cui pure faceva parte dal primo
marzo 1941, e a limitarsi a garantire assistenza tecnica e medica alla
Germania e ai suoi alleati. Secondo Barbara Jelavich, i tedeschi teme-
vano il sentimento filorusso della popolazione, un fattore storico-cul-
turale che distingueva nettamente la Bulgaria dagli altri loro satelli-
ti 74. La Bulgaria restò anche l’unico alleato del Reich a non dichiara-
re guerra all’URSS (una cortesia diplomatica che Mosca non avrebbe
dimenticato), mentre fu costretta a proclamare simbolicamente le
ostilità con le potenze occidentali. Gli sporadici bombardamenti su
Sofia e altre città bulgare restarono a lungo l’unica conseguenza della
partecipazione del paese al conflitto.

In politica interna re Boris III, salito al trono nel 1934, aveva in-
staurato un regime dai tratti autoritari e nazionalisti, senza tuttavia
dotarlo di un contenuto ideologico fascista. Fino alla sua morte, avve-
nuta nell’agosto 1943, Boris ingaggiò, al contrario, un duro conflitto
con le fazioni di estrema destra. Dopo la sua morte venne istituita
una reggenza (il nuovo sovrano, Simeone, aveva appena sei anni). Il
Parlamento continuò a funzionare sino alla svolta del 1944 e l’opposi-
zione individuale, non organizzata in partiti e movimenti strutturati,
venne tollerata, analogamente al caso romeno. Nelle file dell’opposi-
zione in esilio, la forza principale restava l’Unione agraria dell’ex lea-
der Stambolijski, divisa in due fazioni. A differenza dei confratelli un-
gherese e romeno, il partito comunista era ben organizzato e dotato
di una base sociale (10.000 attivisti nel 1941, oltre a circa 20.000 sim-
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patizzanti riuniti nell’organizzazione giovanile). Fino al 1944, tuttavia,
esso si rivelò incapace di organizzare una resistenza che andasse al di
là di qualche sabotaggio e attentato. Mentre in Jugoslavia era in corso
una violenta occupazione e lo Stato si era disintegrato, la popolazione
appoggiava una guerra che la Bulgaria non stava combattendo 75.

La stabilità del regime di Boris fu minata, piuttosto, dalla poco
oculata gestione della questione nazionale nei territori incorporati. In
Macedonia l’amministrazione bulgara venne dapprima accolta con fa-
vore dalla popolazione, esasperata del dominio serbo/jugoslavo. La
massiccia campagna di alfabetizzazione e bulgarizzazione, unita all’e-
stensione della propria giurisdizione sulle parrocchie ortodosse del
territorio decisa dal Santo Sinodo di Sofia, le alienarono, invece, le
simpatie dei macedoni. Nel settembre 1941 un’ampia rivolta popolare
partita dalla Tracia occidentale, popolata in maggioranza da greci, si
estese alla Macedonia. Il conflitto causò circa 15.000 morti; altre
100.000 persone vennero espulse e si rifugiarono nelle zone di occu-
pazione tedesca e italiana. Discriminazioni linguistiche e culturali ven-
nero attuate anche nei confronti dell’ampia minoranza musulmana di
origine turca, accusata di promuovere l’ideologia kemalista 76. Analo-
gamente ai movimenti comunisti operanti in altre zone di conflitto
(Trieste e l’Istria, i Sudeti, la Transilvania, la Galizia), i comunisti bul-
gari si trovarono in grave imbarazzo nel rispondere alla sfida naziona-
lista. Molti di essi erano sinceramente convinti dell’identità bulgara
della popolazione macedone. Fino agli anni trenta, lo stesso Komin-
tern aveva predicato l’autonomia, o l’indipendenza, della provincia
dalla Jugoslavia e dalla Grecia e sostenuto gli interessi dell’elemento
bulgaro. La politica dei “fronti nazionali” e lo scioglimento del Ko-
mintern, nel 1943, segnarono un cambio di orientamento anche sulle
questioni territoriali. Quando, nel 1944, i partigiani jugoslavi presero
il controllo della Macedonia con il sostegno di Mosca, l’affiliazione
statale della regione si decise sul campo e ai comunisti bulgari di Di-
mitrov non restò che prendere atto della realtà 77.

La questione ebraica non aveva, in Bulgaria, un’importanza para-
gonabile a quella negli altri paesi dell’area, fatta eccezione per la Ju-
goslavia. I 50.000 ebrei bulgari rappresentavano un fattore secondario
rispetto al milione di turchi e alle centinaia di migliaia di macedoni e
greci che resistevano al tentativo di assimilazione. In coerenza con
una linea di relativa autonomia rispetto alla Germania, nella primave-
ra del 1943 il governo bulgaro prestò ascolto alle proteste della Chie-
sa ortodossa e dell’opposizione parlamentare e decise di non aderire
alla richiesta tedesca di deportare gli ebrei, limitandosi ad assegnarli a
battaglioni di lavoro forzato. La comunità ebraica bulgara poté così
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preservarsi nella propria interezza: un caso unico in Europa orientale.
Meno noto è, invece, che l’11 marzo 1943, con una serie di azioni
pianificate e coordinate, il governo di Sofia iniziò a deportare gli
ebrei della Macedonia e della Grecia, ancora privi di cittadinanza
bulgara e soggetti a discriminazioni fin dal 1941. In meno di venti
giorni, oltre 7.000 vennero concentrati e deportati a Treblinka, dove
venne annientata l’intera comunità sefardita macedone 78.

Nel 1943-44 il peggioramento della situazione militare indusse l’é-
lite conservatrice bulgara a tentare di uscire dal conflitto. Oltre alla
scarsità di contatti con il mondo occidentale, che li distingueva dai
colleghi romeni e dagli ungheresi, i politici bulgari faticavano ad ac-
cettare come ineluttabile la perdita di territori. I partiti di centro-de-
stra si ritrovarono, così, in una posizione di netto svantaggio rispetto
ai comunisti quando, nell’agosto-settembre 1944, la sorte della Bulga-
ria conobbe una svolta radicale. La capitolazione romena del 23 ago-
sto mise in allarme le autorità bulgare e il 2 settembre venne formato
un nuovo gabinetto, guidato dall’agrario filo-occidentale Kosta Mura-
viev, che ritirò immediatamente la dichiarazione di guerra agli Stati
Uniti e alla Gran Bretagna. Il 5 settembre, tuttavia, l’URSS dichiarò
guerra alla Bulgaria e, tre giorni dopo, Sofia veniva invasa dalle trup-
pe sovietiche senza consultazione preventiva con gli alleati occidenta-
li. Il governo ordinò all’esercito di non resistere e ruppe le relazioni
con la Germania. Il Fronte della patria, un’organizzazione antifascista
dominata dal partito comunista, fondata nel 1944, entrò allora in
azione con scioperi e manifestazioni e il 9 settembre prese il potere
utilizzando ampiamente le forze di polizia e l’esercito, che interveniva
per la prima volta nel conflitto a fianco dell’Armata rossa, contro i
tedeschi in ritirata. La capitolazione degli agrari di fronte al predomi-
nio sovietico si accompagnò presto alla repressione dei dissidenti.
Dopo la Jugoslavia e l’Albania, la Bulgaria fu il terzo paese sul quale
all’inizio del 1945 il partito comunista aveva già affermato un forte
controllo politico e militare.

2.6
Liberazione e occupazione

L’offensiva sovietica in Europa centro-orientale, iniziata nella tarda
estate del 1944 sulle due direttrici nord (verso Varsavia e Berlino) e
sud (verso i Balcani e Budapest), si concluse il 9 maggio 1945 con
l’ingresso dell’Armata rossa a Praga. Il giorno prima l’esercito tedesco
aveva capitolato, mentre le truppe sovietiche controllavano ormai tut-
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ta la metà orientale del continente, comprese Vienna e Trieste, occu-
pata, quest’ultima, il 31 maggio dalle truppe jugoslave con l’iniziale
assenso sovietico e dei dirigenti comunisti italiani 79.

Scrive Norman Davies che la spinta sovietica verso l’Europa cen-
trale fu «una delle più grandi e terribili operazioni militari della sto-
ria moderna», che portò alle popolazioni coinvolte la fine di un con-
flitto sanguinoso, ma anche – talora immediatamente – la soggezione
allo stalinismo 80. Nei territori controllati dall’Armata rossa il 1945
costituì un’esperienza non omologabile al dopoguerra europeo occi-
dentale. Capire le circostanze in cui una città, una regione o un dato
gruppo etnico reagirono alla presenza sovietica è fondamentale per
analizzare la successiva rielaborazione degli eventi del 1944-45 nei
vari paesi dell’Europa orientale. L’arrivo dei soldati sovietici liberò
milioni di persone da un’occupazione di tipo genocida come quella
nazista. Per gli ebrei polacchi e ungheresi sopravvissuti alla Shoah,
per le popolazioni slave che Hitler aveva ridotto in schiavitù, per i
pochi partigiani in armi e gli oppositori politici, e infine per una par-
te consistente della popolazione, stremata da una lunga guerra, l’Ar-
mata rossa rappresentò davvero l’unica salvezza. Anche in Cecoslo-
vacchia e in Bulgaria essa venne accolta come un esercito di liberazio-
ne, tanto più che essa lasciò quasi subito il loro territorio. Per i “ne-
mici”, ovvero i tedeschi e chiunque avesse collaborato con essi come
militare, ricoperto incarichi negli Stati alleati/satelliti del Reich, l’arri-
vo dei sovietici non significò solo la sconfitta di un progetto, ma l’ini-
zio di una lunga fase di terrore più o meno “spontaneo”, nella quale
milioni di soldati in condizioni psicofisiche tremende riversarono la
loro ebbrezza di successo sui vinti. Il numero di persone massacrate,
soprattutto in Germania, Polonia e Ungheria in seguito all’arrivo del-
le truppe sovietiche rimane difficilmente calcolabile, ma ammonta a
centinaia di migliaia di persone, soprattutto fra le comunità tedesche
dell’Europa orientale sradicate dai propri luoghi di residenza. Milioni
furono invece gli stupri e le violenze “minori” (le rapine e gli espro-
pri) consumati nei primi mesi successivi alla fine del conflitto 81. Pas-
sata l’ondata di violenza, l’occupazione sovietica divenne parte inte-
grante della vita quotidiana dell’Europa orientale fino al ritiro delle
truppe, dopo il 1990-91.
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3

Nell’orbita sovietica, 1945-48

3.1
La nazionalizzazione dello spazio e i conti col passato

3.1.1. UN’EUROPA “SEMPLIFICATA”

In buona parte dell’Europa orientale la fine della guerra si accompa-
gnò alla semplificazione etnica del territorio e dello spazio sociale.
L’uso strumentale che le potenze revisioniste avevano fatto della que-
stione delle minoranze alla Società delle nazioni indusse non solo
l’URSS ma anche gli alleati occidentali a smantellare il sistema giuridi-
co dedito alla loro protezione. Con la Dichiarazione universale dei
diritti dell’uomo (dicembre 1948), nel quadro dell’Organizzazione
delle nazioni unite (ONU) si affermò un nuovo modello di difesa dei
diritti umani, che venivano ora accordati ai singoli e non collettiva-
mente a comunità linguistiche, nazionali o religiose 1. Sin dal 1943-44
esisteva fra gli Alleati un accordo sull’opportunità che nelle regioni
postimperiali i confini politici coincidessero finalmente con quelli et-
nici, dando vita a spazi nazionali omogenei 2. Tony Judt ha osservato:
«Alla fine della prima guerra mondiale si reinventarono e ridisegnaro-
no i confini, mentre i popoli furono in genere lasciati dove si trovava-
no. Dopo il 1945 accadde il contrario: [...] le frontiere rimasero so-
stanzialmente inalterate, mentre furono spostate le persone» 3. Il con-
testo storico-sociale e i metodi, mutuati spesso da quelli delle depor-
tazioni staliniane dei “popoli nemici”, ne condizionarono l’esito: mol-
te regioni dell’Europa orientale si nazionalizzarono in maniera estre-
mamente rapida e brutale 4.

Dal 1939 al 1950 circa 30 milioni di esteuropei subirono diverse
forme di “pulizia etnica”: dallo scambio di popolazione al trasferi-
mento coatto, dalla deportazione in campi di lavoro all’annientamen-
to fisico in conseguenza di eccidi. Secondo stime prudenti, il proces-
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so causò oltre un milione di vittime civili, soprattutto fra le popola-
zioni tedesche. La campagna di espulsioni più massiccia, che colpì le
comunità tedesche della Polonia, della Jugoslavia e della Cecoslovac-
chia (in tutto oltre 10 milioni di persone, di cui 7 dalla sola Polonia),
ebbe a modello il trasferimento di greci e turchi sancito dalla conven-
zione di Losanna (1923). Durante gli incontri del 1944-45 sul futuro
assetto politico e territoriale dell’Europa, Stalin, Churchill e Roosevelt
invocarono più volte questo precedente 5. Polonia e Cecoslovacchia
non attesero il via libera dato dagli Alleati alla conferenza di Potsdam
(luglio 1945) al “rimpatrio” della popolazione di lingua tedesca, giu-
dicata collettivamente responsabile per la catastrofe bellica. Nella pri-
ma metà dell’anno una campagna di espulsioni selvagge ridisegnò ra-
dicalmente la mappa etnica dei Sudeti, della Prussia orientale, della
Slesia e della Pomerania, dove pochi furono i tedeschi autorizzati a
restare in quanto riconosciuti «antifascisti attivi» 6.

Nel 1946-47 metà della popolazione tedesca, circa 200.000 perso-
ne accusate di collaborazionismo, fu allontanata dall’Ungheria. In Ro-
mania non si procedette a un’espulsione sistematica ma nel 1944-45
un terzo della popolazione tedesca, pari a circa 200.000 persone, ab-
bandonò il paese per rifugiarsi nella zona di occupazione occidentale
dell’ex Reich. In Jugoslavia l’espulsione si accompagnò a forme parti-
colarmente brutali di pulizia etnica. Le comunità italofone dell’Istria
e della Dalmazia incontrarono un destino simile a quello delle popo-
lazioni di lingua tedesca. La punizione del collaborazionismo corro-
borò qui il tentativo delle nuove classi dirigenti locali di eliminare
l’antica borghesia urbana. Nonostante gli Alleati non disponessero al-
cuna misura di ritorsione collettiva nei loro confronti, le gravi discri-
minazioni politiche, economiche e nazionali imposte dalle nuove au-
torità jugoslave comuniste indussero la quasi totalità della popolazio-
ne, circa 250.000 persone, a preferire l’esodo in Italia 7. Le minoranze
ungheresi presenti in Romania (1,5 milioni) e Jugoslavia (500.000)
riuscirono a evitare l’espulsione e vennero presto integrate nei nuovi
regimi politici, dai quali ottennero un sostanziale rispetto dei propri
diritti linguistici e culturali. Gli oltre 600.000 ungheresi della Ceco-
slovacchia subirono fino al 1948 discriminazioni analoghe a quelle
previste per i tedeschi. Nel corso del 1945 vennero promulgati 13 de-
creti presidenziali (noti come decreti Beneš) che codificarono giuridi-
camente la discriminazione della minoranza ungherese, assimilata nel-
la sua responsabilità collettiva a quella tedesca 8. L’obiettivo congiun-
to di Praga e Bratislava si spostò dall’iniziale punizione dei “colpevo-
li” alla definizione di misure intese a colpire intere categorie di perso-
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ne “indesiderabili”. Il 2 agosto venne reso noto il decreto 33 sulla
revoca della citttadinanza su base etnica; il primo ottobre, il decreto
88 sull’obbligo generale al lavoro laddove lo richiedesse «l’interesse
economico della repubblica»; e infine, il 25 ottobre 1945, il decreto
108 sulla confisca di ogni proprietà alle minoranze da espellere 9. Più
fortunati furono gli oltre 800.000 turchi della Bulgaria, ai quali il lo-
cale partito comunista, rinnegando il nazionalismo di Stato degli anni
trenta, applicò negli anni quaranta e cinquanta una politica di inclu-
sione e discriminazione positiva 10.

Il trattamento delle minoranze dipese soprattutto da due fattori: il
giudizio sovietico sul comportamento passato della comunità minori-
taria e la collocazione geopolitica degli Stati coinvolti nel conflitto. A
differenza che nel caso dei tedeschi, si esitò a disporre il trasferimen-
to nei confini degli Stati titolari degli ungheresi di Transilvania, Slo-
vacchia e Jugoslavia e soprattutto degli ucraini delle regioni orientali
della Polonia. Nel primo caso pesava non solo l’impossibilità, da par-
te ungherese, di accogliere in un paese distrutto oltre 2 milioni di
profughi, ma anche la volontà sovietica di tenere a freno il nazionali-
smo in entrambi i paesi, lasciando un’importante minoranza unghere-
se in Romania. Nel secondo, Stalin operò esclusivamente in base a
considerazioni di sicurezza nazionale. Nel settembre 1944 il governo
filocomunista polacco firmò, con le autorità sovietiche, un accordo
che autorizzava lo scambio delle popolazioni polacca e ucraina nei
territori ceduti dalla Polonia all’URSS. Quasi 2 milioni di polacchi ven-
nero scambiati con mezzo milione di ucraini tra acute difficoltà mate-
riali ed esplosioni di odio etnico 11. Nei territori orientali polacchi lo
stato di guerra non dichiarato fra le due nazionalità, che parlavano
lingue e dialetti simili, derivava da complessi contrasti politici. Il forte
movimento nazionalista ucraino illegale aveva la propria base proprio
nei territori ex polacchi. Nel 1939 molti ucraini accolsero i soldati
sovietici come liberatori dal dominio polacco, anche se pochi anni
dopo, nel 1943-44, una loro parte giunse a collaborare con l’esercito
nazista per fermare l’avanzata dell’Armata rossa. A queste scelte si
sommavano contrasti religiosi (fra cattolici, uniati e ortodossi) e, non
da ultimo, anche sociali. La rimozione dei polacchi da una città come
Leopoli significò l’eliminazione di un pezzo di borghesia centro-euro-
pea. La tensione durò fino all’aprile 1947 quando, a scambio di po-
polazione ormai completato, il governo polacco decise di deportare
oltreconfine gli ucraini di etnia lemko rimasti in Polonia (circa
200.000), accusati di collaborare con la resistenza anticomunista e an-
tipolacca ucraina. Il piano, denominato Akcja Wis/la (operazione Vi-
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stola) venne attuato nel maggio-giugno 1947 con l’assistenza militare
sovietica e cecoslovacca e portò all’espulsione coatta di 140.000 per-
sone 12. Secondo Orest Subtelny, nel caso del conflitto polacco-ucrai-
no le due parti perseguivano obiettivi assai diversi: come i cecoslovac-
chi, anche i polacchi volevano creare uno Stato “nazionale”. Le auto-
rità sovietiche, per contro, non intendevano trasformare le regioni
ucraine in un’area monoetnica e rimpiazzarono spesso la popolazione
polacca con coloni provenienti soprattutto dalla Russia europea 13.

Alla semplificazione etnica dell’Europa orientale collaborarono
forze politiche diverse sul piano ideologico. In Polonia e soprattutto
in Cecoslovacchia la vendetta nei confronti dei tedeschi e degli un-
gheresi rispecchiava il sentire comune della popolazione e di tutti i
partiti politici: dai gruppi borghesi rappresentati da Beneš fino ai più
alti dirigenti del partito comunista. In Polonia ebbe l’incarico di mi-
nistro per i Territori Recuperati il leader comunista polacco, W/ladi-
s/law Gomu/lka. In Ungheria l’arco politico, invece, si divise: la puni-
zione collettiva dei tedeschi venne propugnata dai comunisti e dal
partito nazional-contadino, una formazione di sinistra che raccoglieva
parte degli intellettuali vicini al movimento populista degli anni tren-
ta, mentre vi si opposero i moderati, alcuni socialdemocratici e la
Chiesa cattolica guidata dal cardinale József Mindszenty (egli stesso
di origine tedesca). In Romania e in Bulgaria, infine, fino all’instaura-
zione dei regimi comunisti la gestione della questione nazionale op-
pose le forze di sinistra, favorevoli all’integrazione delle minoranze in
cambio della loro lealtà politica, e quelle di destra, che guardavano
con simpatia a soluzioni di tipo “cecoslovacco” 14.

L’Europa orientale del dopoguerra fu segnata dall’annichilimento
delle comunità ebraiche. Nel 1945 rimaneva in vita un milione di
ebrei contro gli oltre 5 dell’inizio del conflitto. Gli ebrei scomparvero
nella quasi totalità dai paesi baltici, dalla Cecoslovacchia e dalla Jugo-
slavia, mentre le comunità più rilevanti rimasero, seppure decimate:
quelle romena e polacca, con oltre 300.000 persone, e quella unghe-
rese, con circa 200.000. Budapest restò l’unica grande comunità
ebraica urbana dell’Europa orientale sopravvissuta alla Shoah 15. La
sconfitta del fascismo non portò all’estinzione del pregiudizio antise-
mita. Nell’immediato dopoguerra si assisté alla comparsa di quello
che il filosofo Bibó definì, in un saggio dedicato alla condizione degli
ebrei ungheresi, un «neoantisemitismo» che combinava i più tradizio-
nali motivi politico-culturali con la rozza xenofobia prepolitica e con
l’invidia sociale cavalcate dai movimenti comunisti 16. In diverse loca-
lità della Polonia e dell’Ungheria si verificarono violenze e addirittura
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pogrom, che indussero decine di migliaia di persone a emigrare in
Occidente o nella neocostituita patria del movimento sionista, lo Sta-
to d’Israele, creato nel maggio 1948 grazie al sostegno dell’Unione
Sovietica. La drastica diminuzione della diaspora ebraica nelle aree
multietniche dell’Europa orientale significò la sparizione di un grup-
po sociale intellettualmente dotato, economicamente dinamico, aperto
alle influenze occidentali e alle sfide della modernità 17. Secondo
Mark Kramer, la strategia di pulizia etnica portata avanti dopo il
1945 contribuì a conferire all’Europa orientale una stabilità etnica
conformista che favorì la presa del potere dei partiti comunisti legati
all’Unione Sovietica 18. Al tempo stesso, alimentò soprattutto nei rap-
porti ceco-tedeschi una spirale di odio e recriminazioni i cui effetti
sono visibili ancora oggi.

3.1.2. LA PUNIZIONE DEI COLLABORAZIONISTI

La punizione dei collaborazionisti non ebbe luogo solo nei paesi con-
trollati dopo il 1944 dall’Unione Sovietica. Epurazioni e processi a
carico di coloro che si erano compromessi con le dittature di tipo
fascista si verificarono in tutta l’Europa liberata. Nel solo Belgio, oltre
400.000 persone vennero accusate di collaborazione con gli occupanti
nazisti, oltre 50.000 furono processate e 242 giustiziate 19. In Europa
centro-orientale, tuttavia, il fenomeno presentò tratti peculiari non
solo per l’estensione (centinaia di migliaia di processi; alcune migliaia
di condanne a morte eseguite) e per la durata (dall’autunno del 1944
a tutto il 1948), ma anche per l’intrecciarsi di motivazioni diverse:
oltre ai collaborazionisti furono colpiti religiosi, oppositori politici e,
fino all’inizio degli anni cinquanta, elementi attivi e fiancheggiatori
dei movimenti clandestini anticomunisti.

In Jugoslavia, Bulgaria e Albania si procedette prevalentemente
per le vie extralegali, soprattutto nei primi mesi. Furono così liquidati
non solo i collaboratori dei regimi filofascisti o di occupazione, ma
anche numerosi oppositori non comunisti e le forze nazionaliste. Mi-
hajlović, leader del movimento cetnico, venne giustiziato nel luglio
1946; pochi mesi dopo, l’arcivescovo di Zagabria, Stepinac, fu con-
dannato a sedici anni di lavori forzati. In Polonia la caccia ai collabo-
razionisti si trasformò immediatamente in una resa dei conti fra le
nuove autorità filosovietiche e gli ex militari dell’Armia Krajowa, l’e-
sercito nazionale clandestino sostenuto da una parte importante della
popolazione. Le epurazioni, condotte sotto la supervisione delle trup-
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pe sovietiche, portarono nel 1945-47 alla condanna a morte di oltre
3.000 persone e all’imprigionamento di circa 150.000 20.

In Ungheria e in Cecoslovacchia i nuovi governi di coalizione
scelsero la via giudiziaria, affidata a corti popolari straordinarie create
nella primavera del 1945. Secondo dati d’archivio, i processi intentati
a Budapest nei confronti dei vertici politici e militari del paese nel
periodo 1939-44 portarono a 27.000 condanne, delle quali 477 alla
pena capitale (189 eseguite) 21. Nel 1946 vennero impiccati ben quat-
tro ex capi di governo (Imrédy, Bárdossy, Sztójay e Szálasi) e diverse
decine di ministri, mentre 62.000 funzionari e impiegati pubblici per-
sero il lavoro e subirono inchieste giudiziarie relative al loro compor-
tamento durante la deportazione degli ebrei. Come sottolinea László
Karsai, i processi ungheresi furono dominati da un’ambivalenza che
ne annullò ogni valore pedagogico: da un lato, vennero sfruttati dalla
pubblica accusa (nelle cui file militavano numerosi ebrei) per riscrive-
re la storia recente del paese come un’ininterrotta serie di crimini
compiuti ai danni delle minoranze; dall’altro, essi vennero sabotati da
un parte della magistratura e degli organi burocratici. In Cecoslovac-
chia le epurazioni effettuate fra il 1945 e il 1948, prima della presa
del potere comunista, portarono a quasi 30.000 condanne, delle quali
713 alla pena capitale. Esse furono attuate in modi e con fini diversi
nelle due parti del paese. In Boemia e in Moravia ci si concentrò sui
collaborazionisti di etnia tedesca, mentre fu risparmiata la popolazio-
ne ceca. In tutto vennero condannati oltre 21.000 dei 132.000 denun-
ciati per aver commesso, secondo la definizione ufficiale, «crimini
contro la nazione» 22. In Slovacchia si puntò a colpire l’apparato del
regime collaborazionista di Tiso. Fino al maggio 1947 furono denun-
ciate oltre 100.000 persone, di cui 8.058 condannate per collaborazio-
nismo. L’ex presidente slovacco fu condannato a morte per «triplice
tradimento» 23 e giustiziato il 18 aprile 1947. Secondo Bradley
Adams, la condanna del sacerdote cattolico nella cattolica Slovacchia
contribuì ad acuire il conflitto fra il governo di Praga e la classe poli-
tica slovacca contraria, a eccezione dei comunisti, alla sua esecuzio-
ne 24. Il caso romeno spicca nel contesto esteuropeo per lo scarso nu-
mero di procedimenti avviati dalle corti popolari. A Bucarest e Iaşi,
nel 1945-46 vennero condannate a pene detentive 668 persone, men-
tre la corte di Cluj, competente per i criminali di guerra di etnia un-
gherese, emise numerose condanne a morte ma in contumacia. Re-
sponsabili unici dei crimini di guerra e dello sterminio degli ebrei
vennero riconosciuti il maresciallo Ion Antonescu, l’ex primo mini-
stro Mihai Antonescu e due loro collaboratori, giustiziati il primo
giugno 1946 25.
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3.2
L’Europa orientale nella sfera di influenza sovietica

3.2.1. I PROGETTI SOVIETICI E OCCIDENTALI PER IL DOPOGUERRA

L’Europa orientale giocò un ruolo secondario nella pianificazione poli-
tica del dopoguerra, iniziata negli Stati Uniti e in Gran Bretagna (nella
primavera del 1942) e in Unione Sovietica (nell’autunno del 1943), con
la creazione di una commissione del Politburo sui trattati di pace e
l’ordine postbellico presieduta dall’ex ambasciatore a Washington,
Makim Litvinov. Secondo Ignác Romsics e András D. Bán, gli Alleati
partivano da un presupposto comune: il sistema degli Stati nazionali e
delle economie chiuse, semiautarchiche, andava sostituito da forme
confederative 26. Nel 1942 Otto d’Asburgo progettò la creazione di una
confederazione danubiana modellata sulla monarchia asburgica (a capo
della quale poneva sé stesso), mentre Beneš e il polacco Sikorski avan-
zarono l’idea di due distinte confederazioni: una balcanica, con al cen-
tro Jugoslavia e Grecia, e l’altra centro-europea, i cui pilastri sarebbero
stati Cecoslovacchia e Polonia. Nel giugno 1942 l’Advisory Committee
on Post-War Foreign Policy di Washington, presieduto dal segretario
di Stato Corden Hull, presentò il progetto per un’“Unione degli Stati
dell’Europa centro-orientale” compresi fra la Germania e l’URSS, che
avrebbe dovuto includere anche Austria e Grecia. La nuova formazio-
ne si sarebbe divisa in due sottounioni (settentrionale, con Polonia, Ce-
coslovacchia e Stati baltici; e meridionale, con al centro Austria e Un-
gheria). L’Unione avrebbe avuto un presidente comune e organi deci-
sionali collegiali in materia economica e politica. Nello stesso periodo
operò il Foreign Research and Press Service, un centro di ricerca crea-
to presso il Balliol College di Oxford sotto gli auspici del Royal Institu-
te of International Affairs e diretto dallo storico Arnold Toynbee, il
quale vi radunò i migliori specialisti dell’area, tra i quali Robert W.
Seton-Watson e Carlile A. Macartney. Anche secondo i britannici, i
quali sino al 1944 non prevedevano l’occupazione militare sovietica del-
l’Europa orientale, le confederazioni avrebbero rappresentato una bar-
riera agli appetiti delle grandi potenze continentali.

A rendere impraticabili i piani occidentali fu l’opposizione sovieti-
ca, espressa durante la conferenza di Mosca dell’ottobre-novembre
1943, all’idea inglese di confederazione, che Mosca percepiva come la
riproposizione del “cordone sanitario” anticomunista del dopo Versail-
les. Proprio l’affermazione della tesi secondo cui i piccoli Stati dell’Eu-
ropa orientale non sarebbero stati in grado di decidere del proprio de-
stino segnò l’inizio della divisione del mondo in sfere d’influenza 27.
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Pesava, inoltre, la realtà venutasi a creare sul campo in seguito alla
controffensiva dell’Armata rossa a partire dal 1943: fu proprio la vitto-
ria di Stalingrado a imprimere una svolta alla politica estera sovietica.
Nel maggio 1943 Stalin ordinò lo scioglimento del Komintern come
gesto distensivo nei confronti degli alleati occidentali. A gestire i rap-
porti tra i partiti comunisti venne chiamato un Dipartimento per le
relazioni internazionali, creato in seno al Comitato centrale del partito
sovietico. Il Komintern aveva fallito l’obiettivo di esportare la rivoluzio-
ne bolscevica: dopo il breve episodio ungherese del 1919, l’unico caso
di parziale successo e solo in un contesto extraeuropeo era stata la
creazione della Repubblica popolare di Mongolia, nel 1923. Come è
stato tuttavia notato, il Komintern contribuì a gettare le fondamenta
dell’espansione comunista nell’Europa orientale postbellica. Le purghe
del 1937-38 e l’assoluta lealtà all’URSS imposta ai vari partiti nazionali
forgiarono, o consolidarono, i gruppi dirigenti e i leader stalinisti che
avrebbero diretto la sovietizzazione dell’Europa orientale 28.

Secondo Aleksei Filitov, nel 1943-44 gli esperti sovietici prevede-
vano una cooperazione interalleata durevole, in particolare con la
Gran Bretagna. Nei loro documenti mancava qualunque riferimento a
termini come “rivoluzione”, o anche “democrazia”, mentre veniva
spesso utilizzata genericamente l’espressione “sfere d’influenza”. Se-
guendo un memorandum del novembre 1943, quella sovietica avreb-
be potuto comprendere Finlandia, Svezia, Polonia, Ungheria, Ceco-
slovacchia, Romania, Bulgaria, Jugoslavia, Albania e Turchia. Un do-
cumento del gennaio 1944 precisava gli obiettivi strategici dell’URSS

nel dopoguerra: creare una situazione di pace durevole che consentis-
se all’URSS di rafforzarsi; trasformare in senso socialista l’Europa con-
tinentale entro trenta-cinquanta anni, escludendo ogni rischio di
guerra; ottenere frontiere strategicamente difendibili in Cecoslovac-
chia e Polonia 29. Vojtech Mastny sostiene che nella strategia di Stalin
l’insicurezza (spinta talora ai confini della paranoia) si combinava a
concezioni imperiali tipicamente russe, assai lontane dal pensiero di
Lenin. Paradossalmente, le proposte delle commissioni Majskij e Lit-
vinov ragionavano in termini più radicali dello stesso Stalin: prevede-
vano un’estensione dell’influenza sovietica all’Europa settentrionale,
intendevano smembrare e ridurre in schiavitù economica la Germania
e volevano subito una Polonia socialista 30. La Cecoslovacchia emerse
nuovamente come architrave della sicurezza sovietica con il trattato
di amicizia firmato nel dicembre 1943, che prevedeva il ristabilimento
delle frontiere ante Monaco e l’espulsione collettiva dei tedeschi. Nel
caso del conflitto romeno-ungherese sulla Transilvania, i sovietici fa-
vorirono la Romania per i propri interessi strategici: nell’estate 1944
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l’occupazione militare della Romania era considerata un fatto sconta-
to, a differenza di quella dell’Ungheria 31.

3.2.2. DALL’“ACCORDO DELLE PERCENTUALI”
AI TRATTATI DI PACE DEL 1947

L’URSS iniziò a sciogliere le contraddizioni della propria strategia eu-
ropea alla Conferenza di Teheran, che dal 28 novembre al primo di-
cembre 1943 riunì Stalin, Churchill e Roosevelt. La diplomazia sovie-
tica uscì rafforzata dall’incontro: la proposta britannica di firmare una
dichiarazione di rifiuto della creazione di sfere di influenza fu respin-
ta e gli USA accettarono le nuove frontiere polacche. I tre grandi con-
cordarono l’istituzione di un’organizzazione internazionale in luogo
della Società delle nazioni e la spartizione della Germania in cinque
Stati. Stalin ottenne, inoltre, il riconoscimento da parte di Churchill
della leadership di Tito in Jugoslavia. Nel 1944 l’aiuto militare alleato
segnò una svolta nella guerra di liberazione jugoslava 32. Secondo
Mastny, in questa fase «Stalin tentò di realizzare i propri intenti insie-
me e non contro gli alleati occidentali» 33. Fino a quando gli USA fos-
sero stati interessati alla cooperazione economica e politica con
l’URSS, i loro obiettivi potevano ritenersi compatibili.

Il successivo incontro bilaterale fra Stalin e Churchill, avvenuto a
Mosca il 9-10 ottobre 1944, cadde nel momento cruciale dell’offensi-
va sovietica in Europa centrale: l’Armata rossa era penetrata nei sa-
telliti dell’Asse (Romania, Ungheria e Slovacchia) e puntava verso
Praga e Vienna. Il risultato del vertice fu il cosiddetto “accordo delle
percentuali”. Al termine dell’incontro del 9 ottobre, Churchill mostrò
a Stalin una proposta di distribuzione percentuale della rispettiva in-
fluenza nei Balcani. All’URSS era assegnato un peso decisivo in Roma-
nia (90%, contro il 10% alla Gran Bretagna) e in Bulgaria (75% e
25%); la Grecia veniva, invece, attribuita alla Gran Bretagna nella
misura del 90%, mentre in Ungheria e Jugoslavia Churchill propone-
va una gestione “paritaria”. Stalin approvò: anche se, il giorno dopo,
la diplomazia sovietica riuscì a ottenere alcune modifiche (dal 75% al
90% di influenza in Bulgaria, dal 50% all’80% in Ungheria) 34.

L’intesa di Mosca è stata da molti ritenuta il trionfo della più ci-
nica Realpolitik e quella di Churchill una mossa avventata e sconve-
niente. In realtà, la proposta di Churchill si inseriva in una politica
tradizionale dell’equilibro di potenza e partiva dal presupposto di
un’Europa indivisa 35. L’accordo si limitava a fotografare la situazione
sul campo ed era stato preceduto da un serie di intese militari locali
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nell’estate del 1944 36. Nei Balcani il quadro di fatto era chiaro: in-
fluenza occidentale in Grecia, prevalenza sovietica in Romania, Bulga-
ria, Ungheria e Jugoslavia. Nell’ottobre 1944 la simultanea presa del
potere comunista in Jugoslavia e in Bulgaria sembrò addirittura spia-
nare la strada a una confederazione tra i due paesi, fortemente voluta
da Tito, il quale nutriva intenti egemonici su vaste regioni danubiano-
adriatiche: l’Austria meridionale, l’Istria e Trieste, il distretto carboni-
fero di Pécs in Ungheria, l’intera Albania, la Macedonia greca e Salo-
nicco. Dopo qualche esitazione, Stalin negò il proprio appoggio al
progetto, che si attirò anche l’ostilità degli occidentali e suscitò forti
perplessità tra i comunisti bulgari guidati da Dimitrov 37. Assai meno
chiara era la situazione in Polonia. Stalin esitò a lungo prima di ab-
bandonare l’idea di collaborare con il leader contadino anticomunista
Miko/lajczyk al quale aveva personalmente offerto, nel 1944, la presi-
denza del nuovo governo e un quarto degli incarichi ministeriali. Il
partito comunista polacco (ricostituito nel 1943) veniva ritenuto da
Mosca settario, radicale nel programma di riforma agraria e poco ra-
dicato nella società. Il netto rifiuto di Miko/lajczyk convinse i sovietici
a puntare sul governo di Lublino, anche a costo di affrontare un
duro conflitto politico e militare con il governo clandestino.

Le difficoltà incontrate dai sovietici nel plasmare la nuova Europa
orientale si acuirono fra la conferenza di Jalta (4-11 febbraio 1945) e
la firma del trattato di pace con i cinque alleati minori della Germa-
nia (Italia, Finlandia, Ungheria, Romania e Bulgaria) il 10 febbraio
1947. A Jalta gli Alleati decretarono lo smembramento, il disarmo e
la smilitarizzazione della Germania: una misura considerata il princi-
pale prerequisito per la pace futura. In Polonia si decise l’insedia-
mento di un “governo democratico provvisorio”, ma le elezioni furo-
no rimandate a dopo la fine della guerra. In Romania e in Bulgaria,
Stati sconfitti, vennero allestite Commissioni alleate di controllo (Al-
lied Control Commission – AAC), dominate di fatto dall’URSS, che
avrebbero presieduto alla loro ricostruzione politica ed economica.
Per la Jugoslavia, infine, venne approvato l’accordo firmato il 16 giu-
gno 1944 fra Tito e il capo del governo monarchico in esilio, Ivan
Šubašić, con la conseguente fusione dei due esecutivi in un nuovo
governo a guida comunista e il riconoscimento dell’Armata popolare
di liberazione di Jugoslavia come unico esercito nazionale 38.

Jalta non significò la divisione del mondo: sottolineò, piuttosto, la
volontà degli Alleati di continuare a collaborare anche in presenza di
conflitti ideologici e strategici sempre più evidenti sul futuro dell’Eu-
ropa. Il Consiglio alleato dei ministri degli Esteri, istituito nel 1945,
riuscì dopo un anno e mezzo di lavoro a trovare un accordo sui trat-
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tati di pace relativi agli alleati europei della Germania che, compia-
cendo i piani sovietici, confermarono sostanzialmente l’assetto territo-
riale del 1938. Nessun passo avanti venne fatto sulle due questioni
più spinose: la Germania e Berlino rimasero divise in zone d’occupa-
zione, mentre Trieste e il suo circondario, contesi fra l’Italia e la Ju-
goslavia, vennero denominati “Territorio libero di Trieste” (TLT) e di-
visi in una “Zona A” (affidata a un’amministrazione militare britanni-
ca e comprendente il capoluogo giuliano) e una “Zona B”, ammini-
strata dallo Stato jugoslavo, che comprendeva la parte nord-occiden-
tale dell’Istria con al centro Koper/Capodistria.

3.2.3. RIVOLUZIONE A TAPPE?
DEMOCRAZIE POPOLARI E SOVIETIZZAZIONE

«Questa guerra è diversa da tutte quelle del passato; chiunque occu-
pa un territorio gli impone anche il suo sistema sociale. Ciascuno im-
pone il suo sistema sociale, fin dove riesce ad arrivare il suo esercito;
non potrebbe essere diversamente» 39. La confidenza fatta da Stalin
nell’aprile 1945 alla delegazione jugoslava in visita a Mosca, riportata
da Milovan –Dilas nelle sue celebri Conversazioni con Stalin (1962),
viene spesso invocata per dimostrare l’inevitabilità dell’instaurazione
di regimi politici di tipo sovietico in Europa orientale. La storiografia
discute da decenni sul grado di pianificazione dell’egemonia sovietica
e gli eventuali margini di manovra dei paesi occupati dall’Armata ros-
sa. Secondo Hugh Seton-Watson e Zbigniew Brzezinski, fino dal
1944-45 Stalin puntava a creare una situazione rivoluzionaria che gli
consentisse di soggiogare militarmente e politicamente buona parte
dell’Europa. L’URSS avrebbe attuato un preciso piano di estensione
della propria influenza inteso a eliminare qualunque forma di opposi-
zione interna 40. Le truppe e i consiglieri politico-militari sovietici sul
campo si comportarono in tal senso e ottennero l’immediata distru-
zione di gran parte dell’opposizione. In Cecoslovacchia, Ungheria e
Romania i sovietici ottennero per i partiti comunisti locali il controllo
dei dicasteri cruciali: Interno, con le forze di polizia e gli apparati di
sicurezza, Propaganda e Istruzione. Ovunque venne data grande im-
portanza al monopolio sulle organizzazioni giovanili.

François Fejtő ha sostenuto che nella concezione strategica sovie-
tica l’esigenza di sicurezza interna prevaleva sulla spinta espansiva e
che Stalin prevedeva per questi paesi una fase di transizione medio-
lunga di “democrazia popolare” 41. I dirigenti sovietici intendevano
rifarsi all’esperienza della collaborazione in chiave antifascista tra for-
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ze socialiste e borghesi nei fronti popolari di Francia e Spagna negli
anni trenta. Questo modello venne ripreso e ampliato per la forma-
zione, dopo l’aggressione nazista all’URSS, di fronti nazionali, che in-
cludevano anche i monarchici. Contrariamente alle aspettative dei co-
munisti esteuropei di una rapida presa del potere sul modello della
“dittatura del proletariato”, le istruzioni fornite nel 1943-44 dal Di-
partimento per le relazioni internazionali del PCUS, guidato da Dimi-
trov e dall’ucraino Manuil’skij, prevedevano governi retti da coalizio-
ni parlamentari e riforme agrarie moderate, intese a espropriare i lati-
fondisti criminali di guerra ma non la piccola e media proprietà. An-
cora nel 1946, soprattutto in Polonia, Stalin raccomandò prudenza,
nella convinzione che la peculiare situazione del paese, materialmente
distrutto e privato delle sue tradizionali élite, favorisse una transizio-
ne graduale e pacifica al socialismo.

Lo schema interpretativo di una fase democratica autentica, alla
quale seguì una sovietizzazione violenta e imposta dall’esterno, pro-
posto negli anni cinquanta da Fejtő e accettato da numerosi autori,
era modellato sulla Cecoslovacchia postbellica, in cui una coalizione
governava, con il partito comunista in posizione eminente ma non
egemone. Secondo Brzezinski, tuttavia, i sovietici utilizzarono l’e-
spressione “democrazia popolare” per distinguere i sistemi politici da
essi patrocinati e offrire così ai paesi caduti sotto il loro controllo una
nuova struttura politico-economica, né borghese, né socialista, ma in
tensione dinamica dalla prima verso la seconda. Secondo lo storico
russo Leonid Gibianskij, il concetto di democrazia popolare venne
strumentalmente utilizzato da Stalin per ingannare l’Occidente e i
partiti non comunisti dell’Europa orientale 42. Joseph Rothschild offre
una visione più articolata. L’Unione Sovietica avrebbe inteso le de-
mocrazie popolari come una particolare categoria storico-evolutiva a
metà strada fra l’“arretrato” Occidente e la più avanzata URSS. Con
ciò la leadership staliniana raggiunse due obiettivi: giustificò la dipen-
denza politica e ideologica di quei paesi dall’URSS e creò le condizioni
per poter intervenire nel caso le politiche qui attuate venissero giudi-
cate un arretramento «controrivoluzionario» rispetto allo stadio di
sviluppo già raggiunto 43.

Per descrivere i rivolgimenti politici e sociali intervenuti nel se-
condo dopoguerra in Europa orientale si utilizza frequentemente il
termine “sovietizzazione”, che condensa impropriamente fenomeni
storici diversi: l’espansione militare sovietica del 1944-45, la creazione
di regimi comunisti in Europa orientale e l’integrazione socioculturale
di quest’area nello spazio sovietico. In realtà, il termine sovietizzazio-
ne si addice più propriamente ai territori annessi e/o militarmente oc-
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cupati dall’URSS nel periodo 1939-45 (Estonia, Lettonia, Lituania,
Bessarabia e Bucovina settentrionale romene, Carelia finlandese, Prus-
sia orientale tedesca, Galizia orientale e Belarus occidentale polacca,
Ucraina subcarpatica cecoslovacca). Qui il potere sovietico si impose
durante la guerra con tempi rapidi e metodi brutali: espropri, colletti-
vizzazione agricola e deportazione di parte della popolazione preesi-
stente. Sovietizzazione resta, tuttavia, un termine inadeguato al fine di
descrivere la complessa e talvolta contraddittoria sequenza di cambia-
menti intervenuti fra il 1945 e il 1948 in Europa orientale. La conqui-
sta del potere da parte dei comunisti non fu predeterminata da un
singolo piano valido per tutta la regione, ma ebbe luogo attraverso
una serie di tappe intermedie come prodotto finale di tre spinte: la
pressione sovietica e dei partiti comunisti locali sugli eventi politici; la
resistenza delle forze non comuniste, appoggiate solo a intermittenza
dall’Occidente, e il deteriorarsi dei rapporti tra gli Alleati, che con-
dusse alla creazione di blocchi politico-militari contrapposti.

L’obiettivo di Stalin non era, nel breve periodo, il raggiungimento
della rivoluzione politica e sociale, quanto, piuttosto, «il controllo dei
nuovi governi dell’Europa centro-orientale, dai quali dovevano essere
banditi, o confinati all’impotenza, uomini politici anti-sovietici o filo-
occidentali» 44. Nelle parole del leader comunista tedesco Walter Ul-
bricht, «tutto deve sembrare democratico ma dobbiamo avere tutto
sotto il nostro controllo» 45. Il problema della sicurezza militare so-
vietica come fattore cruciale dell’espansione politica viene ribadito
nell’analisi di Kramer. La decisione di Stalin di incoraggiare la forma-
zione di regimi di tipo sovietico sarebbe stata influenzata da una serie
di considerazioni tattiche, più che ideologiche. L’Europa orientale
rappresentava per la direzione sovietica un’unica fascia di sicurezza; i
conflitti territoriali e nazionali nella regione vennero congelati a parti-
re dal 1947. La priorità sovietica divenne la stabilizzazione dei confini
europei e del nuovo assetto statale e sociopolitico. Un’importanza
particolare rivestirono sul piano militare e strategico la Germania, la
Polonia e la Cecoslovacchia. Questo asse sarebbe divenuto, negli anni
cinquanta, il nucleo industriale più sviluppato e insieme il fronte set-
tentrionale delle truppe del Patto di Varsavia, contrapposto alla Ger-
mania Occidentale. Da un punto di vista politico, l’URSS occupò nel
1945 il vuoto di egemonia lasciato dalla Germania sconfitta; a diffe-
renza del periodo interbellico, l’Unione Sovietica era ora in grado di
stabilire un dominio effettivo e duraturo sulla regione. I partiti comu-
nisti erano generalmente usciti rafforzati dalla guerra, le leadership
locali si mostravano fedeli a Mosca e in molti casi facevano ritorno in
patria dopo un lungo periodo di emigrazione in URSS. L’atteggiamen-
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to degli occidentali, infine, fu contraddistinto da rassegnazione e in-
differenza, come emerge dal loro comportamento verso la rivolta di
Varsavia (1944) e, soprattutto, dalla rinuncia a raggiungere per primi
la capitale cecoslovacca Praga (maggio 1945) 46.

I paesi dell’Europa orientale subirono, almeno fino al 1947, un
trattamento diversificato da parte sovietica anche in considerazione
della situazione politica locale. In Jugoslavia e in Albania, grazie al
contributo militare prestato alla resistenza, i partiti comunisti nazio-
nali guidati da Tito e da Hoxha ottennero sin dal 1945 il monopolio
del potere, eliminarono senza esitazione gli avversari politici e avvia-
rono subito la statalizzazione dell’economia 47. In Bulgaria (9 settem-
bre 1944) e Romania (6 marzo 1945), monarchie nelle quali i partiti
comunisti si contrapponevano a forze “borghesi” e nazional-contadi-
ne di una certa consistenza, i sovietici ottennero la formazione di go-
verni nei quali il partito comunista deteneva alcuni ministeri chiave,
come quello degli Interni e della Giustizia. Gli occidentali tentarono
senza successo di influire sulla politica locale attraverso le Commis-
sioni di controllo. Nel caso polacco, per molti versi simile a quelli
bulgaro e romeno ma contraddistinto dalla peculiare importanza del
paese nella visione di Stalin, l’intervento sovietico assunse un caratte-
re molto più diretto e violento: la Polonia doveva assumere un ca-
rattere socialista, innanzitutto per garantire la sicurezza sovietica 48.
In Ungheria e soprattutto in Cecoslovacchia, infine, l’URSS autorizzò
la creazione di genuine coalizioni antifasciste, con ampia ed effettiva
rappresentanza di partiti non comunisti, in seguito a libere elezioni.
Rispetto al resto dell’Europa orientale, qui la presa del potere politi-
co venne ritardata di alcuni anni e attuata con autentici colpi di Sta-
to. Nel valutare il processo di sovietizzazione dell’Europa orientale
occorre tenere anche conto dei cambiamenti interni nell’Unione So-
vietica postbellica. Molti dirigenti sovietici ritennero necessario sog-
giogare l’Europa orientale (il cui relativo benessere milioni di soldati
dell’Armata rossa avevano potuto constatare con i propri occhi) an-
che per prevenire un backlash ideologico nella stessa URSS 49.

3.3
Politica ed economia negli anni della transizione

Fino al 1948 i paesi dell’Europa orientale non rappresentarono un’a-
rea politicamente ed economicamente omogenea. In tutte le “demo-
crazie popolari” si ritrovano, tuttavia, elementi comuni. I partiti e i
movimenti di estrema destra, di matrice nazionalista, confessionale o

114

UN ALTRO NOVECENTO



fascista vennero banditi e i loro simpatizzanti perseguitati. Molti di
questi furono in seguito reclutati dal partito comunista, alla ricerca di
attivisti dotati di preparazione culturale e politica. Il quadro si spostò
decisamente a sinistra anche laddove, come in Ungheria e in Ceco-
slovacchia, permanevano ampi spazi di pluralismo. I partiti comunisti
crebbero enormemente dal 1945 al 1948: in Romania passarono da
poche centinaia a quasi un milione di iscritti. Le ampie alleanze anti-
fasciste giunte al potere erano guidate da comunisti che, a eccezione
della Jugoslavia e della Cecoslovacchia, non avevano goduto fino a
quel momento di un sostegno di massa ed erano malvisti anche da
Mosca. Negli apparati statali, in particolare all’interno delle istituzioni
culturali e delle forze di sicurezza, si poteva osservare una sovrarap-
presentanza delle minoranze. Un tradizionale antisemitismo popolare
si sarebbe mescolato, dopo il 1948, alle lotte interne tra gli stessi co-
munisti, dando luogo a epurazioni intese a “nazionalizzare” i vertici
del potere.

Un secondo tratto comune delle politiche postbelliche fu rappre-
sentato dalle riforme agrarie, che frammentarono i grandi latifondi
detenuti dalla Chiesa cattolica e dalla nobiltà. I provvedimenti ebbero
un impatto politico rilevante soprattutto in Polonia e in Ungheria
dove la Prima guerra mondiale non aveva portato a una radicale ridi-
stribuzione della proprietà fondiaria. Qui e altrove (in Jugoslavia, Ro-
mania e soprattutto Cecoslovacchia) le riforme agrarie del 1944-45
ebbero un carattere marcatamente etnico. Esse punirono gli ex “po-
poli dominatori”, soprattutto i tedeschi, a favore delle nazioni titolari.
La struttura produttiva dei vari paesi presentò tuttavia, sino al compi-
mento della sovietizzazione, sensibili differenze, dovute non solo alle
condizioni di partenza (la Cecoslovacchia era dotata di un potenziale
industriale paragonabile a quello belga, mentre l’area balcanica si ba-
sava ancora su un’economia agricola di sussistenza), ma anche al di-
verso ritmo con il quale gli Stati della regione adattarono le proprie
economie alle esigenze sovietiche.

3.3.1. LE AVANGUARDIE: JUGOSLAVIA E ALBANIA

Nel periodo 1945-48 la Jugoslavia rappresentò un modello per la
rapidità e la profondità dei cambiamenti politici e sociali impressi al
paese dal partito comunista. La transizione politica si compì entro
la primavera del 1946. Il 5 marzo 1945 Tito divenne primo ministro
del nuovo governo di coalizione, mentre al monarchico Šubašić
venne riservato il ministero degli Esteri. Solo cinque dei ventotto
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ministri non appartenevano all’AVNOJ. Aleksandar Ranković divenne
ministro degli Interni e capo dei servizi segreti, una carica che
avrebbe mantenuto fino al 1966. Nell’ottobre 1945 Šubašić e alcuni
suoi collaboratori si dimisero per protesta contro il controllo dei
comunisti sui settori vitali dello Stato. Alle elezioni generali dell’11
novembre venne autorizzata la presentazione di un’unica lista, del
Fronte popolare, che gli elettori erano chiamati ad approvare, o a
respingere. Come sottolinea John R. Lampe, fu l’assenza di un’op-
posizione organizzata a consentire il trionfo dei comunisti: la per-
centuale di coloro che votarono per i “senza lista” superò il 15% in
Slovenia e il 10% in Vojvodina e Serbia. Qui, inoltre, più di un
quinto degli aventi diritto boicottò il voto, spingendo la percentuale
dei consensi in favore del Fronte al 68% 50.

In seguito alle elezioni, la costruzione di un regime monopartitico
accelerò. Il 29 novembre il nuovo governo proclamò la Jugoslavia
una “repubblica popolare” e il 31 gennaio 1946 fece adottare dal
Parlamento, nel quale il PCJ e i suoi satelliti detenevano praticamente
tutti i seggi, una nuova Costituzione. Essa prescriveva alla neocosti-
tuita Repubblica Federativa Popolare – caso unico nell’Europa del
tempo – un assetto decentrato. Sul modello della Costituzione sovieti-
ca del 1936, era prevista la creazione di repubbliche (Slovenia, Croa-
zia, Bosnia-Erzegovina, Serbia, Montenegro e Macedonia). La Vojvo-
dina, abitata per un quarto da ungheresi, venne dichiarata provincia
autonoma della Serbia, il Kosovo venne semplicemente inglobato in
essa. Mentre il federalismo amministrativo e fiscale rimase lettera
morta sino a tutti gli anni sessanta, generando frequenti conflitti fra
le repubbliche e il centro, Tito non esitò a imporre la statalizzazione
dell’economia, coronata dal lancio del primo piano quinquennale del-
l’aprile 1947, nonostante la Costituzione non facesse alcun esplicito
riferimento alla costruzione del socialismo. Il piano di industrializza-
zione forzata, avversato da esponenti di spicco del regime come il mi-
nistro dell’Industria, il croato Andrija Hebrang, si sarebbe alla lunga
rivelato un totale fallimento. Sul breve periodo, tuttavia, lo sforzo di
ricostruzione del paese, devastato nelle infrastrutture dal lungo con-
flitto, ebbe successo anche grazie al decisivo appoggio, stimato in ol-
tre 400 milioni di dollari, assicurato dal fondo di ricostruzione UNRRA

(United Nations Relief and Rehabilitation Administration), reso dispo-
nibile dagli alleati occidentali e, in primo luogo, dal principale nemi-
co ideologico, gli Stati Uniti 51.

La rapidità della trasformazione socialista in Jugoslavia contribuì
ad aumentare il prestigio e l’influenza di Tito soprattutto in Albania.
Dalla fine della guerra Tito considerava l’Albania e il suo minuscolo

116

UN ALTRO NOVECENTO



partito comunista una mera appendice del movimento jugoslavo e
fino al 1948 l’influenza jugoslava sul nuovo Stato albanese fu presso-
ché totale. Nel 1947 Belgrado fornì al suo satellite crediti che equiva-
levano a oltre la metà del suo prodotto interno lordo e nel settembre
dello stesso anno fu la Jugoslavia a rappresentare la trascurabile Alba-
nia alla riunione di fondazione dell’Ufficio di coordinamento dei par-
titi comunisti (Kominform). Nel 1945 le autorità di Tirana, guidate
da Enver Hoxha, capo del governo provvisorio dal 1944 e segretario
del partito comunista, fecero propri i metodi spicci utilizzati dagli ju-
goslavi per eliminare gli oppositori politici. Il ministro degli Interni
Koçi Xoxe condusse una violenta repressione contro politici collabo-
razionisti, capi clan delle regioni gheghe del Nord ed esponenti delle
élite rurali. La maggior parte dei nuovi dirigenti comunisti proveniva
dalle zone meridionali e apparteneva alla classe media urbana. Alle
elezioni del 2 dicembre 1945 il Fronte democratico a lista unica ot-
tenne il 93% dei voti e l’11 gennaio 1946 il paese si dotò – primo nel
futuro campo sovietico – di una Costituzione che dichiarava l’Albania
una repubblica democratico-popolare.

3.3.2. “RIVOLUZIONE DALL’ESTERNO”:
POLONIA, ROMANIA E BULGARIA

Mentre in Jugoslavia e in Albania i fattori endogeni prevalsero sulla
spinta sovietica nella costruzione di regimi socialisti, altrove il peso
del fattore sovietico si rivelò decisivo nell’imporre governi e politiche
economiche. In Polonia il governo comunista di Lublino si era impo-
sto nel dicembre 1944 come l’unico riconosciuto dall’URSS. La forza
dei comunisti era stata enormemente accresciuta dall’annientamento
per mano tedesca delle forze più attive della resistenza non comunista
in occasione dell’insurrezione di Varsavia. Tuttavia, il partito contadi-
no polacco (Polskie Stronnictwo Ludowe – PSL), formato dall’ex capo
del governo in esilio a Londra, Miko/lajczyk, con una scissione dal
gruppo agrario filocomunista nel settembre 1945, divenne presto la
principale forza politica del paese, con oltre 600.000 iscritti 52. Le mi-
lizie del partito comunista combatterono nelle zone rurali contro gli
attivisti del partito di Miko/lajczyk una guerra civile a bassa intensità
che imperversò dal giugno 1945, quando divennero operativi gli ac-
cordi di Jalta sull’allargamento dell’esecutivo a esponenti dei partiti
contadino, socialista e democratico, al gennaio 1947, quando si tenne-
ro le elezioni politiche.
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Nel biennio 1946-47 la forza dell’opposizione popolare polacca e
la volontà sovietica di giungere a un controllo totale della vita politica
emersero in modo drammatico. Il referendum detto “dei tre sì”, svol-
tosi il 30 giugno 1946, avrebbe dovuto misurare il consenso ai partiti
del Blocco democratico dominato dal partito comunista attorno a tre
questioni: l’abolizione del Senato, la nazionalizzazione di alcuni setto-
ri dell’economia e la definizione del nuovo confine polacco-tedesco
sui fiumi Oder e Neisse. Sebbene i risultati ufficiali mostrassero un
consenso del 70% ai primi due quesiti, e di oltre il 90% al terzo, i
dati emersi dagli archivi dopo il 1989 mostrano una realtà assai di-
versa: il risultato ufficiale era frutto di manipolazioni e brogli e solo
la terza domanda aveva effettivamente ricevuto la maggioranza dei
voti espressi. Le elezioni politiche del 19 gennaio 1947 furono carat-
terizzate da un grado ancora maggiore di violenza e intimidazioni. La
lista governativa, guidata dal partito operaio (comunista), si compone-
va di partiti che richiamavano solo nel nome quelli storici (socialista,
agrario), mentre all’opposizione restava, isolato e perseguitato dalla
polizia, il PSL di Miko/lajczyk. Grazie ai brogli e alle intimidazioni at-
tuate dalla polizia polacca e dalle forze di occupazione sovietica (l’ar-
resto di centinaia di candidati dell’opposizione; l’esclusione pretestuo-
sa delle liste del PSL da numerosi distretti; l’estromissione dalle liste
elettorali di mezzo milione di “reazionari”), il Blocco ottenne ufficial-
mente l’80,1% dei voti validi, pari a 384 seggi su 444; mentre il PSL

appena 28 mandati. Il 19 febbraio il Parlamento approvò una nuova
Costituzione, un misto di elementi socialisti e borghesi, che sarebbe
rimasta in vigore fino al 1952. Con l’estromissione di Miko/lajczyk dal
governo, l’unico avversario legale del partito comunista rimase quello
socialista guidato da Edward Osóbka-Morawski, che nel 1947 conta-
va 800.000 iscritti (contro i 500.000 del partito operaio) e seguiva una
linea di indipendenza politica dall’alleato di governo. Esso venne
dapprima costretto a espellere quasi un quarto dei propri iscritti, giu-
dicati reazionari, e in seguito (dicembre 1948) a fondersi con il parti-
to comunista.

Altrettanto complessa e prolungata si rivelò la transizione in cam-
po economico. Il governo di fronte nazionale varò, il 6 settembre
1944, una riforma agraria che si distingueva per il suo carattere “et-
nocentrico” (le terre sottratte ai possidenti tedeschi venivano affidate
a coloni polacchi) e per massicce concessioni alla media proprietà
contadina. La nazionalizzazione delle banche e delle imprese con più
di 50 dipendenti venne seguita, nel 1947, dal lancio di un piano di
ricostruzione triennale che mirava a ristabilire, entro il 1949, un teno-
re di vita paragonabile a quello del periodo anteguerra. Come ha sot-
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tolineato Rothschild, questo non significava automaticamente l’intro-
duzione di un regime socialista: già negli anni trenta la Polonia di-
sponeva di un capitalismo di Stato esteso ed efficiente e le naziona-
lizzazioni non costituivano una novità impopolare 53. Traumatica fu,
piuttosto, la caduta del commercio internazionale del paese a seguito
del progredire della guerra fredda. Nell’estate 1947 i sovietici blocca-
rono l’accesso di Polonia e Cecoslovacchia ai crediti statunitensi per
la ricostruzione europea (Piano Marshall). Ciononostante, la fine della
guerra fu vissuta dalla popolazione come una rinascita nazionale, in-
dipendentemente dagli sviluppi politici. Nel quinquennio 1946-50 ci
furono 3,5 milioni di nascite e nel biennio 1946-47 si registrò un re-
cord secolare di matrimoni celebrati. Tuttavia, le circostanze che ap-
parentemente favorivano il rafforzamento del nuovo regime furono
largamente neutralizzate, o rovesciate, dalla strategia “imperialista ri-
voluzionaria” di Stalin, la cui applicazione in Polonia portò il paese a
una perdita di indipendenza fortemente risentita all’interno dello stes-
so partito comunista 54.

Più facile fu la conquista del potere politico dei partiti comunisti
in due degli Stati sconfitti e occupati dall’URSS, la Romania e la Bul-
garia. Nella prima, fino al 1947 un ruolo peculiare di contrappeso
istituzionale ma anche di stabilizzazione venne svolto dal re Mihai I. I
partiti di opposizione borghese e contadina reagirono più debolmente
che in Polonia all’attacco loro portato dalla sinistra. Dopo il colpo di
Stato che rovesciò il maresciallo Antonescu, la questione fondamenta-
le al centro del dibattito politico restava l’attribuzione della Transilva-
nia. La posizione sovietica si rivelò determinante. L’egemonia del par-
tito comunista in tumultuosa espansione (appena 1.000 iscritti alla
fine del 1944, oltre 150.000 nel luglio 1945, 400.000 all’inizio del
1946) venne favorita proprio dallo spregiudicato uso che Mosca fece
della carta nazionale 55. La nomina a primo ministro da parte del re
di Petru Groza, “compagno di strada” dei comunisti, il 6 marzo
1945, scongiurò la messa in discussione del possesso della Transilva-
nia settentrionale ex ungherese, che i sovietici avevano, del resto, già
promesso alla Romania con l’armistizio del settembre 1944. Per quan-
to gli fosse difficile accettare la perdita della Bessarabia, della Bucovi-
na e della Dobrugia e per quanto consapevole della massiccia pre-
senza comunista al governo (Interni, Giustizia ed Economia), il re ap-
provò la formazione di un esecutivo “democratico” come garanzia di
un minimo di stabilità nel paese. Tuttavia, egli non accettò passiva-
mente l’egemonia comunista. Sostenuto dalle potenze occidentali, Mi-
hai I reclamò a lungo un allargamento della coalizione ai partiti “sto-
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rici” (liberale e contadino). Dall’estate 1945 al gennaio 1946 egli rifiu-
tò di controfirmare i decreti del governo.

Fino alle prime elezioni postbelliche, il 19 novembre 1946, il pae-
se visse un simulacro di pluralismo politico e di stabilità istituzionale.
Nel 1944 lo Stato non si era dissolto e i suoi apparati, solo in parte
rinnovati nel personale, funzionavano ancora secondo le procedure
d’anteguerra. L’ufficio del ministero degli Esteri incaricato di prepa-
rare la pace di Parigi continuò sino al 1947 a sfornare piani di espul-
sione delle minoranze, o di scambi di popolazione, ignorando la poli-
tica ufficiale di integrazione del nuovo governo 56. La Romania del
1944-47 riuscì nell’impresa di combinare esigenze e aspettative appa-
rentemente inconciliabili. Un’oculata politica verso il clero ortodosso,
legatosi immediatamente al nuovo regime e, soprattutto, nel campo
della complessa questione nazionale, costituirono il successo più rile-
vante del governo Groza. La consistente minoranza ungherese in
Transilvania, inizialmente riluttante a integrarsi nello Stato romeno,
venne favorita con la concessione di ampi privilegi culturali e lingui-
stici (nella città di Cluj, fatto unico nell’Europa del tempo, funzionò
dal 1945 al 1959 un’intera università in cui l’insegnamento era intera-
mente impartito in una lingua minoritaria). Una spinta decisiva all’a-
desione dei transilvani ungheresi al nuovo regime venne da un movi-
mento politico-culturale creato nell’autunno 1944, l’Unione popolare
ungherese, che riuscì a riunire esponenti politici e intellettuali dei più
vari orientamenti. Gli ebrei romeni recuperarono i diritti di cittadi-
nanza persi dopo il 1938 e si integrarono nelle nuove strutture statali
e nello stesso partito comunista, anche se molti aderenti al movimen-
to sionista preferirono emigrare in Palestina 57. I tedeschi della Tran-
silvania e del Banato, invece, furono sottoposti a vessazioni economi-
che e politiche (espropriazione di case e terreni in occasione della ri-
forma agraria del 1945; esclusione indiscriminata dal partito e dalle
organizzazioni di massa; perdita temporanea del diritto di voto), ma
non subirono la violenza attuata contro i loro connazionali in Jugo-
slavia o in Cecoslovacchia. L’unico episodio in tale senso fu nel gen-
naio 1945 la deportazione in Unione Sovietica (denominata “lavoro
di ricostruzione”), attuata su basi etniche e politiche dalle autorità di
occupazione sovietiche con il consenso di quelle romene, di circa
70.000 švabi, la popolazione di lingua tedesca e religione cattolica del
Banato e della Transilvania nord-occidentale (province di Bihor e Sa-
tu Mare) 58.

Nonostante la storiografia romena attuale tenda a dipingere i co-
munisti romeni degli anni quaranta come una forza “antinazionale”
ed eterodiretta, un’analisi più attenta permette di cogliere nella loro
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azione del 1945-47 una notevole abilità nell’ottenere su alcuni temi
sufficienti margini di consenso presso larghi strati della popolazione.
All’inclusione relativamente indolore della Romania nell’impero ester-
no sovietico contribuirono, inoltre, la totale subordinazione economi-
ca del paese all’URSS 59 (attraverso numerose società miste come la So-
vrompetrol, che monopolizzava la raffinazione del greggio), l’irresisti-
bile influenza della AAC e, infine, la debolezza dell’opposizione bor-
ghese, guidata dagli anziani Maniu e Brătianu. L’assenza di un ricam-
bio dei vertici e di una maggiore apertura ai giovani e ai ceti operai
urbani compromise la capacità dei partiti “storici” di competere con
un partito comunista in continua espansione. Esso era guidato da
Gheorghe Gheorghiu-Dej, un ferroviere con un lungo passato di mili-
tanza clandestina, e Ana Pauker, figlia di un rabbino ortodosso mol-
davo, che nel novembre 1947 divenne il primo ministro degli Esteri
donna al mondo, guadagnandosi l’anno seguente la copertina del set-
timanale “Time”.

Un passaggio cruciale per la conquista del potere fu rappresentato
dalle elezioni svoltesi il 19 novembre 1946. Il Fronte democratico po-
polare conquistò ufficialmente, con il 68,7% dei voti, 348 dei 414
seggi in palio. All’Unione popolare ungherese, alleata del Fronte, an-
darono 29 seggi, appena 32 al partito contadino (con il 12,7% dei
voti) e 3 (3,7% dei voti) ai liberali. Come in Polonia, le elezioni si
svolsero in un clima di generalizzata violenza e furono viziate da gravi
brogli. Sebbene non esista un conteggio “parallelo” relativo alla tota-
lità dei seggi, secondo un rapporto riservato del partito comunista, il
Fronte e i suoi alleati ungheresi ottennero il 43-45% dei voti, mentre
l’opposizione liberale-contadina avrebbe potuto conquistare, in condi-
zioni di libertà, circa la metà dei consensi 60. La formazione di un
nuovo Parlamento e, nel febbraio 1947, la chiusura della vicenda bel-
lica con la firma del trattato di pace di Parigi consentirono al governo
frontista di abbandonare la linea di cautela seguita fino a quel mo-
mento. Nella primavera 1947, un ordine speciale del ministero del-
l’Interno autorizzò l’internamento di centinaia di esponenti dell’oppo-
sizione. A luglio fu il turno dei capi del partito contadino, Iuliu Ma-
niu e Ion Mihalache, arrestati presso un aeroporto militare mentre
tentavano di lasciare il paese per formare un governo in esilio. Con-
dannati all’ergastolo sulla base di fantasiose accuse di complotto anti-
statale, i due leader del partito contadino, messo al bando il 29 lu-
glio, morirono anni dopo in prigione 61.

Nell’autunno 1947, il peggioramento del clima politico internazio-
nale fornì una spinta ulteriore al processo di costruzione della ditta-
tura monopartitica. Il 7 novembre 1947 venne allontanato il ministro
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degli Esteri Gheorghe Tătărescu, un liberale “dissidente” con trascor-
si di destra, passato nel 1945 ad appoggiare il nuovo governo. Questi
fu sostituito con la comunista Pauker 62, mentre al ministero delle Fi-
nanze venne installato il numero tre del partito, il dirigente transilva-
no Vasile Luca. Il 30 dicembre 1947 il re venne costretto a lasciare il
trono e ad andare in esilio: la Romania divenne una repubblica popo-
lare. Nel febbraio 1948 fu firmato il trattato romeno-sovietico di
“amicizia e mutuo soccorso” e si attuò l’ormai inevitabile fusione dei
partiti di ispirazione marxista: con l’assorbimento della socialdemo-
crazia nacque il partito operaio romeno (Partidul Muncitoresc Român
– PMR). Il 28 marzo le elezioni politiche svoltesi a lista unica decreta-
rono il trionfo del Fronte democratico popolare, con il 95% dei con-
sensi. Il 13 aprile la nuova Assemblea nazionale varò una Costituzio-
ne ispirata a quella sovietica.

Se sul piano politico la Romania si avviò rapidamente verso il mo-
nopartitismo, in campo economico essa non intraprese alcuna riforma
radicale. Paese sconfitto ma – a differenza dell’Ungheria – dall’appa-
rato produttivo rimasto sostanzialmente integro, essa venne utilizzata
dai sovietici come una risorsa dalla quale attingere attraverso le ripa-
razioni belliche. Lo stesso partito comunista romeno, conscio della
sua relativa debolezza, si astenne dal proporre nazionalizzazioni o
espropri di grave impatto sociale. La siccità e la successiva carestia
del 1946-47, che nelle zone orientali del paese causò migliaia di vitti-
me, scoraggiarono ulteriormente le autorità dall’aprire nuovi fronti di
conflitto con la popolazione. Fino alla svolta del 1948 gli stessi sovie-
tici esercitarono pressioni sui comunisti romeni affinché mantenessero
l’economia in mani private, garantendo «margini ragionevoli di pro-
fitto» ai capitalisti.

In Bulgaria, nel 1944, il partito comunista disponeva ancora della
forza acquisita nel 1919-23 e di un prestigio internazionale (grazie so-
prattutto a Dimitrov) incomparabilmente superiore a quello del con-
fratello romeno. Assieme alla Cecoslovacchia, la Bulgaria era l’unico
paese in cui solo una minoranza della popolazione nutriva sentimenti
antirussi. La transizione bulgara presentò, tuttavia, caratteri assai più
violenti, soprattutto nella prima fase seguita all’occupazione sovietica.
Il nuovo governo, che comprendeva i rappresentanti di tutte le forze
bulgare antinaziste ma era dominato dai comunisti, si impegnò con
l’armistizio di Mosca del 28 ottobre 1944 a combattere i nazisti e a
ristabilire l’ordine interno. I tribunali del popolo allestiti con lo scopo
di giudicare i crimini di guerra si trasformarono in un’arma politica.
Il governo avrebbe successivamente ammesso oltre 11.000 vittime
causate dalla resa dei conti all’interno dell’esercito e dell’apparato sta-
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tale, ma, secondo Crampton, la cifra reale potrebbe aggirarsi intorno
ai 50-100.000. Nel 1946 vennero inoltre giustiziati 3 reggenti, 2 ex
primi ministri, 26 ex ministri, decine di parlamentari e altre 2.000
persone. L’attacco indiscriminato alla destra riuscì a liquidare in po-
chi mesi un’élite alternativa sopravvissuta senza perdite alla guerra e
pose il movimento comunista in una posizione di enorme vantaggio
rispetto ai suoi alleati e concorrenti (l’Unione agraria, i socialdemo-
cratici e il movimento Zveno) 63. Il principale oppositore in questa
fase rimase il leader agrario Nikolaj Petkov, che rifiutò il ruolo subor-
dinato assegnatogli e scelse di boicottare le elezioni del 18 novembre
1945. Al voto partecipò soltanto il blocco del Fronte patriottico, che
raccolse l’86% dei consensi. Come in Romania, anche nel caso bulga-
ro il controllo sovietico della AAC impedì agli occidentali di interferire
nelle vicende politiche interne.

A Sofia il momento di svolta nella presa del potere da parte co-
munista fu costituito dalla ratifica dei trattati di pace con le potenze
occidentali nell’estate del 1947. La prima vittima fu Petkov, il quale,
privato dell’immunità parlamentare, fu processato e condannato a
morte il 23 settembre. L’Unione agraria, così decapitata, cadde sotto
l’influenza ideologica del partito comunista. Alle successive elezioni,
che si tennero il 27 ottobre 1947, in seguito al referendum sull’abro-
gazione della monarchia che aveva costretto alla fuga lo zar Simeone,
solo su pressione occidentale fu autorizzata la presenza dell’Unione
agraria, privata tuttavia del suo leader carismatico, insieme a un’altra
forza di opposizione al Fronte patriottico, i socialdemocratici di Lul-
čev. Nonostante le pressioni esercitate sull’elettorato, i partiti di op-
posizione raccolsero quasi il 30% dei voti ma non riuscirono a svol-
gere un’autentica opposizione all’esecutivo guidato da Georgi Dimi-
trov, rientrato nel novembre 1945 da Mosca. Il 4 dicembre 1947 en-
trò in vigore una nuova Costituzione, ispirata a quelle sovietica e ju-
goslava, che definiva la Bulgaria una democrazia popolare.

3.3.3. DEMOCRAZIE SOFFOCATE: CECOSLOVACCHIA E UNGHERIA

Nel 1945 la Cecoslovacchia si trovava in una condizione di relativo
privilegio rispetto agli altri paesi dell’area. Il trattato di alleanza e
amicizia cecoslovacco-sovietico firmato a Mosca il 4 dicembre 1943
da Stalin e Beneš, con l’approvazione dei comunisti di Gottwald,
prevedeva la ricostituzione territoriale del paese, l’espulsione delle
minoranze ostili, elezioni libere e segrete e la nomina di un governo
di unità nazionale presieduto dal partito più votato. Contemporanea-
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mente, il governo in esilio a Londra godeva del sostegno degli an-
glo-americani. Dopo la liberazione, il senso di colpa dell’opinione
pubblica occidentale per il patto di Monaco e la simpatia per la Ce-
coslovacchia democratica collocarono automaticamente il paese dalla
parte dei vincitori del conflitto, senza indugiare sul ruolo dello Stato
slovacco di Tiso e sull’atteggiamento ambivalente della popolazione
ceca di fronte all’occupazione nazista negli anni del Protettorato di
Boemia e Moravia. Non da ultimo, dal dicembre 1945 sul territorio
cecoslovacco non stazionavano più truppe sovietiche: almeno sino
all’estate del 1947 l’indipendenza del paese fu sostanziale, non for-
male.

Il 3 aprile 1945 Beneš rientrò da Londra e si stabilì a Košice, nel-
la Slovacchia orientale. Qui formò un governo provvisorio guidato
dal socialdemocratico Zdeněk Fierlinger, nel quale i comunisti dete-
nevano il controllo di 8 ministeri su 25 (tra cui l’Interno e l’Informa-
zione). Il “programma di Košice”, diffuso il 5 aprile, prevedeva misu-
re punitive nei confronti dei tedeschi e degli ungheresi, dall’espulsio-
ne alla privazione della cittadinanza e di ogni diritto culturale e lin-
guistico. Oltre a riaffermare una stretta alleanza con l’URSS, esso con-
cedeva alla Slovacchia uno statuto di autonomia, disponeva una radi-
cale riforma agraria di tipo “etnico” e l’immediata nazionalizzazione
di banche, miniere e degli impianti industriali con più di 500 dipen-
denti. Il programma rifletteva l’orientamento di quasi tutta la classe
politica e godeva di un ampio sostegno popolare. Alcuni dei suoi
punti più controversi, come le misure di discriminazione dei collabo-
razionisti e delle minoranze, erano stati redatti personalmente da
Gottwald, mentre il leader comunista slovacco Gustáv Husák si inca-
ricò dell’estensione del decreto sulla punizione dei criminali di guerra
in Slovacchia, poi varato dal Consiglio nazionale della regione (una
sorta di governo regionale, dotato fino al 1948 di ampi poteri) 64.
Nell’immediato dopoguerra la soluzione della questione nazionale fu
al centro dell’attività politica. Mentre circa 3 milioni di tedeschi veni-
vano espulsi dalla regione dei Sudeti e i loro beni incamerati dallo
Stato, le autorità cecoslovacche premevano su quelle ungheresi per
uno scambio di popolazione su base paritaria tra gli ungheresi di Slo-
vacchia e gli slovacchi d’Ungheria. L’accordo venne firmato dai due
governi il 27 febbraio 1946 e lo scambio venne parzialmente attuato
fra l’aprile 1947 e il dicembre 1948: 89.660 ungheresi e 73.272 slo-
vacchi abbandonarono rispettivamente Slovacchia e Ungheria 65. L’ul-
timo passo della nazionalizzazione accelerata del paese, progettato
nella primavera del 1946, fu la campagna di “rislovacchizzazione” de-
gli ungheresi. Furono, in particolare, comunisti slovacchi come Vladi-
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mír Clementis e Daniel Okáli a condurre con entusiasmo l’impresa.
Una studiosa ha parlato di un “nation-building leninista”, il cui orien-
tamento sia antiungherese sia antiborghese era ben radicato nella co-
scienza popolare 66. In base alla direttiva del 17 aprile emanata dal
Commissariato agli interni, potevano essere registrati come di nazio-
nalità slovacca, e quindi ottenere la cittadinanza cecoslovacca, coloro
che si erano dichiarati tali al censimento del 1930, o chiunque si sen-
tisse di nazionalità slovacca, o ancora chi, per quanto di lingua un-
gherese, fosse di origine etnica slovacca, ceca o altra nazionalità sla-
va 67. Le autorità si aspettavano circa 150.000 richieste: al 25 luglio
1946 ne pervennero 352.038 e addirittura 410.800 entro il 1948 68.
Grazie alla “rislovacchizzazione” gli ungheresi riuscirono a evitare l’e-
spulsione e la perdita dei diritti civili, ma al censimento del 1950 la
maggior parte di essi tornò a dichiararsi di nazionalità ungherese,
senza conseguenze negative per i loro diritti di cittadinanza.

Le elezioni del 20 maggio 1946, dalle quali vennero esclusi i colla-
borazionisti e le minoranze tedesca e ungherese, private della cittadi-
nanza, rivelarono un quadro politico ancora plurale. Il partito comu-
nista era passato in un anno da 80.000 a oltre 500.000 iscritti e si
presentava come la forza egemone della coalizione antifascista, ma,
pur risultando il primo partito, ottenne solo il 38% dei voti (il 40%
in Boemia e Moravia; il 30% in Slovacchia (dove venne superato dal
partito democratico slovacco di Jozef Lettrich), contro il 18% dei so-
cialisti nazionali di Beneš, il 16% dei populisti cechi di orientamento
cattolico, il 15% dei democratici slovacchi e il 13% dei socialdemo-
cratici di Fierlinger. In ottemperanza agli accordi moscoviti del 1943,
la guida del nuovo governo spettò a Gottwald, con 9 ministeri su 22
affidati a esponenti comunisti (tra cui Interno, Informazione e Giu-
stizia; quest’ultimo un dicastero chiave per l’attività di epurazione
svolta dalle Corti popolari). Nel 1946-47 la Cecoslovacchia presentava
un assetto politico ed economico caratterizzato dalla convivenza di
elementi tipici della democrazia borghese (multipartitismo effettivo,
ampio settore privato aperto agli scambi con l’Occidente) e “popola-
re” (esclusione della destra politica, vasta campagna di nazionalizza-
zioni ed espropri, orientamento filosovietico, infiltrazione dei partiti
di coalizione con esponenti legati al partito comunista). La situazione
cambiò radicalmente dall’estate del 1947. A luglio, dopo aver appro-
vato la partecipazione del paese al Piano Marshall, il governo venne
brutalmente sconfessato dagli alleati sovietici. Il ministro degli Esteri
e figlio del padre fondatore dello Stato democratico, Jan Masaryk, os-
servò sconsolato di essere partito per Mosca in rappresentanza di uno
Stato sovrano e di essere tornato in patria quale membro di un go-

3. NELL’ORBITA SOVIETICA, 1945-48

125



verno ormai asservito. L’immediato allineamento annullò i margini di
sovranità conservati da Praga rispetto ai suoi vicini. La rinuncia a go-
dere degli aiuti del Piano Marshall allontanò l’economia cecoslovacca
da quella occidentale e preparò il terreno per gli sviluppi politici suc-
cessivi 69. Il diktat sovietico alienò, inoltre, molte simpatie al partito
comunista, il cui sostegno popolare cadde al 25%, secondo un son-
daggio realizzato nel gennaio 1948.

La conquista del potere in queste condizioni fu inevitabilmente
segnata dalla violenza e dall’arbitrio. Il 5 novembre 1947 i comunisti
lanciarono uno sciopero generale diretto contro il partito democrati-
co, di orientamento cattolico, anticomunista e ancora molto influente
nel Consiglio nazionale slovacco. A partire dal gennaio 1948 il mini-
stero dell’Interno avviò un ricambio del personale, sostituendo comu-
nisti a non comunisti. La manovra provocò la reazione delle forze de-
mocratico-borghesi, che il 12 febbraio chiesero al ministro dell’Inter-
no di revocare il provvedimento. I comunisti, temendo di essere
espulsi dal governo come era successo l’anno precedente in Italia e in
Francia, il 20 febbraio mobilitarono le milizie popolari, i sindacati
operai e i propri militanti. Lo stesso giorno, i socialisti nazionali la-
sciarono l’esecutivo in segno di protesta, seguiti dagli altri partiti non
operai. Il presidente Beneš respinse, tuttavia, le dimissioni, non indis-
se nuove elezioni e confermò in carica il governo comunista-socialde-
mocratico, con il solo Masaryk a rappresentare le forze fedeli alla re-
pubblica pre 1938. La mobilitazione popolare, culminata nello scio-
pero generale del 23 febbraio, e il ricatto politico, attuato dall’URSS

attraverso i suoi rappresentanti a Praga, contribuirono a piegare l’an-
ziano Beneš. Il 25 febbraio il presidente, che temeva un intervento
militare sovietico, accettò di nominare nuovi ministri in base a una
lista predisposta da Gottwald. Il “colpo di Praga” ottenne un pieno
successo, anche se fu oscurato dalla morte, avvenuta in circostanze
assai sospette, di Masaryk nella notte fra il 9 e il 10 marzo. Il 9 mag-
gio il nuovo governo, ormai dominato dal partito comunista, fece ap-
provare dal Parlamento una nuova Costituzione “democratico-popo-
lare” (che il presidente non volle firmare) e, il 30 maggio, elezioni a
lista unica decretarono la fine del secondo esperimento democratico
cecoslovacco. Il 7 giugno 1948 la morte di Beneš eliminò l’ultimo
ostacolo alla costruzione di un regime di tipo sovietico 70.

L’Ungheria uscì dalla Seconda guerra mondiale in condizioni ma-
teriali e politiche disastrose. La scelta di appoggiare la campagna mi-
litare antisovietica nel 1941 e di deportare gli ebrei nel 1944 aveva
ridotto al minimo la credibilità della classe dirigente nazionalconser-
vatrice, guidata da Horthy. Solo dopo la presa del potere da parte
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dei crucifrecciati e l’avanzata dell’Armata rossa verso Budapest, nel-
l’ottobre 1944, le forze democratiche intensificarono la propria attivi-
tà. Un governo provvisorio antifascista venne costituito, il 22 dicem-
bre 1944, nella città liberata di Debrecen, sotto la presidenza del ge-
nerale Béla Miklós Dálnoki, e si trasferì a Budapest nell’aprile 1945.
La coalizione quadripartita comprendeva il partito comunista, ricosti-
tuitosi dopo lo scioglimento del 1943 e guidato da Mátyás Rákosi, i
socialdemocratici e due partiti agrari: il partito dei piccoli proprietari
(Független Kisgazdapárt – FKGP, popolare fra la piccola e la media
borghesia) e quello nazionale-contadino, appoggiato dai braccianti
agricoli e favorevole all’espulsione della minoranza tedesca. Il gover-
no avviò la democratizzazione del paese in un contesto internazionale
ostile. La AAC, presieduta nel 1945-47 dal sovietico Kliment Voroši-
lov, agì come un governo parallelo dotato di poteri quasi illimitati 71.
L’Ungheria si trovava in una posizione di svantaggio anche a con-
fronto con i paesi confinanti (inclusa la Romania sconfitta), che nelle
dispute territoriali potevano godere dell’appoggio sovietico. Il 20 gen-
naio 1945, a combattimenti ancora in corso, venne raggiunto un ar-
mistizio con l’URSS. L’Ungheria riconobbe le proprie responsabilità
belliche, si impegnò a versare ingenti riparazioni all’Unione Sovietica
e alla Jugoslavia e accettò il ritorno all’assetto territoriale del 1938,
che implicava la perdita di tutti i territori recuperati grazie all’allean-
za tedesca. Durante le trattative di pace, il problema dei confini e
quello delle minoranze ungheresi, che subivano dure discriminazioni
in Jugoslavia e soprattutto in Cecoslovacchia, furono al centro del di-
battito politico. I piccoli proprietari, sostenuti dagli anglo-americani,
ambivano a ritoccare le frontiere su base etnolinguistica, mentre i so-
cialdemocratici oscillavano e i comunisti, seguendo le istruzioni di
Mosca, si dichiararono contrari ad avanzare rivendicazioni nei con-
fronti della Romania, pur cercando di prestare attenzione alla mino-
ranza ungherese transilvana e contrastare i provvedimenti discrimina-
tori adottati dalle autorità di Praga 72.

Il governo provvisorio si appoggiava a un Parlamento di 231
membri, eletto nel dicembre 1944. In realtà l’assemblea, nella quale il
partito comunista deteneva insieme ai socialdemocratici la maggioran-
za assoluta, non venne mai convocata e l’esecutivo governò per de-
creto fino alle elezioni del novembre 1945. I provvedimenti più rile-
vanti da esso assunti furono la messa al bando di tutte le organizza-
zioni di estrema destra (febbraio 1945) e il varo di una riforma agra-
ria (marzo 1945), fortemente voluta dal ministro dell’Agricoltura, il
comunista Imre Nagy, che modificò un equilibrio sociale rimasto inal-
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terato anche dopo la Prima guerra mondiale. Il 35% del terreno ara-
bile venne ridistribuito fra 642.000 famiglie (braccianti, domestici) e
la proprietà fondiaria individuale limitata a poco più di 50 ettari 73.

Le elezioni del 4 novembre 1945, che i comunisti si erano dichia-
rati certi di vincere, si risolsero in una disfatta. I piccoli proprietari, il
partito più a destra della coalizione antifascista, ottennero il 57% dei
voti e la maggioranza assoluta dei seggi parlamentari; i comunisti, con
il 17%, conquistarono 800.000 voti, appena il doppio dei propri
iscritti, e finirono terzi, superati anche dai socialdemocratici. I conta-
dini sfiorarono il 7%, mentre i radicali, di ispirazione liberale, otten-
nero l’1,6% e 2 seggi nella capitale. Il risultato deluse e allarmò i
sovietici in vista delle imminenti elezioni jugoslave e bulgare. La solu-
zione elaborata dal partito comunista e dalla AAC fu di estorcere ai
piccoli proprietari, guidati dal primo ministro Ferenc Nagy e dal più
combattivo segretario del partito, Béla Kovács, la formazione di un
esecutivo nel quale i partiti di coalizione avrebbero partecipato in
modo quasi paritario. I comunisti ottennero il ministero dell’Interno,
affidato a Imre Nagy e in seguito a László Rajk, oltre a quelli della
Giustizia e dei Trasporti. Altri dicasteri vennero affidati a “compagni
di strada” che militavano nei partiti agrari ma erano, in realtà, muniti
di doppia tessera. Nel 1951 Rákosi, parlando a un gruppo di attivisti,
avrebbe definito “tattica del salame” la strategia di annullamento gra-
duale dell’opposizione adottata dal suo partito nel 1946-48. Il primo
febbraio 1946 l’Ungheria venne proclamata una repubblica anche se
non ancora “popolare”, ma, sin dai primi mesi del 1946, le autorità
utilizzarono il pugno di ferro nei confronti di ogni gruppo potenzial-
mente ostile al nuovo ordine. Vennero sciolti il movimento giovanile
KALOT, ultimo residuo della presenza organizzata dei cattolici in poli-
tica, e anche i gruppi scoutistici. Seguirono diverse ondate di espul-
sioni di deputati dal gruppo dei piccoli proprietari, smascherati come
“reazionari”, e una massiccia epurazione dell’apparato pubblico. En-
tro l’autunno del 1946, oltre 60.000 funzionari erano stati licenziati e
sostituiti da personale nominato con criterio politico.

Nel febbraio 1947 la stampa annunciò la scoperta della “Comuni-
tà di fratellanza ungherese”, fantomatica organizzazione antistatale
guidata dal segretario del partito dei piccoli proprietari, Béla Kovács.
Questi venne arrestato e deportato in URSS, da dove fece ritorno solo
nel 1955. Dopo che, per protesta, altri 50 deputati ebbero lasciato il
partito, il “salame” si ridusse a circa un terzo degli originari seggi
parlamentari, mentre altri deputati si rivelarono agenti provocatori
del partito comunista. Il 30 maggio il capo del governo, Ferenc Nagy,
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dopo un viaggio in Svizzera fu costretto a dimettersi e a chiedere asi-
lo politico in Occidente in seguito a un ricatto politico concretizzato-
si nel rapimento del figlio.

Le successive elezioni del 31 agosto costituirono l’ultima espres-
sione di pluralismo politico, sebbene inquinata dal caso delle “cedole
blu”, 63.000 secondo un rapporto della polizia politica, inserite più
volte nelle urne da speciali brigate comuniste, soprattutto nei villaggi.
Nonostante ogni sforzo organizzativo, i risultati furono deludenti.
Quello comunista risultò il primo partito ma con solo il 22,2% dei
voti e i socialdemocratici appena terzi, con il 15%. Il blocco di sini-
stra ottenne all’incirca gli stessi voti del 1945; l’ala moderata della
coalizione, seppur maggioritaria, si era tuttavia frantumata in sei par-
titi e pagò la dispersione dei voti con un minor numero di seggi 74.

La transizione verso un regime monopartitico colse impreparata
una popolazione che le elezioni del novembre 1945 avevano in buo-
na parte illuso sulla possibilità di democratizzare il paese senza che
esso divenisse un satellite dell’Unione Sovietica. Come spesso acca-
de, l’economia precedette la politica. L’URSS legò a sé l’Ungheria con
il pagamento di ingenti riparazioni, accordi commerciali svantaggiosi
o, più semplicemente, con lo smantellamento di impianti industriali.
Nel 1945-46, sullo sfondo della generale miseria, il paese fu scosso
da un’ondata inflattiva senza eguali nella storia economica mondiale.
Alla data di inizio della stabilizzazione monetaria, il primo agosto
1946, la nuova moneta ungherese (il fiorino) valeva circa 400.000
quadrilioni di pengő, la divisa precedentemente in vigore 75. I comu-
nisti sfruttarono il disordine politico e sociale provocato dall’infla-
zione e dalla borsa nera e nelle zone rurali non si fecero scrupolo di
eccitare l’antisemitismo popolare contro i “profittatori” che affama-
vano le campagne 76.

Nel 1947-48 il governo, guidato da un piccolo proprietario di
simpatie comuniste, Lajos Dinnyés, preparò il terreno per l’elimina-
zione del sistema multipartitico. I partiti operai furono unificati forza-
tamente, mentre ogni altra formazione fu bandita. Il 10 dicembre
1948 si costituì il primo governo integralmente comunista e il giorno
26 fu arrestato il più intransigente oppositore del nuovo regime di
Mátyás Rákosi, il primate cattolico József Mindszenty. Secondo Lász-
ló Borhi, la sovietizzazione di un paese come l’Ungheria, in cui le tra-
dizioni politiche anticomuniste si univano a un radicato sentimento
indipendentista e antirusso, costituì l’inevitabile conseguenza della vo-
lontà sovietica di affermare la propria egemonia su un piccolo Stato
rimasto senza alleati 77.
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3.3.4. I TERRITORI SOVIETIZZATI:
REPRESSIONE E MOVIMENTI DI RESISTENZA

Nei paesi del Baltico e in Ucraina, in Belarus e in Moldavia le vio-
lenze continuarono ben oltre la fine della guerra. I territori già entrati
in possesso dell’URSS nel 1939-40, in seguito al patto Molotov-Ribben-
trop, vennero riconquistati dall’Armata rossa nel 1943-44 e sottoposti
fino all’inizio degli anni cinquanta a una sovietizzazione particolar-
mente brutale. Essa fu contrastata da una tenace resistenza armata,
alla quale i sovietici reagirono con la deportazione dei “banditi” e
delle loro famiglie. Nei nuovi territori Stalin operò con la stessa pa-
noplia di strumenti di natura nazionale e sociale già impiegati nel
1939-41. In Lituania, ai contadini venne restituita la terra che, dopo
l’invasione, i tedeschi avevano riconsegnato alla Chiesa cattolica e ai
grandi proprietari (in buona parte di nazionalità tedesca). Vilnius,
che nel periodo interbellico era appartenuta alla Polonia e dove nel
1939 i lituani avevano rappresentato appena il 2% della popolazione,
divenne in pochi anni una città “lituano-sovietica”, in cui la naziona-
lità titolare si trovò in netta maggioranza rispetto ai pochi polacchi
sopravvissuti al conflitto e agli spostamenti di popolazione 78. La “li-
tuanizzazione” della repubblica fu promossa e sostenuta dal primo
segretario del partito comunista in carica fino al 1974, Antanas Snieč-
kus. Meno accentuata fu l’indigenizzazione delle nuove strutture sta-
tali in Estonia e in Lettonia, dove l’elemento russo si rafforzò costan-
temente nei decenni del socialismo sovietico, soprattutto nei grandi
centri urbani come Tallinn e Riga.

Fino al 1953, la sovietizzazione incontrò nel Baltico una resistenza
accanita. Le bande dei guerriglieri indipendentisti, aiutate dalla popo-
lazione e costituite da ex membri delle formazioni che avevano godu-
to dell’appoggio tedesco contro i sovietici, arrivarono a contare circa
50.000 uomini che condividevano un programma nazionalista di indi-
pendenza ed erano fiancheggiati dalla popolazione locale. La liquida-
zione dei Fratelli della foresta (come essi si denominavano) impegnò
per quasi un decennio numerosi reparti dell’esercito e delle forze di
sicurezza sovietici e rappresentò un capitolo complesso e ancora poco
esplorato delle vicende dell’Europa orientale del secondo dopoguerra.
Dagli Stati baltici all’Ucraina e alla Romania i partigiani anticomunisti
vengono oggi celebrati come eroi nazionali, sconfessando la condanna
ufficiale dell’epoca comunista, motivata dalla collaborazione di loro
esponenti con le truppe di occupazione nazista 79.

La sovietizzazione dell’Ucraina occidentale si inserì nella micidiale
sequenza di repressioni e orrori di massa iniziata con le purghe stali-
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niane del 1937-38. In seguito alle modifiche del confine polacco-so-
vietico e all’inclusione della Bucovina settentrionale e della Transcar-
pazia, strappate alla Romania e all’Ungheria, il territorio della repub-
blica passò da 445 a 576.000 km2. Secondo la definizione di Roman
Szporluk, l’Ucraina divenne per volontà di Stalin un’«imitazione di
Stato» 80 quando, nel gennaio 1945, il Comitato centrale del PC(b)US

dispose la creazione di ministeri degli Esteri e di delegazioni diplo-
matiche delle repubbliche di Ucraina e Belarus per consentire all’URSS

di aumentare il proprio peso politico alla conferenza di pace. A parti-
re dal 1943 Stalin appoggiò l’aspirazione degli ucraini dell’Europa
orientale a unificarsi nella repubblica sovietica con questo nome. Il
dittatore sovietico non era, secondo Serhiy Yekelchuk, un inveterato
“etnicista” ma un politico che ragionava strumentalmente in termini
di categorie nazionali 81. Nella città di Leopoli, storicamente popolata
da polacchi ed ebrei, gli ucraini passarono in appena tre anni, dal
1943 al 1946, dal 30% al 74% della popolazione grazie all’afflusso di
oltre 400.000 connazionali che andarono a occupare le posizioni am-
ministrative lasciate scoperte dalla catastrofe demografica causata dal-
la guerra 82. Non vi era contraddizione tra il fatto che nel 1944 Niki-
ta Chruščëv, nelle sue vesti di primo segretario del partito dell’Ucrai-
na, rivendicasse la Crimea per la sua repubblica (richiesta alla quale
lo Stato sovietico avrebbe aderito nel 1954), e la caccia spietata al
nazionalismo indipendentista ucraino alla quale egli stesso presiedette
nel secondo dopoguerra.

A partire dalla fine del 1943, il problema principale degli ideologi
bolscevichi in Ucraina divenne la creazione di una visione nazionale e
“slava” del paese, distinta da quella dei nazionalisti dell’esercito in-
surrezionale. Dopo la Seconda guerra mondiale una delle principali
vittime del sincretismo ideologico bolscevico fra internazionalismo e
patriottismo divenne la Chiesa cattolica di rito greco. L’uniatismo
traeva origine dall’Unione di Brest, l’atto di separazione dal Patriarca-
to di Mosca che nel 1595-96 aveva posto gran parte degli ucraini e
dei bielorussi ortodossi sotto la giurisdizione del papa di Roma. Stalin
considerava il cattolicesimo orientale, che contava in Ucraina oltre 4
milioni di fedeli – guidati dall’arcivescovo di Leopoli, Iosyf Slipyj –,
uno dei maggiori ostacoli all’integrazione sovietica dell’Ucraina e at-
traverso le autorità locali avviò una campagna di denigrazione intesa
a dimostrare la connivenza del clero uniate con gli invasori nazisti.
L’arcivescovo venne arrestato nell’aprile 1945 e condannato a 8 anni
di lavori forzati insieme ad altri religiosi. Nel marzo 1946 il governo
sovietico imbastì la convocazione di un sinodo che sancì la «riunifica-
zione» della Chiesa uniate galiziana con il Patriarcato ortodosso rus-
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so. Numerosi religiosi, monaci e fedeli che rifiutarono di abiurare
vennero arrestati e deportati in campi di lavoro forzato. L’esempio
venne seguito nel 1948 dalle autorità romene e cecoslovacche, mentre
nel 1949 fu decretato lo scioglimento della Chiesa uniate della Tran-
scarpazia 83.

La resistenza armata nelle regioni della Galizia e della Volinia, oc-
cupate per la prima volta dall’URSS nel 1939, si trasformò in una
guerra semiregolare dal bilancio pesantissimo. Nel 1946 un rapporto
ufficiale ammise l’uccisione, durante la riconquista dell’Ucraina, di
110.000 “banditi” e l’arresto di altri 250.000 84. L’UPA, l’esercito in-
surrezionale ucraino, nei tre anni di guerra civile a sua volta aveva
eliminato circa 30.000 funzionari e soldati sovietici, colpendo anche i
civili sospettati di collaborare con le nuove autorità. Nel 1953 il mini-
stro dell’Interno, Lavrentij Berija, stimò in mezzo milione le persone
uccise o arrestate dal 1944 dell’Ucraina occidentale 85. Particolarmen-
te colpite furono le regioni annesse all’URSS dalla Romania e dall’Un-
gheria, la cui popolazione non slava venne sottoposta a più riprese a
repressioni sistematiche, particolarmente estese negli ex territori ro-
meni. Nel 1944-60, dalla Repubblica Socialista Sovietica di Moldavia
(RSSM) circa mezzo milione di cittadini di nazionalità romena venne
deportato nelle regioni interne dell’URSS. A ciò si aggiunga che nel
1946-47 il paese subì le terribili conseguenze di una carestia che, se-
condo le stime di una commissione scientifica moldava incaricata di
valutare l’impatto delle repressioni in epoca sovietica, provocò la
morte di 200.000 persone e che può essere in parte addebitata all’in-
differenza delle autorità 86.

Anche la Transcarpazia subì, nel 1944-45, un’ondata di deporta-
zioni. Dalla piccola regione, che nello scorso secolo cambiò per ben
cinque volte la propria appartenenza statale (impero asburgico, Ceco-
slovacchia, Ungheria, Repubblica Socialista Sovietica di Ucraina,
Ucraina indipendente), nell’autunno 1944 circa un decimo della po-
polazione di etnia ungherese venne deportata nei campi di lavoro si-
beriani, insieme ad altri 300.000 cittadini dell’Ungheria orientale, a
seguito di un’operazione definita nel gergo dei servizi di sicurezza
malenkaja rabota (lavoretto). Molti dei deportati, soprattutto anziani e
donne, morirono in prigionia, mentre gli altri fecero ritorno dopo
quasi dieci anni 87. Nel gennaio 1953 i cosiddetti “insediamenti spe-
ciali” siberiani ospitavano ancora 171.000 membri dell’esercito rivolu-
zionario ucraino, 138.000 persone provenienti dal Baltico (di cui
80.000 lituani), 35.000 polacchi, altrettanti moldavi e 18.000 kulaki
prelevati dalla Lituania nel 1951 88. Il prezzo più alto della sovietizza-
zione dell’Europa orientale venne, con tutta verosimiglianza, pagato

132

UN ALTRO NOVECENTO



proprio dalle regioni annesse, o riannesse, all’URSS alla fine della
guerra.

3.4
L’Europa orientale scampata:
Grecia, Finlandia e Austria

Tre paesi situati ai margini dell’Europa orientale e divenuti zona di
operazione dell’Armata rossa durante la guerra, Grecia, Finlandia e
Austria, evitarono di cadere sotto il controllo sovietico e conservaro-
no istituzioni democratiche e un’economia di mercato. Dopo un lun-
go periodo di disattenzione, negli ultimi anni la storiografia ha inizia-
to a lavorare sul loro mancato ingresso nell’Europa “sovietizzata” con
argomenti diversi da quello della loro mera assenza dal notorio accor-
do delle percentuali 89. Nel caso della Grecia, al forte movimento
partigiano comunista non venne permesso di sovvertire i termini del-
l’intesa politica raggiunta da Stalin e Churchill nell’ottobre 1944. Il
rispetto di essa imposto da Stalin ai suoi alleati più dinamici nei Bal-
cani, gli jugoslavi, pose i comunisti greci in una condizione di netta
inferiorità militare nella sanguinosa guerra civile combattuta dal 1946
al 1949 90. Come ha osservato John O. Iatrides, «per Stalin l’insurre-
zione comunista greca costituì una battaglia minore nel quadro della
guerra fredda, una battaglia che avrebbe desiderato vincere ma si po-
teva permettere di perdere» 91.

Assai diverso il caso della Finlandia, che aveva fronteggiato con
successo l’Armata rossa nel 1939-40 prima di venire sconfitta e priva-
ta di una porzione del suo territorio. Dal 1941 al 1944 il paese fu
governato da un regime autoritario e partecipò alla guerra antisovieti-
ca al fianco dei tedeschi. Con la firma dell’armistizio di Mosca (19
settembre 1944) la Finlandia venne riconosciuta potenza sconfitta e
responsabile di crimini di guerra (sentenza confermata dal trattato di
pace del 1947). Il nuovo governo, guidato dall’ammiraglio Manner-
heim, dovette accettare l’occupazione militare sovietica, la perdita di
un decimo del territorio nazionale in favore dell’URSS, la messa al
bando di ogni movimento di estrema destra e il pagamento di ingenti
riparazioni. Anche dopo il ritiro dal paese (al fine di concentrare gli
sforzi sulla presa di Berlino) l’esercito sovietico mantenne, fino al
1956, un’importante base militare sulla penisola di Porkkala, vicino a
Helsinki. La Finlandia si dichiarò neutrale e conservò un assetto so-
cioeconomico capitalistico. La mancata sovietizzazione fu dovuta, in
primo luogo, alla sua collocazione periferica nella geopolitica del con-
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fronto Est-Ovest. A differenza che in Grecia, gli occidentali accetta-
rono di buon grado un’elevata influenza sovietica sulla politica inter-
na finlandese. Probabilmente, questa circostanza indusse Stalin a ri-
nunciare a una presa totale del potere e a un nuovo, eventuale con-
flitto armato che, visti i precedenti del 1918-19 e del 1939-40, avreb-
be potuto rivelarsi troppo impegnativo. Ruth Büttner ha anche sotto-
lineato la compattezza delle élite politiche e sociali finlandesi nel ri-
fiutare l’inserimento nello spazio sovietico: un rifiuto che si estendeva
al forte partito socialdemocratico e che avrebbe persuaso il plenipo-
tenziario sovietico a Helsinki, Andrej Ždanov, dell’inanità di un tale
tentativo 92. Secondo Tony Judt, fu invece il colpo di Stato cecoslo-
vacco del febbraio 1948 a preservare il multipartitismo e la demo-
crazia in Finlandia. Impegnato in un compito prioritario, il sostegno
al nuovo potere in Cecoslovacchia, nell’aprile 1948 Stalin firmò con
Helsinki un trattato di amicizia che evitò alla Finlandia l’imposizione
di un regime di democrazia popolare 93.

Nel caso dell’Austria, la scelta staliniana di non includerla orga-
nicamente nella sfera di influenza sovietica non appariva affatto
scontata all’indomani della guerra. L’Austria e la sua popolazione
erano ritenute dalle potenze alleate corresponsabili delle politiche at-
tuate dalla Germania nazista. Nell’aprile 1945 il territorio austriaco
venne occupato per tre quarti dagli occidentali che, come in Germa-
nia, vi stabilirono zone di occupazione integrate; per un quarto (in-
clusa la capitale, Vienna) dalle truppe sovietiche. Fino al 1955, quan-
do con il trattato di pace l’Austria proclamò la «neutralità perpe-
tua», lo stazionamento di proprie truppe nella parte orientale del
paese fornì all’URSS la giustificazione logistica per mantenere la pro-
pria presenza militare anche in Ungheria e in Romania. Nel primo
governo postbellico, guidato dall’anziano leader socialdemocratico
Karl Renner, il partito comunista austriaco (Kommunistische Partei
Österreichs – KPÖ), che aveva ottenuto solo il 5,4% dei voti alle ele-
zioni del 25 novembre 1945, controllava i ministeri dell’Interno e
dell’Educazione. Secondo Wolfgang Mueller, nel 1945-46 Stalin non
mirava all’immediata sovietizzazione del paese attraverso la soppres-
sione violenta del multipartitismo: sperava, piuttosto, che l’Austria
avrebbe pacificamente evoluto da una neutralità benevola verso un
ordinamento socialista grazie alla formazione di un ampio fronte po-
litico antifascista con i partiti operai nel ruolo dominante 94. Nel pe-
riodo successivo, tuttavia, la situazione politica internazionale, in pri-
mo luogo i contrasti sullo status della Germania, indussero Stalin a
separare la questione austriaca da quella tedesca, ben più centrale e
complessa. Fondamentale fu anche la netta opposizione dei socialde-
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mocratici austriaci a ogni ipotesi di fusione con l’impopolare KPÖ, il
quale venne presto escluso dall’esecutivo (novembre 1947) e ridotto
a un ruolo marginale.

Diversi studiosi hanno sottolineato che la separazione della zona
sovietica dal resto dell’Austria rimase nei programmi del KPÖ fino al
1948, ma incontrò la netta opposizione di Mosca. Ciò era dovuto
principalmente a motivi economici. Nei primi anni del dopoguerra la
parte orientale dell’Austria venne sottoposta a un intenso sfruttamen-
to. Circa 450 unità produttive appartenenti a cittadini tedeschi, inclu-
se le raffinerie di petrolio situate presso Vienna, all’epoca fra le mag-
giori in Europa, vennero espropriate e incluse in una holding deno-
minata Amministrazione delle proprietà sovietiche in Austria (USIA).
Le lucrose transazioni internazionali di questo complesso economico,
alienato dal circuito economico nazionale, vennero gestite fino al
1955 da una “banca militare” sovietica 95. Anche in seguito al ritiro
delle truppe sovietiche e sino alla fine degli anni ottanta l’Austria sa-
rebbe rimasta lo snodo principale delle transazioni commerciali e fi-
nanziarie fra l’Occidente e il blocco sovietico, che cumulò così un
corposo beneficio economico e i vantaggi politico-diplomatici che de-
rivavano all’URSS dalla neutralità del paese.

3.5
La nascita del blocco sovietico

3.5.1. DA FULTON AL KOMINFORM

La rottura della “grande alleanza” fra le potenze occidentali e l’Unio-
ne Sovietica, che aveva permesso la sconfitta del nazismo e la libera-
zione dell’Europa, non giunse inaspettata nell’estate del 1947 ma rap-
presentò l’inevitabile scioglimento di una coalizione degli opposti che
solo una guerra mondiale aveva temporaneamente cementato. I con-
trasti sullo status della Germania e sull’appartenenza di Trieste, che
nel 1945-46 paralizzarono il processo di pace, rispecchiavano sempre
più l’impossibilità di coordinare la gestione degli affari europei. In
questo clima già piuttosto teso, la futura collocazione dell’Europa
orientale contribuì a infiammare il dibattito internazionale. Il 5 marzo
1946 Churchill, parlando al Westminster College di Fulton, nel Mis-
souri, espresse preoccupazione per la “cortina di ferro” calata dai so-
vietici sul continente, dal Baltico (Stettino) all’Adriatico (Trieste).
Questi ultimi reagirono stizziti all’attacco dell’ex alleato, ma fino all’i-
nizio del 1947 continuarono a sperare che l’alleanza proseguisse alle
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condizioni poste da Stalin: cooperazione economica globale, soluzio-
ne condivisa della questione tedesca e austriaca, moderata influenza
dei partiti comunisti sui governi occidentali, pieno controllo politico
ed economico dei paesi dell’Europa orientale occupati dall’URSS o ret-
ti da governi ad essa amici.

Il 12 marzo 1947, il presidente americano Truman pronunciò un
discorso dottrinale che, prendendo lo spunto dalla minaccia comuni-
sta in Grecia e Turchia, invitava i governi occidentali a fare fronte
comune contro di essa ovunque si manifestasse. Il riferimento all’URSS

(che Truman non menzionava esplicitamente) era fin troppo chiaro.
La primavera del 1947 divenne il momento decisivo della rottura di
un equilibrio di alleanze divenuto precario. Mentre in Italia, in Fran-
cia e altrove i comunisti venivano esclusi dalle coalizioni di governo,
il 5 giugno il segretario di Stato americano lanciò un piano di aiuti
economico-finanziari. Lo European Recovery Program, immediatamen-
te ribattezzato Piano Marshall, avrebbe distribuito fino al 1951 oltre
17 miliardi di dollari ai paesi dell’Europa occidentale. Il suo obiettivo
era tuttavia assai più ambizioso e rappresentava una sfida aperta agli
interessi sovietici: contribuire all’integrazione delle economie europee,
con l’inclusione della Germania, dell’Unione Sovietica e dei suoi sa-
telliti; in subordine, restringere l’area di influenza sovietica in Euro-
pa 96. La storiografia è oggi concorde nell’individuare nel rifiuto op-
posto da Stalin e Molotov al programma di aiuti le origini della for-
mazione del blocco sovietico, che nacque, così, in modi e tempi lar-
gamente imprevisti.

La creazione del Kominform, l’“Ufficio di informazione” dei par-
titi comunisti, tentò di dare all’impero esterno sovietico una coerenza
organizzativa e una sistemazione ideologica. L’organo che si incarica-
va di rilevare le funzioni del Komintern nacque durante una riunione
tenuta a Szklarska Poręba, in Polonia, il 22-28 settembre 1947, sulla
scorta di un piano concepito a partire da giugno. Il Kominform non
era riservato solo alle “democrazie popolari”, ma includeva anche i
partiti comunisti italiano e francese, mentre escludeva quelli tedesco-
orientale e albanese, rappresentato quest’ultimo dagli jugoslavi. Nella
relazione introduttiva, tenuta da Ždanov ma ispirata da Stalin e Mo-
lotov, veniva affermato il concetto della divisione del mondo in “due
campi” contrapposti, quello «democratico anti-imperialista», con a
capo l’URSS e comprendente le democrazie popolari, e quello «impe-
rialista e antidemocratico», formato dagli Stati capitalisti guidati dagli
Stati Uniti. Nonostante i dubbi espressi da diversi delegati sull’oppor-
tunità e i modi della svolta (il polacco Gomu/lka ottenne addirittura
che la sede dell’ufficio non venisse fissata a Varsavia bensì a Belgra-
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do, per il timore di perdere importanti partner commerciali occiden-
tali), la rottura definitiva dell’alleanza antifascista venne sottolineata
dall’aggressiva retorica antioccidentale esibita dai delegati, in partico-
lare dai sovietici e dagli jugoslavi, e confermata da un’accelerazione
nella costruzione dei regimi di tipo sovietico in Europa orientale 97.

Apparentemente, il Kominform si limitò a un’attività essenzial-
mente propagandistica: la pubblicazione di una rivista teorica, “Per
una pace stabile, per una democrazia popolare”, stampata fino al
1956 nelle lingue di tutti i partiti partecipanti; la costituzione del mo-
vimento dei Partigiani della pace nei paesi dell’Europa occidentale e
l’attivazione di stazioni radio clandestine in Grecia. In realtà, la sua
attività fu solo in minima parte pubblica. La gestione riservata del-
l’apparato burocratico (segreteria, cancelleria, referenti politici, tecni-
ci) era prerogativa dei sovietici. Segrete furono le conferenze tenute
nel 1947 in Polonia, nel 1948 in Romania e nel 1949 in Ungheria e le
quattro sedute della segreteria convocate nel 1948-50. L’unica deci-
sione pubblica rilevante assunta dal Kominform fu l’espulsione del
partito comunista jugoslavo dal movimento comunista internazionale
durante la conferenza di Bucarest del 19-23 giugno 1948.

3.5.2. LO SCISMA JUGOSLAVO

La conquista del potere in Europa orientale pose Stalin di fronte a
un dilemma inedito: poteva l’Unione Sovietica autorizzare o tollerare
“vie nazionali” al socialismo, ovvero deviazioni più o meno sostanziali
dal modello sovietico? Il problema caratterizzò tutta l’epoca socialista
e si presentò per la prima volta nel caso della Jugoslavia. Sin dal 1945
il leader comunista Tito ricopriva un ruolo particolare fra gli alleati
di Stalin. Egli era a capo del più potente partito comunista dell’Euro-
pa centro-orientale, protagonista di una guerra partigiana durata
quattro anni. Sino alla fine del 1947 la Jugoslavia godette del pieno
sostegno sovietico nella politica estera e in campo economico e mili-
tare. L’URSS rappresentava il principale interlocutore commerciale di
Belgrado, partecipando inoltre alla formazione dei suoi quadri e al-
l’addestramento dell’esercito e dei servizi segreti. Il malcontento so-
vietico nei confronti di Tito iniziò a crescere nell’autunno 1947 in se-
guito all’annuncio dei governi di Jugoslavia e Bulgaria di un immi-
nente accordo bilaterale di collaborazione e mutuo soccorso. Tito
concepiva chiaramente l’asse bulgaro-jugoslavo come il primo passo
verso la formazione di un blocco balcanico. Le proteste sovietiche nei
confronti di un’azione unilaterale, che cadeva in un momento di for-
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tissime tensioni internazionali, costrinsero i due paesi a rimandare di
qualche mese la firma dell’accordo. Nel gennaio 1948, tuttavia, fu il
leader bulgaro Dimitrov a rilanciare l’idea di una confederazione e di
un’unione doganale che comprendessero non solo le “democrazie po-
polari”, ma anche la Grecia, che Stalin considerava parte della sfera
di influenza occidentale. Quando pochi giorni dopo, il 19 gennaio,
Tito iniziò a preparare (senza essersi consultato con Mosca) l’annes-
sione militare dell’Albania, le autorità sovietiche intervennero per la
prima volta con una sconfessione pubblicata il 28 gennaio 1948 sulla
“Pravda”. In un vertice tenuto il 10 febbraio con una delegazione di
dirigenti esteuropei Stalin denunciò duramente le mire egemoniche
della leadership jugoslava, un’accusa che Tito respinse al mittente.

Nella primavera del 1948 la disputa jugoslavo-sovietica, ancora se-
greta, si trasformò in rottura politica 98. Il 18 marzo Stalin ordinò l’im-
mediato richiamo dei consiglieri militari e politici, mentre fra i due
partiti comunisti iniziava un fitto scambio epistolare. I sovietici accusa-
rono Tito e i suoi seguaci di “opportunismo”, “deviazionismo” e atteg-
giamenti antisovietici, mentre gli jugoslavi risposero rivendicando il di-
ritto di costruire un modello di socialismo diverso da quello sovieti-
co 99. L’esplosione pubblica del conflitto, ormai inevitabile, si consumò
il 28 giugno 1948 con la condanna pubblica da parte del Kominform,
che denunciò il “nazionalismo” di Belgrado. In Europa orientale, le
autorità scatenarono sotto la regia di Mosca una gigantesca campagna
di propaganda antijugoslava. In Ungheria, dove Tito aveva goduto fra
gli iscritti al partito di grande popolarità nell’immediato dopoguerra, il
leader comunista Rákosi lo definì «un cane al guinzaglio delle forze
imperialiste occidentali». Le frontiere con la Jugoslavia vennero chiuse
e i rapporti commerciali interrotti. La speranza di Stalin di una rapida
sostituzione del gruppo dirigente jugoslavo scomunicato andò tuttavia
delusa. Il gruppo dirigente titoista si mantenne compatto e condusse
una campagna poliziesca spietata nei confronti dei comunisti “komin-
formisti”, leali all’Unione Sovietica. Le potenze occidentali, dal canto
loro, videro nell’eresia di Tito un fattore di instabilità interna al blocco
sovietico e incoraggiarono il leader jugoslavo, attraverso finanziamenti
e accordi commerciali assai favorevoli, a mantenere la propria posizio-
ne di indipendenza. L’aiuto internazionale permise a Tito, negli anni
cinquanta, di iniziare la costruzione della “via jugoslava al socialismo”,
basata sul principio dell’autogestione economica.

Lo scontro Stalin-Tito si concluse senza un chiaro vincitore. No-
nostante Stalin percepisse lo scisma jugoslavo come una sfida intolle-
rabile all’unico modello di “socialismo realizzato”, quello sovietico,
l’esempio jugoslavo restò isolato. Il Kominform si ridusse dopo il
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1948 a cassa di risonanza della propaganda antijugoslava, mentre i
paesi dell’Europa orientale furono pesantemente coinvolti nell’azione
di rappresaglia economica e politica, così come nell’accoglienza dei
numerosi comunisti jugoslavi fedeli all’Unione Sovietica.

3.5.3. LA QUESTIONE TEDESCA E LA NASCITA DELLA RDT

La questione tedesca emerse dalla fine della guerra come un test cru-
ciale per l’evoluzione delle relazioni internazionali. Inizialmente Stalin
aderì al Piano Morgenthau, che mirava a spogliare la Germania delle
sue risorse economiche e a ridurla a un livello socioeconomico prein-
dustriale, per impedire la sua rinascita politica e militare. Nel feb-
braio 1945, a Jalta, le potenze raggiunsero un accordo sulla spartizio-
ne della Germania in quattro zone di occupazione e la divisione della
capitale Berlino in quattro settori. Le linee guida dell’accordo, perfe-
zionato a Potsdam in agosto, prevedevano la “denazificazione” e la
democratizzazione della Germania, che venne obbligata al pagamento
di pesanti riparazioni di guerra. Sin dall’inizio, tuttavia, gli obiettivi
occidentali e quelli sovietici mostrarono un orientamento divergente.
Il 6 giugno, nelle regioni orientali occupate dall’Armata rossa fu co-
stituita la Zona di occupazione sovietica (Sowjetische Besatzungszone
– SBZ), un organo misto militare-civile presieduto dal maresciallo
Georgij Konstantinovič Žukov, il cui quartier generale era situato ap-
pena fuori Berlino, che poteva contare su 300.000 soldati. Nel
1945-46 i sovietici tentarono di imporre il pagamento di riparazioni
di guerra del valore di 10 miliardi di dollari attraverso il trasferimen-
to di intere installazioni militari e tecnologiche in URSS. Stalin puntava
a trasformare nel lungo periodo le quattro zone di occupazione in
un’amministrazione unificata, come previsto seppure in termini vaghi
dagli accordi di Potsdam. Gli occidentali, al contrario, si mostrarono
più interessati alla ricostruzione di un’economia funzionante nelle
zone da essi controllate che al pagamento delle riparazioni. Il primo
maggio 1947 si verificò un evento del quale la direzione sovietica non
comprese subito la portata: con la fusione delle zone di occupazione
statunitense e britannica nacque il nucleo del futuro Stato tedesco-
occidentale, la cosiddetta “Bizona”. Il 23 maggio 1947, dopo il falli-
mento dell’incontro di Mosca per discutere del trattato di pace tede-
sco, americani e inglesi decisero di concedere ai tedeschi una rappre-
sentanza politica nel Consiglio economico della loro zona. Ciò rap-
presentava il primo passo verso la costruzione di un’autorità politica
autonoma legata alle potenze occidentali 100. Il 6 marzo 1948 gli occi-
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dentali decisero l’inclusione delle tre zone sotto il loro controllo nel
Piano Marshall e il consolidamento di strutture federali 101.

Secondo le ricostruzioni più recenti, frutto di scoperte archivisti-
che e di un lungo dibattito storiografico, sino al 1948 i sovietici non
intesero costituire nella loro zona di occupazione un altro Stato sa-
tellite. Come sottolineato da Naimark, tuttavia, gli amministratori del-
la SBZ non conoscevano altra forma di costruzione istituzionale che
quella realizzata nella stessa URSS e la loro azione si configurò inevita-
bilmente in una forma di sovietizzazione. Le sue tappe furono la ri-
forma agraria del settembre 1945 e la nazionalizzazione della grande
industria del luglio 1946. Vennero inoltre create organizzazioni di
massa “democratiche”, per orientare in senso progressista la popola-
zione tedesca, e una nuova polizia politica, controllata e istruita dalla
forze di sicurezza sovietiche, che avrebbe costituito l’ossatura della
Stasi (Staatsicherheit), creata nel febbraio 1950 102. Dal 1945 al 1948
uno dei compiti più difficili delle autorità sovietiche divenne la rico-
struzione dell’immagine del partito comunista presso una popolazione
immiserita e pervasa da sentimenti ostili per il comunismo e l’URSS: a
causa non solo di tredici anni di propaganda nazionalsocialista, ma
anche del comportamento indisciplinato e spesso criminale delle
truppe di occupazione 103. Nel settore sovietico il partito comunista
(Sozialistische Einheitspartei Deutschlands – SED) diventò presto ege-
mone in seguito al congresso di unificazione con il partito socialde-
mocratico del 21-22 aprile 1946. La sconfitta elettorale subita dai co-
munisti alle elezioni municipali di Berlino del 20 ottobre 1946 (appe-
na il 20% dei voti) convinse i sovietici a inasprire il controllo ideolo-
gico sulla SBZ. Nel giugno 1947 venne creata la Commissione econo-
mica tedesca, che l’anno successivo assunse i tratti di un vero e pro-
prio governo civile, dominato dalla SED, con la partecipazione formal-
mente paritaria degli ex socialdemocratici guidati da Otto Grotewohl.
Nel giugno 1948 Walter Ulbricht impose la trasformazione della SED

in un “partito nuovo”, incaricato di assumere il ruolo guida dello Sta-
to tedesco-orientale la cui creazione venne resa necessaria dalla situa-
zione internazionale.

Nel marzo 1948 la conferenza di Londra stabilì l’unificazione del-
le zone di occupazione occidentali. Poche settimane dopo, il primo
giugno venne annunciato il piano per la creazione di uno Stato tede-
sco-occidentale separato, con una nuova moneta. Stalin avrebbe pre-
ferito una Germania riunificata, neutrale e capace di svolgere una me-
diazione politica ed economica tra blocco orientale ed Europa occi-
dentale, favorevole agli interessi sovietici. Egli cercò, allora, di co-
stringere gli alleati occidentali a rinunciare ai loro progetti monetari e
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politici e a discutere la possibilità di riunificare tutte le zone di occu-
pazione con la minaccia di affamare Berlino, gli accessi alla quale fu-
rono bloccati dai sovietici. Grazie agli imponenti rifornimenti aerei
organizzati dagli eserciti occidentali, Stalin fallì entrambi gli obiettivi.
In aprile la Francia unì la sua area di occupazione al progetto del
nuovo Stato tedesco-occidentale, divenuto realtà, nel maggio 1949,
con il nome di Repubblica Federale Tedesca (RFT). La formazione
simmetrica della Repubblica Democratica Tedesca (RDT), proclamata
a Berlino Est dal Congresso del popolo il 7 ottobre 1949, sancì la
duratura esistenza di due Germanie. La loro costituzione rappresentò
una sconfitta per l’Unione Sovietica e per lo stesso Stalin, che fino
alla sua morte non avrebbe abbandonato l’idea di riunificare lo Stato
tedesco orientandolo in senso filosovietico.
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4

Terrore e disgelo, 1949-55

4.1
Isomorfismo istituzionale e rivoluzione culturale

4.1.1. UN NUOVO APPARATO STATALE

Nel periodo compreso fra l’istituzione di regimi monopartitici comu-
nisti (1948) e la morte di Stalin (1953) l’Europa orientale fu investita
da una rivoluzione politica, sociale e culturale intesa a riprodurre il
sistema forgiato in Unione Sovietica da Stalin. Secondo Arfon E.
Rees, il peculiare sistema politico instaurato in Europa orientale com-
binava l’esigenza sovietica di assicurarsi una fascia di sicurezza, in
caso di conflitto militare con l’Occidente, con l’utopia razionale di
modernizzare in senso socialista paesi collocati in fasi di sviluppo
economico e culturale assai diverse 1. Sebbene la sovietizzazione del-
l’Europa orientale non implicasse la scomparsa di ogni particolarità
nazionale, le nuove classi dirigenti dell’Europa orientale si prefissero
di uniformare il sistema politico e le strutture socioeconomiche a
quelli funzionanti in Unione Sovietica attraverso ciò che Victor Za-
slavsky ha definito un «isomorfismo istituzionale» 2. Le Costituzioni,
approvate entro il 1952, si ispirarono apertamente a quella staliniana
del 1936, riproducendone alla lettera interi paragrafi; i codici penali e
civili furono riscritti o emendati seguendo la giurisprudenza sovietica;
gli apparati statali, già parzialmente epurati dopo la Seconda guerra
mondiale, subirono un’ulteriore e più radicale purga dopo il 1948.
Interi ministeri e organi di governo locale furono cancellati e il loro
personale licenziato in tronco. Al loro posto vennero immessi quadri
di origine operaia, spesso giovani e inesperti, selezionati dagli organi
di partito (in particolare dalla potente sezione quadri del Comitato
centrale) e dalla polizia politica. Nella sola Cecoslovacchia circa
300.000 operai vennero assunti nell’amministrazione pubblica, in par-
ticolare negli apparati di repressione e controllo, in sostituzione di
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quasi 80.000 ex funzionari precedentemente puniti con il «rinvio alla
produzione» 3. In Romania, nel 1952, migliaia di operai vennero spe-
diti ad amministrare le campagne; dopo pochi mesi la maggioranza di
essi venne licenziata per manifesta incapacità.

La rivoluzione mirava ad affermare il primato della produzione
sull’amministrazione e trasformò in pochi anni la composizione so-
ciale delle classi dirigenti. La fedeltà politica precedeva o sostituiva
le competenze tecniche, interrompendo un processo di professiona-
lizzazione degli apparati burocratici che durava da oltre un secolo.
Il partito comunista, alla cui direzione spettava, secondo il modello
sovietico, la guida politica della pubblica amministrazione (il termi-
ne nomenklatura indicava in età sovietica le posizioni di maggiore
responsabilità i cui occupanti dovevano essere approvati dal parti-
to), si sostituì o affiancò agli organi di governo tradizionali (Consi-
glio dei ministri, ministeri, uffici governativi periferici quali le pre-
fetture) nella gestione degli affari correnti. Il partito unico, fian-
cheggiato in Polonia, nella RDT e in Bulgaria da movimenti, formal-
mente autonomi, di ispirazione contadina o cattolica, basava la sua
azione politica sul principio del “centralismo democratico” e rap-
presentava il vero fulcro del nuovo potere. La sua piramide orga-
nizzativa seguiva una doppia logica, territoriale e produttiva. Gli
iscritti potevano appartenere alla “cellula” presente nel reparto di
una fabbrica o alla sezione di un certo quartiere o villaggio. Ai li-
velli superiori, la duplicità tendeva a replicarsi. Sebbene una certa
dialettica interna fosse tollerata ai massimi livelli, le decisioni assun-
te dai vertici del partito assumevano valore legale e venivano tra-
sformate in decreti esecutivi. Il controllo sull’attuazione dei provve-
dimenti votati era demandato alle varie sezioni di lavoro del Comi-
tato centrale (propaganda, organizzazione, quadri, industria pesante,
industria leggera, agricoltura, esteri, cultura). Coadiuvate dalle loro
diramazioni periferiche, queste sezioni svolgevano un compito so-
stanzialmente analogo a quello dei ministeri. L’enorme apparato del
partito unico venne a ricalcare la piramide burocratica esistente, ge-
nerando frequenti conflitti di competenza fra apparati dai compiti
simili. Per ogni incarico di un certo rilievo e su ogni provvedimen-
to entravano spesso in competizione organismi burocratici ufficial-
mente incaricati di lavorare in sintonia. Il disordine amministrativo
seguito nei paesi dell’Europa orientale alla presa del potere comuni-
sta non costituì certo il tratto più caratteristico del periodo di mas-
sima espansione dello stalinismo. La creazione di una macchina sta-
tale ipertrofica e inefficiente rappresentò, tuttavia, un vizio struttu-
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rale che nessun successivo tentativo di riforma sarebbe riuscito a
correggere.

4.1.2. L’ECOSISTEMA STALINISTA

Negli anni che precedettero la morte di Stalin il complesso di norme,
valori e simboli, che David L. Hoffmann definisce l’«ecosistema cul-
turale» dello stalinismo, si stabilì in un’Europa orientale al culmine
della guerra fredda e lasciò tracce che sopravvissero alla morte del
dittatore sovietico 4. Mai come tra il 1949 e il 1953 il sistema delle
comunicazioni (documenti d’archivio, giornali, programmi radiofoni-
ci, cartellonistica) di una così vasta area d’Europa fu dominato dal-
l’impulso ideologico e dall’ansia di uniformità. Nei titoli dei giornali,
nei cinematografi e nelle case del popolo, perfino nelle riviste umori-
stiche, dominavano ovunque gli stessi temi e personaggi. La pianifica-
zione culturale non si limitava a censurare le informazioni destinate al
pubblico, ma plasmava anche lo stile dei giornali, offrendo al lettore
un’interpretazione omnicomprensiva della realtà. Nella sfera pubblica,
nelle assemblee di partito e nei dibattiti politici la gente comune si
trovava di fronte a una neolingua impregnata di ideologia: l’Occiden-
te era invariabilmente “marcio”, “decadente”, “imperialista”; la classe
operaia, “avanguardia” del socialismo, conduceva una lotta incessante
contro il nemico esterno (l’imperialismo) e interno. Si trattava dei
“residui del capitalismo”: la piccola e media borghesia; i kulaki, con-
tadini il cui reato consisteva nel possedere troppa terra; i “sabotatori”
del progresso economico. I nuovi regimi intervennero anche sulla to-
ponomastica: l’antica città transilvana di Braşov (in tedesco Kron-
stadt) fu ribattezzata nel 1950 Oraşul Stalin (Città di Stalin) e recupe-
rò il proprio nome solo un decennio più tardi.

Stalin e i leader comunisti locali (l’ungherese Rákosi, che si con-
quistò presto il titolo di «miglior discepolo di Stalin», o il bulgaro
Červenkov, il quale splendeva della «luce riflessa del culto della per-
sonalità di Stalin» 5) erano venerati come creature soprannaturali, a
eccezione forse del polacco Bierut, oggetto di attenzioni più sobrie. I
loro genetliaci erano celebrati con sfarzo; il loro profilo, immortalato
in innumerevoli creazioni artistiche: poesie, romanzi, dipinti, statue 6.
Nelle fabbriche nazionalizzate spuntarono ovunque “lavoratori d’as-
salto” e stakanovisti, operai che stabilivano record di produzione e
diventavano eroi celebrati dalla stampa. Le aziende di città e regioni
lontane si impegnavano in “gare socialiste”, organizzate in vista delle
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festività ufficiali: oltre al primo maggio, il 7 novembre e i diversi an-
niversari della liberazione dal fascismo.

La società e la cultura sovietiche divennero oggetto in Europa
orientale di un’emulazione parossistica. La scienza sovietica godeva
di un primato indiscutibile; ogni scoperta o innovazione tecnologica
(in campo medico, biofisico, atomico) proveniente da Mosca era ce-
lebrata come la dimostrazione della superiorità del modello di svi-
luppo socialista, mentre analoghi risultati ottenuti nei paesi occiden-
tali erano ignorati o derisi. Gli intellettuali vennero irreggimentati in
associazioni professionali altamente politicizzate quale l’Unione degli
scrittori; agli artisti venne consentito di aderire a una sola dottrina
estetica, il “realismo socialista” di ispirazione sovietica. Come teoriz-
zato fin dal 1934 da Andrej Ždanov, esso richiedeva «una rappre-
sentazione veridica, storicamente concreta della realtà nel suo svi-
luppo rivoluzionario». La pittura astratta, la poesia simbolista, la
musica dodecafonica e, naturalmente, il jazz – tipico prodotto di
importazione capitalista – furono banditi e i loro maggiori interpreti
perseguitati a norma di legge o costretti a rinnegare i propri canoni
artistici.

La stalinizzazione investì in modo radicale il sistema dell’istruzio-
ne. A partire dall’anno scolastico 1948-49 l’educazione e la ricerca fu-
rono rivoluzionate per conformarle al modello sovietico. Vennero
create, o profondamente riformate, le accademie delle scienze i cui
istituti di ricerca, epurati del personale indesiderato e sottoposte a un
rigido controllo statale, godevano di un assoluto monopolio sulla
creazione e la diffusione della cultura umanistica e delle scienze so-
ciali. Le università furono ridotte, secondo il modello sovietico, a luo-
ghi di insegnamento superiore senza funzioni di ricerca. Nella selezio-
ne degli studenti, sino all’inizio degli anni sessanta restò in vigore il
criterio dell’ammissione differenziata secondo criteri di classe. L’ac-
cesso all’istruzione superiore, soprattutto nelle materie ritenute mag-
giormente “ideologiche” (storia, filosofia, diritto, economia), era riser-
vato a chi proveniva da una famiglia classificata come “operaia” o
“contadina povera”. La lingua latina, la sociologia e la psicanalisi fu-
rono eliminate dal curriculum scolastico. L’apprendimento della lin-
gua russa si affiancò e spesso soppiantò a ogni livello, dalle scuole
elementari all’università, quello delle lingue di comunicazione tradi-
zionalmente utilizzate dalle classi colte, il francese e il tedesco; men-
tre le materie tecnico-scientifiche sfidavano il tradizionale primato
delle discipline umanistiche in Europa centro-orientale. Lo studio
comparativo intrapreso da John Connelly sull’evoluzione dei sistemi
universitari polacco, tedesco orientale e cecoslovacco negli anni cin-
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quanta mostra tuttavia una resistenza culturale particolarmente forte
in Polonia da parte della comunità accademica, la cui solidarietà cor-
porativa ebbe spesso la meglio sui dettami ideologici 7.

L’età dello stalinismo maturo determinò anche una riorganizza-
zione dello spazio amministrativo e l’applicazione dell’utopia rivolu-
zionaria all’urbanistica. A partire dal 1949, le riforme territoriali so-
stituirono il modello prefettizio francese con quello sovietico, dispo-
sto su tre livelli (comune, distretto, regione). I confini delle capitali
vennero allargati mediante l’assorbimento degli insediamenti confi-
nanti. L’obiettivo era di trasformarle in metropoli e agglomerazioni
urbane, che funzionassero come vettori di modernizzazione e conte-
nitori di una classe operaia in rapida espansione. Nei piani regola-
tori, il sobrio razionalismo di ispirazione occidentale dell’epoca in-
terbellica lasciò il posto al gigantismo neoclassico di impronta stali-
niana, simbolizzato da realizzazioni quali il Palazzo della cultura e
della scienza di Varsavia, l’arteria denominata Stalinallee di Berlino
Est e la sede centrale della stampa di Bucarest (Casa Scânteii) 8.
Antiche città di grande importanza, centri universitari e residenze
vescovili furono declassati per motivi politici a “villaggi”, destinati a
una rapida decadenza.

Enormi investimenti, al contrario, furono stanziati per edificare
nuove “città socialiste” 9 (Nowa Huta in Polonia, costruita a pochi
chilometri dalla borghese e conservatrice Cracovia; Sztálinváros –
oggi Dunaújváros – in Ungheria; Stalinstadt, presso la frontiera tede-
sco-polacca, vicino a Francoforte sull’Oder), complessi urbani multi-
funzionali progettati, seguendo ancora una volta il modello sovietico,
attorno a nuovi stabilimenti industriali con l’idea di trasformarli in
avamposti (e i loro abitanti in pionieri) del socialismo. Nelle nuove
città e nei quartieri operai ai margini delle capitali il regime speri-
mentava con maggiore audacia il proprio modello di società. La pro-
grammazione del tempo libero coinvolgeva la quasi totalità della po-
polazione, attraverso le organizzazioni di massa, nelle attività ricreati-
ve gradite al regime: gli sport, con una preferenza per quelli collettivi
e in particolare il calcio, considerato il passatempo ideale delle masse
popolari. Gli sport individuali, soprattutto il tennis, furono margina-
lizzati perché ritenuti “aristocratici”. Lo storico che ha studiato la
creazione della prima “città socialista” ungherese rileva tuttavia che
negli anni cinquanta Sztálinváros somigliava ben poco all’ordinato fa-
lansterio rivoluzionario progettato dalle autorità. Fra le decine di mi-
gliaia di nuovi abitanti predominavano gli “elementi declassati” (gio-
vani teppisti, prostitute e piccoli delinquenti di ogni sorta) 10. Le pro-
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teste sociali erano all’ordine del giorno in una città che nel novembre
1956 avrebbe tentato di resistere armi in pugno all’invasione sovieti-
ca. Per ovviare alle conseguenze del disagio sociale e prevenire l’e-
mergere del malcontento, all’educazione politica obbligatoria a ogni
età e livello professionale venne assegnata una grande importanza.
Per molti cittadini, soprattutto di origine contadina, le fondamenta
ideologiche del socialismo non superavano i confini di una generica
pedagogia di stampo illuminista. I corsi di igiene insegnavano alla
gente a lavarsi le mani e i denti, le lezioni di puericultura spiegavano
alle mamme lavoratrici come combinare le due attività, mentre nelle
case della cultura gli attivisti di partito illustravano l’origine dell’uma-
nità, tentando di convincere il pubblico della superiorità scientifica
del darwinismo sul creazionismo.

L’Europa orientale della guerra fredda era isolata dall’Occidente
non solo fisicamente, attraverso la chiusura delle frontiere e il rifiuto
da parte delle autorità di rilasciare passaporti e visti, ma anche da un
punto di vista culturale. Le ambasciate occidentali furono costrette a
ridurre al minimo il personale e l’attività diplomatica. In molte capi-
tali vennero chiusi i centri culturali e le biblioteche gestite da un pae-
se occidentale. Perfino la corrispondenza e le linee telefoniche, sotto-
poste a un rigido controllo, funzionarono a intervalli fino alla metà
degli anni cinquanta. I confini restarono a lungo quasi impenetrabili
all’interno dello stesso blocco sovietico. Famiglie e amici che la guer-
ra aveva diviso attesero anni, talvolta decenni, prima di potersi nuo-
vamente incontrare.

L’unico contatto assicurato con il mondo esterno, tra mille rischi
personali e difficoltà tecniche di ricezione, rimase l’ascolto delle radio
occidentali che diffondevano programmi politici e di intrattenimento
nelle varie lingue nazionali. La più nota di esse, Radio Free Europe
(RFE), iniziò a trasmettere su onde corte il 4 luglio 1950 verso la Ce-
coslovacchia da Monaco di Baviera. I programmi, curati da un appa-
rato di centinaia di giornalisti e tecnici, erano finanziati dal Congresso
statunitense (fino al 1971 direttamente attraverso la CIA) 11. La guerra
ideologica Est-Ovest correva sull’etere. A Praga funzionò dal 1950 al
1968 un’emittente clandestina finanziata dai governi comunisti del-
l’Europa occidentale e gestita da esponenti del partito comunista ita-
liano, riparati in Cecoslovacchia dopo il 1948. I suoi programmi in
lingua italiana (Oggi in Italia) offrivano un’informazione alternativa
alle trasmissioni ufficiali ed erano ascoltati negli anni cinquanta da
milioni di persone anche nel nostro paese e fra le comunità di emi-
grati italiani dell’Europa occidentale 12.
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Agli occhi delle élite comuniste – la “nuova classe” descritta dallo
jugoslavo Dilas – l’Unione Sovietica non rappresentava solo il centro
di un impero militare e politico, ma anche il culmine di una nuova
civiltà. Nei primi anni del socialismo le migliaia di giovani, in gran
parte di origine operaia e contadina, inviati da tutta l’Europa orienta-
le a istruirsi nelle università di Mosca e Leningrado, si sentivano par-
te di un’avanguardia politica e culturale incaricata di veicolare il mes-
saggio dei nuovi tempi. A Mosca, divenuta il crocevia culturale e di-
plomatico del blocco sovietico, si incontravano le nuove classi diri-
genti dell’Europa orientale: politici in missione, intellettuali e funzio-
nari di partito in corso d’aggiornamento, borsisti universitari, econo-
misti e artisti.

4.1.3. QUESTIONE NAZIONALE E POLITICA RELIGIOSA

L’avvento del blocco sovietico decretò il temporaneo congelamento
dei conflitti nazionali e territoriali. I rapporti fra le “democrazie po-
polari” e l’Unione Sovietica vennero regolati da una rete di trattati
bilaterali di amicizia e cooperazione economico-culturale. L’ultimo di
essi venne firmato nel 1949 da Cecoslovacchia e Ungheria, dopo che
il governo di Praga aveva accettato su pressione sovietica di rivedere
la propria politica discriminatoria nei confronti della minoranza un-
gherese. I conflitti etnici che avevano contraddistinto i decenni prece-
denti lasciarono il posto a politiche di integrazione delle minoranze in
Bulgaria nei confronti dei turchi e in Romania degli ungheresi (nel
1952, dietro suggerimento sovietico, le autorità concessero una mode-
sta autonomia amministrativa alla comunità seclero-ungherese della
Transilvania) 13. La Cecoslovacchia si limitò a revocare le discrimina-
zioni in vigore contro tedeschi e ungheresi, sopprimendo tuttavia
l’autonomia slovacca concessa dopo la guerra. Nonostante la propa-
ganda ufficiale affermasse che le tensioni nazionali erano dovute allo
sfruttamento capitalistico e si sarebbero automaticamente stemperate
con l’instaurazione del socialismo, il fattore nazionale condizionò i
rapporti bilaterali tra paesi “fratelli” durante tutta la guerra fredda.
Nei primi anni Stalin manipolò l’orgoglio nazionale e le rivendicazio-
ni territoriali negli Stati dell’Europa orientale con l’obiettivo di for-
giare una nuova cultura popolare «nazionale nella forma, socialista
nel contenuto» 14.

In Europa orientale la rivoluzione culturale dello stalinismo im-
plicò una rilettura radicale del passato nazionale dei singoli popoli.
Gli storici ricevettero il compito di indagare ed esaltare eroi popo-
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lari ed eventi sociali quali le rivolte contadine del Medioevo, la libe-
razione dei servi della gleba nell’Ottocento e lo sviluppo del movi-
mento operaio e socialista, mentre le tradizioni nazionali e religiose
vennero integrate nella nuova narrativa storica solo se ritenute com-
patibili con il principio della fratellanza slava e l’idea di progresso
sociale. Il nazionalismo – inteso come chiave interpretativa della
formazione e dello sviluppo delle nazioni dell’Europa orientale –
venne scalzato dal concetto marxista di lotta di classe. Guerre e
sommovimenti politici di ogni epoca furono rielaborati dalla nuova
storiografia ufficiale come un’incessante lotta transnazionale condot-
ta dal proletariato urbano e dal bracciantato successivamente contro
il feudalesimo e la borghesia.

I regimi dell’Europa orientale seguirono una politica religiosa dif-
ferenziata, facendo propria la duttilità mostrata da Stalin durante la
Seconda guerra mondiale nei confronti della Chiesa ortodossa russa.
Nonostante l’obiettivo finale restasse una società secolarizzata, l’esem-
pio sovietico insegnava che lo sradicamento della religione richiede
non solo tempo ed energia, ma anche la collaborazione della popola-
zione. I regimi dell’Europa orientale tentarono di venire a patti so-
prattutto con la confessione ortodossa – prevalente in Bulgaria e in
Romania e abbracciata da quasi la metà della popolazione in Jugo-
slavia – e con le Chiese protestanti, che contavano numerosi fedeli in
Ungheria, Cecoslovacchia e Romania e che sin dall’età della riforma
luterana si erano caratterizzate come comunità religiose nazionali, an-
che se legate all’Europa occidentale. Nel caso romeno e in quello
bulgaro le Chiese ortodosse locali ereditavano una tradizione di “sin-
tonia” fra religione e Stato (in base all’assunto che ogni regime espri-
me la volontà divina) di antica matrice storico-culturale 15, mentre in
Jugoslavia molti popi ortodossi avevano addirittura combattuto nelle
file dei partigiani. Come ha osservato Fejtő, nonostante le repressioni
che portarono all’arresto di alcune centinaia di popi e fedeli contrari
a seguire la linea del regime, la scarsità di legami spirituali e diploma-
tici dell’ortodossia con l’Occidente rendeva tale confessione un allea-
to naturale del regime, intento ad allargare la sua base di sostegno 16.
In Romania il patriarca Justinian Marina (1948-77), allineato sulle po-
sizioni ufficiali del partito, svolse un ruolo chiave nell’integrazione
politica del mondo ortodosso. Nel 1948 la gerarchia ortodossa rome-
na collaborò con le autorità statali nello scioglimento forzato del cul-
to greco-cattolico, un atto che pose fine con violenza allo scisma della
fine del XVII secolo e decretò l’inizio di una dura persecuzione per
centinaia di sacerdoti e monaci e dei loro 1,5 milioni di fedeli 17. In
tutto il blocco orientale la Chiesa ortodossa contribuì alla “lotta per
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la pace” condotta dai regimi comunisti, sottoscrivendo e propagan-
dando l’appello di Stoccolma del 1950 e le successive campagne con-
tro l’uso delle armi atomiche. Soprattutto in Romania, la gerarchia
ortodossa svolse anche un efficace ruolo di controllo e influenza sul-
l’emigrazione politica romena, che pure era assai ostile al comuni-
smo.

Un caso particolare fu rappresentato dalla comunità musulmana
jugoslava. Nonostante la Costituzione del 1946 ammettesse la libertà
di culto, nello stesso anno vennero aboliti i tribunali islamici, furono
chiuse le mekteb (scuole elementari dove si insegnavano le basi della
religione islamica e del Corano) e abolite le tekke (luogo d’incontro e
preghiera dei sufi). Nel 1952 furono messi fuorilegge gli ordini dervi-
sci. Nonostante tutti i divieti imposti dall’alto, non mancarono gruppi
che pubblicavano clandestinamente testi islamici, la cui diffusione re-
stò ufficialmente bandita fino al 1964. Fu concessa soltanto l’esistenza
di un’associazione islamica, posta sotto il controllo statale. Secondo
Noel Malcolm, soprattutto in Bosnia il dilemma dell’identità musul-
mana (religiosa, etnica o nazionale?) rimase largamente irrisolto, no-
nostante la posizione ufficiale affermasse che i musulmani «non han-
no ancora deciso la loro identità nazionale» 18, e si sarebbero gra-
dualmente identificati con i croati o i serbi.

Le persecuzioni più acute furono subite, pur con una certa diffe-
renziazione, dalle Chiese cattoliche, legate da un vincolo di fedeltà al
Vaticano. I regimi comunisti denunciarono ovunque i concordati sti-
pulati nel periodo interbellico con la Santa Sede, disponendo la chiu-
sura delle scuole, delle associazioni indipendenti e degli organi di
stampa cattolici. Nel 1949 le autorità vaticane reagirono alle repres-
sioni con la scomunica dei fedeli e dei religiosi che appoggiavano le
idee comuniste. Particolarmente dura fu la posizione assunta in Un-
gheria dal regime comunista nei confronti dei cattolici, che formava-
no quasi i due terzi della popolazione e dal 1945 erano guidati da un
primate combattivo e intransigente, József Mindszenty. Questi critica-
va pubblicamente non solo le misure restrittive imposte dalle autorità,
come l’esproprio delle terre appartenenti alla Chiesa e lo scioglimento
delle associazioni cattoliche, ma anche il sistema politico e sociale in
via di edificazione. Dopo l’instaurazione della dittatura monopartitica
Mindszenty rimase l’unico ostacolo alla sovietizzazione del paese. Ar-
restato nel dicembre 1948 e ripetutamente torturato, fu condannato
all’ergastolo l’anno successivo con l’accusa di cospirazione antistata-
le 19. La persecuzione continuò negli anni successivi con la chiusura
dei monasteri, lo scioglimento degli ordini monacali, la proibizione di
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ogni attività pastorale pubblica e l’arresto di molte centinaia di preti
e fedeli.

Ancora più brutale fu la politica anticattolica adottata in Cecoslo-
vacchia nonostante l’arcivescovo di Praga, Josef Beran, avesse adottato
inizialmente una posizione più conciliante nei confronti del comuni-
smo. Beran fu arrestato nel giugno 1949 e, pur senza subire alcun pro-
cesso, ridotto al silenzio fino al 1963. Nel marzo 1950 venne ordinata
la chiusura di tutti i seminari e, il mese dopo, le forze di sicurezza
invasero i conventi. Preti e monaci furono espulsi e concentrati in al-
cuni di essi, e in seguito trasferiti nei campi di lavoro forzato. I comu-
nisti cecoslovacchi cercarono di intimidire la Chiesa cattolica inscenan-
do, nel gennaio 1951, processi politici ai vescovi Ján Vojtaššák e Mi-
chal Buzalka. Nell’aprile 1950 il regime ordinò la dissoluzione della
Chiesa greco-cattolica e costrinse i suoi fedeli ad affiliarsi alla Chiesa
ortodossa. I credenti mal tolleravano il divieto dell’osservanza dei riti
religiosi e il rifiuto dell’ateismo di Stato si avvertì soprattutto nell’am-
bito slovacco, dove le tradizioni cattoliche erano più forti 20.

In Romania, dove gli oltre 1,5 milioni di cattolici erano divisi in
tre comunità nazionali (romeni, tedeschi e, soprattutto, ungheresi), la
persecuzione della Chiesa cattolica assunse un carattere etnico. Il ve-
scovo di Alba Iulia, Áron Márton, appartenente alla comunità unghe-
rese e inviso da tempo al regime, fu arrestato nel 1949 e condannato
due anni dopo con l’accusa di complotto antistatale 21. Mentre in Ce-
coslovacchia e soprattutto in Romania il regime tentò di creare i pre-
supposti per uno scisma con l’appoggio statale alla costituzione di ge-
rarchie ecclesiastiche alternative a quelle nominate dalla Santa Sede
(in Romania un prete scomunicato istituì nell’aprile 1950 un Comita-
to d’azione incaricato di preparare la nascita di un movimento cattoli-
co nazionale) 22, in Polonia il partito comunista seguì una politica di
doppio binario. Da un lato promosse nel 1947 la creazione di un’as-
sociazione cattolica secolare filocomunista (Pax, disciolta nel 1956) e
arrestò centinaia di preti e monaci ritenuti ostili, dall’altro concesse
alla Chiesa uno spazio pubblico impensabile altrove (l’università cat-
tolica di Lublino), la conservazione dei monasteri e dei seminari ve-
scovili e, infine, organi di stampa di orientamento cattolico. Il regime
di Bierut sfruttò in chiave nazionalista anche la contesa apertasi con
l’episcopato tedesco dopo l’attribuzione alla Polonia dei territori ex
tedeschi. Nell’aprile 1950 il governo comunista e la Chiesa cattolica,
guidata dall’arcivescovo di Varsavia, Stefan Wyszyński, firmarono un
accordo – osteggiato dalla Santa Sede – che assicurava spazi e fondi
per l’eduzione cattolica nel sistema scolastico e una limitata autono-
mia dell’associazionismo cattolico in cambio dell’adesione alle campa-
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gne per la pace. A differenza dell’accordo firmato nell’agosto 1950
dai pochi esponenti ancora in libertà della Conferenza episcopale un-
gherese (che segnò un’importante vittoria del regime sulla resistenza
cattolica), quello polacco garantiva ampi margini di libertà religiosa
che il mondo cattolico non tardò a sfruttare.

La persecuzione più capillare e violenta colpì, tuttavia, gli aderen-
ti alle sette neoprotestanti e ai movimenti millenaristici fioriti sponta-
neamente fra la popolazione in tutta l’Europa sovietizzata e nella stes-
sa URSS 23. I pellegrinaggi e le appararizioni di santi attorno a luoghi
di culto improvvisati testimoniavano l’esplosione di fede visionaria
con la quale il mondo rurale rispondeva alla crisi scatenata dall’attac-
co ai suoi valori tradizionali 24.

4.2
Pianificazione e militarizzazione

4.2.1. IL SISTEMA “CLASSICO”:
INDUSTRIALIZZAZIONE E COLLETTIVIZZAZIONE AGRICOLA

A partire dall’autunno 1947, la struttura economica dell’Europa
orientale conobbe trasformazioni radicali. Il predominio del settore
statale si estese in pochi anni oltre i limiti del dirigismo economico
degli anni trenta o le requisizioni dei beni dei criminali di guerra.
Entro il 1950 le autorità comuniste nazionalizzarono oltre il 90% del-
le attività produttive non agricole dei rispettivi paesi 25. L’unica ecce-
zione, con un settore statale limitato al 75%, rimase fino alla metà
degli anni cinquanta la Germania Est, in cui la stalinizzazione proce-
dette a ritmo ritardato anche in campo economico 26. Oltre alle socie-
tà e alle aziende confiscate dopo la guerra agli ex proprietari tede-
schi, gli Stati comunisti si impossessarono di miniere, imprese, ban-
che e assicurazioni, ma anche dei laboratori artigiani e degli studi
professionali forensi, medici e notarili. Molte attività vennero espro-
priate senza compensazione a investitori privati o a Stati occidentali
che ne detenevano quote maggioritarie o l’intera proprietà, soprattut-
to nei settori petrolifero, minerario, bancario e assicurativo.

La riorganizzazione delle economie in cicli di sviluppo quinquen-
nali fu adottata trasferendo in un contesto assai diverso la politica di
industrializzazione, collettivizzazione agricola e urbanizzazione accele-
rata adottata nell’Unione Sovietica degli anni trenta. I piani avviati in
Cecoslovacchia e in Bulgaria nel 1949, in Polonia e in Ungheria nel
1950, in Romania e in Albania nel 1951, erano scanditi da ambiziosi
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obiettivi concentrati sull’industria pesante (in particolare la produzio-
ne di ferro e acciaio) che richiesero la creazione di un nuovo organo
burocratico interministeriale, l’Ufficio centrale per la pianificazione
ispirato al Gosplan sovietico 27. A ogni settore industriale venne inol-
tre assegnato un apposito ministero, incaricato di coordinarne l’attivi-
tà produttiva: negli anni cinquanta il numero dei ministeri oscillava
intorno ai 30-40. A questo enorme apparato andava aggiunto il perso-
nale impiegato negli istituti di ricerca legati ai vari ministeri e negli
organismi amministrativi locali. Alla guida delle nuove strutture pro-
duttive furono posti direttori di estrazione operaia, politicamente affi-
dabili ma privi di competenze tecniche. Per coordinare e bilanciare lo
sviluppo dell’Europa orientale con quello dell’Unione Sovietica, nel
gennaio 1949 Stalin promosse la formazione di un organismo multi-
nazionale, il Consiglio per la mutua assistenza economica (Comecon).
Esso doveva contrapporsi alla struttura occidentale incaricata di di-
stribuire gli aiuti del Piano Marshall, l’Organizzazione per la coopera-
zione economica europea (OEEC), un organo antesignano della più
nota OCSE, istituita a Parigi il 16 aprile 1948. Al Comecon aderirono
subito URSS, Polonia, Cecoslovacchia, Ungheria, Romania e Bulgaria.
Ad esse si aggiunsero l’Albania (febbraio 1949), la Germania Est (di-
cembre 1950) e tre Stati socialisti extraeuropei, la Mongolia (1962),
Cuba (1972) e il Vietnam (1978). Nonostante un avvio promettente
(tre sessioni di lavoro nei primi due anni), il Comecon entrò alla fine
del 1950 in uno stato di ibernamento durato fino al periodo successi-
vo alla morte di Stalin. Il coordinamento delle economie rimase lette-
ra morta fino all’inizio degli anni sessanta. Nel frattempo, l’embargo
disposto dall’Occidente nel 1949 arrecava gravi danni alle economie
pianificate attraverso il Comitato di coordinamento per il controllo
multilaterale delle esportazioni (COCOM), che regolava l’esportazione
verso il blocco sovietico e la Cina popolare di migliaia di prodotti e
delle rispettive licenze 28.

Sul piano quantitativo, il primo piano quinquennale fu un notevo-
le successo. Nel periodo 1951-55 il prodotto nazionale crebbe a un
ritmo annuo del 12-14% in Bulgaria, RDT e Romania, dell’8-9% in
Polonia e Cecoslovacchia, del 5,7% in Ungheria. Gli investimenti,
concentrati nell’industria siderurgica e nel settore militare, crebbero a
ritmi da capogiro: 18% annuo in Romania, 10-12% nel resto del
blocco 29. Le nuove economie pianificate funzionavano come un si-
stema chiuso e segmentato, privo o quasi di comunicazioni recipro-
che. Il commercio con l’estero era separato da quello interno e rap-
presentava il monopolio di un ristretto numero di società commercia-
li pubbliche, poste sotto la diretta sorveglianza del ministero del
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Commercio estero. Gli scambi dei paesi dell’Europa orientale con
l’Occidente, in calo sin dal 1948 in seguito all’intensificarsi del con-
flitto ideologico fra l’URSS e gli alleati occidentali, crollarono ovunque
nel triennio successivo a meno del 20% dell’interscambio totale, a ec-
cezione della Cecoslovacchia, dove ancora nel 1950 quasi la metà del
commercio si svolgeva al di fuori del Comecon. Negli anni del dopo-
guerra l’Unione Sovietica utilizzò gli Stati satelliti come riserva di ri-
sorse naturali e materie prime alle quali attingere, sfruttando gli ac-
cordi commerciali bilaterali (nel caso di Ungheria, Romania e Bulga-
ria) e le società miste. Come notarono per tempo economisti come
Warren Nutter, le cui stime sarebbero state confermate dagli archivi,
il commercio bilaterale con l’Unione Sovietica costituì in questo pe-
riodo un’attività in grave perdita: i sovietici ricavarono dall’Europa
orientale una somma superiore a quella ricevuta dai paesi europei oc-
cidentali grazie al Piano Marshall 30. Intere filiere della nascente indu-
stria pesante polacca e ungherese producevano in perdita per il mer-
cato sovietico, mentre in Cecoslovacchia i vincoli ideologici prevale-
vano sulla razionalità economica: gli stabilimenti Škoda, la più impor-
tante, efficiente e tecnologicamente avanzata realtà industriale del-
l’Europa orientale, furono costretti a sospendere per alcuni anni la
produzione di autovetture destinate al consumo privato 31.

Il sistema economico socialista “classico”, per riprendere l’espres-
sione di János Kornai, nacque dunque con numerose disfunzioni
strutturali dalle quali non si sarebbe mai liberato a causa di fattori
esterni (l’autarchia dettata dalla guerra fredda) e interni (l’ipercentra-
lizzazione). Il giovane economista ungherese, liberatosi ben presto da
ogni illusione per il nuovo regime, elaborò con chiarezza il concetto
nella sua tesi di dottorato, pubblicata in Gran Bretagna nel 1959 e
divenuta subito un punto di riferimento per la critica al modello eco-
nomico pianificato 32. Particolarmente dannoso fu l’impatto delle
nuove politiche sul settore agricolo, nel quale era impiegata oltre la
metà dell’intera popolazione. Le riforme agrarie attuate dopo la guer-
ra (a eccezione della Bulgaria, dove tale processo si era già compiuto
nel 1919-23) avevano determinato la frammentazione dei latifondi e
la creazione di un vasto ceto di piccoli proprietari terrieri, formato in
buona parte da ex braccianti e affittuari. L’illusione della stabilità
economica e sociale nelle campagne, messa alla prova dalla guerra e
dalla siccità del 1946-47, durò pochissimo. Preceduti dall’avanguardia
jugoslava, nel 1948 i partiti comunisti giunti al potere iniziarono a
preparare la collettivizzazione del settore agricolo. La propaganda uf-
ficiale iniziò a prendere di mira i kulaki, ovvero i contadini più fa-
coltosi e influenti. Nella primavera del 1949, infine, venne lanciato
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ovunque il primo attacco alla società contadina tradizionale. Le ope-
razioni, condotte con metodi militari (i villaggi prescelti venivano cir-
condati dagli agitatori e dalle forze di polizia; i renitenti malmenati
pubblicamente, o addirittura giustiziati come esempio per i villaggi; i
kulaki e le loro famiglie, schedati e vessati da una tassazione discrimi-
nativa), vennero interrotte da temporanee ritirate provocate dalla resi-
stenza popolare 33. Milioni di persone abbandonarono la coltivazione
della terra, ma i contadini in fuga dalle campagne si misurarono con
difficoltà e impedimenti di ogni genere. Le città furono trasformate in
“zone chiuse”, nelle quali era possibile risiedere solo con speciali per-
messi rilasciati dalle autorità. Il risultato fu un calo generalizzato del
tenore di vita non solo nelle campagne, afflitte da piaghe antiche
(mortalità infantile, analfabetismo) e recenti (sottoalimentazione,
stress psicologico legato alla collettivizzazione), ma anche presso i ceti
urbani. Dal 1948 al 1953 il potere d’acquisto dei salari crollò di quasi
un quarto in Ungheria e di oltre il 10% nel resto del blocco sovieti-
co, a eccezione della Polonia e della Romania. Non esistendo pro-
grammi statali di edilizia popolare, gli inurbati (nella maggior parte
dei casi giovani operai) erano costretti a coabitare in baracche sovraf-
follate o in appartamenti comunali privi di servizi.

Nonostante le molte tragedie individuali legate alle repressioni an-
ticontadine, durante la prima ondata di collettivizzazione il tasso di
violenza dispiegato dalle autorità restò assai inferiore a quello sovieti-
co dei primi anni trenta, una circostanza spiegata con l’approccio più
«cauto e sofisticato seguito in Europa orientale» 34. In Ungheria e in
Romania, dopo un tentativo iniziale di riprodurre il modello stalinia-
no del livello di cooperazione più elevato, quello dei kolchoz, nei
quali i contadini entravano dopo aver ceduto non solo il proprio ap-
pezzamento di terreno, ma anche gli strumenti di lavoro e gli animali,
le autorità ripiegarono dal 1952 su un modello di cooperazione più
blando, simile alle TOZ (associazioni per la coltivazione comune della
terra) sovietiche. In Cecoslovacchia, al contrario, la collettivizzazione
nella sua forma più estrema accelerò proprio negli ultimi mesi di vita
di Stalin. La prima ondata di collettivizzazione, dal 1949 al 1953, ot-
tenne risultati nel complesso deludenti. Alla morte di Stalin la per-
centuale di terreno arabile collettivizzato raggiungeva il 62% in Bul-
garia, il 48% in Cecoslovacchia e il 37% in Ungheria, mentre altrove
si attestava su livelli marginali (24% in Jugoslavia, 21% in Romania,
17% in Polonia, 8% in Germania Est) 35. I livelli di produttività, tra-
dizionalmente inferiori a quelli dell’Europa centro-occidentale, in
modo particolare nei Balcani, calarono ulteriormente, soprattutto a
causa degli scarsi investimenti nel settore agricolo per nuove sementi,
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fertilizzanti, strumenti e mezzi meccanizzati. Mentre l’industria pesan-
te e le costruzioni assorbivano quasi due terzi degli investimenti pub-
blici (peraltro elevatissimi rispetto al reddito nazionale), la quota di
denaro pubblico allocata nel settore agricolo oscillava, a seconda dei
paesi, intorno al 10-15% 36.

4.2.2. PREPARATIVI MILITARI E COLLASSO ECONOMICO, 1951-53

La riorganizzazione cui furono sottoposti i fragili sistemi produttivi
dell’Europa orientale spiega soltanto in parte il declino economico in
cui il blocco sovietico si avvitò nel triennio 1950-52, le cui estreme
conseguenze furono evitate solo grazie alla morte di Stalin. Il quadro
internazionale, già teso a partire dal 1947, si deteriorò ulteriormente
con la rottura tra Stalin e Tito e l’espulsione della Jugoslavia dal Ko-
minform, cui seguì la crisi di Berlino del 1948-49 e, nel giugno 1950,
l’invasione della Corea del Sud da parte delle forze nord-coreane e
cinesi, sostenute dall’Unione Sovietica. Le economie dell’Europa
orientale si trovarono coinvolte in un processo di militarizzazione in
vista di un possibile conflitto armato con l’Occidente o con la Jugo-
slavia ribelle. Alla terza e ultima conferenza del Kominform (1949), la
questione jugoslava come problema di sicurezza militare emerse con
chiarezza nelle comunicazioni dei leader comunisti presenti, in parti-
colar modo dell’ungherese Rákosi e del romeno Gheorghiu-Dej. Il so-
vietico Suslov definì imminente la «terza guerra mondiale» 37.

Alla radice degli squilibri negli indici della pianificazione indu-
striale, sempre più sbilanciati verso il settore militare e della difesa,
stavano preparativi militari la cui portata e le cui conseguenze di lun-
go periodo sono recentemente emerse nella storiografia internaziona-
le. Esse risultarono particolarmente gravi nel caso dei paesi sconfitti
confinanti con la Jugoslavia (Ungheria, Romania e Bulgaria), le di-
mensioni dei cui eserciti erano limitate dai trattati di pace del 1947.
L’esercito ungherese, composto nel 1948 da 70.000 reclute e ufficiali,
venne gonfiato fino a raggiungere alla fine del 1952 la cifra di
211.411 effettivi su poco più di 8 milioni di abitanti. L’obiettivo della
preparazione militare ungherese era il fronte meridionale del blocco
sovietico. Le autorità ungheresi ricevettero dai consiglieri militari so-
vietici il progetto di una vera e propria “cortina di ferro” e di un
sistema integrato di difesa che comprendeva il minamento delle aree
di confine “sensibili” (la Jugoslavia) lungo un fronte di 660 chilome-
tri. L’intero sistema avrebbe assorbito il 22,5% di tutti gli investimen-
ti previsti dal piano quinquennale. Negli anni seguenti, una parte del
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sistema venne effettivamente costruita ma errori di progettazione e
sprechi di risorse resero inutilizzabili le strutture 38.

Il responsabile economico e numero due del partito ungherese,
Ernő Gerő, affermò in seguito di aver ricevuto a partire dal 1948,
direttamente da Stalin, assieme al primo segretario Rákosi, informa-
zioni sull’«inevitabile» scoppio di un conflitto armato 39. In questo
contesto di generale paura e incertezza, nel gennaio 1951 Stalin con-
vocò a Mosca l’ultimo incontro internazionale prima della sua morte,
al quale parteciparono i segretari dei partiti comunisti e i ministri del-
la Difesa dei paesi dell’Europa orientale e nel quale si discusse la si-
tuazione militare del blocco sovietico. In assenza di una documenta-
zione inoppugnabile, gli obiettivi dell’incontro sono tuttora contro-
versi. Secondo l’allora ministro cecoslovacco della Difesa, Stalin
avrebbe detto che l’Unione Sovietica poteva godere per soli tre-quat-
tro anni della superiorità militare nei confronti degli occidentali. Bi-
sognava «approfittarne per moltiplicare il potenziale militare del bloc-
co sovietico, in modo da lanciare un’operazione che miri all’occupa-
zione di tutta l’Europa» 40. Gli storici Mastny, Kramer e Roberts
sono cauti sull’ipotesi di guerra preventiva. Stalin avrebbe parlato in
termini solo generici dell’inevitabilità della guerra, ammonendo gli al-
leati che avevano pochi anni a disposizione per prepararsi ad essa 41.
Geoffrey Roberts conferma le imponenti proporzioni del riarmo ap-
prontato entro il 1953-54 in Unione Sovietica e nei paesi satelliti: a
suo avviso, tuttavia, esso nasceva essenzialmente da preoccupazioni di
difesa 42. Secondo David Holloway, invece, Stalin avrebbe affermato
che occorreva intensificare gli sforzi per un’invasione dell’Europa oc-
cidentale entro tre-quattro anni, prima che gli Stati Uniti potessero
rafforzarvi le loro posizioni 43.

Anche il leader comunista ungherese Rákosi menziona questa im-
portante riunione nelle sue memorie 44. Secondo Rákosi, i dirigenti
esteuropei furono colti di sorpresa 45. Alcuni di essi, come il ministro
della Difesa della Polonia, il generale sovietico di origine polacca Ro-
kosovskij, lamentarono il ritmo troppo rapido imposto al potenzia-
mento militare previsto per la fine del piano sessennale, nel 1955.
Stalin ribatté affermando che, se Rokosovskij avesse potuto garantire
una situazione di pace fino al 1956, i polacchi sarebbero stati liberi di
attuare il loro piano originario: in caso contrario, «avrebbero fatto
meglio ad accettare le proposte sovietiche» 46. Alle autorità ungheresi
fu intimato di svuotare entro pochi giorni un territorio di 2.000 km2,
evacuando i suoi 140.000 abitanti 47. I dirigenti ungheresi convinsero
a stento i consiglieri sovietici dell’impossibilità di evacuare in pochi
giorni quasi il 2% della popolazione 48. Sebbene viziata da un chiaro
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intento autogiustificatorio, la testimonianza di Rákosi restituisce una
delle chiavi interpretative del difficile rapporto di dipendenza del-
l’Europa orientale dall’URSS: il problema della scala. I piani sovietici
di natura economico-militare si rivelavano sovradimensionati rispetto
alle capacità produttive e di resistenza fisica dei satelliti. In Ungheria
la forbice tra la crescita del PIL e l’indice dei consumi si allargò a
dismisura; il dissesto economico innescato dal riarmo costituì una
delle cause di lungo periodo del malcontento sociale che sarebbe sfo-
ciato nella sollevazione popolare del 1956.

4.3
Gli anni del terrore

Il periodo 1949-53 fu caratterizzato da un complesso intreccio di vio-
lenza politico-ideologica e repressioni di natura sociale, etnica e reli-
giosa. Le principali protagoniste dell’ondata di terrore furono le poli-
zie politiche create a partire dal 1944-45 (Polonia, Ungheria, Bulgaria,
Albania e Jugoslavia), o potenziate nel 1948-50 (Romania e Cecoslo-
vacchia). Esse erano modellate sui servizi di sicurezza sovietici e ben
presto formarono ministeri indipendenti che controllavano l’intera po-
polazione attraverso una rete capillare di informatori pagati e di altre
fonti occasionali. Le agenzie di sicurezza interna del blocco orientale
negli anni cinquanta si distinguevano da un “normale” servizio segreto
e anche dai loro immediati predecessori. Si trattava di organismi ete-
rodiretti, la cui attività era monitorata – quando non addirittura indi-
rizzata – da consiglieri sovietici, presenti dal 1949 in ogni apparato
burocratico importante. Il criterio di reclutamento del personale non
era tanto professionale (cultura generale, conoscenze tecnico-scientifi-
che o di lingue straniere) quanto ideologico e psicologico. Per repri-
mere il “nemico” si riteneva necessario odiarlo e desiderarne l’annien-
tamento. In Ungheria, Polonia e Romania la lotta agli avversari del
regime comunista, spesso appartenenti a movimenti di destra, venne
condotta da una polizia formata da numerosi elementi di origine
ebraica, o (in Romania) ungherese, bulgara e ucraina. Molti di essi
avevano un’esperienza diretta delle discriminazioni razziali e dei campi
di concentramento e dopo la guerra si dedicarono con zelo alla co-
struzione di un regime che prometteva la punizione esemplare dei suoi
nemici. In nome del comunismo avevano abiurato la fede dei propri
antenati e giunsero perfino a sviluppare una peculiare avversione per
la propria identità rinnegata 49. La brutalità dei metodi inquisitori e
del sistema carcerario, consegnataci dalla memorialistica e dalle fonti
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documentarie, riflette in molti casi il risultato della disumanizzazione
dell’avversario politico o del “nemico di classe”. Nei primi anni di esi-
stenza le polizie segrete del blocco comunista operarono, inoltre, in
assenza di un quadro giuridico e di un controllo politico chiari 50.
Uno storico romeno, Marius Oprea, ha definito questa enorme quanti-
tà di violenza e arbitrio «terrorismo di Stato», perpetrato ai danni di
cittadini nella maggior parte dei casi completamente innocenti 51. Nel
periodo 1949-53 è possibile distinguere cinque tipologie di azioni re-
pressive: 1. l’eliminazione del pluralismo interno ai partiti comunisti,
ottenuta con la lotta al frazionismo e agli elementi “titoisti”, sottoposti
a processi pubblici e condannati; 2. la caccia agli avversari politici so-
pravvissuti alla Seconda guerra mondiale, in particolare socialdemocra-
tici contrari all’unificazione dei partiti operai nel 1948; 3. l’attività an-
tireligiosa, diretta soprattutto contro la Chiesa cattolica fedele a Roma
e le sette neoprotestanti, come i testimoni di Geova; 4. gli arresti di
massa e le deportazioni “categoriali” di determinati gruppi (i kulaki, i
“borghesi”); 5. le azioni poliziesche di “profilassi sociale” (l’arresto e
l’invio ai campi di lavoro di prostitute, mendicanti, disoccupati, traffi-
canti di borsa nera e altri “elementi improduttivi”).

4.3.1. LE PURGHE NEL PARTITO

Fra il 1944-45 e il 1948 i partiti comunisti dell’Europa orientale si
trasformarono da minuscoli gruppi clandestini in movimenti che rap-
presentavano il 5-10% della popolazione adulta, una percentuale as-
sai più alta che nella stessa URSS. Il partito cecoslovacco arrivò al mo-
mento della conquista del potere a 2 milioni di iscritti, quello polacco
si attestò a 1,5 milioni, quelli romeno, ungherese e bulgaro sfioravano
il milione di aderenti. I comunisti provenivano da ogni strato sociale,
anche se tra di essi gli operai e i funzionari pubblici prevalevano net-
tamente sui contadini e gli intellettuali. Nella logica che contraddi-
stingueva il tardo stalinismo, dietro tale forza numerica doveva ne-
cessariamente celarsi l’opera di infiltrazione del nemico. Il sospetto
non era del tutto ingiustificato: il partito aveva generosamente accolto
in Ungheria e in Romania decine di migliaia di fascisti, politicizzati e
sufficientemente ricattabili, in Cecoslovacchia i socialdemocratici, fieri
delle proprie tradizioni e ostili al comunismo; ovunque la tessera
dava accesso a un posto di lavoro, a un alloggio, a un sussidio.

A partire dalla primavera del 1948 i partiti avviarono attraverso le
Commissioni centrali di controllo – autentici organi di polizia interna
– un’azione di verifica degli iscritti sulla base del passato politico e
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delle condizioni sociali. Per diversi anni nuove ammissioni furono
bloccate per ridurre il numero dei comunisti e ridare al partito una
parvenza di avanguardia rivoluzionaria. Entro il 1953, i partiti perse-
ro circa un terzo dei propri iscritti: il livello precedente alle epurazio-
ni sarebbe stato raggiunto e superato solo all’inizio degli anni sessan-
ta 52. La fase successiva, l’epurazione interna dei nuovi vertici al pote-
re, si scatenò a partire dall’estate 1948, in seguito all’espulsione della
Jugoslavia dal Kominform. La purga colpì diverse categorie di poten-
ziali oppositori: “deviazionisti” di destra (nel caso dei socialdemocra-
tici), seguaci di Tito e “nazionalisti”. In agosto il temuto ministro del-
l’Interno ungherese László Rajk, l’organizzatore della persecuzione
degli avversari politici, fu destinato agli Affari Esteri, un incarico as-
sai meno prestigioso nei sistemi di tipo sovietico: era la prima tappa
della sua caduta in disgrazia. Nel maggio 1949 Rajk fu arrestato, sot-
toposto a un processo farsa radiotrasmesso in diretta e costretto a
confessare un presunto complotto ordito con il Vaticano, Tito e gli
Stati Uniti per rovesciare il governo comunista. La sua condanna a
morte, eseguita il 15 ottobre, dette il via a una campagna di epurazio-
ni che negli anni successivi costò la vita a un’ottantina di dirigenti
comunisti e socialdemocratici e a decine di alti quadri dell’esercito.
Altre centinaia di dirigenti e intellettuali furono arrestati o internati
in campi di lavoro fino al 1954: fra di essi vi era anche il futuro lea-
der comunista János Kádár, succeduto a Rajk come ministro dell’In-
terno 53.

In Bulgaria, la vittima più illustre dei processi farsa fu Traičo Ko-
stov, membro dell’Ufficio politico e influente quanto popolare re-
sponsabile economico della segreteria. Nel dicembre 1949 Kostov,
dopo essere stato emarginato dal potere e arrestato, subì un processo
il cui copione somigliava a quello di Rajk. Torturato ripetutamente
per essersi rifiutato di confessare i crimini contestatigli, Kostov ce-
dette durante un secondo processo pubblico, al termine del quale fu
condannato a morte. Come corollario del processo, fino al 1953 furo-
no istituiti numerosi altri procedimenti contro alti funzionari, militari
e ingegneri accusati di sabotaggio 54. L’Albania, particolarmente col-
pita nei propri interessi politici ed economici dallo strappo jugoslavo,
precedette anche in questo caso gli alleati maggiori: Koçi Xoxe, dal
1945 spietato ministro dell’Interno, venne destituito nel settembre
1948 e condannato a morte nel giugno successivo in seguito a un
processo pubblico che, nelle accuse (“titoismo”, collaborazione segre-
ta con gli imperialisti) e nella coreografia, fornì da esempio ai proce-
dimenti orchestrati nel resto del blocco sovietico. Nel 1949-50 ulte-
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riori purghe decimarono il Comitato centrale del partito e l’assemblea
parlamentare 55.

In Romania e in Polonia le attenzioni degli inquisitori si concen-
trarono, fino al 1952, su dirigenti sospettati di osteggiare la linea di
radicalizzazione socioeconomica e l’emulazione del modello culturale
sovietico. La prima vittima di questa campagna, che non portò a pro-
cessi pubblici, fu nell’aprile 1948 il romeno Lucre,tiu Pătrăşcanu, av-
vocato e ministro della Giustizia. La sua opposizione alla bolscevizza-
zione del partito e la netta presa di posizione in favore della maggio-
ranza romena in Transilvania furono considerate dal vertice multietni-
co del partito un atto di lesa maestà rispetto alla linea di rigido inter-
nazionalismo e rispetto dei diritti delle minoranze promossa dai co-
munisti romeni. Dopo sei anni di prigione trascorsi in isolamento, Pă-
trăşcanu, che si era rifiutato di ammettere i propri errori, venne pro-
cessato e condannato a morte nell’aprile 1954 56.

In Polonia l’epurazione colpì il segretario generale Gomu/lka, ac-
cusato nel 1948 dal Comitato centrale del partito di “deviazionismo
nazionalistico di destra” per la sua azione antiucraina svolta nel
1945-47 come ministro per i Territori Recuperati. La sua caduta, cal-
deggiata dai sovietici (che lo sostituirono con un dirigente senza per-
sonalità, Boles/law Bierut), provocò l’arresto di centinaia di funzionari
e di suoi sostenitori. Destituito da ogni incarico pubblico nel novem-
bre 1949, Gomu/lka fu arrestato il 2 agosto 1951 e sottoposto a cu-
stodia cautelare sino al 1954 57. Le autorità polacche mantennero cio-
nonostante una linea di basso profilo e non organizzarono alcun pro-
cesso ai dirigenti incarcerati. L’attenzione delle forze di sicurezza si
rivolse, piuttosto, contro i gruppi che resistevano in armi: militanti
del disciolto partito socialista, ufficiali dell’esercito tornati dall’Occi-
dente e contadini contrari alla collettivizzazione. La Commissione
straordinaria per la lotta contro gli abusi e il sabotaggio dal 1945 al
1954 decretò per via amministrativa l’internamento ai lavori forzati di
84.000 persone. Nel 1952 si contavano nel paese quasi 50.000 prigio-
nieri politici 58.

In Cecoslovacchia, infine, sin dal 1949 le epurazioni si intrecciaro-
no agli sviluppi del caso Rajk. Decise a scovare il “Rajk cecoslovac-
co”, le autorità di Praga e Bratislava avviarono una campagna di re-
pressione che investì dirigenti accusati di nazionalismo slovacco,
come il ministro degli Esteri, Vladimír Clementis, e il presidente del
Consiglio nazionale slovacco, Gustáv Husák, oltre a funzionari so-
spettati di collusione con gli occidentali e i “trockisti”. Nel 1951 le
accuse, basate su confessioni estorte nelle quali il sospetto si trasfor-
mava regolarmente in colpa, raggiunsero il segretario generale del
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partito, Rudolf Slánský, e numerosi altri esponenti della gerarchia co-
munista, molti dei quali di origine ebraica. Questo aspetto, sino a
quel momento secondario, assunse un’importanza cruciale nel 1952
con la preparazione del processo poi intentato in novembre al “grup-
po” guidato, secondo l’accusa, dallo stesso Slánský. L’origine ebraica
di quasi tutti i 14 imputati, 13 dei quali giustiziati, fu pesantemente
sottolineata dall’accusa e ripresa dagli organi di stampa 59.

Dopo lo scoppio della guerra fredda, nella propaganda dell’URSS e
dei suoi satelliti comparve un concetto che divenne presto sinonimo
di antisemitismo: la lotta al “sionismo” come movimento politico e al
“cosmopolitismo”, un atteggiamento mentale contrapposto al patriot-
tismo socialista e del quale gli ebrei erano ritenuti i principali latori. I
toni infamanti della campagna antisionista richiamano la propaganda
antisemita nell’Europa orientale tra le due guerre e si collocano nel
contesto dell’offensiva antiebraica condotta da Stalin sin dal 1948 con
lo scioglimento del Comitato antifascista ebraico. Per qualche anno
dopo la fine della guerra il Cremlino mantenne nei confronti della
questione ebraica un atteggiamento flessibile. Nel maggio 1948, l’U-
nione Sovietica riconobbe, prima al mondo, il neocostituito Stato d’I-
sraele, seguita dai satelliti. Decine di migliaia di ebrei polacchi, un-
gheresi, bulgari e romeni, molti dei quali appartenenti al movimento
sionista perseguitato dalle autorità comuniste, furono autorizzati (ta-
lora incoraggiati) a emigrare verso la loro nuova patria 60. L’attacco
alle comunità ebraiche raggiunse il culmine nell’inverno 1952-53 in
seguito al processo di Mosca ai “medici ebrei” accusati di aver atten-
tato alla salute del dittatore sovietico. Secondo alcune fonti (non suf-
fragate, tuttavia, da prove documentarie inoppugnabili), prima di mo-
rire Stalin avrebbe progettato una purga generalizzata della popola-
zione ebraica e addirittura la deportazione in Siberia degli ebrei di
Mosca e Leningrado 61. Secondo Jonathan Brent e Vladimir P. Nau-
mov, lungi dall’essere il prodotto azzardato di un leader paranoico, il
complotto dei medici si integrò in un «sistema cospiratorio» elabora-
to e gestito con fredda razionalità 62.

Alle epurazioni antisemite si univa l’indebolimento delle posizioni
del responsabile della sicurezza sovietica, Lavrentij Berija, incaricato
delle nomine dei capi degli organi di sicurezza in tutta l’Europa
orientale sovietizzata. La campagna antisionista si estese dunque alla
Romania, dove Ana Pauker venne destituita dal Politburo nel maggio
1952 e arrestata nel febbraio 1953. La rovina della Pauker provocò
diverse centinaia di arresti che coinvolsero i ministeri in cui si sospet-
tava l’esistenza di “filiere ebraiche” (Esteri, Finanze, Commercio este-
ro) e anche gli organi di partito (in particolare la sezione quadri e
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l’apparato della propaganda) 63. Come ha dimostrato il suo biografo,
Robert Levy, la vera “colpa” della Pauker, in contrasto con la sua
identità di comunista “a-nazionale”, fu di aver aiutato dopo il 1948 i
suoi correligionari (ella stessa, sebbene atea, era figlia di un rabbino
ortodosso) a espatriare verso Israele per sfuggire a un regime che
sentivano ostile. L’emigrazione degli ebrei dall’Europa orientale co-
stituiva peraltro un preciso indirizzo politico sovietico. Come respon-
sabile dell’Agricoltura nel 1950-51, la Pauker aveva inoltre tentato di
frenare la dissennata campagna di collettivizzazione, dimostrando
maggiore sensibilità alle sofferenze dei contadini rispetto al suo rivale
e successore in quella funzione, Nicolae Ceauşescu.

In Ungheria, dove gli ebrei restavano ben rappresentati nella nuo-
va élite, nonostante gli ammonimenti di Stalin a “nazionalizzarne” la
composizione, all’inizio del 1953 vennero arrestati e segretamente
condannati a dure pene detentive i responsabili di origine ebraica dei
servizi di sicurezza (Államvédelmi Hatóság – ÁVH), guidati da Gábor
Péter 64. La morte di Stalin interruppe immediatamente la catena di
arresti e confessioni. Gli attacchi pubblici al “cosmopolitismo ebrai-
co” cessarono e gli imputati vennero rimessi in libertà o posti agli
arresti domiciliari. L’antisemitismo sparì dunque come argomento di
propaganda, ma il rapporto dei regimi comunisti con le piccole co-
munità ebraiche sopravvissute al genocidio e all’emigrazione restò
ambiguo. Nel luglio 1955, un rapporto riservato sulla condizione de-
gli ebrei nel blocco sovietico del Political Department del World Je-
wish Congress sosteneva che i regimi comunisti avevano disarticolato
le tradizionali strutture comunitarie (scuole, ospedali, circoli e asso-
ciazioni culturali). Le comunità ebraiche pativano «un impoverimen-
to materiale superiore rispetto al resto della popolazione», dovuto
alla sistematica esclusione dei loro membri dal commercio e dalla
piccola industria, nei quali detenevano tradizionalmente un ruolo
importante 65.

4.3.2. LE REPRESSIONI DI MASSA

Il quinquennio che precedette la morte di Stalin è conservato nella
memoria popolare dei paesi dell’Europa orientale come il più violen-
to mai vissuto in epoca di pace. L’imposizione dei regimi comunisti
incontrò fino alla metà degli anni cinquanta un’opposizione attiva (re-
sistenza armata, atti di sabotaggio) e soprattutto passiva (non collabo-
razione, parole di critica). Il numero di cittadini sottoposti a misure
repressive nel 1948-53 (arresto, internamento per via amministrativa,
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condanna, domicilio coatto) resta impossibile da stabilire, ma si aggi-
ra intorno al milione di persone; quello dei morti (giustiziati, decedu-
ti in prigione o nei campi di lavoro) è stimabile in diverse decine di
migliaia. In queste cifre non sono compresi i prigionieri di guerra
esteuropei scomparsi in Unione Sovietica e i caduti della resistenza
partigiana anticomunista romena (oltre un migliaio nel periodo
1948-58), formata prevalentemente da ex ufficiali dell’esercito e con-
tadini riparati sui monti dei Carpazi e organizzati in centinaia di ban-
de, prive, tuttavia, di collegamenti e di una piattaforma ideologica
comune 66.

Il tratto peculiare del terrore di massa romeno dei primi anni cin-
quanta sta nelle operazioni speciali, condotte con ampio dispiegamen-
to di mezzi militari e uomini, in base a criteri di sicurezza o di “pro-
filassi sociale”. Il regime di Gheorghiu-Dej si sentiva insicuro soprat-
tutto nelle campagne e proprio l’avvio della collettivizzazione venne
accompagnato dalla prima operazione speciale: il dislocamento coatto
di 3.000 grandi proprietari terrieri e delle loro famiglie nel marzo
1949 67. La successiva operazione fu attuata nell’estate 1951 nel qua-
dro di una più vasta campagna politico-militare condotta dai paesi
del blocco sovietico contro la Jugoslavia. Il 14 novembre 1950 la Di-
rezione generale per la sicurezza popolare approntò un piano di eva-
cuazione della zona di frontiera. Le liste contenevano 44.000 nomi (i
componenti di circa 10.000 nuclei familiari). Molti dei deportati era-
no puniti in quanto di nazionalità serba, ma nelle liste compaiono an-
che migliaia di kulaki, elementi borghesi e numerosi contadini rome-
ni, tedeschi o ungheresi. La loro rimozione venne attuata il 16-19 giu-
gno 1951. Dopo diversi giorni di viaggio, i deportati furono lasciati
nel Bărăgan, un territorio arido, pressoché deserto situato a est di
Bucarest, dove costruirono dal nulla i 18 insediamenti nei quali abita-
rono fino al 1956, quando fu loro permesso di fare ritorno alle loro
abitazioni (nel frattempo assegnate a coloni provenienti da altre parti
del paese) 68.

L’ultima operazione speciale attuata prima della morte di Stalin fu
la deportazione di famiglie “socialmente inaffidabili” dai cosiddetti
centri sovraffollati (in particolare Bucarest e Braşov). La precipitazio-
ne con la quale vennero compilate le liste spiega l’inserimento in esse
di molti cittadini (la maggior parte dei quali di nazionalità non rome-
na) semplicemente ormai privi di reddito o proprietà. Altri ancora,
come i medici e gli ingegneri ritenuti indispensabili, vennero invitati a
restare sino a nuovo ordine 69. Le deportazioni ebbero inizio nel lu-
glio 1951, per concludersi oltre due anni più tardi, nel settembre
1953. Una speciale commissione presso il ministero dell’Interno, che
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si riuniva settimanalmente, disponeva l’assegnazione al lavoro forzato
dei cittadini indesiderabili per periodi compresi fra 6 mesi e 5 anni.
La costruzione del canale Danubio-Mar Nero, iniziata nel 1949, as-
sorbiva nel 1952 oltre 30.000 lavoratori forzati, di cui circa 11.000
affluiti in conseguenza di questa «operazione speciale» 70.

Al bilancio complessivo dei dislocamenti forzati (oltre 80.000) oc-
corre aggiungere 64.000 condanne giudiziarie per reati politici e
22.000 casi di detenzione amministrativa, comminata a elementi rite-
nuti inaffidabili. Nel primo decennio del regime comunista quasi
4.000 persone morirono in prigione, vittime di soprusi o delle terribi-
li condizioni igieniche e climatiche. Nelle campagne il terrore prescin-
deva da ogni formalità burocratica. Secondo un’inchiesta ordinata dal
Comitato centrale del partito nel 1968, il numero dei contadini arre-
stati, detenuti a volte per mesi e maltrattati sfiorò nei primi anni cin-
quanta i 100.000 individui 71. Alcuni di essi avevano partecipato nel
1949-50 alle rivolte, represse dall’esercito, che interessarono diverse
regioni occidentali coinvolte nella prima ondata di collettivizzazione.
Il sistema penitenziario prevedeva prigioni-fortezza riservate ad alti
dignitari e personalità ecclesiastiche (a Sighet) e carceri speciali per i
legionari (ad Aiud). Un caso unico nell’Europa orientale dell’epoca,
tra il 1949 e il 1952, fu il brutale esperimento di “rieducazione” psi-
cologica condotto a Piteşti e, in misura più blanda, nel carcere di
Gherla, su un totale di circa 2.000 studenti e simpatizzanti dell’estre-
ma destra. Portando alle estreme conseguenze le teorie del pedagogo
sovietico Anton Makarenko («il miglior rieducatore di un delinquente
giovanile è un ex delinquente suo coetaneo»), i giovani detenuti subi-
vano e praticavano sui propri compagni torture inenarrabili, mirate a
spogliarli della precedente identità («smascheramento morale interio-
re») e a fornirne una conforme al nuovo dettato ideologico («meta-
morfosi»). Nell’autunno del 1952, l’esperimento fu improvvisamente
interrotto e i carcerieri processati e condannati a morte. Molti dei rie-
ducati si suicidarono o impazzirono una volta tornati in libertà 72.

L’esperienza ungherese è assimilabile, nelle proporzioni della re-
pressione, a quella romena. Il 22-23 giugno 1950 le operazioni specia-
li, con la deportazione in zone desertiche, lontane dai luoghi di resi-
denza, colpirono circa 2.500 famiglie appartenenti alla minoranza ser-
ba e croata, evacuate dalle zone di confine con la Jugoslavia. Durante
l’estate del 1951 altre 7.000 famiglie (in gran parte composte da alti
ufficiali dell’esercito, ministri, aristocratici e industriali) furono depor-
tate nelle pianure orientali dalla capitale Budapest. I loro beni furono
confiscati (e mai più restituiti) e distribuiti da un ufficio della polizia
politica a funzionari di partito e operai d’assalto. Analogamente alla
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Romania, la collettivizzazione e la lotta ai kulaki provocò, entro il
1953, decine di migliaia di arresti (con 24.000 condanne pronunciate
dalle corti popolari) e un numero ancora più elevato (quasi 400.000)
di condanne amministrative. La legislazione anticontadina ungherese
presentava tratti di particolare durezza: la macellazione illegale di un
maiale per sopravvivere all’inverno poteva costare l’accusa di sabo-
taggio economico e svariati anni in un campo di lavoro. Nel 1953 si
contavano un centinaio di campi di lavoro, con 44.000 prigionieri. Il
principale, la miniera di Recsk nel nord-est del paese, ospitava oltre
1.500 detenuti. A partire dal 1948 e fino al 1952, a seguito del caso
Rajk le autorità disposero l’avvio di una trentina di processi spettaco-
lo a carico di esponenti dell’élite militare, socialdemocratici e comuni-
sti “nazionali”, tra i quali János Kádár e Gyula Kállai. Rimasti in pa-
tria negli anni trenta e fino alla liberazione del 1945, costoro erano
accusati da Rákosi e dagli esponenti della classe dirigente “moscovi-
ta” di aver tradito la causa del partito e lavorato per la polizia politi-
ca del regime di Horthy. I processi si conclusero con quasi 200 con-
danne, delle quali 15 a morte 73.

In Cecoslovacchia la repressione, che nel 1945-48 si era abbattuta
sulle minoranze tedesca e ungherese, dopo il colpo di Stato del feb-
braio 1948 iniziò a interessare gli oppositori politici e sociali apparte-
nenti alla maggioranza etnica ceca e slovacca. Il processo di maggiore
impatto mediatico, oltre il caso Slánský, fu la condanna di Milada
Horáková, già esponente della resistenza antinazista legata al partito
socialista nazionale cecoslovacco, e presidente del Consiglio nazionale
delle donne cecoslovacche. Dopo il colpo di Praga si dimise dal Par-
lamento in segno di protesta, conservando contatti con l’opposizione.
Arrestata nel 1949 con l’accusa di spionaggio e cospirazione contro il
regime comunista, nel giugno 1950 fu condannata a morte con altri
tre coimputati 74. Nel 1948-54 i tribunali popolari condannarono
90.600 persone per reati di carattere politico, in prevalenza nella par-
te slovacca del paese, cattolica, rurale e conservatrice. I campi di la-
voro forzato ospitavano nel 1949 oltre 13.000 prigionieri e quasi il
doppio nel 1950. Altre decine di migliaia di persone furono poi in-
quadrate per mesi o anni nei battaglioni tecnici, unità di lavoro forza-
to destinate alle mansioni più pericolose e poste alle dipendenze del-
l’esercito. I processi politici intentati nel 1948-52 a esponenti religiosi
(fra cui tutti i vescovi slovacchi), socialdemocratici e comunisti filoju-
goslavi si conclusero con un bilancio pesante: 233 condanne a morte
pronunciate, di cui 178 eseguite 75. Le repressioni dei primi anni cin-
quanta svelarono un grave deficit di consenso popolare per il nuovo
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regime: quasi la metà dei prigionieri politici cecoslovacchi era di
estrazione operaia.

In Polonia e in Bulgaria le repressioni poliziesche degli anni
1948-53 assunsero un carattere meno diffuso e brutale. In Bulgaria
l’avvio della collettivizzazione, nel 1949-50, fu accompagnato come in
Romania da violente sollevazioni contadine, ma non si registrarono
operazioni speciali di deportazione. Il minor numero di vittime non
deve tuttavia trarre in inganno: nei due paesi il culmine della repres-
sione era già stato raggiunto nel 1944-47, quando gli apparati di sicu-
rezza dei nuovi governi di fronte popolare avevano brutalmente re-
presso ed eliminato tutti i reali e potenziali avversari politici.

In Albania, infine, alle repressioni interne – sulle cui dimensioni,
assai rilevanti, mancano tuttora dati esatti – si aggiunse come fattore
di instabilità la difficile collocazione geopolitica del regime di Tirana
che, con la rottura sovieto-jugoslava, si trovò a costituire nel Medi-
terraneo l’anello debole del sistema di sicurezza sovietico (l’Albania
confinava con due Stati ostili, la Grecia e la Jugoslavia). Le potenze
occidentali tentarono a più riprese, nel 1949-52, di infiltrare guerri-
glieri albanesi fedeli a re Zogu rifugiatisi dopo la guerra in Egitto,
Italia e Grecia, che ricevevano un addestramento militare in Occiden-
te con il compito di provocare una rivolta armata che rovesciasse il
regime di Enver Hoxha. Grazie al determinante appoggio di Kim
Philby, la spia sovietica di più alto livello mai infiltrata negli apparati
militari occidentali (Philby lavorava come agente di collegamento tra i
servizi segreti britannici e la CIA), la rete fu agevolmente depistata. Le
autorità sovietiche avvertirono immediatamente quelle albanesi, che
catturarono e uccisero tutti i guerriglieri sbarcati, in tutto circa 300,
oltre ad alcune migliaia di civili accusati di collaborazionismo 76.

4.4
Il disgelo e le sue contraddizioni

4.4.1. RIVOLTE, LOTTE INTESTINE, IMMOBILISMO: LE REAZIONI

NEL BLOCCO ALLA MORTE DI STALIN

La morte di Stalin, avvenuta il 5 marzo 1953, originò in breve tempo
cambiamenti che dall’Unione Sovietica si riverberarono sull’Europa
orientale. Osannata e indiscutibile in vita, la figura di Stalin iniziò a
essere oggetto di una revisione critica all’interno della direzione so-
vietica dopo la sua morte. Al sovraffollamento dei campi di lavoro
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forzato, dove lavoravano nella primavera 1953 circa 2,5 milioni di
prigionieri, si sommavano le disastrose condizioni economiche di un
impero che aveva vinto la Seconda guerra mondiale ma stava perden-
do la pace. Come ha osservato Tony Judt, il «rapporto coloniale» che
caratterizzava le relazioni dell’URSS con gli Stati satellite restava vizia-
to da una circostanza inedita nella storia dei moderni imperi europei:
il sottosviluppo materiale e civile del centro rispetto alla periferia 77.

Nelle settimane successive alla morte del dittatore emersero se-
gnali di profonda crisi interna. In Unione Sovietica la nuova direzio-
ne collegiale formata, nel tentativo di evitare il ritorno di un’eccessiva
personalizzazione del potere, dal primo segretario del PCUS, Nikita
Chruščëv, dal presidente del Consiglio dei ministri, Georgij Malen-
kov, e dal responsabile della polizia politica, Lavrentij Berija, avviò
un programma di correzioni degli abusi criminali compiuti dalle auto-
rità negli ultimi anni di Stalin. Lo stesso Berija denunciò la falsità del
complotto dei medici e dispose la liberazione di un milione di prigio-
nieri condannati per reati comuni (un atto che contribuì, paradossal-
mente, ad aumentare la tensione all’interno del sistema concentrazio-
nario, in cui si verificarono gravi rivolte) 78.

Le notizie, provenienti da Mosca, di cambiamenti e conflitti inter-
ni al vertice politico scossero profondamente le capitali esteuropee,
dove i dirigenti comunisti faticavano a decifrare le intenzioni del cen-
tro. In Cecoslovacchia il capo del partito cecoslovacco, Gottwald,
morì pochi giorni dopo aver partecipato ai funerali di Stalin e il suo
successore, lo stalinista Antonín Novotný, cercò di proseguire su una
linea ortodossa. La riforma monetaria annunciata il 30 maggio, che
prefigurava un prelievo forzoso dei risparmi destinato a colpire non
solo la classe media, ma anche gli operai, fu all’origine del primo im-
portante sciopero post 1948, iniziato spontaneamente alle officine
Škoda di Plzeň, in Boemia, e presto estesosi a una ventina di com-
plessi industriali. Per reprimere le manifestazioni, cui parteciparono
migliaia di persone, il governo inviò unità dell’esercito munite di ar-
mamento pesante e sostenute da carri armati. A Mosca gli eventi ven-
nero analizzati con grande preoccupazione: Berija e Malenkov giunse-
ro alla conclusione che le autorità sovietiche avevano sottovalutato la
portata del malcontento in Cecoslovacchia. Gli scontri, iniziati il 31
maggio e durati tre giorni, costarono la vita a decine di insorti, men-
tre altri 2.000 partecipanti furono condannati a dure pene carcera-
rie 79. Il moto cecoslovacco seguì di qualche settimana le manifesta-
zioni e gli scontri, verificatisi in Bulgaria il 3-4 maggio, dove i lavora-
tori del deposito di tabacco di Plovdiv avevano avanzato rivendicazio-
ni economiche 80.
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L’impatto più dirompente della destalinizzazione si ebbe in Ger-
mania Orientale e in Ungheria. Nel primo caso, il malcontento portò
a uno scontro armato, mentre nel secondo il partito comunista riuscì
a prevenire le proteste popolari con un netto cambio di linea. Su
pressione di Stalin, deluso per il rifiuto occidentale di considerare la
sua proposta di riunificazione della Germania in uno Stato neutrale,
la SED aveva deciso nel luglio 1952 di avviare l’«edificazione sistemati-
ca del socialismo», colmando nel settore agricolo e in quello indu-
striale il ritardo nei confronti del resto del blocco. La paura di un
possibile conflitto militare aveva, inoltre, dirottato buona parte del bi-
lancio statale nel settore della difesa, mentre il peggioramento delle
condizioni di vita spingeva oltre 300.000 persone, soprattutto giovani
con buona preparazione scolastica, a emigrare verso la Germania Oc-
cidentale. Come temuto da Berija, ostile alla linea estremista di Wal-
ter Ulbricht, il 16 giugno 1953 il malcontento esplose nei quartieri
operai di Berlino Est, infiammato dall’ulteriore aumento delle norme
di produzione previsto per il 30 giugno. Le proteste si allargarono a
560 località e il giorno seguente coinvolsero circa 500.000 operai, con
attacchi alle sedi del partito e l’uccisione di dirigenti comunisti e in-
formatori 81. La repressione del movimento, affidata soprattutto alle
truppe sovietiche di occupazione, costò la vita ad almeno 125 perso-
ne, mentre migliaia furono arrestate e condannate, un centinaio delle
quali alla pena capitale. Le autorità di Berlino Est reagirono alla ri-
volta di giugno con diverse concessioni economico-sociali, mentre la
sospensione del pagamento delle riparazioni di guerra, accordata dai
sovietici, rese possibile negli anni seguenti un notevole aumento dei
salari e della produttività sul lavoro. Sul piano politico, il primato di
Ulbricht si consolidò ulteriormente, ponendo le basi di un’egemonia
personale durata fino al 1971 82.

Il 13-15 giugno, nel frattempo, un cambiamento di rilievo si anda-
va delineando in Ungheria. I massimi esponenti del regime furono
convocati a Mosca per “consultazioni”, durante le quali Berija e Ma-
lenkov rimproverarono a Rákosi gli errori di politica economica e
l’eccesso di repressione, soprattutto nelle campagne. Pur conservando
la carica di segretario generale, Rákosi si vide imposta la nomina a
primo ministro dell’ex ministro dell’Agricoltura e suo rivale, Imre
Nagy, che i sovietici consideravano più adatto per le qualità personali
e le sue origini (magiaro, di famiglia contadina e religione calvinista;
Rákosi e i suoi protetti erano, invece, di origine ebraica). Kramer ha
notato che il Cremlino, pur mostrando compattezza di fronte ai diri-
genti ungheresi chiamati all’autocritica, a questa data era già scosso
dal complotto ordito da Chruščëv e Malenkov contro Berija. L’arre-
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sto di quest’ultimo, il 26 giugno, cadde in un momento delicato per il
blocco sovietico, sospeso tra nuove opportunità diplomatiche (il 27
luglio fu firmato l’armistizio che pose fine alla guerra di Corea) e la
crisi politica in Europa orientale 83.

La caduta di Berija, che nella primavera 1953 era divenuto il
protettore informale dei riformatori, ridusse i margini di manovra
politici del governo Nagy, entrato in carica il 4 luglio. Nei diciotto
mesi trascorsi alla testa dell’esecutivo, fino al ritorno al potere degli
stalinisti di Rákosi nella primavera del 1955, Nagy non riuscì a por-
tare a termine il programma di riforme, liberalizzazione e migliora-
mento del tenore di vita il cui annuncio aveva suscitato nell’estate
1953 grandi aspettative nella popolazione. Allo slancio dei primi
mesi (allentamento della stretta poliziesca, freno allo sviluppo indu-
striale basato sul settore militare, tolleranza dell’autoscioglimento di
centinaia di fattorie collettive) seguì nel 1954-55 l’inasprirsi all’inter-
no del partito del conflitto fra due linee ormai chiaramente definite:
quella moderatamente riformatrice, guidata da Nagy e sostenuta da
un ampio schieramento sociale, che andava dagli intellettuali al
Fronte popolare (da Nagy rivitalizzato come formazione politica in
competizione con il partito), e quella stalinista di Rákosi, che Mosca
tornò ad appoggiare nel 1954 per bocca del suo ambasciatore a Bu-
dapest, Jurij Andropov.

Nell’estate-autunno 1954 vennero al pettine le contraddizioni in
cui Nagy si dibatteva fin dalla sua nomina. L’ondata di liberazione di
prigionieri comuni e politici (15.000 persone, tra cui diversi esponenti
comunisti come Kádár) fece emergere le proporzioni delle storture
giudiziarie, mentre la gente sfruttava ogni occasione per esprimere la
propria insoddisfazione. Il 4 luglio 1954 l’Ungheria perse inaspettata-
mente la finale dei campionati mondiali di calcio contro la Germania
Ovest. Nei giorni seguenti Budapest fu scossa da manifestazioni di
massa che degenerarono in scontri e devastazioni. Tifosi e cittadini
accusarono la Federazione calcistica e i dirigenti politici di aver ven-
duto la partita alla Germania Ovest in cambio di benefici economici.
Nello stesso periodo si registrarono proteste di massa in vari distretti
operai della capitale, dove la polizia stava sfrattando gli occupanti
abusivi di numerose abitazioni (Budapest aveva guadagnato in pochi
anni mezzo milione di abitanti senza disporre di alcun piano di edili-
zia popolare). Per frenare la folla, la polizia dovette ricorrere alle
armi. Secondo János M. Rainer, l’intensificarsi delle manifestazioni
anche violente segnalò un mutamento irreversibile dello spirito pub-
blico. La gente non temeva più il regime e gli intellettuali, liberatisi
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di ogni complesso di fedeltà ideologica, pretendevano libertà di
espressione e di critica 84.

In Romania la morte di Stalin non segnò l’avvio di una svolta po-
litica: le autorità di Bucarest si limitarono a seguire pedissequamente
le istruzioni sovietiche. Dopo aver consolidato nel 1952 il proprio po-
tere a danno dei “moscoviti” Pauker, Luca e Georgescu, il primo se-
gretario Gheorghiu-Dej procedette nell’aprile 1953 a una vasta amni-
stia che, senza includere i detenuti politici, cancellò i reati penali e
amministrativi a 525.000 persone e rimise in libertà 15.000 detenuti,
dei quali il 21% operai e il 37% contadini poveri o medi 85. Al ple-
num del Comitato centrale del partito del 19-20 agosto, Gheorghiu-
Dej promise moderazione in campo economico e sociale, ma rifiutò
l’idea di una svolta politica sul modello ungherese: in Romania, affer-
mò, le distorsioni erano già state corrette. Negli anni successivi egli
guidò una destalinizzazione che non intaccava le basi ideologiche del
regime. Furono smantellate le società miste romeno-sovietiche che
controllavano la produzione petrolifera e mineraria, sospesa la costru-
zione del canale Danubio-Mar Nero (l’avrebbe ripresa Nicolae Ceau-
şescu nel 1973), allentata la pressione sui contadini con l’abolizione
delle consegne obbligatorie agli ammassi (con l’eccezione della carne
e del latte). In omaggio al principio della direzione collegiale, dall’a-
prile 1954 all’ottobre 1955 Gheorghiu-Dej abbandonò la carica di se-
gretario del partito, affidata al suo seguace Gheorghe Apostol, con-
servando quella di primo ministro. Nell’agosto 1955 egli propose ad-
dirittura a Chruščëv di ritirare le truppe sovietiche dalla Romania, la
cui presenza avrebbe perduto di significato con il trattato di pace au-
striaco. Pur non nascondendo la propria sorpresa, Chruščëv accon-
sentì al ritiro nell’ambito di una più ampia strategia di distensione
internazionale 86.

In Polonia la caduta in disgrazia di Berija provocò, in controten-
denza con il resto del blocco, un temporaneo inasprimento della re-
pressione poliziesca, culminata il 26 settembre 1953 con l’arresto del
cardinale Wyszyński. Questi restò confinato in un convento, senza su-
bire alcun processo, fino al 1956 87. Nell’autunno 1954, tuttavia, uno
scoop sensazionale, realizzato da Radio Europa Libera (RFE), smosse
le acque dell’incerta destalinizzazione polacca. Il vicedirettore del X

Dipartimento del ministero della Sicurezza pubblica, il colonnello Jó-
zef Świat/lo, lavorava per i servizi occidentali sin dal 1948 e defezionò
a Berlino Ovest nel dicembre 1953. Fu preso in consegna dalla locale
stazione della CIA e sottoposto a lunghe interviste. La sezione polacca
della radio di Monaco di Baviera fu così in grado di mandare in onda
le confessioni dell’alto ufficiale sul funzionamento dei servizi di sicu-
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rezza e i crimini ad esso connessi. Le sue rivelazioni scossero la po-
polazione, che detestava tali apparati, e costrinsero le autorità polac-
che ad avviare la loro ristrutturazione 88.

4.4.2. IL RIAVVICINAMENTO MOSCA-BELGRADO

E LA NASCITA DEL PATTO DI VARSAVIA

La morte di Stalin impose ai nuovi vertici sovietici e alle potenze oc-
cidentali un ripensamento delle rispettive strategie politico-diplomati-
che. La fine della guerra di Corea allontanò la prospettiva di un con-
flitto armato Est-Ovest, aprendo la strada alla ripresa, ancorché assai
limitata, degli scambi commerciali e culturali. La distensione avrebbe
prodotto un primo risultato nel luglio 1955 quando a Ginevra i capi
di Stato e di governo delle potenze vincitrici della Seconda guerra
mondiale si riunirono per discutere le questioni del disarmo e dei
rapporti tra i blocchi. Sebbene la conferenza si concludesse senza ac-
cordi concreti, lo “spirito di Ginevra” avviò una nuova era nei rap-
porti internazionali. Nel frattempo, nell’autunno 1954 si raggiungeva
un compromesso su una crisi locale dalle implicazioni europee quale
la contesa italo-jugoslava su Trieste. L’Italia riacquistò la piena sovra-
nità sul capoluogo giuliano e la cosiddetta Zona A 89.

Mentre l’Europa occidentale si andava dotando di strutture di in-
tegrazione politica ed economica (nel 1957, con i trattati di Roma,
nacque il Mercato comune europeo), Chruščëv dovette constatare
che il blocco sovietico mancava di una reale integrazione e che nel
conflitto con Tito l’embargo economico e la pressione ideologica
non avevano, così, potuto sortire alcun effetto. A partire dalla fine
del 1953 Mosca iniziò a preparare segretamente il riavvicinamento
alla Jugoslavia. Il 26 maggio 1955 Chruščëv visitò Belgrado per fare
ammenda e riconoscere il modello jugoslavo, che rappresentava or-
mai un’alternativa appetibile. La diversità dello sviluppo politico ed
economico era stata promossa da Tito a partire dal 1950 come con-
trattacco ideologico allo stalinismo. Il suo cardine era l’abbandono
dell’economia di comando attraverso l’autogestione operaia annun-
ciata nel marzo di quell’anno, la deburocratizzazione della pianifica-
zione economica tramite l’istituzione dei consigli operai elettivi nelle
fabbriche, e la trasformazione della proprietà da statale a “sociale”.
Nel 1953 Tito abbandonò la collettivizzazione agricola, anticipando
molte delle autocritiche che sarebbero state formulate dai leader
esteuropei negli anni a venire, e il 13 gennaio dello stesso anno la
Jugoslavia adottò una nuova Costituzione che istituiva i Consigli dei
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produttori, formati da rappresentanti eletti dai cittadini operanti nei
diversi settori economici. Alle sei repubbliche componenti la Federa-
zione venne formalmente concesso un maggior controllo sui propri
affari interni e solo settori essenziali quali la difesa, la sicurezza e la
politica estera rimasero di competenza del governo centrale. Come
sottolinea Lampe, tuttavia, in assenza di decreti attuativi il decen-
tramento affermato nel testo costituzionale rimase largamente disat-
teso 90.

In politica estera, la diversità jugoslava si espresse in una rete tra-
sversale di alleanze e contatti. Nel 1953 Jugoslavia, Grecia e Turchia
firmarono il Patto balcanico, sostituito nel 1954 da un più organico
patto di alleanza. Nel 1955 Tito si fece anche promotore di un movi-
mento transnazionale che raccolse decine di paesi “non allineati” del-
l’Asia e dell’Africa, guidati dall’Egitto di Nasser e dall’Indonesia di
Sukarno. I confini del liberalismo ideologico di Tito si rivelarono pre-
sto assai più angusti. Nel 1954 Milovan Dilas, ex braccio destro di
Tito e ideologo di spicco dello stalinismo jugoslavo degli anni qua-
ranta, fu emarginato e arrestato per aver pubblicato una serie di arti-
coli in cui criticava duramente il sistema comunista. Questi scritti
avrebbero costituito la base del libro Nova klasa (La nuova classe),
pubblicato negli Stati Uniti e in diversi paesi europei nel 1957 e subi-
to riconosciuto come una delle analisi più penetranti del nuovo si-
stema di potere. Secondo Dilas, il comunismo in Europa orientale
non era affatto egualitario e ciò che l’ex politico montenegrino chia-
mava sprezzantemente «capitalismo di Stato» aveva portato alla crea-
zione di una nuova classe di privilegiati, un’oligarchia di burocrati di
partito legati ai vantaggi materiali dalla loro posizione 91.

Il riavvicinamento a Belgrado colse l’Unione Sovietica in un mo-
mento di fibrillazione politica che si ripercosse sugli alleati più fragili
e in particolare sull’Ungheria. Nel febbraio 1955 il capo del governo,
Malenkov, che dopo la condanna a morte di Berija era rimasto il
principale sostenitore del disarmo nucleare, della liberalizzazione in-
terna e dell’industria dei beni di consumo, fu costretto a dimettersi
per la sua vicinanza a Berija. Imre Nagy fu costretto a dimettersi, a
sua volta, nel marzo 1955, sostituito dal giovane András Hegedűs, un
protetto di Rákosi gradito ai sovietici. Nagy fu espulso dal partito nel
dicembre 1955 e, mentre gli stalinisti riprendevano le repressioni po-
litiche e sociali, intorno all’ex primo ministro caduto in disgrazia si
coalizzarono le forze intellettuali che pochi mesi dopo, saldandosi
con la protesta studentesca e il malcontento operaio, avrebbero ali-
mentato la grande rivolta antisovietica.
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Nel maggio 1955 tre eventi in rapida successione accelerarono
l’avvio di una più stretta integrazione militare del blocco socialista. Il
6 maggio la Germania Ovest entrò nella NATO. Il 14 maggio fu an-
nunciata la creazione del Patto di Varsavia, i cui otto membri (URSS,
Polonia, RDT, Cecoslovacchia, Ungheria, Romania, Bulgaria e Albania,
ma quest’ultima se ne ritirò nel 1968) si impegnavano alla reciproca
difesa nel rispetto della sovranità nazionale. Il patto venne concepito
come una struttura speculare all’alleanza militare del blocco occiden-
tale, anche se la sua creazione soddisfaceva l’esigenza di assicurare il
collegamento con la madrepatria delle truppe sovietiche stanziate in
Ungheria e Romania dopo che, il 15 maggio, il trattato fondamentale
firmato con l’Austria (divenuta uno Stato sovrano impegnato alla
«neutralità perpetua») aveva disposto il ritiro del contingente sovieti-
co dall’Austria orientale 92. Al Patto di Varsavia e al Comecon, riatti-
vato nel 1954 dopo quasi cinque anni, mancavano prospettive strate-
giche di lungo periodo. Nei primi anni i sovietici cercarono di uti-
lizzare il primo come strumento di pressione per ottenere una smilita-
rizzazione della guerra fredda; mentre l’organo di coordinamento
economico soffriva, da un lato, della non convertibilità delle valute e,
dall’altro, per l’assenza di specializzazione produttiva fra i paesi par-
tecipanti. Verso la metà degli anni cinquanta l’Europa orientale e la
stessa Unione Sovietica attraversavano un momento di grave difficol-
tà. L’unità forzata forgiata da Stalin entrò in crisi dopo la sua morte.
Chruščëv capiva la necessità della competizione pacifica con il blocco
occidentale, ma restava legato alla nomenklatura stalinista. Sul piano
politico la destalinizzazione procedeva in modo contraddittorio (Un-
gheria, Polonia, Bulgaria e Jugoslavia) o non procedeva affatto (Ceco-
slovacchia, Romania, RDT e Albania). In campo economico, il rallenta-
mento della collettivizzazione fu percepito come un arretramento
temporaneo, senza analizzare le conseguenze sociali dello svuotamen-
to delle campagne e l’afflusso caotico di milioni di persone in città
sovraffollate e prive di servizi. Secondo Mark Pittaway, verso la metà
degli anni cinquanta «le basi sociali del potere comunista in tutta la
regione apparivano pressoché inesistenti» 93. Sulle difficoltà di orga-
nizzare il consenso su basi totalitarie si innestò nel 1956 l’onda d’urto
provocata dal XX Congresso del PCUS.

4. TERRORE E DISGELO, 1949-55
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5

Crisi politiche e consolidamento sociale,
1956-72

5.1
Il 1956 in Polonia e Ungheria

5.1.1. L’IMPATTO DEL XX CONGRESSO E L’OTTOBRE POLACCO

Il rapporto sui crimini dello stalinismo, letto nella notte del 24-25
febbraio 1956 da Chruščëv a chiusura del XX Congresso del PCUS, av-
viò nel blocco sovietico una grave crisi politica. In aprile fu sciolto il
Kominform, ormai svuotato di ogni funzione dopo la riconciliazione
con Tito. Il 6 giugno il leader jugoslavo ricambiò a Mosca la visita
compiuta un anno prima da Chruščëv a Belgrado. In Polonia e in
Ungheria l’ammissione degli errori e delle illegalità rafforzò le corren-
ti riformiste e contribuì a delegittimare le forze al potere. A Varsavia
il rapporto “segreto” divenne di pubblico dominio pochi giorni dopo
la morte del segretario comunista Bierut, avvenuta il 12 marzo al suo
ritorno dal Congresso 1. Nei dibattiti pubblici organizzati durante la
primavera il partito polacco si divise fra coloro che intendevano ri-
formare le istituzioni dello stalinismo e i conservatori, con il nuovo
segretario Edward Ochab nel ruolo di mediatore. La censura fu al-
lentata, il Parlamento riacquistò un più alto profilo pubblico, molti
oppositori furono rilasciati, mentre il sempre più popolare Gomu/lka
si riaffacciava alla vita politica dopo anni di ostracismo. Nella prima-
vera-estate 1956 molti polacchi non respingevano il sistema comuni-
sta in quanto tale, ma ne chiedevano una declinazione più “umanita-
ria” e “nazionale”: in sintesi, il programma dello stesso Gomu/lka e
dei suoi alleati 2.

L’illusione di una liberalizzazione controllata si spezzò con la ri-
volta scoppiata nel centro industriale di Poznań, il 28 giugno. Nata
come un conflitto sindacale di carattere economico, la protesta degli
operai del complesso metallurgico intitolato a Stalin si trasformò, il
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29-30 giugno, in un’insurrezione repressa nel sangue (74 morti, oltre
500 feriti, centinaia di arresti) dalle forze speciali polacche, sostenute
da contingenti sovietici. La rivolta destò impressione a Varsavia come
a Mosca. Il 18 luglio, il VII plenum del CC del partito polacco fissò
norme per il ripristino della “legalità”, mentre l’interpretazione uffi-
ciale della rivolta di Poznań si premurò di distinguere fra i pochi pro-
vocatori e la moltitudine degli onesti, che rivendicavano migliori con-
dizioni di lavoro e la rimozione dei dirigenti compromessi. Il 25-26
agosto, il tradizionale pellegrinaggio mariano presso il monastero Ja-
sna Góra di Częstochowa vide la partecipazione di un milione di per-
sone, mentre in ottobre lo stato di agitazione si allargò a tutto il pae-
se, coinvolgendo non solo operai (questi ultimi riuniti in consigli ope-
rai elettivi), ma anche contadini e studenti. I manifestanti chiedevano
norme di lavoro sostenibili, più attenzione ai beni di consumo e la
fine della collettivizzazione agricola.

In settembre i conservatori “moscoviti” prospettarono concessio-
ni simboliche, o demagogiche: la cooptazione di Gomu/lka nell’Uffi-
cio politico, il rilascio del cardinale Wyszyński, un aumento dei sa-
lari del 50% e la purga dei numerosi ebrei dagli apparati statali. La
pressione della piazza si esprimeva ormai in assemblee e manifesta-
zioni spontanee convocate in tutto il paese, nelle quali trovava sfo-
go un’opposizione diffusa al regime e, soprattutto, alla dipendenza
del paese dall’Unione Sovietica. L’VIII plenum del CC, convocato
per il 19 ottobre in presenza di Gomu/lka e di una delegazione so-
vietica al massimo livello (oltre ai vertici militari, Chruščëv, Molo-
tov, Bulganin, Kaganovič e Mikojan), si svolse in un clima di recri-
minazioni reciproche e intimidazioni, mentre le truppe sovietiche
avanzavano su Varsavia. Il giorno 20, all’insaputa dei sovietici, ap-
pena tornati a Mosca, Ochab lasciò la carica di segretario generale
a Gomu/lka, mentre diversi “stalinisti” guidati da Rokosovskij furo-
no allontanati dai vertici del partito. La manovra fece infuriare
Chruščëv, il quale, dopo aver ponderato un intervento militare per
reprimere l’insubordinazione di Varsavia, optò per una soluzione
politica della crisi in cambio della garanzia della permanenza della
Polonia nel Patto di Varsavia e nelle strutture del blocco sovieti-
co 3. Il 24 ottobre 1956 Gomu/lka chiese all’immensa folla riunita
per acclamarlo come un eroe nazionale di sospendere ogni manife-
stazione e di riprendere il lavoro.

L’ottobre polacco si chiuse senza spargimento di sangue e con un
compromesso politico su tre punti essenziali: la decollettivizzazione
della terra e il mantenimento della piccola proprietà contadina; la fine
del controllo sovietico sulle strutture militari polacche, con il richia-
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mo dei consiglieri militari sovietici e le dimissioni del ministro della
Difesa Rokosovskij; e, infine, il rafforzamento di un modus vivendi
con la Chiesa cattolica, peraltro in vigore sin dal 1945, che implicò il
rilascio di Wyszyński, il 28 ottobre. Nei mesi successivi alla crisi, le
energie sprigionatesi nei dibattiti e nelle manifestazioni dell’autunno
si incanalarono in una liberalizzazione controllata. Alle elezioni svol-
tesi il 20 gennaio 1957 il partito comunista, a capo del fronte popola-
re, ottenne il 52% dei seggi. Oltre un terzo dei mandati fu assegnato
agli alleati contadini (26%) e democratici (8%), l’11% a candidati
indipendenti e il 2,6% – pari a 12 seggi – al movimento cattolico
Znak (simbolo), tollerato dalle autorità e appoggiato dalle gerarchie
ecclesiastiche 4. Ciò avrebbe rappresentato sino al 1989 il massimo di
pluralismo politico concesso in Europa orientale da un regime comu-
nista. Gli spazi di autonomia permessi alla società si restrinsero sin
dal 1957-58 con l’attacco ai “revisionisti” (ovvero ai liberali) nel par-
tito, dal quale furono espulsi quasi 30.000 iscritti, e la battaglia con-
tro i consigli operai, fatti confluire nelle conferenze di autogestione
operaia cogestite dai sindacati ufficiali. Ciononostante, l’impatto della
destalinizzazione fu così profondo da indurre in seguito gli studiosi a
definire la Polonia di Gomu/lka e dei suoi successori un sistema poli-
tico autoritario ma non più totalitario, dotato di una società vitale e
assertiva 5.

5.1.2. CRISI E RIVOLUZIONE IN UNGHERIA

La rivoluzione ungherese che prese avvio sull’onda delle manifesta-
zioni polacche fu l’esito di una crisi politica che durava dal 1953.
All’inizio del 1956 gli stalinisti, guidati da Rákosi e Gerő, riuscirono
a emarginare il riformatore Nagy e i suoi seguaci, ma dopo il XX

Congresso del PCUS l’opposizione interna riprese vigore e trovò la
prima espressione pubblica nel circolo Petőfi, intitolato al poeta ro-
mantico ungherese, che divenne il punto di riferimento degli intellet-
tuali. Il 27 giugno 1956 il dibattito apertosi sulla libertà di stampa
attirò migliaia di persone e si trasformò in una manifestazione non
autorizzata. Ritenuto il principale responsabile delle illegalità e degli
errori economici, nell’estate Rákosi fu abbandonato anche dal Crem-
lino, costretto a dimettersi da segretario generale al plenum del 17-18
luglio ed esiliato in URSS, dove morì nel 1971 6. Le autorità di Buda-
pest commisero, tuttavia, un errore politico che pregiudicò la possi-
bilità di un rinnovamento: ignorarono la richiesta dell’opposizione in-
terna di un ritorno di Nagy al vertice del partito e sostituirono Ráko-
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si con Gerő, un funzionario dogmatico e implicato nella disastrosa
politica rákosiana. Mentre in Polonia la credibilità del cambiamento
era assicurata dalle concessioni e dalla popolarità del nuovo leader,
in Ungheria la destituzione di Rákosi non spense e anzi alimentò l’in-
soddisfazione popolare. Questa si nutriva di un doppio ordine di
motivazioni: emotive e “nazionali”, legate alla presenza delle truppe
di occupazione sovietica e allo sfruttamento dell’economia ungherese;
e socioeconomiche, legate al crollo del tenore medio di vita rispetto
al periodo prebellico.

Anche il quadro internazionale contribuì a destabilizzare la situa-
zione. La popolazione era al corrente delle manifestazioni in corso in
Polonia, guardava con speranza al ritorno di Tito nella comunità so-
cialista e, soprattutto, interpretava erroneamente il trattato con l’Au-
stria, il ritiro delle truppe sovietiche da quel paese e l’ammissione
dell’Ungheria all’ONU del dicembre 1955 come eventi forieri di un
cambiamento. Al diffondersi di un clima di ingiustificata attesa con-
tribuirono nel 1954-55 le ripetute azioni simboliche promosse dalla
NATO (i palloni aerostatici lanciati oltrecortina, carichi di volantini di
propaganda anticomunista) e le dichiarazioni ufficiali, rilanciate dai
media internazionali, sulla necessità di liberare le “nazioni prigionie-
re”. Dagli archivi statunitensi emerge, tuttavia, una politica più pru-
dente: una direttiva del National Security Council del luglio 1956
escludeva l’eventualità di rivolte di massa in Europa orientale e invi-
tava l’amministrazione ad appoggiare i movimenti di opposizione sen-
za incoraggiare rivolgimenti radicali 7. L’ingarbugliata situazione un-
gherese mise in allerta il rappresentante sovietico in Ungheria, l’am-
basciatore Jurij Andropov, che coltivava una vasta rete di rapporti in-
formali all’interno del partito ungherese e, pur avversando personal-
mente Rákosi, tendeva ad appoggiarsi sul suo gruppo piuttosto che
sui riformatori di Nagy 8.

Il malcontento e le tensioni interne ed esterne al partito esplosero
in autunno. Il 6 ottobre l’ex ministro dell’Interno, László Rajk, e altri
esponenti comunisti caduti vittime delle purghe staliniste ricevettero
nuove e solenni esequie alla presenza di una folla immensa e dei mas-
simi dirigenti del partito, incluso Imre Nagy. A partire dal 16 ottobre
lo stato di agitazione, amplificato dagli avvenimenti polacchi, si diffu-
se all’università di Szeged e al politecnico di Budapest. Il 22 ottobre,
gli studenti convocarono nella capitale un’assemblea nella quale ven-
nero avanzate in 16 punti richieste sociali, politiche e simboliche (au-
mento dei salari e delle borse di studio, libere elezioni, ritiro delle
truppe sovietiche, reintroduzione dello stemma prebellico sulla ban-
diera nazionale). Per il giorno successivo fu convocata una manife-
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stazione di solidarietà con gli studenti polacchi. Le autorità seguirono
una linea oscillante: in un primo momento vietarono, ma in seguito
autorizzarono, la manifestazione, che divenne una marcia di protesta
cui parteciparono decine di migliaia di persone, studenti e poi anche
operai e impiegati rientrati dai turni di lavoro. Le proteste non si li-
mitarono alla capitale: le prime vittime del movimento caddero nel
pomeriggio a Debrecen, in un eccidio perpetrato dalle forze di sicu-
rezza locali 9.

Gli scontri armati iniziarono a Budapest nella serata del 23, dopo
un raduno di 200.000 persone davanti al Parlamento. Nagy, invocato
come l’unico possibile risolutore della crisi, stentò a entrare in sinto-
nia con la folla, che l’apparente ritirata delle forze di sicurezza aveva
riempito di coraggio: l’invito a tornare a casa e proseguire sulla strada
delle riforme avviate nel 1953 ricevette un’accoglienza gelida. A qual-
che chilometro di distanza, manifestanti abbattevano l’immensa statua
di Stalin, simbolo dell’oppressione sovietica. I primi scontri armati
esplosero davanti alla sede della radio, dove altri cittadini chiedevano
la lettura del programma degli studenti ma dovettero, invece, ascolta-
re un discorso di Gerő, fortemente provocatorio nei confronti dei
manifestanti. La responsabilità dell’avvio della repressione non ricade
sulle truppe sovietiche, che entrarono a Budapest solo all’alba del 24
ottobre, dopo che nella tarda serata il Presidium del PCUS, informato
della situazione ungherese, ebbe deliberato su richiesta di Gerő l’in-
vio di truppe per soffocare la rivolta. Furono piuttosto le forze di
sicurezza ungheresi a contrapporsi ai civili, armatisi grazie al saccheg-
gio di alcune caserme cittadine. Nella notte Nagy venne nominato
capo del governo, mentre le autorità ordinarono lo stato d’emergenza
e il coprifuoco: un espediente che avrebbe consentito in seguito di
identificare nel politico riformista il responsabile della repressione 10.
L’esercito ungherese ricevette l’ordine di restare consegnato nelle ca-
serme. Pochi furono i militari che seguirono l’esempio del colonnello
Pál Maléter e della sua guarnigione, passati dalla parte dei rivoltosi il
28 ottobre.

L’apparato statale si disintegrò con una rapidità che sorprese tutte
le parti in conflitto. Dal 24 al 31 ottobre Budapest visse in uno stato
di guerra non dichiarata, nella quale la polizia politica ungherese, so-
stenuta da contingenti sovietici numericamente consistenti ma impre-
parati alla guerriglia urbana, combatteva violente battaglie contro
gruppi di resistenti composti da civili ed ex militari stimati in
10-15.000 persone. Nella capitale i combattimenti furono spietati: alla
strage di un centinaio di civili avvenuta davanti al Parlamento il 25
ottobre – seguita da altri eccidi compiuti a Miskolc e Mosonmagyaró-
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vár e in altre decine di località – si rispose il 30 ottobre con il linciag-
gio di una ventina di poliziotti e funzionari comunisti, compiuta dagli
insorti dopo la conquista della sede del partito. In provincia la rivolu-
zione ebbe un carattere meno violento e negoziato. In ogni centro
urbano e capoluogo distrettuale si formarono comitati rivoluzionari
che presero il controllo degli organi di governo. I funzionari comuni-
sti più moderati e stimati dalla popolazione furono cooptati nelle
nuove istituzioni 11.

I protagonisti della rivolta (i comunisti riformisti, i cittadini in
armi, gli operai, i contadini) nutrivano visioni diverse del socialismo
e del multipartitismo e questa circostanza indebolì le possibilità di
successo di un’insurrezione che nessuno aveva pianificato, né previ-
sto. Imre Nagy fu chiamato al governo il 24 ottobre senza godere
dell’appoggio sovietico e senza disporre di un apparato disposto a
eseguire i suoi ordini; come ha sottolineato il suo biografo Rainer,
fino ai primi giorni di novembre questi non guidò, ma piuttosto
rincorse una rivoluzione antisovietica nella quale il funzionario re-
duce da quindici anni tra le file dell’emigrazione moscovita stentava
a identificarsi 12. Il partito comunista aveva subìto un processo di
delegittimazione tale da vanificare gli effetti del cambio al vertice:
nonostante Kádár sostituisse il 25 ottobre l’impopolare Gerő, questi
conservava sui sovietici un’influenza che utilizzò per complottare
contro Nagy. Il 28 ottobre, dopo una trattativa serrata con gli in-
viati sovietici Mikojan e Suslov, Nagy annunciò la formazione di un
governo nazionale disposto ad accogliere alcune delle rivendicazioni
dei rivoltosi: il ritiro dei contingenti sovietici dalla capitale, il cessa-
te il fuoco, lo scioglimento della polizia politica, rimpiazzata da una
nuova forza di sicurezza comprendente i rivoluzionari, e l’amnistia
per tutti i combattenti.

Il 30-31 ottobre la rivoluzione giunse a una svolta e impose ai so-
vietici una decisione sulle sorti dell’Ungheria. Premuto dall’opinione
pubblica, il 30 ottobre Nagy annunciò la restaurazione del multiparti-
tismo, formò un nuovo governo anche con i partiti della breve transi-
zione democratica del 1945-47 e cercò di trasformare le milizie spon-
tanee in una Guardia rivoluzionaria. Mikojan e Suslov approvarono i
primi atti del secondo governo Nagy e spinsero il partito comunista a
sciogliersi e a ricostituirsi, il 31 ottobre, come Partito socialista dei
lavoratori ungheresi (Magyar Szocialista Munkáspárt – MSZMP), guida-
to da Kádár. Appena un ottavo degli 800.000 iscritti scelse di seguirlo
nella svolta. Lo scenario internazionale subì nel frattempo un dram-
matico mutamento. Il vertice sovietico, che nella riunione del 30 otto-
bre aveva espresso fiducia nella capacità di Nagy di trasformarsi nel
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“Gomu/lka ungherese”, sconfessò, nella notte successiva, la decisione
di ritirare le truppe dal paese. Sulla scelta sovietica influirono i timori
per le posizioni polacche e jugoslave, apertamente solidali con i ri-
voltosi ungheresi, cui si aggiunsero le notizie provenienti da Timişoa-
ra, importante centro della Romania occidentale, dove il giorno 30
circa 2.000 studenti erano scesi in strada per solidarizzare con i colle-
ghi ungheresi 13. Agitazione era segnalata anche nelle aree a maggio-
ranza ungherese della Transilvania e della Slovacchia meridionale
confinante con l’Ungheria. In entrambi i territori le autorità ordinaro-
no la chiusura delle frontiere, disposero il coprifuoco e rafforzarono
la censura.

Sul voltafaccia sovietico influirono non tanto le atrocità commesse
dai rivoltosi il 30 ottobre quanto la contemporanea crisi internaziona-
le di Suez. L’attacco israeliano alla Striscia di Gaza e alla penisola del
Sinai ebbe inizio il 29 e fu seguito dall’occupazione militare delle
truppe anglo-francesi del canale di Suez, intesa a rovesciare il regime
filosovietico egiziano di Nasser. Chruščëv motivò il secondo interven-
to in Ungheria con la necessità, in tali circostanze, di mostrare de-
terminazione nella difesa della propria sfera d’influenza 14. Mentre un
imponente esercito sovietico avviava senza clamore l’invasione del-
l’Ungheria orientale e cingeva d’assedio Budapest 15 (1-3 novembre),
Chruščëv intraprese un tour diplomatico che in tre giorni lo portò a
Brest, per colloqui con Gomu/lka; a Bucarest, per incontrare i vertici
romeni (che offrirono addirittura il proprio contributo militare per
schiacciare la rivolta), cecoslovacchi e bulgari; e infine a Brioni, in
Jugoslavia, dove il 3 novembre ottenne il decisivo assenso di Tito.
Come hanno sottolineato Charles Gati e Csaba Békés, la percezione
sovietica della minaccia occidentale era infondata. Il segretario di Sta-
to americano Dulles affermò, in un discorso tenuto il 26 ottobre, di
non considerare le nazioni satellite dell’URSS potenziali alleati. Né la
leadership politica, né l’intelligence militare statunitensi nutrivano la
volontà, o disponevano di mezzi sufficienti, di interferire nella situa-
zione ungherese. La richiesta americana di discutere la situazione un-
gherese al Consiglio di sicurezza dell’ONU non rappresentava una mi-
naccia agli interessi sovietici, quanto una concessione alla propria opi-
nione pubblica 16.

La decisione sovietica di reprimere la rivolta accelerò la sua radi-
calizzazione. Nella speranza di ottenere il sostegno internazionale, il
primo novembre Imre Nagy annunciò l’uscita dell’Ungheria dal Patto
di Varsavia e proclamò la neutralità. Come ha notato il suo biografo,
egli riuscì a portarsi in sincronia con le richieste popolari solo quan-
do il destino della rivolta era già segnato. Nel frattempo Kádár, appe-
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na nominato segretario del nuovo partito, scomparve e molti temette-
ro un suo rapimento da parte sovietica. In realtà, si era recato all’am-
basciata sovietica, dalla quale un volo speciale lo aveva trasportato in
Unione Sovietica 17. Prima di partire per la sua missione esteuropea,
Chruščëv lo designò a capo del futuro regime. Le giornate dal primo
al 3 novembre trascorsero in una calma irreale. Nella cittadina di Ki-
skunhalas si tennero addirittura regolari elezioni per la formazione
della nuova amministrazione comunale. Esse furono vinte dai piccoli
proprietari con il 76% dei voti. I socialdemocratici conquistarono il
14% delle preferenze, i contadini il 6%, i comunisti il 4%: pratica-
mente le stesse percentuali registrate alle elezioni del novembre
1945 18.

Nella capitale, la cui popolazione si era ormai illusa della vittoria,
il primo novembre entrò in vigore il cessate il fuoco e si intensificò
l’attività politica dei partiti disciolti nel 1948. Il 3 novembre, alla vigi-
lia del secondo intervento sovietico, Nagy operò l’ultimo rimpasto go-
vernativo. Nel suo terzo gabinetto entrarono il giurista István Bibó e,
come ministro della Difesa, lo stesso colonnello Maléter. Il medesimo
giorno il primate della Chiesa cattolica ungherese, Mindszenty, libera-
to pochi giorni prima insieme ad altre centinaia di prigionieri politici,
lesse alla radio un discorso di aspra condanna del regime comunista,
nel quale domandò la riparazione dei torti compiuti ai danni della
Chiesa cattolica (l’esproprio dei possedimenti agricoli e la chiusura
delle scuole confessionali). Il discorso di Mindszenty si sarebbe con-
quistato negli anni a venire la fama, largamente immeritata, di aver
contribuito a delegittimare il governo Nagy.

Il secondo intervento sovietico annullò ogni margine di manovra.
La sera del 3 novembre la delegazione ungherese che si apprestava a
proseguire le trattative sul ritiro sovietico venne tratta in arresto dalle
forze di sicurezza sovietiche. La mattina dopo, un’imponente opera-
zione militare denominata “Tempesta” piegò in pochi giorni la resi-
stenza dei civili e delle poche unità militari a disposizione degli insor-
ti. L’ultima postazione, l’isola industriale di Csepel nei pressi di Bu-
dapest, cadde l’11 novembre. Dopo aver lanciato la mattina del 4 no-
vembre un appello radiofonico a proseguire la difesa, Nagy e altri di-
rigenti di spicco si rifugiarono nell’ambasciata jugoslava. Nonostante
l’immunità diplomatica accordata dal governo di Belgrado, il 22 no-
vembre le forze speciali sovietiche arrestarono Nagy e i suoi seguaci e
li trasferirono in una località romena presso Bucarest, dove vennero
tenuti prigionieri per mesi (Nagy fino al febbraio 1958). Mindszenty
si rifugiò presso l’ambasciata statunitense, dalla quale sarebbe uscito
soltanto nel 1971.
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Nel frattempo Kádár aveva lanciato il 4 novembre dalla città di
Szolnok, già controllata dai sovietici, un appello per la costituzione di
un «governo rivoluzionario operaio-contadino». Il 7 novembre i suoi
sostenitori entrarono a Budapest scortati da unità militari sovietiche e
iniziarono la ricostituzione delle strutture di potere comuniste. Il bi-
lancio delle tre settimane di scontri registrò fra gli insorti oltre 2.500
morti e più di 10.000 feriti: oltre l’80% delle vittime apparteneva al
ceto operaio e la metà di esse aveva meno di trent’anni. Le perdite
sovietiche, soprattutto nella prima fase della rivolta, furono anch’esse
gravi: 722 morti e quasi 1.500 tra feriti e dispersi 19. Le zone centrali
di Budapest portarono per anni i segni delle devastazioni, mentre fino
a dicembre, quando le autorità chiusero nuovamente i confini occi-
dentali, quasi 200.000 persone lasciarono il paese attraverso l’Austria
o la Jugoslavia. Al nuovo governo occorsero diversi mesi per afferma-
re la propria autorità, oscurata dal contropotere dei consigli operai.
Solo nella primavera del 1957, con l’intensificarsi della repressione
dei reati connessi a quella che divenne nel lessico ufficiale la «con-
trorivoluzione di ottobress, il regime di Kádár si avviò verso il con-
solidamento.

La rivoluzione ungherese è stata oggetto, prima e dopo il 1989, di
un ampio dibattito storiografico e civile. L’interpretazione ufficiale la
bollò a lungo come un movimento controrivoluzionario fomentato
dall’estero 20, ma sin dagli anni settanta l’obiettivo principale del regi-
me kádáriano fu la rimozione della memoria storica sul 1956. Ai dis-
sidenti e agli osservatori occidentali parve subito una rivolta antiso-
vietica, democratica e nazionale, con uno scivolamento da posizioni
inizialmente socialisteggianti a toni apertamente anticomunisti. Il con-
troverso David Irving arrivò a sottolineare in un volume scritto dopo
lunghi soggiorni “ufficiali” in Ungheria, nel quale utilizzò documenti
riservati forniti dalle autorità comuniste, il suo carattere di insurrezio-
ne antisemita 21. Altri, come Bill Lomax e Ágnes Heller, evidenziaro-
no l’utopia umanitaria che ispirava i consigli operai e rivendicarono il
carattere socialista della rivolta. L’interpretazione “operaista” del
1956 fu particolarmente osteggiata a livello ufficiale in quanto cancel-
lava da sinistra il tentativo della propaganda kádáriana di sottovaluta-
re il ruolo attivo della componente operaia non solo nelle settimane
della rivoluzione, ma anche nel tentativo di difendere dopo il 4 no-
vembe le sue principali conquiste 22.

Dalle ricerche più recenti, guidate da un istituto budapestino di
grande rigore scientifico, emerge l’estrema differenziazione delle posi-
zioni politiche degli insorti: a parte un consenso indifferenziato sul-
l’indipendenza nazionale e il distacco da Mosca, le loro aspirazioni
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spaziavano dal socialismo antistalinista alla restaurazione della demo-
crazia capitalistica, passando per la “terza via” dei populisti agrari. Il
ruolo di Nagy, frettolosamente trasformato in martire e padre della
patria dopo il 1989, viene discusso in modo riflessivo, evidenziando le
contraddizioni del suo approccio alla rivoluzione o addirittura sottoli-
neando la sua incapacità di frenare una rivolta temeraria destinata al
fallimento o, al contrario, la scelta di non chiedere all’esercito unghe-
rese di intervenire in favore della rivoluzione dopo il secondo inter-
vento sovietico del 4 novembre. Nelle analisi acquista inoltre un’im-
portanza sempre maggiore il contesto internazionale nel quale va col-
locata la rivolta (l’indecisione sovietica, il ruolo ambiguo della Jugo-
slavia, l’impatto sui paesi confinanti e i movimenti comunisti occi-
dentali).

Il fallimento della rivoluzione avviò un processo di destrutturazio-
ne sociale in cui la memoria pubblica imposta sul 1956 tentava di
schiacciare quelle private. Resistere non aveva più senso; una vita
normale sembrava valere più di una morte eroica. Per decenni, la sfe-
ra privata restò l’unica sede depositaria della memoria soggettiva di
una verità ufficialmente negata e umiliata. Il ricordo “segreto” del
1956 si trasmise non solo nell’emigrazione, ma clandestinamente an-
che in Ungheria 23. La memoria alternativa del 1956 perse tuttavia
gran parte della base sociale originaria (erano milioni gli ungheresi
che ancora all’indomani della rivoluzione erano depositari di un ri-
cordo positivo delle giornate di ottobre), per divenire patrimonio
quasi esclusivo di piccoli gruppi di intellettuali.

5.2
Continuità e rottura negli anni di Chruščëv

Il 1956 viene spesso presentato come una spia della crisi che più tar-
di, nel 1989-91, avrebbe determinato il crollo dei sistemi di tipo so-
vietico in Europa orientale. In una prospettiva di lungo periodo, de-
purata dai fattori locali ed emotivi che caratterizzano la sterminata
memorialistica, la portata storica del XX Congresso del PCUS, dell’ot-
tobre polacco e soprattutto della rivolta ungherese esce fortemente ri-
dimensionata. Secondo Kramer, il 1956 non anticipò affatto la crisi
degli anni settanta e ottanta, mentre è vero l’esatto contrario: la deci-
sione presa da Chruščëv, il 31 ottobre, di invadere nuovamente l’Un-
gheria, ricompattò i regimi comunisti e garantì al blocco sovietico ol-
tre tre decenni di sopravvivenza 24. L’URSS e i suoi satelliti superarono
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la crisi del 1956 e fino alla prima metà degli anni settanta vissero il
periodo di maggiore vitalità economica e stabilità sociale.

A partire dal 1956 diversi fattori, a iniziare da quelli strategico
e militare, incoraggiarono nel blocco orientale una politica di svi-
luppo che, senza rinnegare il primato dell’industria pesante, pre-
stasse maggiore attenzione alle esigenze fondamentali della popola-
zione. La tiepida reazione americana alle crisi polacca e ungherese
rassicurò la leadership sovietica sull’accettazione, da parte di Was-
hington, degli equilibri della guerra fredda in Europa. Negli anni di
Chruščëv (1953-64) l’Unione Sovietica uscì dalla dimensione euro-
centrica propria dello stalinismo e acquisì i tratti di un impero in
espansione, votato all’offensiva nei paesi asiatici e africani di recen-
te decolonizzazione, fra i quali riuscì a stabilire la propria influenza
nel nome della formazione di un “campo del progresso e della
pace” e della competizione economica e tecnologica con l’Occiden-
te. L’URSS poté presto esibire significativi successi: il lancio del sa-
tellite Sputnik, avvenuto il 4 ottobre 1957 per celebrare il quaran-
tennale della rivoluzione d’Ottobre, fu seguito nel 1961 dal lancio
del primo uomo nello spazio, Jurij Gagarin. Con la sua ruvida gio-
vialità e i suoi impolitici ma – tutto sommato – innocui scatti d’ira,
Chruščëv offriva al mondo un’immagine dell’Unione Sovietica e del
blocco orientale assai diversa da quella, decisamente lugubre, irra-
diata da Stalin 25.

Sul piano interno, il periodo di Chruščëv fu tuttavia segnato da
una frenetica serie di iniziative improvvisate e fallimentari. L’apparato
di partito rimase scosso dal XX Congresso e dai disordini interni ed
esterni ad esso seguiti, tanto da suscitare una congiura di palazzo per
allontanare il primo segretario (giugno 1957). Il colpo, sventato grazie
all’intervento del ministro della Difesa Žukov e dei segretari regionali,
offrì a Chruščëv l’occasione per liberarsi di avversari scomodi (Ma-
lenkov, Molotov, Kaganovič – il “gruppo antipartito” – oltre allo
stesso Žukov) e di avviare una seconda svolta progressista, soprattut-
to in campo ideologico 26. Egli consentì a scienziati, scrittori, artisti e
comuni cittadini di intensificare i contatti con il mondo esterno; inco-
raggiò il ritorno della sperimentazione artistica bandita durante lo
stalinismo, almeno fino al notorio attacco rivolto nel 1962 alla pittura
d’avanguardia; ispirò lo scrittore Boris Pasternak, il cui Dottor Živago
venne pubblicato in anteprima mondiale dall’editore italiano Feltri-
nelli nel 1958; autorizzò, infine, la pubblicazione (1962) del primo ro-
manzo dell’ex detenuto politico Aleksandr Solženicyn, Una giornata
di Ivan Denisovič, che svelava al pubblico la tremenda quotidianità
del sistema concentrazionario staliniano. Lo stesso Chruščëv pronun-
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ciò nell’ottobre 1961, al XXII Congresso del PCUS, una nuova denun-
cia dei crimini di Stalin, più approfondita e circostanziata di quella
del 1956.

Dalla fine degli anni cinquanta al disgelo e alla critica del passato
recente Chruščëv accompagnò quello che Graziosi ha definito un
«piccolo balzo in avanti» 27, un’offensiva ideologica e sociale che si
ispirava – in forme assai meno radicali – al modello maoista cinese.
Dal 1958 alla sua caduta, le autorità sovietiche posero un rinnovato
accento sui temi ideologici (condanna del “revisionismo”, persecuzio-
ne giudiziaria dei primi intellettuali dissidenti, come lo storico Alek-
sandr Ginzburg) e intensificarono la lotta alla religione (chiusura e
demolizione di chiese e monasteri, arresto di religiosi, intimidazione
dei fedeli, propaganda ateista ed evoluzionista nelle scuole e sui luo-
ghi di lavoro). Lo Stato prese a interferire sugli aspetti più intimi del-
la vita privata dei cittadini, promuovendo cerimonie laiche per i mo-
menti decisivi dell’esistenza: la nascita, il matrimonio, la sepoltura. La
Chiesa ortodossa, che durante la Seconda guerra mondiale aveva scel-
to l’integrazione piena nel sistema politico sovietico, si ritrovò nuova-
mente estraniata dalla vita nazionale 28. Non è chiaro a che cosa mi-
rasse l’ambiziosa campagna del leader sovietico, che dopo il 1956
aveva utilizzato il Patriarcato di Mosca come interlocutore privilegia-
to dei primi passi verso il dialogo ecumenico con il Vaticano. Secon-
do Andrea Riccardi, Chruščëv vagheggiava un ritorno al “leninismo”,
un bolscevismo modernizzatore depurato dai compromessi con il tra-
dizionalismo russo e dagli eccessi stalinisti, cercando di replicare alla
strategia vaticana (e occidentale) di ferma opposizione al comuni-
smo 29.

Il nazionalismo russo costituì l’altro tema sul quale il leader sovie-
tico impresse nuovo vigore alle politiche staliniane. Nel dicembre
1958 fu varata su iniziativa di Chruščëv una riforma dell’istruzione
che mirava a ridurre la distanza fra scuola e lavoro. L’accesso all’uni-
versità era subordinato a un “servizio civile” pluriennale, successivo
al compimento degli studi superiori: un provvedimento che suscitò
vaste proteste fra le classi medie urbane. L’importanza della riforma,
tuttavia, stava soprattutto nella soppressione del bilinguismo nelle
scuole situate in repubbliche abitate in maggioranza da non russi,
l’affermazione del russo a ogni livello della comunicazione come lin-
gua franca dell’impero e, in ultima istanza, la promozione di un senso
di appartenenza al popolo sovietico svuotato di contenuto etnico. Sin
dai primi anni trenta, Stalin si era convinto che la conoscenza del
russo rappresentasse uno strumento di acculturazione e promozione
sociale 30. La russificazione “dolce” promossa da Chruščëv generò
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tuttavia in Ucraina, nelle repubbliche baltiche, nel Caucaso e in Asia
centrale un’ondata di proteste che innescarono un inedito conflitto
centro-periferia 31. Negli anni sessanta la torsione nazionalista dell’in-
tegrazionismo culturale avrebbe ispirato anche in Europa orientale
l’avvio della promozione di un’identità nazionale standardizzata (la
«nazione socialista») che le minoranze etniche ritenevano lesiva dei
loro diritti 32.

Anche la politica estera di Chruščëv fu segnata da contraddizioni
sconcertanti. Alle aperture simboliche verso l’Occidente (la visita ne-
gli Stati Uniti nel 1959, l’incontro a Vienna con il presidente Kenne-
dy nel 1961, il cortese scambio epistolare con papa Giovanni XXIII e
la visita del genero di Chruščëv a Roma nel 1963) si contrapposero
iniziative diplomatiche fallimentari e, anzi, controproducenti. Il tenta-
tivo di siglare un trattato di pace che regolasse lo status della Germa-
nia e della sua capitale, Berlino, si risolse nel 1961 in uno scontro
diplomatico che indusse le autorità tedesco-orientali, esasperate dal-
l’emigrazione di 3 milioni di propri cittadini in poco più di dieci
anni, a erigere con il decisivo sostegno sovietico, a partire dal 13 ago-
sto 1961, una barriera definita «di protezione antifascista» lunga qua-
si 150 chilometri. Il Muro, che fino al novembre 1989 avrebbe impe-
dito alla popolazione di Berlino Est e delle zone circostanti di acce-
dere all’area occidentale della città, divenne la perfetta iconografia
della divisione dell’Europa e della mancanza di libertà di movimento
dei cittadini della sua metà orientale 33. Un anno più tardi, nell’otto-
bre 1962, il tentativo di saggiare la reazione statunitense all’estensione
della sfera d’influenza sovietica a Cuba innescò una grave crisi diplo-
matico-militare. Per contrastare la supremazia strategica americana
fuori del continente europeo, Chruščëv fece installare sull’isola missili
balistici nucleari a corto e medio raggio in grado di colpire gli Stati
Uniti. La dura reazione americana, culminata con la concreta minac-
cia di un attacco atomico all’Unione Sovietica, costrinse Chruščëv a
un’umiliante ritirata e allo smantellamento delle postazioni missilisti-
che. Gli insuccessi approfondirono i conflitti ideologici all’interno del
movimento comunista internazionale: il partito cinese, con il quale i
rapporti erano tesi da anni, colse l’occasione per accusare Chruščëv
di aver ceduto all’imperialismo e trovò un alleato europeo nell’Alba-
nia di Hoxha.

La posizione del leader sovietico si indebolì nel 1962-63 anche a
causa della sua ambizione, del tutto velleitaria alla luce delle condi-
zioni del paese, di “raggiungere e superare” entro vent’anni lo stadio
di sviluppo degli Stati Uniti. Nei primi anni sessanta i piani indu-
striali subirono una forte accelerazione: soprattutto nel settore milita-
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re, il cui bilancio tornò a crescere per la prima volta dopo la morte di
Stalin. Fallì, soprattutto, l’esperimento di rendere coltivabili le terre
vergini, come quelle del Kazakhstan settentrionale, dove Chruščëv in-
sediò centinaia di migliaia di nuovi contadini. All’eccellente raccolto
del 1961 seguirono quelli, disastrosi, del 1962-63, che costrinsero
l’URSS a importare ingenti derrate alimentari dall’Occidente. Nono-
stante il vistoso miglioramento del tenore di vita rilevato, rispetto agli
anni trenta e quaranta, da tutti i principali indicatori statistici (aspet-
tativa media di vita, condizioni abitative, livello di istruzione, accesso
ai servizi sociali e alla cultura), le restrizioni ideologiche e la repres-
sione sociale innescata dalle ripetute campagne di “moralizzazione”,
intese a sradicare i reati contro la proprietà e la corruzione, determi-
narono la formazione di un fronte trasversale favorevole alla destitu-
zione di Chruščëv, guidato nell’ottobre 1964 dall’apparato di sicurez-
za e dal presidente del Soviet Supremo, Leonid Brežnev, che assunse
la carica di segretario generale del PCUS.

5.3
Repressione e consolidamento, 1956-67

5.3.1. IL BLOCCO SOVIETICO FRA UNITÀ E CRISI

Nel decennio successivo al 1956 i regimi comunisti dell’Europa
orientale iniziarono a sviluppare politiche differenziate in diversi
campi, dalla cultura all’economia, fino ai rapporti con l’Occidente. Il
movimento comunista internazionale, monocratico sotto Stalin, si tra-
sformò in un’entità policentrica, in cui la dialettica interna sfociava
ormai in conflitti pubblici nonostante la dipendenza da Mosca 34.
Per l’Europa orientale la fine degli anni cinquanta fu un periodo
complesso, nel quale l’intensificazione della spinta repressiva, parti-
colarmente evidente non solo nell’Ungheria postrivoluzionaria, ma
anche in Romania e in Bulgaria, si unì al generale consolidamento
dell’assetto socioeconomico. Società prevalentemente rurali ed eco-
nomicamente arretrate subirono una modernizzazione distorta, che
tuttavia le trasformò in organismi complessi, regolati da bisogni indi-
viduali crescenti (casa, lavoro, assistenza sociale, educazione, ricrea-
zione), cui lo Stato era chiamato a rispondere 35. A eccezione della
Cecoslovacchia (1968) e della Polonia (1980-81), l’Europa orientale
non conobbe dopo il 1956 movimenti di massa, rivolte o scontri di
piazza paragonabili a quelli del decennio precedente. Le classi diri-
genti comuniste iniziarono a trasformarsi in autentiche élite transna-
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zionali, legate da interessi comuni ma divise su numerose questioni
di natura economica e politica. Ai vertici della gerarchia comunista la
rotazione dei quadri, frenetica e spesso violenta fino al 1956, si tra-
sformò in una serie di reggenze pluridecennali: Tito in Jugoslavia
(1945-80), Hoxha in Albania (1945-85), Živkov in Bulgaria (1954-
89), Kádár in Ungheria (1956-88), Ceauşescu in Romania (1965-89),
Ulbricht nella RDT (1950-71), Novotný in Cecoslovacchia (1953-68),
Gomu/lka in Polonia (1956-70).

Fino al 1961, in Ungheria l’affermazione del regime di Kádár si
accompagnò a una vasta repressione politica che colpì non solo i par-
tecipanti alla rivoluzione, ma anche gli oppositori “latenti” (ex poli-
ziotti e ufficiali dell’esercito, religiosi, aristocratici). Fra il dicembre
1956 e il marzo 1963, quando un’amnistia generale segnò la fine delle
repressioni di massa, le corti popolari comminarono 229 sentenze ca-
pitali eseguite, oltre 20.000 condanne al carcere e 13.000 internamen-
ti amministrativi della durata di uno-due anni. I principali protagoni-
sti della rivoluzione, incluso il primo ministro Imre Nagy, furono im-
piccati a Budapest il 16 giugno 1958 su espressa volontà di Kádár e
del suo gruppo dirigente. Molti intellettuali furono arrestati e con-
dannati per il ruolo svolto nel 1956: fra essi c’erano István Bibó e gli
scrittori Tibor Déry, Gyula Háy, Tibor Tardos e Zoltán Zelk 36. Nel
1959-60, anche centinaia di esponenti del clero cattolico che rifiutava-
no di riconoscere il governo comunista furono arrestati e posti sotto
inchiesta per sovversione. Il nuovo regime impiegò diversi anni per
dotarsi di una legittimità di fronte a una popolazione in larga parte
ostile. Come negli altri paesi del blocco ad eccezione della Polonia,
fra il 1958 e il 1961 le campagne furono scosse da una seconda onda-
ta di collettivizzazione, al termine della quale il 92% del terreno ara-
bile ungherese fu rilevato dalle fattorie statali. Il regime di Kádár
condusse tuttavia una politica agraria più flessibile e intelligente di
quella dei primi anni cinquanta: ai contadini, che rappresentavano ol-
tre un terzo della popolazione attiva, fu concesso di conservare un
orto privato, gli attrezzi e gli animali domestici. Ai membri delle coo-
perative fu estesa, nel 1961, la previdenza sociale e concessa una pen-
sione di anzianità.

Nel dicembre di quell’anno, ispirato dalla campagna antistalinista
di Chruščëv, Kádár rovesciò al Congresso del Fronte popolare uno
degli slogan preferiti di Rákosi («chi non è con noi è contro di noi»)
e prefigurò l’avvio di una fase di distensione. Nel 1962, al suo VIII

Congresso, il partito comunista contava ormai oltre 500.000 iscritti,
quasi un decimo della popolazione adulta, e il segretario generale an-
nunciò che l’Ungheria aveva ormai posto le basi della costruzione del
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socialismo. L’idea di costruire, dopo aver eliminato ogni traccia di
opposizione organizzata, un socialismo “inclusivo” e meno dogmati-
co, che accogliesse chiunque ne accettava il programma minimo e
non ne metteva in discussione la legittimità politica, fu accolta positi-
vamente da una società stremata dalle guerre e dai rivolgimenti del
secolo. La popolazione chiedeva al regime di poter progettare una
vita normale, senza subire ingerenze e intimidazioni quotidiane da
parte dello Stato. I simboli della normalità kádáriana divennero, nei
primi anni sessanta, il prezzo calmierato del pane, fissato per quasi
un ventennio a 3,60 fiorini il chilo, e la politica culturale ispirata al
principio di «promuovere, tollerare, proibire», guidata dall’ideologo
György Aczél. Nel 1958 il partito comunista aveva avviato una vio-
lenta campagna per stroncare ogni residuo di nazionalismo. Sino alla
fine degli anni sessanta il tema delle minoranze ungheresi all’estero e
dei rapporti bilaterali con le altre democrazie popolari, assai sentito
tra gli intellettuali populisti e molta gente comune con parenti e ami-
ci oltreconfine, rimase ufficialmente tabù. In seguito, tuttavia, la cul-
tura kádáriana sarebbe divenuta un curioso impasto di lealtà all’Unio-
ne Sovietica e promozione di elementi della cultura nazionale, come il
folklore, il canto corale, la tutela artistica e paesaggistica, che il regi-
me considerava valori popolari non suscettibili di manipolazioni poli-
tiche e rivendicazioni nazionaliste 37.

Nel 1964 furono abrogate le restrizioni classiste che impedivano
l’accesso all’istruzione superiore ai figli delle classi “sfruttatrici”, men-
tre il 15 settembre dello stesso anno il governo ungherese colse anche
quello che sarebbe rimasto uno dei più apparenti successi d’immagi-
ne del regime kádáriano: la firma di un «accordo parziale» con la
Santa Sede, il primo sottoscritto da un paese comunista con lo Stato
pontificio, presso il quale andava affermandosi, sotto il papato di
Giovanni XXIII, un orientamento al dialogo con i regimi comunisti
dell’Europa orientale 38. Restò in sospeso – fino al 1971 – solo la que-
stione del cardinale Mindszenty, ospite sempre meno gradito della le-
gazione statunitense a Budapest. L’intesa, il cui contenuto sarebbe ri-
masto segreto per decenni, permetteva la nomina da parte di Roma
di nuovi vescovi (generalmente graditi al governo e, in numerosi casi,
in contatto con la polizia politica) e fissò i rapporti tra lo Stato e la
Chiesa. L’accordo fu sfruttato ampiamente dal governo ungherese,
che si accreditò in senso liberale nonostante il persistere della repres-
sione antireligiosa e, soprattutto, contribuì a porre fine alla resistenza
passiva dei cattolici, sconfessando i movimenti di base ostili alla ge-
rarchia ecclesiastica compromessa con il regime, come era successo in
Cecoslovacchia a partire dagli anni cinquanta 39.
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In Romania, il regime di Gheorghiu-Dej approfittò degli echi del-
la rivoluzione ungherese del 1956, più forti tra la popolazione di na-
zionalità ungherese della Transilvania, per ridurre definitivamente al
silenzio gli oppositori politici e i gruppi sociali più riluttanti al socia-
lismo: i contadini e la piccola borghesia urbana. Il numero totale de-
gli arresti di natura politica nel periodo 1956-61 ammontò a quasi
30.000. Nei soli anni 1957-59 i tribunali militari competenti per i rea-
ti legati ad «attività controrivoluzionaria» (una categoria omnicom-
prensiva in cui rientravano il passaggio illegale della frontiera o la de-
tenzione abusiva di oggetti preziosi) pronunciarono più di 9.500 con-
danne, oltre 50 delle quali alla pena capitale e centinaia ai lavori for-
zati a vita 40. Oltre 200 detenuti morirono in carcere durante gli in-
terrogatori, mentre altre centinaia non sopravvissero alle terribili con-
dizioni di vita efficacemente descritte dalla memorialistica. Le testi-
monianze pervenuteci sull’universo carcerario romeno del periodo
1957-64 (anno dell’amnistia che liberò quasi 20.000 detenuti politici)
indicano una composizione eterogenea per etnia, religione, convinzio-
ni politiche e condizione sociale, sia nelle prigioni di raccolta, come
Gherla e Jilava, sia nei campi di lavoro sul delta del Danubio. I dati
d’archivio attestano tuttavia una particolare durezza delle condanne
inflitte nei processi che videro coinvolti “controrivoluzionari” di etnia
ungherese e tedesca, soprattutto a partire dal 1958 41.

Proprio nella politica attuata nei confronti delle minoranze nazio-
nali il governo di Bucarest marcò dalla fine degli anni cinquanta una
forte discontinuità con le pratiche del primo decennio. Come ha sot-
tolineato Lucian Boia, con la conclusione della fase «antinazionale» il
regime cercò un sostegno ideologico che sostituisse l’internazionali-
smo della prima ora, e lo trovò nei principi che presiedevano ai rap-
porti tra russi e non russi in Unione Sovietica 42. L’idea che il campo
socialista costituisse un insieme di patrie nazionali persuase il regime
romeno, a ridurre gli spazi di autonomia delle popolazioni allogene.
Gli ungheresi, in particolare, avevano goduto nei primi anni di nume-
rosi privilegi culturali e amministrativi (la regione autonoma creata
nelle zone seclere nel 1952), e dominavano ancora, sul piano sociale, i
centri urbani della Transilvania. Prendendo spunto dalla nuova legi-
slazione scolastica sovietica, nel 1959 Gheorghiu-Dej e il suo delfino
Nicolae Ceauşescu unificarono le università di lingua romena e un-
gherese della capitale culturale transilvana, Cluj, nonostante l’opposi-
zione dell’élite comunista di nazionalità ungherese. Il risultato fu la
creazione di una nuova struttura formalmente bilingue ma, in realtà,
dominata dall’elemento romeno. Nel 1959-60 una campagna di rome-
nizzazione condusse all’accorpamento delle scuole di lingua unghere-
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se e tedesca in istituti di lingua esclusivamente romena, mentre nel
dicembre 1960 i confini della Regione autonoma ungherese furono ri-
disegnati per accogliervi distretti a maggioranza romena. La lotta al
“separatismo culturale” delle minoranze costituì la premessa ideologi-
ca della svolta nazionalcomunista compiuta da Ceauşescu dopo la sua
ascesa al potere, nel 1965 43. Tra la fine degli anni cinquanta e l’inizio
degli anni sessanta, una capillare epurazione eliminò dai gangli sensi-
bili dell’apparato statale (economia, servizi segreti, alte istituzioni cul-
turali) la maggior parte dei quadri di origine ungherese e, soprattutto,
ebraica. Nel gennaio 1958 il governo riaprì i canali dell’emigrazione
ebraica, chiusi nel 1952, e strinse un accordo con Israele. Fino al
1965 oltre 100.000 ebrei lasciarono il paese per stabilirsi in Israele;
altre migliaia emigrarono negli Stati Uniti e in Europa occidentale.
L’esodo della comunità ebraica fu solo parzialmente spontaneo: le au-
torità crearono attorno agli ebrei un clima ostile (attacchi sulla stam-
pa, intimidazioni sul posto di lavoro, sanzioni amministrative e pro-
cessi penali) con l’obiettivo di accelerare il ricambio etnico delle éli-
te 44.

La politica estera del regime di Gheorghiu-Dej mirò ad ampliare i
margini di autonomia del paese, uno sforzo in sintonia con la strate-
gia sovietica fino all’inizio degli anni sessanta. Nel maggio 1958 Chru-
ščëv annunciò il ritiro delle truppe sovietiche (35.000 effettivi) dalla
Romania, ritenuta un alleato affidabile e facilmente difendibile in caso
di attacco, e il taglio di altri 84.000 militari dai contingenti sovietici
stanziati nella RDT, in Polonia e in Ungheria. La mossa sovietica ac-
compagnava il parallelo ritiro delle forze militari cinesi dalla Corea
del Nord e tentava vanamente di stimolare un analogo passo della
NATO in Europa occidentale. Il ritiro del contingente militare dalla
Romania, considerato da molti analisti il primo tassello della politica
di indipendenza del regime di Bucarest, non significò un completo
disimpegno: come ha notato Dennis Deletant, Mosca conservò basi
aeree e navali sul territorio romeno e le divisioni schierate nella re-
pubblica sovietica della Moldova, oltre il fiume Prut, e in Ucraina
meridionale 45. L’abilità di Gheorghiu-Dej consistette nel presentare
una concessione sovietica come il frutto di un’autonoma scelta di po-
litica estera. I rapporti con l’Unione Sovietica entrarono in seria crisi
nel 1964 con la pubblicazione, da parte del partito romeno, delle
“Tesi di aprile”, una dichiarazione programmatica che rivendicava
pari diritti per tutti i partiti comunisti, negando la supremazia sovieti-
ca. Il conflitto ideologico con Mosca nascondeva tuttavia, come ve-
dremo in seguito, motivazioni di ordine economico e strategico, e
non portò a una rottura definitiva. Con la morte di Gheorghiu-Dej e
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l’elezione a primo segretario del partito del suo delfino Nicolae Ceau-
şescu, nel marzo 1965, la Romania impostò una politica del doppio
binario: limitata cooperazione all’interno del blocco sovietico, attivi-
smo nei confronti dell’Occidente e dei paesi in via di sviluppo.

Mentre sul piano interno cresceva la pressione dello Stato sui cit-
tadini (la collettivizzazione agricola, ripresa nel 1958, fu completata
nel 1962) e il controllo poliziesco si faceva sempre più stringente (la
Securitate disponeva di 15.000 informatori nel 1956, saliti a 43.000
nel 1961 e a oltre 119.000 nel 1967) 46, Bucarest normalizzò prima di
altri paesi socialisti le relazioni diplomatiche e commerciali con gli
Stati Uniti, con i quali firmò nel 1964 un sostanzioso accordo di coo-
perazione, e le altre potenze occidentali. Il regime romeno fu il primo
del blocco orientale a riconoscere, nel 1967, la Germania Ovest e l’u-
nico a non interrompere i rapporti diplomatici con Israele dopo la
guerra dei Sei giorni (5-10 giugno 1967), in cui lo Stato ebraico scon-
fisse la coalizione araba formata da Egitto, Siria e Giordania, sostenu-
ta dall’Unione Sovietica. Una tale lungimiranza aveva solide ragioni
economiche: lo storico Radu Ioanid ha calcolato in centinaia di milio-
ni di dollari annui il profitto realizzato fino al 1989 dallo Stato rome-
no attraverso la “vendita” delle proprie minoranze allo Stato d’Israele
e (ufficialmente dal 1978) alla Germania Occidentale 47.

In Bulgaria il XX Congresso del PCUS ebbe un impatto maggiore
sulle dinamiche politiche interne. Al plenum dell’aprile 1956 Todor
Živkov, eletto primo segretario del partito nel 1954, consolidò il pro-
prio potere costringendo alle dimissioni il primo ministro Vulko Ve-
lev Červenkov. La rivoluzione ungherese troncò, tuttavia, ogni tenta-
tivo di liberalizzare il regime. La repressione raggiunse un nuovo pic-
co nel 1957-58 e decrebbe solo nel 1964 in conseguenza di un’amni-
stia generale che portò alla liberazione di migliaia di detenuti politici,
molti dei quali passati attraverso l’esperimento della «rieducazione at-
traverso il lavoro» condotto nelle ex cave di pietra di Loveč 48. Negli
stessi anni il regime di Sofia attuò una politica economica simile a
quella sovietica. La collettivizzazione agricola procedette speditamen-
te, benché mitigata da provvedimenti intesi a conservare una micro-
proprietà contadina e il possesso degli animali. Ancora nel 1958 la
metà della carne e del latte prodotto nel paese proveniva da questi
appezzamenti privati. Nel settore industriale, il cui sviluppo si trovava
ancora in fase embrionale, una relativa moderazione contraddistinse il
terzo piano quinquennale, varato all’inizio del 1958 e marcato dall’at-
tenzione all’industria alimentare e ai beni di consumo. Il viaggio com-
piuto nell’ottobre-novembre dai vertici dello Stato in Cina, al quale
seguì la decisione di emulare i cinesi nel loro «grande balzo in avan-
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ti», portò tuttavia a una radicale revisione del piano e intensificò i
conflitti interni alla leadership. Questi si conclusero nel 1962 con la
vittoria di Živkov, sostenuto dai sovietici, sul primo ministro Anton
Jugov 49.

Come in Romania, verso la fine degli anni cinquanta anche in
Bulgaria riemerse, su ispirazione sovietica, il tema della questione na-
zionale. Il censimento del 1956 aveva registrato quasi 200.000 perso-
ne di origine macedone (soprattutto nel distretto di Petrič, in prossi-
mità del confine con l’attuale Repubblica di Macedonia). Riprenden-
do la politica di assimilazione culturale del periodo interbellico, il go-
verno esercitò dure pressioni affinché la popolazione locale si dichia-
rasse bulgara. Ciò contribuì a raffreddare nuovamente le relazioni
con la Jugoslavia, che Sofia aveva normalizzato nel 1955-56. Al suc-
cessivo censimento appena 8.000 persone osarono sfidare le autorità
affermando la propria identità macedone 50. Conseguenze ancora più
gravi ebbe il cambio di politica adottato verso la fine degli anni cin-
quanta nei confronti delle popolazioni di religione musulmana, circa
750.000 nel 1965 (turchi della Dobrugia meridionale; pomacchi, bul-
gari cristiani convertitisi all’islam nei secoli del dominio ottomano, e
rom). Il plenum del CC del partito convocato nel 1958 decretò l’abo-
lizione delle scuole separate in lingua turca, trasformate in istituti bi-
lingui e in seguito “bulgarizzate”. Restrizioni crescenti vennero, inol-
tre, applicate alla pratica religiosa e alla vita culturale (scioglimento di
associazioni, chiusura di teatri, proibizione dei toponimi turchi negli
organi di stampa). Nel 1964, quando la lingua turca era già stata ban-
dita dalle scuole di ogni ordine e grado, le autorità avviarono una
campagna di bulgarizzazione dei nomi dei pomacchi dei Rodopi occi-
dentali, che si arrestò soltanto di fronte all’energica resistenza oppo-
sta dalle popolazioni coinvolte. Le relazioni con la vicina Turchia, già
difficili a causa della guerra fredda, conobbero un ulteriore raffredda-
mento. Le autorità di Ankara ricevettero nel 1962-63 quasi 400.000
domande di espatrio presentate da cittadini bulgari. Solo nel 1968, su
insistenza sovietica, la Bulgaria accettò di firmare con la Turchia un
accordo bilaterale che, oltre a normalizzare i rapporti diplomatici e
agevolare il commercio, consentì a 130.000 persone di trasferirsi dalla
Bulgaria alla Turchia 51.

Le contraddizioni politiche del periodo chrusceviano, sospeso
tra aperture e irrigidimenti, influenzarono profondamente anche
l’evoluzione politica in Polonia, Cecoslovacchia e soprattutto Ger-
mania Orientale. Il leader polacco Gomu/lka deluse presto gran
parte delle aspettative da lui suscitate. Le riforme politiche ed eco-
nomiche furono bloccate all’inizio degli anni sessanta nonostante i

196

UN ALTRO NOVECENTO



filosofi “revisionisti”, guidati da Leszek Ko/lakowski (il cui saggio
Responsabilità e storia, del 1957, resta l’espressione più compiuta
della riflessione che accompagnò l’ottobre polacco), demolissero
pubblicamente il ruolo guida del partito unico e sfidassero il ma-
rxismo dogmatico. Il regime polacco reagì all’emergere del malcon-
tento sociale con l’accentuazione di una propaganda nazionalista
diretta, in particolare, contro la Germania Ovest, che rifiutava di
riconoscere la frontiera dell’Oder-Neisse. Parallelamente, a partire
dal 1964, si rafforzò nel partito comunista una fazione, guidata dal
ministro dell’Interno Mieczys/law Moczar, formata da quadri dal
passato partigiano e di origine operaia. Il gruppo si distinse per un
violento anti-intellettualismo dai contorni antisemiti. Due giovani
intellettuali, Jacek Kuroń e Karol Modzelewski, scrissero allora una
Lettera aperta al Partito, in cui criticavano, sulla scorta di –Dilas, la
burocratizzazione e il carattere classista di un regime occupato più
ad arricchire i suoi dirigenti che a migliorare le condizioni di vita
della popolazione. L’anno seguente gli autori furono condannati a
diversi anni di prigione. La sconfitta araba nella guerra dei Sei
giorni (giugno 1967) radicalizzò ulteriormente l’anti-intellettualismo
antisemita di una parte del gruppo dirigente legato a Gomu/lka.
Moczar non esitò a sfruttare i moti studenteschi del marzo 1968
per scatenare una campagna “antisionista” che costrinse oltre due
terzi dei circa 40.000 ebrei rimasti in Polonia a lasciare il paese,
dopo averli privati della cittadinanza e del lavoro 52. L’esodo coin-
volse alcuni fra gli intellettuali polacchi più prestigiosi, come lo
stesso Ko/lakowski.

In Cecoslovacchia il 1956 rappresentò, secondo Muriel Blaive,
un’occasione mancata per avviare una riforma del sistema. A diffe-
renza della Polonia e dell’Ungheria, dove in tempi e modi differenti
le classi dirigenti tentarono di reagire alla sfida della piazza, il regime
di Novotný non si trovò costretto a rivedere i cardini della politica
stalinista 53. Le scarse manifestazioni di solidarietà con la rivolta un-
gherese, limitate alla Slovacchia meridionale a maggioranza etnica un-
gherese, provocarono arresti e condanne ma si spensero senza lasciare
traccia. Sino alla seconda metà degli anni sessanta la Cecoslovacchia
costituì, insieme alla Bulgaria e alla RDT, l’alleato più affidabile del-
l’URSS. Precedendo di alcuni anni gli altri Stati del blocco sovietico,
Praga varò nel 1960 una nuova Costituzione che definiva il paese uno
«Stato socialista» basato sull’alleanza di operai, contadini e intellet-
tuali, sotto la guida del partito comunista. Più rilevante e carica di
conseguenze politiche fu, invece, la limitazione dell’autonomia slovac-
ca e la riorganizzazione in senso centralista della burocrazia, forte-
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mente voluta da Novotný. Il ramo slovacco del governo fu abolito e
le sue funzioni assegnate al Presidium del Consiglio nazionale slovac-
co, un organo privo di potere 54. Il provvedimento seguiva una serie
di purghe condotte fra gli intellettuali slovacchi e suscitò una protesta
che negli anni sessanta assunse rilevanza nazionale. Nel 1962 il rifor-
mista Alexander Dubček divenne segretario del Presidium e nel 1963
fu eletto primo segretario della sezione slovacca del partito, superan-
do i candidati favoriti da Praga. L’ascesa di Dubček si accompagnò
all’avvio di una cauta liberalizzazione culturale, i cui primi segnali fu-
rono la riabilitazione di Kafka (1963), bollato in precedenza come de-
cadente, e l’uscita di un film satirico poi premiato con l’Oscar al mi-
glior film straniero, Treni strettamente sorvegliati (1966), prodotto da
Jiří Menzel su adattamento di un racconto di Bohumil Hrabal. La
storiografia ceco-slovacca avrebbe in seguito definito questo fermento
culturale předjaro (periodo che precede la primavera) 55. Nel 1963
un’amnistia politica portò alla liberazione di migliaia di detenuti poli-
tici e prigionieri comuni. La politica economica mantenne, al contra-
rio, caratteri di forte rigidità. La collettivizzazione proseguì in modo
sistematico, senza concessioni ai coltivatori. Il piano quinquennale
1960-65, che prevedeva un consistente aumento della produzione
agricola, fallì a causa di fattori climatici e soprattutto organizzativi.
L’industria pesante risentì, a sua volta, delle disfunzioni legate alla
pianificazione centralizzata, che le misure di razionalizzazione adotta-
te nel 1958 non avevano scalfito. Proprio la Cecoslovacchia, il paese
più industrializzato e moderno del blocco sovietico, registrò nel
1962-63 un calo del prodotto interno lordo, mentre la bilancia com-
merciale accusava un forte passivo e il paese era costretto a indebi-
tarsi con l’estero per assicurare alla popolazione i beni di consumo
essenziali. La mancata destalinizzazione politica e culturale, unita a
fattori sociali quali il mancato aumento dei salari, alimentarono un
malcontento che sarebbe sfociato nel tentativo riformatore del
1967-68.

In Germania Orientale, il decennio che precedette il 1968 rap-
presentò, soprattutto a seguito all’edificazione del Muro, nel 1961,
un periodo di consolidamento ritardato delle strutture di potere
del regime comunista. Negli anni cinquanta la RDT aveva dovuto af-
frontare una doppia crisi di legittimità: interna, dovuta al continuo
flusso di rifugiati verso ovest; ed esterna, legata al mancato ricono-
scimento diplomatico da parte della Germania Ovest, considerata
dal mondo occidentale l’unico Stato tedesco legittimo. Secondo la
dottrina elaborata nel 1955 dal diplomatico Walter Hallstein, Bonn
non avrebbe riconosciuto – a eccezione di quello sovietico – i go-
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verni che intrattenessero rapporti diplomatici con Berlino Est. Se
per il riconoscimento reciproco si dovette attendere l’Ostpolitik,
promossa a partire dal 1969 dal cancelliere socialdemocratico ed ex
sindaco di Berlino Ovest, Willy Brandt, la stabilizzazione del regi-
me comunista tedesco-orientale costituì la priorità della politica di
Ulbricht. Quella che Mary Fulbrook definisce la «normalizzazione»
del regime, negli anni sessanta e settanta, costituì una complessa
transizione verso un «totalitarismo inclusivo», tollerato e interioriz-
zato dalla grande maggioranza della popolazione 56. Nonostante la
crisi economica che colpì la RDT alla fine degli anni sessanta, con-
tribuendo all’avvicendamento al vertice fra l’anziano Ulbricht ed
Erich Honecker, il decennio offrì a una popolazione stanca di con-
flitti e privazioni una prospettiva di modernizzazione e moderato
benessere. Nel 1970 oltre il 70% dei tedesco-orientali abitava in
città e oltre la metà di essi possedeva un televisore, un frigorifero e
una lavatrice: percentuali assai più elevate che in qualunque altro
paese socialista 57. Al tempo stesso, il regime di Berlino Est si av-
viava a diventare, sotto il profilo ideologico, un modello di immo-
bilismo e rigidità. La polizia politica operava in stretta simbiosi con
le autorità sovietiche e si affermò come la più occhiuta ed efficien-
te del blocco orientale.

5.3.2. IL SOCIALISMO AL DI FUORI DEL BLOCCO:
JUGOSLAVIA E ALBANIA

Negli anni sessanta l’unità del blocco socialista intorno all’Unione So-
vietica, messa alla prova dall’eresia jugoslava e dalla rivoluzione un-
gherese, si ruppe definitivamente a seguito del deterioramento dei
rapporti fra il PCUS e il partito cinese. Si trattava di dissidi ideologici
(Pechino accusava Mosca di revisionismo rispetto alla via maestra del
leninismo nel processo di distensione con l’Occidente), strategici
(Mosca non appoggiò Pechino nel conflitto con l’India) ed economi-
ci. Mao avviò nel 1958 la politica del «grande balzo in avanti» e la
collettivizzazione integrale dell’agricoltura, un esperimento che costò
la vita, entro il 1961, a decine di milioni di persone. Nel 1960 i sovie-
tici ritirarono i propri consiglieri dalla Cina; l’anno seguente i cinesi
definirono la leadership sovietica «un gruppo revisionista traditore» e
i sovietici replicarono bollando Mao e i suoi seguaci come avventuri-
sti e nazionalisti. Nel 1962 i due partiti ruppero i rapporti e nel 1969
il conflitto fra i due principali paesi comunisti degenerò in uno scon-
tro armato sul fiume Ussuri. Il conflitto sino-sovietico, in cui Tito

5. CRISI POLITICHE E CONSOLIDAMENTO SOCIALE, 1956-72

199



non si schierò dalla parte di Mosca, contribuì a porre fine alla ri-
conciliazione di Mosca con Belgrado. Al VII Congresso della Lega dei
comunisti jugoslavi (aprile 1958) Tito rilanciò il modello di autoge-
stione economica attraverso un programma di riforme che i sovietici
condannarono come revisioniste al XXI Congresso del PCUS, nel gen-
naio 1959. Il raffreddamento dei rapporti non si trasformò, tuttavia,
in una seconda guerra fredda all’interno del campo socialista. Nei
primi anni sessanta Chruščëv riavvicinò la Jugoslavia al blocco sovie-
tico e, nei decenni successivi, il rapporto Mosca-Belgrado si sarebbe
stabilizzato su livelli accettabili di cooperazione economica e, in misu-
ra più limitata, politica. In generale, i periodi di conflitto coincisero
in Jugoslavia con l’accentuazione delle dinamiche riformatrici interne,
mentre a ogni riconciliazione con Mosca seguiva una stretta repressi-
va sul piano ideologico 58.

Sul piano socioeconomico il modello jugoslavo si affermò come
un esempio invidiato dagli altri paesi dell’Europa orientale. Dopo lo
smantellamento delle strutture gerarchiche e piramidali di tipo sovie-
tico e la creazione di consigli operai e comitati di gestione elettivi,
che elaboravano nelle imprese i piani di lavoro, decidevano sul rein-
vestimento dei profitti e regolamentavano la differenziazione salariale
in base alla produttività, nel 1957-65 una serie di provvedimenti legi-
slativi creò le premesse di un effettivo decentramento amministrativo.
La gestione degli apparati burocratici (fatta eccezione per una man-
ciata di ministeri, primo fra tutti la Difesa) fu trasferita alle repubbli-
che, mentre il management delle imprese ottenne una libertà quasi as-
soluta sull’allocazione dei profitti. Sotto la categoria «proprietà socia-
le» furono riversati i beni di proprietà collettiva, cooperativa e quelli
delle fabbriche autogestite, eliminando il concetto di proprietà statale
perfino in relazione al demanio. Il controllo statale fu limitato ai set-
tori della difesa nazionale e degli investimenti infrastrutturali, dello
sviluppo regionale, della ricerca scientifica, alla politica dei prezzi, in-
fluenzata tramite l’acquisto e la vendita di scorte di merci, e nella ge-
stione del commercio estero e dello scambio di valuta 59.

La Costituzione promulgata nell’aprile 1963 fu soprannominata
anche “Carta dell’autogestione”, mentre la riforma economica varata
nel 1965 su ispirazione del teorico e numero due del regime, Kardelj,
liberalizzò buona parte dei prezzi, accentuò ulteriormente l’autono-
mia gestionale a tutti i livelli e in tutti i settori produttivi e soprattut-
to abolì il sostegno statale alle aziende improduttive, una misura che
avrebbe provocato l’emergere di una forte disoccupazione e dure cri-
tiche nelle repubbliche meridionali, le principali beneficiarie del fon-
do di solidarietà federale. Visitando la Jugoslavia nell’estate 1959, il
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rivoluzionario di origine argentina Ernesto Che Guevara ebbe a criti-
care l’esperimento titoista come una sorta di «capitalismo delle im-
prese con una distribuzione socialista dei profitti».

Negli anni sessanta la Jugoslavia di Tito, ormai consacrato presi-
dente a vita, conobbe uno sviluppo economico tumultuoso e contrad-
dittorio. Il reddito pro capite aumentò in misura considerevole, so-
prattutto nelle repubbliche più avanzate (Slovenia, Croazia, Serbia
centro-settentrionale), mentre la disponibilità di beni di largo consu-
mo era assicurata dall’importazione di prodotti occidentali (il 30%
sul totale nel 1960-92, il 70% a fine decennio), dai generosi sussidi
statunitensi e, in misura crescente, da fenomeni unici nel mondo so-
cialista: il turismo estero, che arricchì soprattutto le zone costiere del-
la Croazia, e le rimesse trasmesse in valuta pregiata dai lavoratori
emigrati in Europa occidentale. Nel 1967 la Jugoslavia abolì l’obbligo
di visto per l’uscita dal paese e le autorità iniziarono a concedere il
passaporto a chiunque ne facesse richiesta. Il governo di Belgrado sti-
pulò un accordo con la Germania Federale che consentì in pochi
anni l’espatrio legale di un milione di lavoratori 60.

La comparsa di fenomeni sconosciuti nel blocco sovietico (la di-
soccupazione di massa, l’inflazione a due cifre, la sperequazione so-
ciale causata dall’introduzione di elementi di mercato in un’economia
regolata) acuì dalla metà degli anni sessanta i contrasti ideologici al-
l’interno del partito, ai quali si sovrapposero le prime tensioni di ca-
rattere etnonazionale. Nel 1966 il paese fu scosso dalla destituzione
di Aleksandar Ranković, dal 1945 temuto responsabile dei servizi di
sicurezza e noto per il suo conservatorismo ideologico. Protagonista
di una lunga diatriba politica con Tito e Kardelj sull’opportunità di
accelerare le riforme economiche, fu infine accusato di aver ordito un
complotto ai danni del presidente e dello Stato. Ranković incarnava
presso le altre entità territoriali (in particolare nelle repubbliche di
Slovenia e Croazia, e nella provincia del Kosovo) l’immagine di un’é-
lite serba ostile alla federalizzazione della Jugoslavia e al riconosci-
mento degli spazi di autonomia nazionale che pure la Costituzione
tendeva ormai a riconoscere. Dalle inchieste condotte in seguito alle
dimissioni di Ranković emerse che migliaia di cittadini croati e koso-
vari di origine albanese erano stati schedati in quanto potenziali ne-
mici del popolo serbo 61.

La ristrutturazione dell’apparato di sicurezza, unita alla possibilità
di recarsi all’estero, dette origine a una tumultuosa liberalizzazione
culturale e politica, che coincise con le proteste studentesche in Eu-
ropa occidentale: evento del quale i giovani jugoslavi erano assai più
informati rispetto ai loro coetanei del blocco sovietico. Nel luglio
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1968 migliaia di studenti entrarono in sciopero a Belgrado, imitati dai
colleghi di Lubiana e Zagabria. L’apertura politica seguita ai moti,
che la polizia ebbe l’ordine di controllare senza commettere brutalità,
fu tuttavia vanificata dalle purghe operate nel mondo universitario nel
1971-72. Un carattere più strettamente politico ed etnoculturale eb-
bero invece le proteste popolari in Kosovo, Slovenia e Croazia. Nella
regione a maggioranza albanese, che restava la più depressa dell’inte-
ra federazione, esplosero nel novembre 1968 violente manifestazioni
che rivendicavano una maggiore autonomia dalla Serbia e un avvici-
namento culturale all’Albania, i cui rapporti con la Jugoslavia non si
erano ancora ristabiliti dopo lo strappo del 1948. La contestazione si
concluse con un parziale successo: il Kosovo fu dichiarato provincia
autonoma ed «elemento costitutivo della federazione», status ulterior-
mente rafforzato dalla Costituzione del 1974, anche se non ottenne
quello di repubblica, che lo avrebbe equiparato alla Serbia 62. Fu
consentita l’adozione della bandiera e dei simboli nazionali albanesi e,
dal 1969, nella capitale Prishtina entrò in funzione un’università bi-
lingue che svolse un ruolo fondamentale nella diffusione della cultura
albanese. Le élite albanesi ottennero anche una più equa rappresen-
tanza dell’elemento locale nell’amministrazione pubblica, oltre a più
di un terzo dei fondi federali per lo sviluppo (ai quali contribuivano,
secondo il principio di sussidiarietà, le repubbliche più prospere).

Nel 1969, un conflitto di competenze scoppiato sulla gestione del
patrimonio stradale inaugurò una lunga serie di diatribe fra la Slove-
nia e il governo centrale. Lubiana accusò le autorità belgradesi di tra-
scurare lo sviluppo delle comunicazioni Est-Ovest (l’attuale corridoio
paneuropeo n. 5, che parte dalla Spagna e arriva in Ucraina attra-
versando il Nord-Est italiano e la Slovenia) in favore di un progetto
stradale interjugoslavo sulla direttrice Nord-Sud (la strada statale de-
nominata Bratstva i Jedinstva – Fratellanza e unità – attraversava per
oltre 1.000 chilometri il paese, dal confine austriaco a quello greco).
Analogamente alle rivendicazioni kosovare, quelle croate mescolavano
motivi economici (la richiesta di trattenere in loco la metà delle som-
me incassate in valuta estera attraverso il turismo al posto della quota
fissata da Belgrado al 7%) a quelli politici e culturali. Nel 1967 un
gruppo di linguisti pubblicò la Dichiarazione sulla situazione della lin-
gua letteraria croata, chiedendone una maggiore tutela, mentre dopo
l’ondata di fermento studentesco del 1968 le rivendicazioni si allarga-
rono all’uso dei simboli nazionali prebellici e dei canti popolari ban-
diti dal regime. Al Maspok (Movimento nazionale di massa), riunito
intorno alla rivista “Matica Hrvatska” (Madre Croazia), partecipò nel
1970-71 un numero crescente di intellettuali dissidenti, nazionalisti
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ispirati all’esperienza ustaša, ma anche quadri di partito e studenti
universitari e medi. Durante la “primavera croata” del 1971 si arrivò
a chiedere un seggio separato all’ONU, oltre al riconoscimento dell’o-
mogeneità etnolinguistica della repubblica. La radicalizzazione del
movimento suscitò proteste e timori non solo in Serbia, ma anche tra
la popolazione serba della Slavonia e delle Krajine. Nel dicembre
1971 Tito passò alla repressione del dissenso croato attraverso la mi-
naccia dell’intervento dell’esercito, l’epurazione del gruppo dirigente,
l’arresto e la condanna dei principali esponenti del Maspok (tra i qua-
li il futuro presidente nazionalista croato ed ex capo partigiano, Fran-
jo Tu d̄man). La “normalizzazione” del 1972 riuscì a spegnere la pro-
testa, lasciandosi tuttavia alle spalle uno strascico di rancori e que-
stioni politiche che neppure la nuova Costituzione del 1974 avrebbe
contribuito a risolvere 63.

Negli anni cinquanta, l’Albania di Hoxha dipendeva interamente
dal sostegno politico, militare ed economico dell’Unione Sovietica,
cui non sfuggiva l’importanza strategica del piccolo Stato balcanico,
confinante con la Jugoslavia e la Grecia. In seguito alle purghe anti-
titoiste il partito comunista aveva raggiunto una stabilità interna, ca-
ratterizzata dal dominio personale di Enver Hoxha, proveniente da
una famiglia della classe media musulmana. In seguito alla riconcilia-
zione con la direzione jugoslava, tuttavia, l’Unione Sovietica perse in-
teresse in un paese dal potenziale produttivo trascurabile. I dissidi
con Mosca iniziarono nel 1956, in seguito al XX Congresso, la cui cri-
tica allo stalinismo fu accolta a Tirana con preoccupazione e fastidio.
Gli albanesi non gradirono la ripresa dei rapporti di Mosca con Tito,
la diffusione di concetti quali coesistenza pacifica e vie nazionali al
socialismo e reagirono riproponendo il modello di sviluppo stalinista
nella sua versione più classica. La collettivizzazione agricola fu com-
pletata in pochi anni: dal 1957 al 1961 la percentuale di terreno ara-
bile statalizzato passò dal 13 all’87%, mentre iniziavano a sorgere
complessi minerari e industriali destinati ad accogliere una nuova ge-
nerazione di operai. Il partito albanese prese a osteggiare i piani di
integrazione delle economie socialiste redatti dal Comecon, che rele-
gavano l’Albania ai margini dello sviluppo industriale del blocco. Nel
1960 iniziò, inoltre, un vistoso avvicinamento alla Cina, cui si accom-
pagnò, in giugno, il primo scontro pubblico con i vertici sovietici nel-
la sede del III Congresso del partito comunista romeno. Lo strappo
con Mosca si consumò in novembre, all’ultimo vertice che vide riuniti
81 partiti comunisti, dove i cinesi, sostenuti dall’Albania, attaccarono
l’idea di supremazia sovietica. In segno di rappresaglia, nel dicembre
1961 l’URSS ruppe – senza essere seguita dagli altri paesi del blocco –
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le relazioni diplomatiche con Tirana, richiamando i propri consiglieri
e sospendendo il programma di aiuti economici. Nel 1962 l’Albania
ritirò i propri rappresentanti dal Comecon e dal Patto di Varsavia,
organismo dal quale uscì ufficialmente nel 1968 64. Hoxha si rivolse
quindi alla Cina, la cui quota nel commercio estero albanese crebbe
nel 1964 al 46%. La conseguenza più sconcertante dell’adesione alba-
nese alla politica della “rivoluzione culturale” promossa da Mao nel
1966 fu, tuttavia, la lotta antireligiosa (l’Albania era un paese multi-
confessionale, in cui la maggioranza musulmana conviveva con vaste
minoranze ortodosse e cattoliche). La campagna culminò nel novem-
bre 1967, quando l’Assemblea del popolo annunciò la trasformazione
dell’Albania nel primo Stato ateo della storia. La Costituzione e il co-
dice penale varati nel 1977 non riconoscevano alcuna fede religiosa e
sanzionavano con la pena di morte (generalmente sostituita dall’incar-
cerazione) ogni celebrazione e manifestazione confessionale. Le 2.169
chiese e moschee del paese furono demolite, o adibite a scuole, cine-
ma, stalle e magazzini. Centinaia di monumenti di incalcolabile valore
artistico caddero vittime di una campagna di insensato radicali-
smo 65.

5.4
Risultati e fallimenti del “socialismo reale”

5.4.1. INTEGRAZIONE ECONOMICA E MILITARE

Per uscire dalla crisi seguita alla morte di Stalin e recuperare lo svan-
taggio strategico accumulato (alla creazione della NATO era seguita nel
1957 la firma dei trattati di Roma, che posero le basi dell’integrazione
nel Mercato comune europeo), sotto Chruščëv l’Unione Sovietica av-
viò un programma di potenziamento della cooperazione economica.
Negli anni sessanta il Comecon divenne un’agenzia internazionale che
partecipava ai lavori dell’ONU, era dotata di filiali in tutti gli Stati
membri, di un apparato multinazionale (residente a Mosca) e di una
struttura burocratica imponente: un Comitato esecutivo del Consiglio,
un Segretariato del Consiglio, 4 comitati, 24 commissioni permanenti
e 6 conferenze interstatali formate dai delegati dei ministeri economi-
ci di ciascun paese membro, con al vertice la riunione semestrale dei
capi di governo e di partito. Per aumentare la sua competitività inter-
nazionale, nel 1958 il Comecon assunse come riferimento i prezzi del
mercato mondiale nelle transazioni commerciali fra gli Stati membri.
Le parole d’ordine lanciate dagli specialisti economici di Chruščëv
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erano specializzazione e complementarità. L’Europa orientale fu sud-
divisa in due macroaree: una settentrionale, più sviluppata (RDT, Ce-
coslovacchia, Polonia), nella quale concentrare gli investimenti indu-
striali (inclusa la produzione militare); e una meridionale (Romania,
Bulgaria, Albania), incaricata di sviluppare il settore agroalimentare e
l’industria leggera. L’Ungheria avrebbe occupato una posizione inter-
media.

Nel giugno 1962, dopo un duro dibattito, la III Conferenza del
Comecon ratificò una bozza di accordo sui «Principi fondamentali
della divisione internazionale socialista del lavoro». L’ostilità di Buca-
rest a un compromesso che avrebbe ridotto il paese al granaio del-
l’Europa orientale si inseriva nella più generale insofferenza dei rome-
ni per l’invadenza sovietica nei loro affari interni. Nel febbraio 1964 i
sovietici presentarono un progetto (il Piano Valev) per creare una
zona economicamente integrata su un’ampia area del Mar Nero, com-
prendente regioni sovietiche, romene e bulgare. Al netto rifiuto rome-
no seguì un progressivo distacco dall’integrazione economica del
blocco. Senza uscire dal Comecon, Gheorghiu-Dej e il suo successore
Ceauşescu si riservarono di decidere se, e come, partecipare ai pro-
getti di cooperazione da esso varati di volta in volta e perseguirono
una politica autarchica di industrializzazione accelerata. Essa portò
allo sviluppo di un forte settore siderurgico e petrolchimico, oltre al
potenziamento dell’industria meccanica. Nel 1960 il 66% del com-
mercio estero romeno si svolgeva all’interno del Comecon; vent’anni
dopo, tale percentuale superava di poco il 35%, contro una media
del 55-60% 66.

Nonostante le difficoltà politiche generate dalla defezione romena
e albanese, negli anni sessanta i maggiori problemi dell’organizzazio-
ne derivarono dalla sua natura ibrida di organismo economico in-
fluenzato oltremisura dall’ideologia e dai mutevoli assetti di potere.
Gelosi della “propria” pianificazione centralizzata e desiderosi di am-
pliare la base di consenso dei diversi regimi, gli Stati membri respin-
sero ogni progetto inteso a trasformare il Comecon in una vera agen-
zia di pianificazione sopranazionale. Le monete nazionali, il cui tasso
di cambio reale rispetto al dollaro e all’oro fluttuava informalmente
su valori assai inferiori rispetto a quello ufficiale, restarono a lungo
inconvertibili anche tra loro e con il rublo. Solo nel 1963 fu creata a
Mosca la Banca internazionale di cooperazione economica per con-
sentire una più semplice compensazione tra debiti e crediti grazie a
una moneta virtuale, il “rublo convertibile”. Il bilateralismo non
scomparve, tuttavia, dagli scambi commerciali e la quota di commer-
cio regolato in clearing, ovvero con meccanismi di compensazione, re-
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stò largamente minoritaria. Come ha osservato Marie Lavigne, la spe-
cializzazione pianificata promossa dal Comecon avvantaggiò l’Europa
orientale (esportatrice di prodotti manufatti) rispetto all’Unione So-
vietica (fornitrice di materie prime a basso costo, quali petrolio, gas,
carbone e ferro). Per l’industria estrattiva si parla addirittura di «defi-
cit pianificato»: un controsenso economico, cui si ricorse con lo sco-
po di ridurre i costi della pianificazione nel suo insieme 67.

Nonostante i suoi difetti congeniti, dalla seconda metà degli anni
sessanta il Comecon divenne il volano di un’integrazione economica.
Il Nefteprovod Družba – l’Oleodotto dell’amicizia – costruito nel
1959-64, rifornì di petrolio sovietico proveniente dalla Siberia la Po-
lonia e la Germania (ramo settentrionale) e l’Ungheria e la Cecoslo-
vacchia (ramo meridionale), mentre nel 1966-70 i gasdotti transconti-
nentali, l’allacciamento delle reti elettriche e il traffico stradale e fer-
roviario contribuirono a rafforzare i legami economici nel blocco so-
vietico e a reinserire l’Europa orientale nell’economia mondiale. Nel
1969 fu redatto un programma di «integrazione complessa», adottato
dagli Stati membri nel 1971. Nello stesso anno, a Mosca entrò in fun-
zione il clone esteuropeo della BEI (Banca europea per gli investimen-
ti, fondata nel 1958), la BII (Banca internazionale per gli investimen-
ti), destinata a finanziare attraverso prestiti a medio e lungo termine
progetti di cooperazione internazionale. Il valore totale dei piani rea-
lizzati rimase tuttavia assai modesto. A causa del peculiare funziona-
mento dell’economia pianificata, la banca d’investimento era costretta
a cercare finanziamenti sul mercato internazionale senza avere alcuna
possibilità di entrarvi a sua volta come creditore. L’unica grande rea-
lizzazione che vide coinvolta la BII fu, nel 1973-78, il gasdotto Oren-
burg, che rifornisce tuttora gran parte dell’Europa continentale. Il
ruolo principale fu svolto dai creditori occidentali, che attraverso la
banca prestarono quasi 3 miliardi di dollari agli Stati membri del
Comecon 68.

Il secondo importante aspetto dell’integrazione socialista riguardò
la cooperazione militare. Il Patto di Varsavia era stato creato nel 1955
su iniziativa di Chruščëv come strumento di pressione per ottenere
una smilitarizzazione della guerra fredda. Fallito questo obiettivo, il
leader sovietico avviò un rilancio ideologico non privo di risvolti pro-
pagandistici (la corsa allo spazio) e tentò con scarso successo alcune
prove di forza sul piano diplomatico-militare. Il 29 marzo 1961, nel
mezzo della crisi Est-Ovest che avrebbe portato all’erezione del Muro
di Berlino, una risoluzione segreta del Comitato consultivo politico
del Patto di Varsavia impose ai paesi membri di intensificare la mo-
dernizzazione del proprio apparato militare, aumentare significativa-
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mente la quota di bilancio destinata alla difesa e preparare le rispetti-
ve economie a un eventuale conflitto armato 69. Secondo Vojtech
Mastny e Malcolm Byrne, da quel momento e fino al 1987 la prece-
dente strategia militare difensiva assunse un assetto offensivo sui
fronti nord (quello principale, rivolto verso la Germania Ovest e
comprendente Polonia, Germania Est e Cecoslovacchia) e sud (com-
prendente l’Ungheria, schierata contro l’Austria e l’Italia settentriona-
le, e la Bulgaria, incaricata di contribuire alle operazioni contro la
Grecia e la Turchia) 70. I piani prevedevano, in caso di minaccia o
attacco occidentale, una rapida controffensiva per penetrare in pro-
fondità in Europa occidentale con truppe di terra attraverso la Ger-
mania e l’Italia settentrionale. Le truppe terrestri, che comprendeva-
no 400.000 militari sovietici di stanza nella RDT e quasi 100.000 in
Ungheria, oltre a truppe di collegamento in Polonia, sarebbero state
appoggiate da un vasto spiegamento di missili a corto e medio raggio
puntati sull’Europa occidentale (dalle basi sovietiche in Ungheria sul-
le città del Nord-Est italiano; dalla Cecoslovacchia e dalla Germania
Est sulla Germania Ovest). In questi paesi il Patto di Varsavia provvi-
de, dal 1959, a installare missili balistici a testata nucleare in grado di
colpire le principali città dell’Europa centro-meridionale 71. Come ha
dimostrato lo storico ungherese che ha studiato l’industria militare
collegata al Comecon e al Patto di Varsavia, i “giochi di guerra” pia-
nificati negli anni sessanta gravarono in misura crescente sui bilanci
statali degli alleati minori dell’URSS, che solo nel corso del decennio
successivo riuscirono a emanciparsi parzialmente dalla specializzazio-
ne loro imposta e a potenziare autonomamente la propria industria
militare, i cui prodotti trovarono acquirenti (in dollari) soprattutto fra
i paesi del Medio Oriente 72.

Fino al 1964 la struttura organizzativa di comando del Patto di
Varsavia mantenne un carattere rudimentale e anche in seguito il
coordinamento politico e logistico incontrò l’opposizione degli Stati
membri, preoccupati per il loro coinvolgimento in un conflitto milita-
re che avrebbe destabilizzato i rispettivi regimi. A differenza del
1951-53, a metà degli anni sessanta l’opposizione dei satelliti riuscì a
bloccare o a limitare l’iniziativa sovietica. L’Albania si allontanò dal
Patto in seguito al dissidio sino-sovietico, mentre la lealtà militare
della Romania lasciava alquanto a desiderare: nell’ottobre 1963 il mi-
nistro degli Esteri romeno, il filo-occidentale Corneliu Mănescu, in-
formò in via riservata gli Stati Uniti che in caso di conflitto armato
fra Est e Ovest il paese avrebbe mantenuto un atteggiamento di neu-
tralità 73. A riprova della volontà sovietica di non perdere altri alleati
e, contrariamente a ogni precedente accordo, uno Stato membro – la
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Romania – poté così rifiutarsi di intervenire nell’unica operazione mi-
litare compiuta dal Patto di Varsavia, l’occupazione della Cecoslovac-
chia nel 1968, senza subire l’espulsione dall’alleanza. Fino al 1989 il
regime di Ceauşescu perseguì una politica militare e di sicurezza in-
terna che prevedeva una cooperazione solo parziale con gli altri
membri dell’organizzazione 74.

Un terreno particolare di cooperazione all’interno del blocco so-
vietico era costituito, sin dalla fine degli anni quaranta, dall’integra-
zione dei servizi segreti e dalle forze di polizia. Mentre nei primi anni
del regime il collegamento era affidato al personale sovietico (o legato
agli ambienti dei servizi di sicurezza sovietici) di stanza nei paesi del-
l’Europa orientale, nel decennio successivo al 1956 furono poste le
basi di una cooperazione istituzionalizzata. In seguito alla rivoluzione
ungherese le autorità di sicurezza di questo paese si avvalsero del so-
stegno dei colleghi romeni, cecoslovacchi e sovietici per identificare e
punire propri cittadini coinvolti negli scontri. I ministeri dell’Interno
dei paesi socialisti firmarono numerosi protocolli bilaterali di coope-
razione che prevedevano azioni di controspionaggio interno ed ester-
no, scambi regolari di informazioni relative a cittadini e organizzazio-
ni “ostili” (per esempio, turisti o viaggiatori occidentali) e consulta-
zioni periodiche. Dall’inizio degli anni sessanta la polizia politica te-
desco-orientale inviava ogni estate in Ungheria un intero reparto ope-
rativo incaricato di monitorare l’attività dei propri cittadini che ap-
profittavano di un soggiorno sul lago Balaton per incontrare clande-
stinamente i parenti e gli amici riparati in Germania Occidentale 75.
Gli organi di sicurezza del blocco sovietico cooperarono anche nel-
l’attività di spionaggio antioccidentale, diretta in particolare contro gli
Stati Uniti, la Germania Occidentale, il Vaticano e i circoli “reaziona-
ri” dei fuoriusciti anticomunisti 76.

5.4.2. IL DIBATTITO SULLA MODERNIZZAZIONE

E I TENTATIVI DI CORREGGERE IL SISTEMA

Dalla fine degli anni cinquanta all’inizio degli anni settanta l’Unione
Sovietica e l’Europa orientale si impegnarono in una competizione
economica a tutto campo con il mondo capitalista. Secondo Stefano
Bianchini, questo periodo «rappresentò la congiuntura storica più in-
cisiva in cui fu profilato un modello di sviluppo moderno, transnazio-
nale, ma differente rispetto a quello perseguito in Occidente» 77. Le
riforme economiche tentate a più riprese in Europa orientale e (con
meno decisione) nella stessa Unione Sovietica a partire dal 1957-58
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partivano da un assunto largamente condiviso: la pianificazione cen-
tralizzata soffoca l’innovazione tecnologica e ostacola sia la collabora-
zione, sia la concorrenza. Il dibattito teorico sulla pianificazione risali-
va alle osservazioni critiche formulate negli anni trenta e quaranta da
Evgenij (Jenő) Varga, un originale economista e ideologo ungherese
riparato in Unione Sovietica dopo la caduta della Repubblica dei
consigli, il quale ricoprì nel 1927-47 l’incarico di direttore dell’Istitu-
to di economia e politica mondiale dell’Accademia delle scienze del-
l’URSS. Varga cadde più volte in disgrazia per aver sostenuto – l’ulti-
ma volta in un saggio del 1946 – che il capitalismo non attraversava
affatto la “crisi finale” pronosticata da Lenin. Costretto alle dimissio-
ni e a un’umiliante autocritica per essere caduto sotto l’influenza del
cosmopolitismo borghese, Varga esercitò fino alla morte, avvenuta nel
1964, un’influenza enorme su intere generazioni di economisti e pia-
nificatori, in particolare ungheresi e polacchi, in soggiorno di studio a
Mosca 78. In Ungheria, osserva Iván Berend, il riformismo economico
giocò un ruolo centrale nell’elaborazione di un pensiero critico inter-
no alla logica del sistema comunista. Sotto la pressione dei consigli
operai postrivoluzionari, il partito si pose il problema di un nuovo
corso economico che potesse impedire il riemergere del malcontento
sociale 79. A ciò si aggiunse il peso crescente dell’indebitamento este-
ro, che già nel 1963 superava i 4 miliardi di dollari verso i paesi non
appartenenti al Comecon, una cifra pari a oltre la metà del valore
totale delle esportazioni ungheresi 80.

Per il passaggio dal dibattito teorico sulle riforme ai primi tentati-
vi di liberalizzazione si dovette però attendere la minirecessione del
1963-64, particolarmente grave nella Cecoslovacchia industrializzata,
che eliminò ogni illusione sulla percorribilità di un modello di crescita
estensiva basato sullo sfruttamento a basso costo di una forza lavoro
potenzialmente illimitata 81. Il 9 settembre 1962 l’economista sovietico
Evsej Liberman, capo della cosiddetta “scuola di Har’khov”, pubblicò
sulla “Pravda” un saggio intitolato Piano – profitto – premio, nel quale
si propugnava maggiore autonomia decisionale per le imprese attra-
verso la limitazione della pianificazione e la riabilitazione del concetto
di profitto. Nel 1963 la Germania Orientale fu il primo paese del
blocco sovietico ad applicare la ricetta di Liberman con l’introduzione
del «Nuovo sistema economico di pianificazione e management», il
cui insuccesso spinse tuttavia il partito comunista a reintrodurre, nel
1968-70, meccanismi di pianificazione centralizzata e sussidi alle im-
prese con l’obiettivo di sviluppare i settori industriali ad alto poten-
ziale tecnologico (chimica, elettronica, ottica di precisione). In Unione
Sovietica una riforma correttiva entrò in vigore nel settembre 1965,
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un anno dopo la destituzione di Chruščëv e l’ascesa al potere di un
gruppo dirigente più sensibile al tema dell’efficienza economica. Esso
era guidato da Leonid Brežnev, segretario generale del PCUS fino al
1982, e da Aleksej Kosygin, presidente del Consiglio dei ministri fino
al 1980, ai quali nel 1967 si sarebbe aggiunto il nuovo direttore dei
servizi segreti (Komitet gosudarstvennoj bezopastnosti – KGB), Jurij An-
dropov. La riforma promossa da Kosygin si limitò, tuttavia, a conce-
dere spazi di autonomia alle imprese, senza intaccare nessuna delle
coordinate fondamentali del sistema pianificato: il calcolo non econo-
micamente razionale dei costi di produzione e dei prezzi al consumo
e l’indice della produzione “complessiva”, che oscurava l’andamento
dei costi e dell’aggiunta di valore nei vari passaggi di lavorazione di
uno stesso prodotto 82.

Nella seconda metà degli anni sessanta in Polonia e in Bulgaria
l’esempio sovietico stimolò imitazioni moderate, mentre la Romania
iniziò a sviluppare – in contrasto con gli indirizzi generali del Come-
con – una politica economica autonoma. Allo sviluppo dell’industria
pesante (petrolchimica, fertilizzanti), nonostante una riforma attuata
nel 1967-71 ancora caratterizzata da una rigida pianificazione, si abbi-
nò una crescente apertura al mercato capitalista e agli organismi fi-
nanziari internazionali. La Romania fu il primo paese dell’Europa
orientale ad aderire, nel 1971, all’Accordo generale sulle tariffe e il
commercio (GATT) e, nel 1972, al Fondo monetario internazionale
(FMI) e alla Banca mondiale. Negli anni sessanta e settanta essa firmò
numerosi accordi di cooperazione bilaterale per l’importazione di tec-
nologia e macchinari avanzati: quello con la Francia firmato nel 1966
rese possibile, due anni più tardi, l’avvio della produzione automobi-
listica civile, su licenza concessa dalla Renault, negli stabilimenti Da-
cia di Piteşti, un evento che contribuì in modo sostanziale alla moto-
rizzazione del paese.

Il tentativo riformatore ungherese, denominato Nuovo meccani-
smo economico (NME), fu presentato nella sua versione definitiva nel
maggio 1966 ed entrò in vigore il primo gennaio 1968, segnando l’av-
vio di un’economia di mercato socialista pur nell’assenza di elementi
cruciali del capitalismo, quali un sistema bancario in grado di erogare
crediti e un sistema integrato di bilancio statale. Furono eliminati la
proprietà statale dei mezzi di produzione e il ruolo centrale della pia-
nificazione nazionale nell’allocazione delle risorse; furono introdotti
una certa libertà dell’impresa nella definizione dei prezzi e dei salari
in base ai profitti, la partecipazione dei lavoratori alla determinazione
degli obiettivi di produzione e degli investimenti, e gli scambi diretti
tra imprese, nonché una maggiore libertà di manovra per le piccole
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aziende e le cooperative agricole. Queste ultime rappresentarono per
decenni il settore trainante dell’export ungherese diretto verso i mer-
cati occidentali 83.

Il NME ebbe inizialmente un grande successo: nel 1969 il tasso di
crescita salì dal 4,5% a oltre il 6%, un livello mai più raggiunto,
mentre il volume del commercio estero aumentò del 14% e la bi-
lancia commerciale e dei pagamenti tornò in equilibrio dopo molti
anni. In seguito, il processo riformatore rallentò a causa dell’opposi-
zione dei sindacati e dei dirigenti dell’industria pesante, spalleggiati
dall’ala conservatrice del partito, e anche della crescente ostilità so-
vietica, cecoslovacca e tedesco-orientale verso un esperimento di
quasi capitalismo condotto non in Jugoslavia (dove le riforme aveva-
no peraltro inciso più a fondo nel tessuto sociale), ma presso un
membro del blocco sovietico. L’applicazione del NME fu infine bloc-
cata nel 1972 da Mosca e dall’ala operaista del partito, guidata da
Béla Biszku, ex ministro dell’Interno e segretario del Comitato cen-
trale. Kádár stesso rischiò la destituzione per aver difeso i risultati
della riforma.

Nel lungo periodo, il NME avviò la graduale separazione dagli af-
fari correnti del partito, che delegò la gestione delle attività economi-
che a un vasto ceto di “tecnocrati” (magager, economisti, ingegneri),
conservando un ruolo di supervisione e di freno. Ai manager pubblici
si richiedevano una conoscenza dei problemi economici e finanziari
impensabile anche solo dieci anni prima e una moderata indipenden-
za decisionale. Sorse, così, una leva di funzionari scelti non solo in
base a una sicura fedeltà ideologica, ma anche alla preparazione pro-
fessionale. Nigel Swain sostiene che negli anni ottanta il NME unghe-
rese, sebbene attuato in modo parziale e soggetto a ricadute
(1972-73, 1985-86) ispirate da un dettato ideologico estraneo a ogni
razionalità economica, salvò l’Ungheria dal collasso economico verso
il quale stava precipitando la Polonia, dove si dimostrò impossibile la
creazione di risorse in grado di sostenere negli anni successivi opzioni
socialdemocratiche, o di “terza via” 84. Ignác Romsics ha tuttavia os-
servato che l’economia ungherese, pur sottoposta a ripetuti tentativi
di riforma economica, crebbe fra il 1950 e il 1988 di solo 2,8 volte,
un valore di poco superiore alle 2,5 di quella cecoslovacca e alle 2,4
di quella polacca 85. Il tentativo di rispondere alla crisi con riforme
pur coraggiose ma ancora compatibili con un’economia di comando
pianificata approfondì soltanto lo squilibrio del «sistema classico» 86.
Alla vigilia della prima crisi petrolifera del 1973, i paesi dell’Europa
orientale si erano reintegrati nell’economia mondiale, sebbene in posi-
zione semiperiferica, e dipendevano dai suoi cicli. Le esportazioni, so-
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prattutto quelle svolte in valuta pesante, rappresentavano ormai una
quota determinante del reddito nazionale (quasi la metà in Ungheria,
il 20-25% in Polonia, Jugoslavia e Romania). Se le difficoltà economi-
che degli anni settanta ebbero anche cause contingenti esterne (crisi
petrolifera, stagflazione delle economie occidentali, svalutazione del
dollaro), il problema maggiore fu rappresentato dall’esaurimento del-
le riserve naturali e umane per uno sviluppo estensivo basato sull’in-
dustria pesante.

5.4.3. VENT’ANNI DI SOCIALISMO: UN BILANCIO

IN CHIAROSCURO

L’Europa orientale attraversò nei venticinque anni successivi alla fine
della Seconda guerra mondiale un cambiamento economico, sociale e
culturale impressionante. Come ha osservato Angus Maddison, il
blocco sovietico fece registrare nel 1945-70 una crescita annua del
prodotto interno lordo del 3,9%, uno dei valori più elevati della sto-
ria economica mondiale. Nonostante sia ormai dimostrato che in tut-
to il blocco sovietico i dati statistici relativi alla produzione e alla cre-
scita economica erano soggetti a pesanti manipolazioni, il dislivello
economico fra l’Europa occidentale e quella orientale si ridusse consi-
derevolmente negli anni cinquanta e, soprattutto, sessanta. Nel 1948
il reddito pro capite medio dell’Europa orientale non superava il
30-35% di quello britannico, mentre vent’anni dopo si attestava su
valori compresi fra il 36% (Romania e Albania) e il 74% (Cecoslo-
vacchia e RDT) 87.

Particolarmente dinamica fu la crescita nella seconda metà degli
anni cinquanta e, dopo alcuni anni di pausa, nel 1966-70, anche gra-
zie alle riforme e ai correttivi adottati. Paesi prevalentemente agricoli
si dotarono di un vasto settore industriale, soprattutto nei settori me-
tallurgico, siderurgico e chimico. La percentuale degli occupati in
agricoltura scese sotto il 20% in Cecoslovacchia e nella RDT, a meno
di un terzo in Ungheria e in Polonia, e a meno di metà in Romania e
in Bulgaria. Il prodotto interno lordo proveniva ormai per oltre il
50% dall’industria e per appena il 20% dal settore agricolo 88. Milio-
ni di contadini, spossessati dalla collettivizzazione agricola o attratti
dai vantaggi del mondo urbano, si riversarono nelle principali città. A
partire dai primi anni sessanta, le autorità iniziarono ad affrontare il
problema di dotare le masse di inurbati di abitazioni a basso costo e
di servizi socioculturali. Nelle periferie urbane furono progettati gran-
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di quartieri dormitorio (fino agli anni sessanta i palazzi a quattro-cin-
que piani erano edificati in mattoni; dagli anni settanta prevalse il
modello a otto-dieci piani in pannelli prefabbricati di cemento arma-
to). Spesso oggetto di scherno e compatimento in Occidente e fra le
stesse élite comuniste per la loro grigia e squallida estetica, le perife-
rie dell’Europa orientale comunista rappresentarono, tuttavia, una pa-
lestra di socializzazione e acculturazione per decine di milioni di ex
contadini che prima di allora non avevano mai utilizzato servizi igie-
nici, abitato in spazi separati dagli animali, usufruito del trasporto
pubblico, mandato i loro figli a scuola o dal medico. Sulla scorta de-
gli studi di Raynar Banham, Tony Judt commenta che, dopotutto, il
new brutalism europeo del secondo dopoguerra, caratterizzato da
un’estrema rozzezza e povertà (forme squadrate, utilizzo del cemento
armato), attraversò il pensiero architettonico dell’intero continente.
Nonostante le ovvie differenze politiche ed economiche, le nuove
banlieues di Parigi e Milano ricordavano molto più il realismo sociali-
sta dell’Est europeo che gli eleganti quartieri semicentrali della classe
media 89.

L’irreggimentazione tipica delle società esteuropee rispondeva al
bisogno totalitario del controllo sociale (schedatura dei cittadini, proi-
bizione della disoccupazione come status e dell’accattonaggio, prefe-
renza per le attività collettive, creazione di una cultura “socialista” at-
traverso i mezzi di comunicazione), ma anche all’esigenza, tipica di
tutti i paesi a industrializzazione ritardata, di creare le condizioni mi-
nime per il funzionamento di una società moderna. Tutti gli indicato-
ri utilizzati da sociologi e demografi per valutare le condizioni genera-
li di un paese (aspettativa media di vita, mortalità infantile, quantità e
qualità del regime alimentare, incidenza di determinate malattie, tasso
di alfabetizzazione, disponibilità dei principali beni di consumo) regi-
strarono nel periodo dal 1950 all’inizio degli anni settanta un pro-
gresso che interessò tutti gli strati sociali a eccezione delle élite pre-
belliche, diseredate con le nazionalizzazioni e discriminate nel loro
accesso all’istruzione superiore 90. Lo Stato creò sistemi complessi di
assistenza sociale “dalla culla alla tomba”. L’assistenza sanitaria di
base era garantita da controlli a scopo di prevenzione effettuati a
scuola e sui luoghi di lavoro; alle sempre più numerose donne lavora-
trici (nel 1970 l’85% in Cecoslovacchia; oltre il 70% in Ungheria;
55-60% in Romania e Bulgaria) fu offerta la possibilità di fruire gra-
tuitamente di scuole materne e asili nido. Lo Stato organizzò la vita
dei cittadini in ogni suo momento, senza tralasciare quello ludico. In
ogni località, anche di campagna, la casa della cultura, il cinema o il
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gruppo folkloristico locale animavano le occasioni di festa. Con l’ini-
zio della motorizzazione e il potenziamento delle infrastrutture stra-
dali, negli anni sessanta fece la sua ricomparsa il turismo interno e
anche estero. Facendo violenza alle restrizioni ideologiche sulla con-
cessione di visti turistici verso l’Occidente e sull’accoglimento di visi-
tatori occidentali, i governi comunisti compresero che il turismo rap-
presentava una fonte di reddito (soprattutto se in valuta pesante) e
un’occasione per mostrare un’immagine positiva e aperta del blocco
sovietico. Le restrizioni ai viaggi individuali in Occidente restarono,
tuttavia, in vigore fino al 1989 (solo l’Ungheria, il paese più liberale
in materia, abrogò nel 1979 l’obbligo di visto limitatamente all’ingres-
so in Austria) 91, consentendo solo a strati ristretti della popolazione
di visitare, con il preventivo beneplacito delle forze di sicurezza,
l’Occidente e in particolare i principali nemici ideologici, gli Stati
Uniti e la Germania Ovest. Dietro la cortina di ferro si creò invece
un fiorente turismo “socialista”, alimentato dai rispettivi enti statali
del turismo e dal desiderio di uscire finalmente dai confini nazionali.
Come hanno sottolineato gli studiosi del fenomeno, le località preferi-
te dagli esteuropei e sempre più popolari tra gli europei occidentali
(oltre alle coste jugoslave, quelle del Mar Nero bulgare e romene, il
lago Balaton in Ungheria, i monti Tatra in Cecoslovacchia e Zakopa-
ne in Polonia) divennero luoghi di incontro per famiglie divise dalla
guerra fredda. In questi laboratori di protocapitalismo agli spartani
complessi alberghieri in gestione statale si accompagnava una miriade
di pensioni private affiancate da ristoranti e bar: un sistema economi-
co parallelo e “sommerso” rispetto a quello ufficiale, fatto di lavoro
nero, corruzione di funzionari statali, redditi non dichiarati 92. L’av-
vio del turismo di massa rappresentava il segnale più visibile di un
accomodamento ideologico del regime con una popolazione poco ri-
cettiva al messaggio collettivista.

Gli aspetti positivi della modernizzazione socialista vanno, tutta-
via, analizzati criticamente in un contesto europeo. Gli indicatori
socioculturali migliorarono in una misura simile (o addirittura infe-
riore) ai risultati ottenuti negli stessi decenni nell’Europa centro-oc-
cidentale e mediterranea, soprattutto nel caso italiano. È possibile
supporre che nei paesi storicamente più arretrati (Albania, Roma-
nia, Bulgaria e Jugoslavia) il modello occidentale di capitalismo as-
sistenziale (welfare State) avrebbe consentito risultati quantomeno
paragonabili a quelli ottenuti attraverso la modernizzazione sociali-
sta. Nel caso dei paesi più sviluppati, in particolare la Cecoslovac-
chia, la pianificazione economica soffocò e distorse una struttura
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produttiva assai simile a quelle tedesca e austriaca, determinando
tassi di crescita inferiori a quelli dell’Europa occidentale 93. Il livel-
lamento sociale favorì i paesi balcanici più poveri e privi di risorse,
mentre impedì a quelli dell’Europa centrale di restare in prossimità
degli standard europei.

Analizzando alcuni indicatori, emergono contraddizioni legate al
modello di sviluppo pianificato e alle sue implicazioni socioculturali.
L’emancipazione culturale e l’avanzamento professionale delle donne
fu stimolato non da una politica coerente di pari opportunità, ma
dalla grave svalutazione socioeconomica delle professioni che si anda-
vano femminilizzando, come quella di medico o di insegnante. La
singolare “battaglia dei sessi” ingaggiata dai regimi comunisti in nome
della parità produsse molti sconfitti: gli uomini, privati del tradiziona-
le ruolo di capofamiglia e principali vittime del livellamento sociale,
subirono un’emarginazione sociale crescente, che portò milioni di
persone ad abbandonare le proprie famiglie e a rifugiarsi nell’alcoli-
smo; le donne si videro caricate sulle spalle eccessive responsabilità
(cura dei figli e della casa, lavoro, attività politica e sociale, rappre-
sentanza della famiglia mononucleare).

La politica nei confronti della famiglia seguì un percorso acci-
dentato. Rispetto a un paese come l’Italia, la situazione di partenza
era assai più liberale. Il matrimonio civile faceva parte degli ordina-
menti giuridici dell’impero asburgico fin dal 1895, così come il di-
vorzio (in Romania dal 1864, in Ungheria dal 1868). Il diritto di
aborto seguì in Europa orientale le oscillazioni sovietiche (autoriz-
zato nel 1920, criminalizzato da Stalin nel 1936). Un paese preva-
lentemente cattolico come la Polonia fu, nel 1932, il primo Stato
europeo a legalizzarlo, limitatamente ai casi di stupro o di malattia
mentale del nascituro. Con l’avvento dei regimi comunisti, l’Europa
orientale si adeguò alle restrizioni imposte in URSS e l’aborto fu
proibito fino alla seconda metà degli anni cinquanta (in Jugoslavia
fino al 1960, nella RDT addirittura fino al 1965). L’educazione ses-
suale e la contraccezione restarono praticamente sconosciute fino
agli anni ottanta, fatta eccezione per la RDT, dove la sessualità e l’e-
sposizione del corpo (ad esempio il fenomeno del naturismo) non
rappresentavano un tabù. In Romania, la liberalizzazione dell’abor-
to nel 1957 provocò un crollo demografico tale da indurre il regime
di Ceauşescu, nell’ottobre 1966, a varare un decreto che criminaliz-
zava l’interruzione di gravidanza e introduceva dure sanzioni penali
sia per la madre rea di abortire, sia per il personale medico corre-
sponsabile. L’antropologa Gail Kligman ha calcolato in quasi
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10.000 il numero delle donne vittime in questo paese di un tentato
aborto illegale fra il 1966 e il 1989 94. Senza giungere agli orrori ro-
meni, all’inizio degli anni settanta altri Stati esteuropei cercarono di
fronteggiare il calo demografico – un fenomeno tipico delle società
urbanizzate industriali – con una serie di stimoli economici (assegni
di famiglia, agevolazioni contributive) e restrizioni amministrative,
imposte all’interruzione volontaria di gravidanza.

Complessivamente negativo resta, infine, il bilancio delle riforme
scolastiche e universitarie destinate a formare nuovi cittadini sociali-
sti. Il tasso di scolarizzazione migliorò ovunque, superando abbon-
dantemente quello dell’Europa meridionale e mediterranea. L’istru-
zione liceale e universitaria, lo studio di materie complesse (econo-
mia, filosofia, diritto) o delle lingue straniere occidentali rimase tutta-
via un privilegio.

5.5
L’ultima utopia: il 1968 cecoslovacco

5.5.1. LA PRIMAVERA DI PRAGA

Nel 1963, la Cecoslovacchia avviò un processo di cauta destalinizza-
zione, nel quale spiccò per anni il contrasto tra il fervore intellet-
tuale e l’immobilismo politico. Nell’esaminare le origini della “Pri-
mavera di Praga”, Kieran Williams elenca una serie di fattori che
concorsero a determinare un conflitto politico di ampie proporzio-
ni: la riforma economica decentralizzatrice preparata dall’economi-
sta e dirigente Ota Šik, la cui gestazione era iniziata nel 1965 e che
mirava a dinamizzare l’economia; l’opposizione dell’ala conservatri-
ce del partito alla riforma economica e l’acuirsi dei contrasti fra ce-
chi e slovacchi, con questi ultimi che accusavano Praga di trascura-
re i loro interessi economici e culturali; la crisi di legittimità patita
dalla generazioni di quadri comunisti degli anni quaranta e cin-
quanta, accusati da settori sempre più ampi della popolazione di
aver profittato delle purghe senza possedere alcuna capacità di co-
mando. La liberalizzazione, tuttavia, fu una «scelta strategica» presa
nell’autunno 1967 da una fazione del gruppo dirigente cecoslovacco
che, inizialmente su pressione degli intellettuali ma raccogliendo in
seguito un ampio consenso interno, avviò un processo di riforme
radicali intese a realizzare un «socialismo dal volto umano» 95. Nel
dicembre 1967 il leader slovacco Dubček e Ota Šik, divenuti il trait
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d’union fra l’intellighenzia liberale e le due principali nazionalità,
coalizzarono il partito contro il rigido Novotný e ottennero il con-
senso di Mosca alla sua rimozione.

Il 5 gennaio 1968 Dubček fu eletto primo segretario e avviò un
programma di liberalizzazione della vita culturale e politica. Il suo
programma partiva dal socialismo marxista e non intendeva oltrepas-
sarne i confini. Proponeva tuttavia, andando ben al di là delle con-
cessioni prospettate da Nagy nel 1953 e da Gomu/lka nel 1956, una
quasi completa libertà di espressione attraverso l’abolizione della cen-
sura preventiva, realizzata a febbraio, e la limitazione del ruolo dei
servizi di sicurezza nella vita politica, un provvedimento senza prece-
denti nell’Europa orientale comunista. Dal marzo 1968, senza alcuno
stimolo esterno, si interruppe completamente la capillare attività di
controllo e repressione sulla popolazione compiuta dalla polizia poli-
tica, l’StB. Nonostante gli ammonimenti rivolti da Dubček a non met-
tere in discussione la legittimità del sistema di alleanze (il Patto di
Varsavia) e il ruolo guida del partito, sancito dalla Costituzione del
1960, la liberalizzazione ebbe un effetto dirompente sullo spirito
pubblico. L’evoluzione politica cecoslovacca era vista con simpatia
tanto dai riformisti di Belgrado e Budapest, per le riforme economi-
che e politiche, quanto dal regime nazionalcomunista romeno, per le
tendenze indipendentiste e antisovietiche 96. Suscitò, al contrario, im-
mediato allarme a Mosca e soprattutto in Polonia e Germania Orien-
tale, decise a respingere qualunque «influenza ostile e antisocialista».
Il 23 marzo, durante un vertice straordinario dei leader comunisti
convocato da Brežnev a Dresda, la delegazione cecoslovacca fu dura-
mente attaccata dagli alleati, con l’eccezione della Romania e quella
(più timida) dell’Ungheria di Kádár, consapevole che la sorte delle
riforme ungheresi dipendeva dall’evoluzione delle vicende cecoslovac-
che 97. Per nulla intimorito, il 5 aprile Dubček fece pubblicare un
programma d’azione che impegnava il partito comunista a guidare il
rinnovamento e proclamava l’uguaglianza fra cechi e slovacchi. Centi-
naia di dirigenti nazionali e regionali, molti dei quali avevano trascor-
so diversi anni in Unione Sovietica, furono pensionati e sostituiti con
giovani riformatori.

Come nel 1956 ungherese, anche nel 1968 cecoslovacco i vertici
sovietici erano incerti e divisi sul da farsi: Andropov e il capo del
Soviet Supremo, Podgornij, spingevano per l’intervento; Brežnev e
Suslov speravano di trovare un compromesso con Dubček. Ad apri-
le il Politburo sovietico autorizzò le forze armate sovietiche stanzia-
te in Europa orientale ad avviare i preparativi per un’azione milita-
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re su larga scala, denominata operazione Danubio. Mosca temeva
che le riforme cecoslovacche potessero scardinare gli equilibri inter-
ni del campo socialista, spingendo Praga ai suoi margini, o addirit-
tura verso una neutralità di tipo jugoslavo. A maggio truppe sovieti-
che e polacche svolsero un’esercitazione militare congiunta ai confi-
ni con la Cecoslovacchia, e i “giochi di guerra” proseguirono anche
a giugno. I vertici militari cecoslovacchi furono tenuti all’oscuro dei
dettagli delle manovre, il cui obiettivo era puramente tattico: infil-
trare il maggior numero possibile di truppe sul territorio cecoslo-
vacco, rassicurando gli elementi “sani” nel partito e nell’esercito
sulla volontà sovietica di intervenire per riportare la situazione alla
normalità 98.

La svolta decisiva nell’atteggiamento sovietico intervenne dopo la
pubblicazione, il 27 giugno, del Manifesto delle duemila parole, lan-
ciato dallo scrittore Ludvík Vaculík e sottoscritto da decine di intel-
lettuali praghesi per sollecitare Dubček a continuare sulla strada delle
riforme e a non cedere alle pressioni esterne. L’appello invitava il
partito a sbarazzarsi dei quadri troppo vicini al destituito segretario
Novotný e a Mosca, faceva appello a sostenere il nuovo corso anche
con l’arma dello sciopero e non escludeva, in caso di intervento ar-
mato, il ricorso alla resistenza passiva, al boicottaggio e ad atti di sa-
botaggio. Di fronte a quella che sembrava una sfida aperta, il vertice
sovietico si risolse a intervenire. Il 15 luglio cinque membri del Patto
di Varsavia (URSS, RDT, Polonia, Ungheria e Bulgaria) si incontrarono
a Mosca. La Cecoslovacchia non fu neppure invitata, mentre la Ro-
mania rifiutò di partecipare. I ripetuti sforzi dispiegati nella seconda
metà di luglio da Brežnev per indurre con mezzi diplomatici i ceco-
slovacchi a ritrattare la loro “eresia” fallirono, mentre gli alleati – in
particolare Ulbricht e Gomu/lka – premevano su Mosca affinché si ri-
solvesse a intervenire con la forza. Nelle due sedute del 22 e 26-27
luglio il Politburo sovietico approvò “misure estreme” da attuarsi en-
tro un mese.

Il 29 luglio presso la località di Černá nad Tisou, al confine ceco-
slovacco-sovietico, si svolsero ulteriori colloqui che portarono a un
accordo, firmato il 3 agosto a Bratislava dai membri del Patto di Var-
savia (Romania esclusa). Esso insisteva sulla “fraterna cooperazione”
socialista in funzione anti-imperialista, ma fu interpretato in modo
diametralmente opposto da Dubček, che lo considerò il riconosci-
mento sovietico delle istanze della Primavera di Praga, e da Brežnev,
che ancora durante il mese di agosto tentò di far desistere Dubček
dai suoi propositi. Per tutta risposta il partito cecoslovacco convocò
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per il 9 settembre un Congresso straordinario con l’obiettivo di raf-
forzare la corrente riformista. Nella prima settimana di agosto ebbero
inizio i preparativi militari per l’invasione: furono richiamati riservisti
da tutta l’URSS e dagli altri Stati membri; le forniture di carburante
destinate alla Cecoslovacchia vennero dirottate sulla Germania Est
per impedirne la resistenza militare. L’ultimo a tentare di convincere
i cecoslovacchi dell’inutilità di scontrarsi con l’URSS fu l’ungherese
Kádár, che il 17 agosto si recò in una località di confine per un lungo
colloquio a quattr’occhi con Dubček. Lo sforzo conciliatore di Kádár
si scontrò con la determinazione cecoslovacca di non piegarsi di fron-
te al diktat e con la decisione sovietica di porre fine all’insubordina-
zione, presa il 16-17 agosto e comunicata agli alleati il giorno 18. Du-
rante l’ultima riunione del Patto di Varsavia prima dell’invasione
Brežnev lesse una lettera recapitatagli da cinque esponenti conserva-
tori del Presidium del partito comunista cecoslovacco, che denuncia-
va la presenza nel paese di una situazione “controrivoluzionaria” e di
un partito ormai pervaso dallo “sciovinismo” antisovietico. Resa pub-
blica nel 1992 su iniziativa del presidente russo, Boris El’cin, la lette-
ra denuncia dimostra come nel partito comunista cecoslovacco l’ala
filosovietica fosse assai più forte che nella Polonia e nell’Ungheria del
1956.

5.5.2. L’INTERVENTO DEL PATTO DI VARSAVIA

E LA “NORMALIZZAZIONE”

Nella notte del 20-21 agosto un contingente stimato in quasi mezzo
milione di uomini (circa 350.000 soldati sovietici e reparti speciali
dell’intelligence militare, il GRU, assistiti da 80.000 soldati polacchi,
ungheresi, bulgari e da unità di collegamento tedesco-orientali) invase
da tre lati il territorio cecoslovacco. Le operazioni militari incontraro-
no una resistenza armata solo sporadica (i morti accertati furono 108,
in gran parte civili) 99. Sin dalle prime ore del 21 agosto le truppe del
Patto di Varsavia controllavano la rete di trasporti e delle telecomuni-
cazioni, presidiavano gli edifici pubblici e le sedi di partito, mentre
un commando sovietico provvedeva ad arrestare Dubček e gli altri
esponenti del Presidium cecoslovacco. L’operazione Danubio rappre-
sentò un successo militare, controbilanciato tuttavia dagli alti costi
politici. La condanna internazionale fu immediata e vasta: essa schie-
rò non solo, come nel 1956, i politici occidentali anticomunisti e i
socialdemocratici, ma anche i principali partiti comunisti occidentali,
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incluso quello italiano, paesi come la Cina, la Jugoslavia, la Finlandia,
l’Albania e – fatto ancora più grave – un membro del Patto di Varsa-
via, la Romania. Il leader comunista Ceauşescu pronunciò il 21 ago-
sto a Bucarest, durante un raduno pubblico, un’accorata condanna
dell’intervento sovietico e difese la politica di indipendenza dei ceco-
slovacchi, guadagnandosi il plauso delle cancellerie occidentali e il
consenso dell’opinione pubblica interna. Per diverse settimane ingenti
truppe sovietiche e romene si fronteggiarono a distanza sulla linea di
confine in Moldavia e in Ucraina, e corsero voci di provocazioni reci-
proche e di incidenti 100.

Sul piano interno, il consolidamento della reazione politica (defi-
nito eufemisticamente normalizzazione) si rivelò un processo assai
complicato. Il presidente Svoboda, eletto nel marzo 1968 e vicino a
Dubček, rifiutò di nominare un governo analogo a quello Kádár del-
l’Ungheria postrivoluzionaria, mentre il XIV Congresso del partito,
riunito clandestinamente in una fabbrica il 22 agosto, estrometteva i
conservatori dagli organi dirigenti e approvava la prosecuzione delle
riforme. I dirigenti cecoslovacchi furono allora condotti a Mosca
dove, dopo giorni di trattative, firmarono il 27 agosto un protocollo
nel quale si impegnavano ad annullare le principali riforme in cambio
della permanenza al potere e del ritiro delle truppe sovietiche. Sebbe-
ne Dubček accettasse di giocare il ruolo di “normalizzatore” affidato-
gli dai sovietici, la resistenza passiva della popolazione continuò a
esprimersi per diversi mesi attraverso scioperi improvvisati, manife-
stazioni studentesche simili nelle forme a quelle del ’68 occidentale,
assemblee convocate dai consigli operai e atti di sabotaggio e inimici-
zia nei confronti delle truppe occupanti e delle autorità politiche. Ol-
tre 70.000 persone ripararono in Occidente; tra essi vi erano Ota Šik
e l’ex direttore della televisione, il giornalista Jiří Pelikán, che trovò
asilo politico in Italia e divenne in seguito un eurodeputato sociali-
sta 101. Il 16 gennaio 1969 lo studente di filosofia Jan Palach si immo-
lò contro l’invasione, in un gesto estremo di protesta civile, nella
piazza San Venceslao di Praga, dopo essersi cosparso il corpo di ben-
zina. Nei mesi successivi, il suo esempio, la cui eco oltrepassò i confi-
ni nazionali nonostante la censura sui media, fu seguito da diversi
giovani non solo in Cecoslovacchia, ma anche in Ungheria e in Ro-
mania.

Nella primavera 1969, infine, la seconda fase della normalizzazio-
ne colse un pretesto apparentemente futile: la devastazione delle rap-
presentanze diplomatiche sovietiche, compiuta con ogni probabilità
da provocatori mescolatisi alla folla che esultava il 28 marzo dopo la
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doppia vittoria della Cecoslovacchia sull’Unione Sovietica ai campio-
nati mondiali di hockey. Accusato di incapacità nella gestione dell’or-
dine pubblico, Dubček fu rimosso e sostituito quasi all’unanimità con
un altro dirigente slovacco, Gustáv Husák. Analogamente all’unghe-
rese Kádár, questi aveva trascorso diversi anni in prigione, vittima di
un processo stalinista 102. Nel settembre 1969, in seguito ai gravi dis-
ordini scoppiati a Praga e in altre città in occasione del primo anni-
versario dell’invasione, Dubček fu privato di tutte le sue cariche nel
partito, fino all’espulsione. L’anno dopo si trasferì in Slovacchia, dove
trovò lavoro come manovale in un’azienda forestale. Fino al 1989 fu
tenuto sotto stretto controllo poliziesco insieme alla sua famiglia 103.

Il periodo 1969-71 fu caratterizzato da una serie di purghe estese
a tutti i settori della società. Secondo Karel Kaplan, i tribunali emise-
ro un totale di 47.887 condanne per reati politici 104. Oltre 300.000
persone si dimisero per protesta o furono espulse dal partito (in tutto
circa un terzo degli iscritti), altre migliaia sanzionate o punite sui luo-
ghi di lavoro, deferite alle commissioni ideologiche, licenziate o moni-
torate dagli organi di polizia. Le epurazioni furono particolarmente
pesanti fra gli intellettuali: furono espulsi due terzi dei membri del-
l’Unione degli scrittori, licenziati 900 docenti universitari, chiusi 21
istituti di ricerca accademici, mentre fino al 1971 nessun organo lette-
rario fu stampato in Boemia e in Moravia.

Contemporaneamente, il nuovo regime guidato da Husák cercò di
riguadagnare il consenso operaio, soprattutto nella parte slovacca del
paese, meno colpita dalle purghe, attraverso una politica di livella-
mento salariale che penalizzava fortemente i “colletti bianchi” rispet-
to ai lavoratori manuali. L’assetto istituzionale del paese subì un cam-
biamento la cui portata venne all’epoca sottovalutata: il primo gen-
naio 1969 la Cecoslovacchia divenne una repubblica federale sociali-
sta e alla Slovacchia, ribattezzata Repubblica socialista di Slovacchia,
venne restituita l’autonomia territoriale toltale nel 1960. Furono co-
stituiti un Consiglio nazionale slovacco e un governo dotato di
un’ampia autonomia amministrativa. Nonostante i successivi tentativi
di centralizzare nuovamente il sistema, negli anni settanta e ottanta le
élite politiche e culturali slovacche profittarono largamente delle pos-
sibilità offerte loro dalla “normalizzazione” 105.

La Primavera di Praga dimostrò l’impossibilità di sovvertire il
concetto di sovranità limitata, attuato in Europa orientale sin dal
1945 ma enunciato con chiarezza dottrinale in un articolo comparso
sulla “Pravda” il 26 settembre 1968 e ribadito in novembre dal se-
gretario generale del PCUS nel discorso tenuto al Congresso del parti-
to polacco. Secondo la “dottrina Brežnev”, che fino al 1988 avrebbe
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presieduto ai rapporti fra l’Unione Sovietica e i suoi satelliti, il tenta-
tivo di avviare una restaurazione capitalistica in un paese del blocco
rappresentava una minaccia posta all’intero campo socialista, alla qua-
le i membri dell’alleanza avrebbero risposto con mezzi politici e mili-
tari 106. La convinzione, ormai universalmente diffusa dopo le espe-
rienze del 1956 e del 1968, che un cambiamento su basi politiche del
regime socialista fosse impossibile da realizzare nel quadro della guer-
ra fredda e dell’egemonia sovietica, favorì in Cecoslovacchia e succes-
sivamente nel resto del blocco, con la significativa eccezione della Po-
lonia, la nascita di un atteggiamento collettivo “antipolitico”, caratte-
rizzato dall’indifferenza per gli affari pubblici, dal disprezzo per le
celebrazioni ufficiali, dall’istintivo timore per gli uomini in divisa. La
gente comune, cui il capillare monitoraggio poliziesco sconsigliava di
esprimere anche le opinioni più innocenti, accettava pubblicamente
una realtà socialista percepita come immodificabile e con la quale dis-
sentiva in privato. La Primavera di Praga costituì in tal modo, secon-
do Francesco Leoncini, l’ultima grande utopia socialista e democrati-
ca del Novecento 107. Il celebre filosofo marxista ungherese György
Lukács, costretto a un’umiliante autocritica dopo il 1956 per evitare
l’espulsione dal partito, confessò a un amico che con gli eventi ceco-
slovacchi era «probabilmente fallito l’intero esperimento iniziato nel
1917» 108.
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6

Declino e scomparsa
del blocco sovietico, 1973-91

6.1
Il contesto internazionale:

dalla distensione alla “seconda guerra fredda”

Nella prima metà degli anni settanta la guerra fredda conobbe un’e-
voluzione che trasformò il conflitto Est-Ovest in una competizione
che non escludeva margini di dialogo e cooperazione. Le origini del-
l’Ostpolitik risalivano al 1963, quando l’esponente socialdemocratico
Egon Bahr propose ai due Stati tedeschi un “cambiamento attraverso
il riavvicinamento” e la Germania Ovest firmò accordi commerciali
con diversi paesi esteuropei. Nel 1966-69, all’epoca della grande coa-
lizione tra democristiani e socialdemocratici, con Brandt vicecancel-
liere e ministro degli Esteri, la tradizionale dottrina Hallstein fu ab-
bandonata e si aprì la via del dialogo con la Germania Orientale e
con il mondo comunista, il cui primo passo fu il ristabilimento di re-
lazioni diplomatiche con la Romania (1967). Durante il pontificato di
Giovanni XXIII (1958-63) e di Paolo VI (1963-78), anche la Santa Sede
avviò, per mezzo del diplomatico Agostino Casaroli e dei suoi colla-
boratori, un dialogo con le capitali dell’Est europeo. Nonostante al-
cune intese parziali (Ungheria nel 1964, Jugoslavia nel 1966), l’obiet-
tivo di fondo, il riconoscimento diplomatico della Santa Sede e un
miglioramento sostanziale della condizione dei cattolici nell’Europa
orientale, non fu raggiunto. Le difficoltà e le contraddizioni dell’a-
pertura vaticana, della quale il blocco sovietico fece un uso strumen-
tale, indussero gli Stati occidentali a una maggiore prudenza 1.

L’Ostpolitik tedesco-occidentale raggiunse il culmine durante il
governo di Willy Brandt (1969-74). Paradossalmente, fu il soffoca-
mento del tentativo riformista cecoslovacco, nel 1968, a rendere pos-
sibile un approfondimento della cooperazione fra i due blocchi, la cui
legittimità nessuno metteva più in discussione. Con il trattato di Mo-
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sca, firmato il 12 agosto 1970, la Repubblica Federale Tedesca (RFT)
riconobbe il confine polacco sulla linea Oder-Neisse mentre l’URSS si
impegnava ad aprire le trattative per la ricerca di una soluzione per
lo status di Berlino. Nel dicembre dello stesso anno il governo di
Bonn firmò con quello polacco il trattato di Varsavia, con il quale la
RFT riconobbe il confine dell’Oder-Neisse. Nel frattempo (maggio
1971), Erich Honecker sostituiva Ulbricht alla guida del partito co-
munista tedesco-orientale. La RDT abbandonò l’illusione di una Ger-
mania riunificata e socialista. Il nuovo slogan divenne “sviluppo di-
stinto” delle due Germanie nel quadro di un miglioramento dei rap-
porti con il mondo occidentale. Nel dicembre 1972 fu firmato il trat-
tato fondamentale che, fino al 1990, avrebbe regolato i rapporti inter-
statali. Berlino restò sino alla fine della guerra fredda una città divisa,
dominata da un clima di forte tensione (decine di cittadini tedesco-
orientali furono uccisi dalla polizia di frontiera mentre tentavano di
attraversare il Muro), ma la RDT accettò di riaprire parzialmente gli
spazi di comunicazione, chiusi nel 1961, con il permesso di visite pe-
riodiche ai parenti espatriati, la ripresa delle comunicazioni telefoni-
che e postali, la possibilità di accedere ai media tedesco-occidentali.
Entro la fine del 1973 la RFT normalizzò le relazioni diplomatiche con
tutti i paesi del blocco orientale. Parallelamente, la RDT ottenne il ri-
conoscimento da parte dei paesi occidentali, fra i quali l’Italia 2. In
settembre, gli Stati tedeschi furono ammessi all’ONU. Nel maggio
1974 il cancelliere Brandt fu tuttavia costretto alle dimissioni in se-
guito all’arresto del suo segretario e consigliere personale, Günther
Guillaume, sospettato (a ragione, come avrebbero rivelato dopo il
1989 gli archivi della Stasi) di lavorare per i servizi segreti tedesco-
orientali. Come sottolineano gli studiosi dell’Ostpolitik, non fu tutta-
via lo scandalo Guillaume a provocare la caduta politica di Brandt,
ma il deterioramento del quadro economico seguito al “primo shock
petrolifero” del 1973 e le difficoltà politiche incontrate nel tradurre
in pratica gli accordi firmati con il blocco orientale 3.

L’Ostpolitik tedesca si accompagnò a un processo globale di di-
stensione politica che il primo agosto 1975 culminò con la firma, a
Helsinki, del cosiddetto “Atto finale” dei negoziati della Conferenza
per la sicurezza e cooperazione in Europa (CSCE) avviati nel 1973 4.
Gli accordi di Helsinki produssero un documento sottoscritto da 35
capi di Stato e di governo europei (esclusa l’Albania), dagli Stati
Uniti, dal Canada, dalla Santa Sede e dal Principato di Monaco. I
tre “panieri”, che costituivano il documento, contenevano rispetti-
vamente garanzie reciproche sulla rinuncia all’uso della forza, l’in-
violabilità delle frontiere, il rispetto dell’integrità territoriale degli
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Stati, la composizione pacifica delle controversie e la non interfe-
renza negli affari interni dei paesi firmatari; lo sviluppo degli scam-
bi commerciali e della collaborazione tecnico-scientifica; il rispetto
dei diritti dell’uomo e delle libertà fondamentali, inclusa la libertà
di coscienza e quella religiosa. Gli accordi caddero in un momento
particolarmente travagliato per gli Stati Uniti, scossi dalle dimissioni
del presidente Nixon in seguito al caso Watergate e costretti, nell’a-
prile 1975, a un’umiliante ritirata dalla capitale sud-vietnamita, Sai-
gon. L’Unione Sovietica e i suoi satelliti salutarono la firma degli
accordi come il riconoscimento occidentale delle frontiere e della
divisione politica dell’Europa in due sfere d’influenza intangibili,
mentre i riferimenti al rispetto dei diritti umani e alla libertà di mo-
vimento dei cittadini europei giudicarono una concessione pura-
mente simbolica, un impegno del cui rispetto nessuno avrebbe mai
chiesto loro conto 5.

Nella prima metà degli anni settanta l’Unione Sovietica e l’Europa
orientale raggiunsero, sul piano dell’influenza politica internazionale,
il culmine della propria parabola storica. Il socialismo era in espan-
sione nei paesi in via di sviluppo, dall’America Latina al Medio
Oriente e all’Africa subsahariana, mentre i regimi “normalizzati” del-
l’Est europeo godevano dei vantaggi della globalizzazione economica.
La rete di accordi economici permise loro di ampliare il volume e la
qualità dei propri scambi commerciali con l’Occidente (dove l’Euro-
pa orientale esportava prodotti agricoli e carne) e con il Medio
Oriente (dal quale importava combustibile in cambio di forniture mi-
litari), uscendo dai confini angusti dell’esportazione di materie prime
o degli scambi “protetti”, effettuati attraverso società di intermedia-
zione legate ai partiti comunisti occidentali. L’industria militare di-
venne uno dei settori trainanti dello sviluppo economico. La RDT e la
Cecoslovacchia si specializzarono nella produzione di armamenti pe-
santi, inclusi carri armati e missili, mentre l’Ungheria sviluppò una
fiorente industria elettronica e delle telecomunicazioni, che assorbiva
negli anni ottanta oltre tre quarti del proprio bilancio militare 6. Nel-
l’aprile 1986 proprio un apparecchio radar di fabbricazione unghere-
se, in dotazione alle forze di difesa libiche e in grado di captare le
comunicazioni militari statunitensi nell’imminenza del raid americano
contro il bunker di Muhammar Gheddafi, contribuì in modo deter-
minante a salvargli la vita 7. I paesi del Patto di Varsavia – esclusa la
Romania – approfondirono la cooperazione militare dotandosi anche,
a partire dal 1977, di un database informativo integrato, situato fisica-
mente a Mosca, che giunse alla fine degli anni ottanta a comprendere
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quasi 200.000 nominativi di cittadini del blocco sovietico e dei paesi
occidentali sospettati di attività antisocialiste 8.

Diversi segnali preoccupanti minavano, tuttavia, la stabilità del
blocco sovietico. Sul piano economico, le trattative riservate fra il Co-
mecon e la Comunità economica europea, avviate su iniziativa sovieti-
ca nel 1972, si trascinarono per anni senza raggiungere alcun risulta-
to: il primo riconoscimento reciproco ufficiale sarebbe giunto solo nel
1986, dopo l’avvento al potere di Gorbačëv 9. I limiti della distensio-
ne internazionale iniziarono a emergere dalla metà degli anni settanta:
il “terzo paniere” sul rispetto dei diritti umani firmato a Helsinki, ini-
zialmente sottovalutato dai paesi socialisti, divenne un importante
strumento di pressione nelle mani dell’Occidente. Nel 1974, il Senato
americano approvò l’emendamento Jackson-Vanik alla legge sulle
strategie commerciali, secondo il quale lo status di «nazione più favo-
rita» non poteva essere concesso ai paesi dai quali non fosse possibile
emigrare liberamente. Nel decennio successivo questa norma avrebbe
bloccato i negoziati per la concessione di un tale status all’URSS e ai
suoi alleati: a eccezione della Romania che, nonostante le palesi viola-
zioni dei più elementari diritti civili, lo conservò fino al 1988 dopo
averlo ottenuto nei primi anni settanta. Paradossalmente, l’Occidente
tornò a colpire, peraltro selettivamente, gli interessi economici del
blocco sovietico proprio nel momento in cui i regimi comunisti ave-
vano abbandonato la politica di repressione su larga scala. Nella poli-
tica estera statunitense si osservò, durante l’amministrazione Carter
(1977-80) e la prima presidenza Reagan (1981-84), un cambiamento
di sensibilità rispetto al crudo realismo di Nixon e del suo segretario
di Stato Henry Kissinger. Fra ampi settori dell’élite politica e intellet-
tuale liberale e neoconservatrice si formò, in nome dei diritti umani e
dell’anticomunismo, un’alleanza trasversale, guidata da personalità
quali Zbigniew Brzezinski, di origine polacca, consigliere per la sicu-
rezza nazionale di Carter, e Richard Perle.

Dalla fine degli anni settanta il clima internazionale conobbe un
netto deterioramento che precipitò i rapporti Est-Ovest in quella che
è stata definita una “seconda guerra fredda” (1979-85). L’invasione
sovietica dell’Afghanistan (1979), la contemporanea rivoluzione anti-
occidentale in Iran e Nicaragua, l’ascesa al soglio papale dell’arcive-
scovo di Cracovia, nel 1978, la crisi politica polacca del 1980-81 e il
successivo colpo di Stato attuato dal generale Jaruzelski riportarono
le relazioni internazionali – soprattutto sul piano retorico e simboli-
co – alla contrapposizione frontale degli anni cinquanta. Secondo re-
centi dati d’archivio, nel periodo 1978-86 le capitali del blocco forni-
rono ospitalità e appoggio logistico alla principale centrale del terrori-

226

UN ALTRO NOVECENTO



smo internazionale dell’epoca, costituita dal gruppo Separat, guidato
da Ilich Ramírez Sánchez, detto Carlos 10. Nel febbraio 1981, su inca-
rico del governo romeno, il noto terrorista portò a termine in Germa-
nia un devastante attentato alla redazione romena di Radio Europa
Libera, che costituiva la principale voce del dissenso in esilio 11. Nel
frattempo, il modello sovietico subiva l’inedita sfida, in termini di so-
stenibilità economica e prestigio politico, dell’esperimento “socialca-
pitalista” lanciato nel 1978 dal nuovo leader cinese Deng Xiao Ping.
Nonostante l’Europa orientale fosse governata da regimi politicamen-
te stabili e si collocasse ormai ai margini del rinnovato conflitto Est-
Ovest, essa risentì pesantemente del riacutizzarsi delle tensioni ideo-
logiche.

6.2
Stabilità politica, disastro economico

6.2.1. IL FASCINO DISCRETO DEL GRIGIORE BREŽNEVIANO

Nell’ultimo quindicennio di esistenza i regimi dell’Europa orientale
divennero il luogo del «socialismo realmente esistente» o, secondo la
definizione offerta dalla nuova Costituzione sovietica del 1977, un in-
sieme di «società socialiste sviluppate» in cammino verso il comuni-
smo sotto la guida del partito unico. Il lungo periodo brežneviano
(1964-82) impresse al blocco socialista un grigiore culturale ed esteti-
co che rispecchiava l’assenza di carisma politico e umano del leader
sovietico. L’apparente inamovibilità dei gruppi dirigenti locali e l’as-
senza di riforme dall’alto, unite ai primi segnali di crisi economica,
portarono gli osservatori interni ed esterni a interpretare sempre più
spesso la conquistata stabilità in termini di stagnazione e declino, e a
caratterizzare le società esteuropee come affette da «vuoto morale»
(Gale Stokes) o, più prosaicamente, da «squallore» (Ernest Gell-
ner) 12. I pilastri legittimanti del socialismo reale post 1968 non erano
più il comunismo stalinista, né il riformismo economico e culturale
degli anni cinquanta e sessanta, ma una miscela di moderato consu-
mismo e ostentato conformismo ideologico, dietro il quale si celavano
comportamenti privati spesso opposti 13. Funzionari di partito e diri-
genti economici e culturali abitavano in ville situate in zone residen-
ziali, trascorrevano le vacanze all’estero, giocavano a tennis e pratica-
vano la caccia in circoli riservati alla buona società, si dotavano di
automobili (occidentali) di lusso, vestivano abiti firmati, si accaparra-
vano al mercato nero le novità tecnologiche degli anni ottanta (perso-
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nal computer, videocamere e antenne paraboliche) e non disprezzava-
no i giochi d’azzardo e le case di tolleranza, ufficialmente proibite. Il
passatempo preferito della nomenklatura rimase tuttavia lo sport no-
biliare per eccellenza, la caccia, preclusa ai cittadini comuni ai quali
era proibito il possesso di armi. L’opportunità di partecipare alle son-
tuose battute di caccia (celebri quelle del dittatore romeno Ceauşe-
scu) e l’appartenenza ai pochi circoli esistenti misuravano in maniera
assai efficiente l’influenza reale di un dignitario 14.

Anche le campagne di moralizzazione interferivano sempre più ra-
ramente nella sfera privata e molti degli elementi esteriori del benes-
sere divennero, negli anni settanta, accessibili a milioni di cittadini.
Nonostante i tempi d’attesa per la consegna di un’automobile potes-
sero raggiungere i dieci anni, negli anni ottanta ne era provvisto oltre
un quarto delle famiglie, con un picco in Cecoslovacchia e Germania
Est. I ritmi di lavoro, non proprio impossibili, lasciavano ai cittadini
molto tempo libero: laddove non era impiegato nelle code davanti a
negozi semivuoti, esso consentiva di trascorrere il fine settimana nelle
dacie, semplici casette di campagna con un lotto di terreno o un giar-
dino annesso, costruite nel corso degli anni lontano dal rumore e dal-
l’inquinamento delle grandi città. La maggiore novità del periodo
brežneviano fu proprio l’assenza di sommovimenti politici e la risco-
perta della dimensione privata e familiare. Conscia della capillarità
del controllo poliziesco e dell’inutilità dell’azione politica, la popola-
zione approfittò della crisi ideologica dei regimi comunisti per co-
struirsi un’esistenza, per quanto possibile, normale e dignitosa.

Gli intellettuali vicini al dissenso espressero un giudizio intera-
mente negativo su un quindicennio dominato dal conformismo cultu-
rale, dal culto talora grottesco dei leader politici, da un nazionalismo
che copriva l’ideologia ufficiale, ormai svuotata di qualunque legitti-
mità politica, e che sconfinava in un pesante antisemitismo, dai se-
gnali di degrado economico e dall’ottusa persecuzione giudiziaria e
amministrativa di numerosi intellettuali sovietici ed esteuropei 15. Il
fenomeno del dissenso raggiunse il culmine nel decennio compreso
fra gli accordi di Helsinki e l’avvento al potere di Gorbačëv. Le sue
azioni, per lo più dimostrative e simboliche, erano condotte da grup-
pi di intellettuali all’estero riuniti in movimenti informali (il KOR po-
lacco nel 1976-77; Charta ’77 in Cecoslovacchia; la cosiddetta “oppo-
sizione democratica” in Ungheria) che disponevano di contatti nei
media internazionali. Il dissenso rappresentò una testimonianza cultu-
rale importante, che spezzava presso il pubblico occidentale l’immagi-
ne di un’accettazione ormai universale del regime, ma il suo significa-
to politico non va sopravvalutato. I regimi ritenevano il fenomeno fa-
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stidioso ma controllabile e si limitarono a prevenirne la diffusione,
confinandolo a poche centinaia di intellettuali e studenti. Solo in Po-
lonia dalla seconda metà degli anni settanta il fermento intellettuale si
fuse alle proteste operaie e generò un fenomeno unico in Europa
orientale: il sindacato indipendente Solidarność. In Ungheria, invece,
la critica “da sinistra” al sistema (maoismo, anarchismo, operaismo) si
scontrò a lungo con la sensibilità e gli umori della maggioranza della
popolazione, più ricettiva alle tematiche nazionali e culturali (per
esempio, la difesa dei diritti delle minoranze ungheresi negli altri Sta-
ti socialisti).

Ben più significativo, dal punto di vista numerico, fu il consenso
catturato dalle “controculture” giovanili o dai movimenti, organizzati
o spontanei, di ispirazione patriottica e nazionalista, ai quali i media
internazionali offrirono una copertura inferiore a quella riservata alla
dissidenza intellettuale e dei quali non riuscirono a cogliere il poten-
ziale destabilizzante. In Ungheria (1971-74) e Polonia (durante tutti
gli anni ottanta) cortei non autorizzati, repressi con centinaia di arre-
sti e violenze diffuse, si verificarono in occasione di date di importan-
za nazionale ignorate dal regime: il 15 marzo in Ungheria, oppure in
Polonia i festeggiamenti alternativi al primo maggio ufficiale. In Ce-
coslovacchia e in Ungheria l’allerta poliziesca scattava rispettivamente
ogni 21 agosto, anniversario del soffocamento della Primavera di Pra-
ga, e il 23 ottobre, anniversario dello scoppio della rivoluzione del
1956 16. Il 18-19 maggio 1972 in Lituania, a Kaunas, il suicidio di
uno studente liceale fu seguito da imponenti manifestazioni e scontri,
alla base dei quali erano sentimenti nazionalisti (antisovietici) e una
ribellione generazionale di tipo antistalinista 17.

Come notò già negli anni ottanta Michel Foucault, e come confer-
marono numerosi studiosi dopo il crollo del sistema sovietico, agli in-
tellettuali di opposizione e ai dissidenti fu attribuita un’influenza so-
ciale che purtroppo non possedevano. Un errore particolarmente gra-
ve fu compiuto da chi contrapponeva lo “Stato” (giudicato un’entità
estranea e ostile alla gente) alla “società civile” (la comunità dei citta-
dini) 18. Stephen Kotkin afferma che nell’Europa orientale del sociali-
smo maturo lo Stato, nonostante la sua intrusività, rappresentava an-
che l’unico fattore di organizzazione sociale, mentre la società civile
era – e avrebbe continuato a lungo a essere anche nel postcomuni-
smo – una categoria immaginaria che copriva una rete di compro-
messi e privilegi stabiliti dallo Stato stesso con i cittadini 19. Parados-
salmente, il rapporto fra potere politico e corpo sociale raggiunse l’a-
pice della dipendenza proprio nei decenni di crisi del socialismo,
dopo aver conosciuto fasi di acuto confronto, come sottolineano le
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ricerche d’archivio sull’Unione Sovietica degli anni trenta e sull’Euro-
pa orientale degli anni 1945-56 20.

Secondo Gail Kligman, la società entrò in un processo di com-
plice sdoppiamento, in cui un «meccanismo strutturale di resisten-
za» 21 perpetuava nei singoli l’illusione di una rigida separazione fra i
comportamenti pubblici (adesione formale) e privati (ius mormoran-
di). Nello Stato redistributivo di tipo sovietico tecnologie e istituzioni
avanzate coesistevano con forme di organizzazione del lavoro e di vita
sociale estremamente primitive e preindustriali. Lo Stato costruì una
stratificazione sociale più simile a una piramide di caste che ai ceti
delle moderne società industriali 22. Negli anni settanta e ottanta
l’URSS e i suoi satelliti divennero regimi in cui molti problemi della
gente (dall’esame di ammissione all’università dei figli all’acquisizione
di beni introvabili) potevano essere risolti mediante forme anche
blande di corruzione dei funzionari pubblici. Il termine russo blat in-
dica quel complesso sistema di corruzione spicciola, fatto di accordi
personali, scambi di favori e creazione di network sociali informali
che mettevano in grado i cittadini di oliare le lente ruote della buro-
crazia 23. Rileggendo la storia sociale del periodo brežneviano, è pos-
sibile concludere che la gente comune apprezzasse ancora più delle
élite la monotona affidabilità del “socialismo realizzato” 24.

Il grigiore del regime alimentò tuttavia, in particolare nei giovani,
un diffuso senso di disorientamento e sfiducia nel futuro. La stagna-
zione e la sicurezza sociale corrispondevano alle aspettative della ge-
nerazione nata negli anni venti e trenta, reduce dalla guerra e dallo
stalinismo, ma non di quella, più dinamica ed esigente, del baby
boom degli anni 1946-53. L’abbandono di ogni illusione circa la pos-
sibilità di riformare il sistema politico, i cui rappresentanti avevano
all’inizio degli anni ottanta un’età media superiore ai settanta anni,
spinse molti giovani a tentare di abbandonare il loro paese: perfino
nell’Ungheria di Kádár, soprannominata significativamente la “barac-
ca più allegra” del campo socialista, ogni anno migliaia di giovani,
spesso dotati di istruzione superiore e di buona posizione sociale,
dopo essere entrati legalmente in Austria rifiutavano di fare ritorno in
patria e si rifugiavano in Occidente. L’imitazione dei modelli di com-
portamento occidentali portò a un aumento esponenziale di compor-
tamenti trasgressivi, sanzionati amministrativamente o penalmente
(ascolto e produzione di musica rock e punk, trasgressione sessuale,
uso di droghe e stimolanti, formazione di bande giovanili, teppismo
calcistico). Numerose statistiche, dall’incidenza dell’alcolismo e della
tossicodipendenza al tasso di suicidi e alla criminalità violenta, indica-
no in tutto il blocco orientale un progressivo degrado sociale a parti-
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re dalla seconda metà degli anni settanta. Nelle regioni europee del-
l’URSS, in Polonia e in Ungheria l’alcolismo e le malattie ad esso asso-
ciate minacciavano ormai la capacità di resistenza fisica di una quota
significativa della popolazione maschile. L’Ungheria guidava la classi-
fica mondiale dei suicidi annui (fino a 45 su 100.000 abitanti nel
1986) 25, mentre nella RDT tali statistiche erano addirittura classificate
come segreto di Stato.

6.2.2. L’IMPLOSIONE ECONOMICA: STAGNAZIONE

E INDEBITAMENTO ESTERO

Il 1973 rappresentò un anno di svolta nella storia del blocco sovieti-
co. La guerra dello Yom Kippur (6-22 ottobre), combattuta vittorio-
samente da Israele contro una coalizione araba guidata dall’Egitto e
dalla Siria e sostenuta militarmente dai paesi socialisti, indusse i paesi
appartenenti all’OPEC (Organization of the Petroleum Exporting Coun-
tries) a bloccare le esportazioni verso l’Occidente. Questa ritorsione
determinò un repentino aumento del prezzo del petrolio sui mercati
internazionali, che in due mesi quadruplicò da 3 a quasi 12 dollari il
barile. Era l’inizio di un prolungato “shock petrolifero” che, nel
1974-75 e ancora nel 1980-82, in seguito alla rivoluzione islamica in
Iran, trascinò l’economia mondiale in una crisi di stagnazione-infla-
zione (stagflation). L’aumento del costo delle materie prime andò glo-
balmente a vantaggio dei produttori di energia. Nel blocco socialista,
tuttavia, la peculiare integrazione economica del Comecon impose al-
l’URSS, apparentemente il principale beneficiario del rincaro delle ta-
riffe energetiche, di mantere artificialmente basso il prezzo del petro-
lio e del gas metano esportato in Europa orientale. Se fino agli anni
sessanta questa si era trovata complessivamente in vantaggio nei suoi
scambi commerciali con l’URSS, dal 1973 fino all’implosione del 1989
fu proprio l’Unione Sovietica a sovvenzionare le economie esteuropee
nel tentativo di assicurare stabilità politica ai propri alleati. Agli aiuti
diretti si aggiunsero i benefici indiretti derivati dalla presenza di un
mercato di oltre 250 milioni di persone, quello sovietico, che la “divi-
sione socialista del lavoro” costringeva ad assorbire prodotti indu-
striali e agricoli provenienti dal resto del blocco 26.

Negli anni settanta le economie esteuropee assunsero una confor-
mazione dualistica: molte imprese destinavano grandi quantità di pro-
dotti qualitativamente modesti e tecnologicamente arretrati all’URSS e
agli altri membri del Comecon, mentre una crescente minoranza di
esse tentava di competere (in dollari) sul mercato mondiale. Oltre alle
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disfunzioni proprie del sistema pianificato, le maggiori difficoltà a te-
nere il passo con i concorrenti occidentali risiedevano nella scarsa
produttività e, soprattutto, nel ritardo tecnologico 27. La “lista nera”
di prodotti, brevetti e applicazioni la cui esportazione al blocco sovie-
tico era proibita tornò ad allungarsi, dopo un periodo di rilassamen-
to, a partire dal 1977 28. Le tecnologie venivano peraltro acquisite dai
paesi industrialmente avanzati (URSS, Germania Est e Cecoslovacchia)
attraverso costose licenze 29. Mentre negli Stati Uniti facevano la loro
comparsa Arpanet, la prima rete informatica di collegamento telefoni-
co per computer (1969) e il calcolatore per uso personale (1974), nel
blocco socialista l’informatizzazione del settore economico civile si ar-
restò, dopo un promettente inizio, per volontà politica e mancanza di
fondi e di accesso alle tecnologie avanzate. Nel 1989, l’unico settore
almeno parzialmente digitalizzato restava ancora quello militare. Negli
anni ottanta il gap infrastrutturale e tecnologico con l’Occidente si
misurava ormai ovunque in termini di decenni: per quanto riguardava
sia la rete stradale e ferroviaria, sia i consumi energetici e il potenzia-
le tecnologico e informatico (personal computers, telefax, fotocopia-
trici e reti telefoniche).

Poiché la “seconda guerra fredda” frenava anche lo sviluppo delle
esportazioni destinate ai mercati occidentali e ai paesi in via di svi-
luppo, l’Europa orientale entrò in profonda crisi economica dalla se-
conda metà degli anni settanta. In alcuni paesi (Ungheria dal 1980,
Jugoslavia dal 1983, Romania dal 1982) le stesse statistiche ufficiali
registrarono tassi di crescita negativi o prossimi allo zero. In Polonia,
scossa da una crisi sistemica dovuta alla legalizzazione del sindacato
indipendente Solidarność, il prodotto interno lordo subì addirittura
nel biennio 1981-82 una contrazione del 15% 30. Nel complesso, dal
1973 al 1989 le economie pianificate crebbero a un ritmo annuo me-
dio dello 0,7%, contro il 2% di quelle europeo-occidentali e medi-
terranee. Secondo i calcoli di Maddison, dal 1973 al 1989 la percen-
tuale di reddito pro capite rispetto ai paesi occidentali calò ovunque
(in media dal 49% al 37%), con l’eccezione della sola Jugoslavia (dal
34% al 35%). In Romania (dal 28% al 23%) e in Ungheria (dal
45% al 40%) la forbice si allargò di 5 punti, in Cecoslovacchia di 6
(dal 57% al 51%), in URSS di 7 (dal 49% al 42%), in Polonia addi-
rittura di 10 (dal 43% al 33%) 31.

Per evitare le prevedibili conseguenze sociali della crisi economi-
ca, i governi esteuropei furono costretti a ripianare il crescente passi-
vo della bilancia commerciale indebitandosi sui mercati finanziari in-
ternazionali a tassi d’interesse inizialmente contenuti. Negli anni set-
tanta l’indebitamento con l’estero evitò ai regimi l’adozione di misure
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di austerità e tagli di bilancio, consentendo di migliorare temporanea-
mente il tenore di vita. Fra il 1970 e il 1980 il monte debiti netto in
Europa orientale salì da 6 a 79 miliardi di dollari, per raggiungere i
110 nel 1990: i più indebitati risultavano la Polonia, l’Ungheria (che
giunse nel 1988 a vantare il record d’indebitamento mondiale pro ca-
pite), la Jugoslavia e la Bulgaria. Meno coinvolti dal fenomeno furo-
no, invece, i paesi economicamente più conservatori e legati all’Unio-
ne Sovietica, la Cecoslovacchia e la RDT. Nella seconda metà degli
anni ottanta il debito polacco (42 miliardi di dollari) e quello unghe-
rese (circa 20 miliardi) rappresentavano rispettivamente il quintuplo e
il doppio del valore totale delle esportazioni dei due paesi. All’inizio
degli anni ottanta la spirale dell’indebitamento si fece, tuttavia, sem-
pre più insostenibile. Nell’aprile 1981 i creditori occidentali ritirarono
i propri depositi presso le banche ungheresi, costringendo il governo
di Budapest a cercare nel FMI un nuovo finanziatore del proprio debi-
to. Ottenuto l’indispensabile consenso sovietico, il 6 maggio 1982
l’Ungheria entrò nel Fondo, che nel corso del decennio condizionò in
misura crescente l’economia del paese, subordinando la concessione
di ulteriori crediti (a tassi di interesse superiori a quelli di mercato)
all’approfondimento delle riforme economiche e all’aumento dei
prezzi al consumo 32.

Il caso romeno, caratterizzato da misure draconiane di austerità
imposte dal 1982 alla popolazione dal regime di Ceauşescu, rappre-
senta l’estremo opposto rispetto alla politica ungherese di graduale
apertura al mercato. Come è stato osservato, almeno una parte della
responsabilità per il disastro economico e sociale romeno degli anni
ottanta va imputata ai partner commerciali e agli organismi interna-
zionali, come il FMI e la Banca mondiale, dei quali la Romania era
entrata a far parte, come primo membro del Comecon, nel dicembre
1972. Essi garantirono per un decennio al regime di Ceauşescu l’ero-
gazione di crediti agevolati, utilizzati per sostenere i consumi interni e
proseguire il programma di industrializzazione accelerata lanciato ne-
gli anni sessanta 33. Nella sua monografia sui rapporti tra Stati sociali-
sti e gli organismi finanziari, Marie Lavigne descrive come, nel set-
tembre 1981, la Romania avesse chiesto in via informale di rimodula-
re il pagamento del proprio debito. Il FMI concesse al paese un credi-
to di 1,2 miliardi di dollari in tre anni, ma pretese un programma di
stabilizzazione che comprendeva tagli agli investimenti e ai consumi,
la svalutazione della moneta e una riforma del sistema dei prezzi. Nel
novembre 1981, mentre altri paesi del blocco orientale (Polonia, Un-
gheria) entravano in grave crisi economico-finanziaria, il Fondo so-
spese l’erogazione del finanziamento in quanto il governo romeno ri-
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fiutava di applicare i duri sacrifici predisposti dagli esperti internazio-
nali. L’erogazione dei fondi venne ripresa soltanto nel giugno 1982,
quando il governo di Bucarest si impegnò ad applicare un durissimo
programma di restrizioni e a fornire ai funzionari del Fondo informa-
zioni dettagliate sulle condizioni finanziarie del paese 34.

Ceauşescu, che aveva costruito negli anni settanta un importante
capitale di simpatie interne e internazionali sulla politica di indipen-
denza dall’URSS, decise nel 1986 di liberarsi della “tutela” del Fondo
e nel 1987, dopo aver completato la sua collaborazione in campo
agricolo e ripagato 12 miliardi di dollari di debito sovrano accumula-
to in quasi vent’anni, annunciò il proprio ritiro dagli organismi eco-
nomici globali 35. Come ha sottolineato Jacek Kalabinski, in Romania
gli organismi internazionali commisero grossolani errori di valutazio-
ne nella concessione dei prestiti. Nel piano quinquennale 1981-85 la
Banca mondiale finanziò con oltre 200 milioni di dollari un program-
ma di modernizzazione agricola ritenuto già all’epoca antiquato e ir-
razionale in quanto ambiva a concentrare la produzione in fattorie
statali, tagliando fuori il già minuscolo settore privato. Il piano co-
stituì l’indispensabile premessa alla “sistematizzazione” del territorio,
ovvero al progetto di distruzione di migliaia di microvillaggi annun-
ciata nel 1988. Il mondo politico e finanziario occidentale offrì, invo-
lontariamente e per lunghi anni, un prezioso sostegno alle assurde
politiche del regime di Ceauşescu.

6.3
Traiettorie del declino e vie d’uscita dal socialismo reale

Negli anni settanta e ottanta la storia del blocco sovietico e in parti-
colare dell’Europa orientale dipese in misura crescente dall’evoluzio-
ne delle vicende nazionali dei suoi appartenenti. Di fronte al manife-
starsi di una crisi economica, politica e sociale che faticavano a ge-
stire in una prospettiva sistemica, i vari regimi elaborarono strategie
politiche che variavano dall’intensificazione della stretta repressiva in
funzione nazionalista (Romania e Bulgaria) al tentativo di far leva sul-
l’egualitarismo e la disciplina ideologica (RDT e Cecoslovacchia), fino
alla ricerca più o meno esplicita di vie d’uscita dalla crisi del modello
socialista (Ungheria e Polonia dalla metà degli anni ottanta). In Jugo-
slavia la morte di Tito aprì una crisi di legittimazione politica che le
élite non riuscirono a controllare, mentre, fuori del blocco, l’Albania
di Hoxha (mantenutosi al potere fino alla morte, avvenuta nel 1985),
rimase fino all’ultimo un regime comunista impenetrabile e dogmati-
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co. Il declino dell’Europa orientale era legato strettamente a quello
sovietico. Sino alla morte di Brežnev, nel novembre 1982, Mosca rap-
presentò un fattore frenante per ogni tentativo di riforma. Il succes-
sore designato, il navigato Jurij Andropov, in quanto responsabile dei
servizi di sicurezza conosceva meglio di qualunque altro dirigente le
reali condizioni dell’impero sovietico. Il suo precario stato di salute,
unito all’opposizione alle riforme da parte di un vasto fronte di diri-
genti (da quelli legati al “complesso militare-industriale” ai segretari
regionali e locali, in molti casi al potere da decenni grazie alle loro
relazioni personali), fece fallire nel 1983-84 il tentativo andropoviano
di scuotere il sistema dalla sua letargia 36. Come ha sottolineato Gra-
ziosi, tuttavia, ancora negli anni ottanta solo gli osservatori consape-
voli della «fragilità del sistema sovietico (soprattutto di quello econo-
mico, il più influenzato dall’ideologia), come ad esempio l’economista
Igor Birman (che stimava intorno al 25% la quota di bilancio statale
destinata al settore militare) e lo storico Richard Pipes, furono in gra-
do di prevedere sul breve periodo il possibile collasso del blocco so-
cialista e della stessa URSS» 37. La fragilità interna dello Stato sovietico
contribuisce a spiegare la sua sempre più fievole reazione di fronte
alle spinte centrifughe. Negli anni ottanta Mosca non governava più
degli Stati satellite, ma si trovava a coordinare nazioni i cui orizzonti
politici e interessi economici divergevano profondamente.

6.3.1. LA POLONIA

DA SOLIDARNOŚĆ ALLA GIUNTA MILITARE DI JARUZELSKI

La crisi economica e politica del 1968, quando Gomu/lka fece leva sul
nazionalismo e l’antisemitismo per soffocare la rivolta studentesca, se-
gnò per la Polonia l’avvento di un lungo periodo di agitazione socia-
le. Nel dicembre 1970 la situazione interna peggiorò improvvisamen-
te, nonostante la firma del trattato di pace con la Germania Ovest, in
seguito all’annuncio del rincaro di molti beni di prima necessità. Gli
scioperi scoppiati nei cantieri navali di Danzica e presto estesisi nelle
altre città del Baltico (fra cui Stettino) furono repressi nel sangue dal-
la polizia e dalle milizie operaie con oltre 40 morti e centinaia di feri-
ti. L’ormai screditato Gomu/lka fu sostituito da Edward Gierek, tec-
nocrate con un’esperienza personale dell’Europa occidentale. La sua
ricetta per recuperare il consenso popolare, benedetta dai sovietici e
favorita nei primi anni settanta dalla distensione, puntava alla moder-
nizzazione della struttura produttiva polacca grazie a investimenti nel-
la tecnologia, alla collaborazione con imprese occidentali (importante
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L’Europa orientale nel 1970
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la cooperazione con la FIAT) e, soprattutto, a prestiti occidentali 38.
Nei primi anni Gierek conquistò la simpatia di molti cittadini, pro-
muovendo relazioni cordiali con la Chiesa cattolica, nella cui gerar-
chia spiccava ormai, accanto all’anziano primate Wyszyński, il dina-
mico arcivescovo di Cracovia, Karol Wojty/la, che, senza confrontarsi
apertamente con il potere, aveva notevolmente rafforzato le istituzioni
religiose nella propria diocesi. Gierek stimolò inoltre i consumi priva-
ti e la costruzione di alloggi popolari a basso costo; pensionò, infine,
l’ex ministro dell’Interno Moczar, uno dei principali responsabili del-
la campagna “anticosmopolita” del 1967-68, autore di un fallito colpo
di Stato nel 1972. Il compromesso offerto da Gierek alla società resi-
stette allo shock petrolifero del 1973 ma entrò in crisi tre anni dopo,
quando l’indebitamento crescente iniziò a rivelare il carattere artificia-
le di uno sviluppo economico ancora basato sull’industria pesante, in
particolare sull’acciaio e il carbone. Nel giugno 1976 il governo deci-
se improvvisamente di aumentare del 60% i prezzi dei prodotti ali-
mentari. La reazione popolare fu ancora una volta furiosa, con vio-
lenze di strada e attacchi alle sedi del partito. Rispetto al 1956 e al
1970, l’opposizione era ora assai più radicata nella società e iniziò a
costituire organismi politici fuori del partito unico. I tumulti di giu-
gno dettero ai gruppi di dissidenti attivi sin dalla fine degli anni ses-
santa una spinta decisiva per creare, nello spirito di Helsinki, un Co-
mitato di difesa degli operai (Komitet Obrony Robotników – KOR) 39.
Seguirono altri gruppi, come il Movimento per la difesa dell’uomo e
del cittadino. Fondamentale per la loro attività e diffusione fu l’aper-
tura degli intellettuali di matrice culturale marxista (i cui esponenti
più prestigiosi erano Adam Michnik e Jacek Kuroń) alla cultura e alle
istituzioni cattoliche. Nell’ottobre 1978, l’elezione al soglio pontificio
di Wojty/la fu accolta dalle autorità polacche con un misto di orgoglio
e di preoccupazione, mentre i servizi segreti del blocco sovietico av-
viarono un intenso monitoraggio delle attività e delle intenzioni di
Giovanni Paolo II. Il 2 gennaio 1979 i servizi segreti ungheresi, assai
ben informati sulle vicende interne alla Santa Sede, trasmisero agli
omologhi sovietici un rapporto classificato di massima priorità, che
descriveva in termini assai pessimistici le possibili conseguenze politi-
che del papato di Giovanni Paolo II: «Secondo i dati in nostro pos-
sesso, Wojty/la, come vescovo polacco, aveva osteggiato l’Ostpolitik di
papa Paolo VI. Wojty/la riteneva che la Santa Sede avesse accettato in
diversi paesi socialisti compromessi che andavano ben oltre lo stretto
necessario. Egli lamentava soprattutto il fatto che il Vaticano avesse
avviato trattative (nel 1974 con la Polonia – N.d.A.) senza consultarsi
con la Conferenza episcopale, con il risultato di indebolire le posizio-
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ni della Chiesa locale. Ha più volte condannato il comportamento
della gerarchia ecclesiastica ungherese, definendola opportunista e
traditrice degli interessi della Chiesa. Ha svolto un ruolo chiave nel-
l’impedire alla Chiesa polacca di istituire un contatto diretto con i
vertici ecclesiastici ungheresi» 40.

Il rischio di destabilizzazione sembrò concretizzarsi in occasione
della visita di Giovanni Paolo II nel suo paese, nel giugno 1979,
quando il papa trovò ad accoglierlo milioni di cittadini (inclusa la no-
menklatura di partito), nel corso di una settimana che segnò, secondo
molti osservatori, una sorta di rivoluzione etica. La moderazione pre-
valse, ma appena un anno dopo, nel 1980, una nuova ondata di scio-
peri si estese rapidamente dai cantieri navali di Danzica a tutto il
paese, realizzando una fusione tra il dissenso intellettuale e il malcon-
tento sociale. Il 31 agosto le autorità furono costrette a firmare un
accordo in 21 punti con gli scioperanti guidati dall’elettricista Lech
Wa/lęsa. Il governo riconobbe non solo le richieste di carattere econo-
mico e il diritto di sciopero, ma promise anche la liberazione dei de-
tenuti politici, inchieste sugli eccidi polizieschi del 1970 e del 1976 e
garantì maggiore spazio pubblico alla Chiesa cattolica con la trasmis-
sione in diretta radiofonica della messa domenicale 41. Soprattutto, fu
riconosciuto e legalizzato il sindacato indipendente Solidarność, che
nel 1981, con i suoi 9 milioni di iscritti, si affermò come la più impo-
nente organizzazione sociale del paese. Nel settembre 1980 Gierek fu
sostituito al vertice del partito da Stanis/law Kania, che approfondì
l’autocritica del regime e tentò di dialogare con il sindacato. Secondo
Piotr Wandycz, Solidarność era un movimento di natura politica che
non mirava alla conquista del potere. La sua rilevanza storica risiede
nel fatto che, contrariamente agli altri movimenti del dissenso, esso
non nasceva dal partito unico ma incarnava un’alterità totale ad esso,
predicando il dialogo e la non violenza su basi etiche vicine alla spiri-
tualità cattolica 42.

Dall’estate 1980 i vertici sovietici iniziarono a seguire con crescen-
te allarme la situazione polacca. Ad agosto fu costituita in seno al Po-
litburo una Commissione speciale sulla Polonia, diretta da Suslov e in
seguito da Andropov. Nel corso del 1981 Mosca iniziò a premere sul-
le autorità polacche affinché attuassero misure per bloccare le «infini-
te concessioni alle forze controrivoluzionarie» 43. Era sostenuta in
questo dagli altri paesi del blocco, che minacciavano di bloccare la
consegna di aiuti a un’economia, come quella polacca, ormai para-
lizzata da continui scioperi. La RDT, la Cecoslovacchia e la Bulgaria
ridussero notevolmente il volume delle esportazioni a prezzi di favore
in segno di ritorsione politica, mentre l’Ungheria e la Romania, afflit-
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te entrambe da gravi crisi di liquidità, stentavano a rispettare le con-
segne pattuite. I sovietici, dal canto loro, erano costretti a sostenere la
Polonia nel timore che essa venisse economicamente fagocitata dal-
l’Occidente 44. Preoccupava i sovietici il possibile diffondersi della
protesta nel resto del blocco: soprattutto nella RDT, dove lavoravano
legalmente decine di migliaia di polacchi e cittadini di altri Stati so-
cialisti, e nelle repubbliche occidentali dell’URSS (Ucraina e regione
baltica), dove il KGB temeva il rafforzamento di movimenti nazionali-
sti e antisovietici 45. In questa spirale di timori e sospetti va proba-
bilmente indicato, nonostante dagli archivi esteuropei non siano an-
cora emerse prove di un diretto coinvolgimento dei servizi segreti so-
cialisti, lo sfondo politico dell’attentato contro Giovanni Paolo II, per-
petrato a Roma nel maggio 1981 46.

Il ferimento del pontefice, deciso sostenitore del movimento di
opposizione polacco, precedette di due settimane la morte del prima-
te Wyszyński: i due eventi, sommandosi alla radicalizzazione dello
scontro politico, demoralizzarono Solidarność e spianarono la strada
alla restaurazione del regime monopartitico. Nell’ottobre 1981 il ge-
nerale Wojciech Jaruzelski, un militare di carriera di famiglia aristo-
cratica, dopo aver assunto la carica di primo ministro conquistò la
segreteria del partito. Il 13 dicembre 1981 egli portò a termine, con
l’appoggio dell’esercito e delle forze dell’ordine, un colpo di Stato
militare. L’azione, preparata con cura, paralizzò il vasto movimento
di opposizione, che per oltre un anno aveva svolto azione politica alla
luce del sole. La resistenza popolare fu sporadica (si contarono in
tutto 45 morti e 1.200 feriti), mentre migliaia di attivisti sindacali e
intellettuali furono prelevati dalle loro abitazioni e internati. Il gover-
no proclamò la legge marziale (revocata solo nel 1983) e lo stesso So-
lidarność venne messo fuorilegge. Alcuni dei suoi leader, tra i quali
Wa/lęsa, furono rilasciati nel 1982, mentre altri suoi sostenitori riac-
quistarono la libertà solo nel 1986.

Il colpo di Stato di Jaruzelski, che avrebbe in seguito giustificato
il proprio operato con il timore che a riportare l’ordine in Polonia
intervenissero i sovietici, spezzò per quasi un decennio l’evoluzione
democratica del paese, ma non significò il ritorno a un regime comu-
nista “classico”. I poteri esecutivi erano detenuti da un Consiglio di
salvezza nazionale, mentre il ruolo del partito, irrimediabilmente scre-
ditato, si ridusse al minimo. Fino al 1989 Solidarność sopravvisse in
clandestinità, godendo di una rete di appoggi e complicità che attra-
versava i più vari settori della società polacca. Rilevante fu anche
l’appoggio politico e finanziario occidentale. Il regime di Jaruzelski
cercò negli anni ottanta di stabilizzare la situazione finanziaria e so-
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ciale di un paese impoverito rispetto ai decenni precedenti. Il gover-
no militare godette di scarsa popolarità ma fu tollerato da una popo-
lazione esausta dopo quasi un decennio di continua tensione. La libe-
ralizzazione del visto d’espatrio consentì a centinaia di migliaia di
persone di lasciare il paese. Nella seconda metà degli anni ottanta,
sotto la pressione del debito estero, Jaruzelski iniziò ad avvicinarsi al-
l’Occidente, portando la Polonia nel FMI e nella Banca mondiale.

6.3.2. STABILITÀ E INQUIETUDINI: CECOSLOVACCHIA,
UNGHERIA, RDT

Nei paesi più sviluppati e relativamente prosperi del blocco sovietico,
gli anni settanta e ottanta trascorsero in sostanziale calma. In Ceco-
slovacchia un’oligarchia conservatrice e legatissima al vertice sovietico
guidò il paese dal 1969 al dicembre 1987, quando Husák cedette la
guida del partito a un altro uomo d’apparato, il ceco Milouš Jakeš.
La consegna di questa élite era, significativamente, «nessuna sorpresa,
nessuna innovazione» 47. La Cecoslovacchia perseguì una politica eco-
nomica più responsabile rispetto al resto del blocco: le autorità vigila-
rono affinché i massicci investimenti nell’industria pesante (in partico-
lare nel settore militare, nel quale il paese eccelleva) non contribuisse-
ro a indebitare il paese e non andassero a scapito dei consumatori.
Insieme alla RDT, la Cecoslovacchia restò fino al 1989 l’unico paese in
cui il sistema economico pianificato mantenne una qualche coerenza
ideologica. Proprio l’attenzione per le esigenze dei ceti operai e della
classe media, fatta di impiegati e piccoli funzionari, impedì ai movi-
menti di opposizione cecoslovacchi di raccogliere un consenso che
andasse al di là dei circoli intellettuali e studenteschi della capitale,
Praga, e di Brno. Per oltre un decennio, il principale motore del dis-
senso rimase Charta ’77 (dal titolo del manifesto pubblicato dai suoi
fondatori il primo gennaio 1977), guidato dall’ex ministro degli Esteri
di Dubček, Jiři Hájek, dal drammaturgo Václav Havel e dal filosofo
Jan Patočka 48. Quest’ultimo, portavoce di un movimento che conta-
va alcune centinaia di simpatizzanti, morì nel marzo di quell’anno in
seguito a un violento interrogatorio. Il suo successore Havel scontò
complessivamente cinque anni di prigione per la sua attività in favore
della libertà intellettuale e artistica, soprattutto in difesa della musica
rock e jazz, condannata dal regime in quanto espressione dell’“in-
fluenza occidentale”. Charta ’77 non si prefiggeva l’obiettivo, peraltro
impossibile da realizzare in uno Stato di polizia come quello di Hu-
sák, di sostituirsi alle strutture del regime, ma offriva alla moltitudine
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dei “senza potere” un esempio di resistenza morale ed etica al cini-
smo del regime.

In Slovacchia, l’opposizione alla “normalizzazione” di Husák si
concentrò fino al 1978 (quando fu istituita la provincia ecclesiastica
slovacca) intorno alla Chiesa cattolica clandestina, sorta spontanea-
mente in opposizione al movimento ecclesiastico filocomunista Pacem
in terris 49. Parallelamente, piccoli ma influenti movimenti di opposi-
zione nascevano in seno alla minoranza ungherese della Slovacchia,
che contestava la politica di assimilazione culturale condotta dalle au-
torità di Bratislava e l’accordo bilaterale per la costruzione di un si-
stema di dighe e di centrali idroelettriche lungo il corso del Danubio
firmato nel 1977 dall’Ungheria e dalla Cecoslovacchia. Secondo tale
accordo, il corso del fiume sarebbe stato deviato e i bracci laterali
prosciugati per permettere la formazione di un lago artificiale in gra-
do di rifornire di acqua potabile la Slovacchia meridionale, l’Austria
orientale e parte dell’Ungheria. Nel 1982 l’arresto di un oppositore di
nazionalità ungherese, il geologo Miklós Duray, suscitò una vasta eco
internazionale e nella vicina Ungheria 50. Negli anni ottanta la que-
stione ecologica, particolarmente acuta in Slovacchia, dove si concen-
trava l’industria pesante e mineraria, si fuse con un conflitto etnico
incruento ma sempre più palpabile fra la maggioranza slovacca e la
minoranza ungherese.

Fino alla seconda metà degli anni ottanta l’Ungheria kádáriana re-
stò un regime illiberale ma permissivo, se paragonato a quello pra-
ghese. Il leader comunista ungherese sfruttò abilmente sul piano in-
terno l’immagine di prudente riformatore guadagnata in campo inter-
nazionale. L’Ungheria compensò una politica estera formalmente ap-
piattita sulle posizioni sovietiche con l’ottenimento di ampi spazi di
manovra in campo economico e culturale 51. Il rispetto che Kádár si
era conquistato all’interno del blocco gli permise, nel 1972, di sventa-
re il tentativo di allontanarlo dal potere compiuto dell’ala “operaista”
del partito, sostenuta (senza troppa convinzione) da Mosca. I sovietici
lasciarono Kádár alla guida del paese, purché questi rivedesse gli ele-
menti più audaci della sua liberalizzazione economica e culturale. Ne-
gli anni settanta il consenso al regime (o l’integrazione almeno forma-
le della popolazione nelle sue strutture) poteva dirsi un obiettivo rag-
giunto ed esso si consolidò ulteriormente negli anni ottanta: un ri-
sultato straordinario per un paese in cui, nel 1956, decine di migliaia
di persone avevano lottato in armi contro il comunismo di tipo sovie-
tico. Il consenso era legato in primo luogo a sostanziali concessioni di
tipo economico e sociale. I comunisti ungheresi avevano imparato la
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lezione di quelli che definivano ormai, significativamente, i “tragici
fatti” dell’ottobre 1956: l’aspirazione popolare ai consumi doveva es-
sere considerata un bisogno insopprimibile delle società moderne e
quindi un male necessario. Nel 1978, sotto la spinta della crisi e con-
tro le resistenze di Mosca, Kádár tornò alle riforme. Allo scopo di
incentivare l’iniziativa privata, furono ridotte le tasse per i piccoli
commercianti, i prezzi dei generi di largo consumo furono adeguati ai
costi di produzione (e salirono), mentre ai grandi consorzi statali fu
concesso di commerciare liberamente con l’estero. Dal 1982, anno
dell’ingresso dell’Ungheria nel FMI, fu introdotta una certa libertà di
licenziamento: il risultato fu l’emergere di una disoccupazione prece-
dentemente aborrita. Nel 1984, una risoluzione del Comitato centrale
affermò come obiettivo di medio termine la creazione di un’economia
mista, in cui interagissero lo Stato (da una posizione di forza), la coo-
perazione e il crescente settore privato. Tre anni dopo furono poste
le basi per il funzionamento di un’economia monetaria attraverso la
creazione di un sistema bancario a due livelli. Le funzioni commer-
ciali fino ad allora assegnate alla Banca nazionale furono decentrate
presso nuovi istituti di credito, nei quali il capitale fornito da partner
stranieri si affiancava a quello, ormai rilevante, di protocapitalisti e
tecnocrati locali come Sándor Demján, dal 1973 dinamico direttore
della prima catena di supermercati e centri commerciali statali del
blocco sovietico, lo Skála 52.

L’Ungheria degli anni ottanta divenne il paese del blocco orien-
tale più aperto all’Occidente. L’incoraggiamento al consumo indivi-
duale e all’iniziativa privata, la nascita della cosiddetta “seconda eco-
nomia” 53 – o economia parallela – dava vita a un connubio tra ade-
sione pubblica al regime e pluralismo dei comportamenti nella sfera
economica e privata. Come ha dimostrato Ervin Csizmadia nella sua
opera dedicata al dibattito intellettuale nel tardo kádárismo, l’orien-
tamento dichiaratamente filo-occidentale di gran parte delle élite
non era un puro segnale di opportunismo, ma rappresentava lo
sbocco naturale di un percorso ventennale. Il tema dominante delle
discussioni era l’idea che l’Occidente non fosse tanto un punto di
riferimento democratico e per i diritti umani, ma un baluardo di li-
bertà economica e una prospettiva di integrazione supernazionale,
l’unica che offrisse all’Ungheria uno spiraglio dopo il fallimento del
sistema economico di tipo sovietico. Fu questo il punto di contatto
fra gli appartenenti a diversi gruppi dell’élite: i tecnocrati, gli esperti
di politica estera, gli economisti e i militanti dell’opposizione demo-
cratica 54.
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La sensibilità del sistema kádáriano all’evoluzione dello spirito
pubblico spiega la facilità con cui la dittatura morbida ungherese,
forte di un reale consenso popolare, affrontò sino alla metà degli anni
ottanta i potenziali oppositori. Il dissenso di sinistra era guidato dai
filosofi ex marxisti della “scuola di Budapest”. Nel 1978 nacque la
cosiddetta “università volante”: un centinaio di partecipanti si riuniva
in abitazioni private, tramite un passaparola clandestino, per ascoltare
lezioni e dibattiti su temi non convenzionali o proibiti (in primo luo-
go, la rivoluzione del 1956). Sul modello sovietico, polacco e ceco-
slovacco nel 1981 apparve il primo samizdat ungherese, “Beszélő”
(Parlatorio), stampato in migliaio di copie e distribuito dal figlio del-
l’ex ministro dell’Interno, Rajk, vittima delle purghe staliniste nel
1949 55. I membri più giovani di quella che si autodefiniva l’opposi-
zione democratica provenivano in molti casi da famiglie della media
borghesia ebraica o erano figli di funzionari comunisti della capitale.
I giovani dissidenti esprimevano nella loro opposizione al regime una
rivolta generazionale molto simile a quella dei loro coetanei di Parigi,
Milano o Berlino Ovest.

La polizia politica si infiltrò presto nelle reti clandestine e il parti-
to adottò una linea repressiva di basso profilo nei confronti dei con-
testatori, che lo stesso Kádár giudicava innocui. Nonostante la sua
fama di oppositore, lo scrittore György Konrád ricevette nella secon-
da metà degli anni settanta il visto per lunghi soggiorni in Germania
Occidentale, Stati Uniti e Francia: un privilegio riservato a pochi in-
tellettuali “ufficiali”. Neppure il mondo della cultura espressione del-
la tradizione populista, guidato dagli scrittori Gyula Illyés e Sándor
Csoóri, sembrava offrire un’alternativa politica. Ancora più dei dissi-
denti di sinistra, i populisti si muovevano all’interno delle coordinate
del regime esistente. Essi reclamavano un maggiore spazio ai valori
nazionali nel discorso pubblico; protestavano contro la discriminazio-
ne delle minoranze ungheresi, in particolare in Romania e in Slovac-
chia; cercavano contatti con l’emigrazione, senza tuttavia contestare la
legittimità politica del sistema. L’unico personaggio riconosciuto e
ammirato da entrambe le correnti intellettuali, István Bibó, imprigio-
nato per anni in seguito alla rivoluzione del 1956, fu anche l’unico a
subire il massimo rigore poliziesco (l’assoluto divieto di espatrio) fino
alla morte, avvenuta nel 1979 56. Il suo funerale e la partecipazione di
oltre 100 autori al volume pubblicato in suo onore nel 1981, osteg-
giato dalle autorità, vengono giudicati l’ultima dimostrazione di unità
da parte delle élite intellettuali liberali e populiste ormai in rotta di
collisione sul futuro politico del paese 57.
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Negli anni settanta la Germania Orientale trasse un enorme van-
taggio, in termini politici e soprattutto economici, dalle aperture con-
sentite dall’Ostpolitik di Brandt. Come ha sottolineato Mary Ful-
brook, il regime guidato da Erich Honecker può essere descritto
come una «dittatura partecipativa» 58. Nell’ultimo quindicennio di
esistenza, il “secondo Stato tedesco” si trasformò, più di ogni altro
paese socialista, in una moderna società industriale densamente urba-
nizzata e ben istruita. La natura coercitiva del potere era simbolizzata
dal rigore ideologico del partito unico, la SED, e dall’apparato repres-
sivo, la Stasi, che impiegava decine di migliaia di professionisti (tra
ufficiali e sottufficiali) e un numero medio di 170-180.000 informato-
ri, su una popolazione totale di 17 milioni di persone. Al tempo stes-
so, il 10-15% della popolazione tedesco-orientale prendeva parte alla
vita pubblica regolata dal regime attraverso i sindacati e le associazio-
ni culturali e sportive. La storiografia discute, oggi, se partecipare alla
costruzione del socialismo tedesco significasse automaticamente cre-
dere nei valori ideologici della RDT. Non è raro incontrare casi di per-
sone il cui attivismo copriva sentimenti di frustrazione e drammi fa-
miliari (basti pensare alla madre del protagonista del film Good bye
Lenin, che sfoga nell’impegno civico la disperazione per la perdita
del marito, un medico fuggito in Germania Ovest). Era dunque pos-
sibile entrare, fino a un certo livello, nelle strutture del potere e criti-
care il regime in molti suoi aspetti 59. I rari segnali di dissenso pub-
blico provenivano da ristretti circoli di discussione (ad esempio, nella
Sala della cultura di Jena, a partire dal 1973) che erano costantemen-
te monitorati e repressi. Nel novembre 1976 fu espulso dal paese il
popolare cantautore Wolf Biermann, seguito fino al 1981 da altre de-
cine di intellettuali precedentemente integrati ma divenuti scomodi
per il regime 60. La Chiesa luterana, cui apparteneva la maggioranza
della popolazione tedesco-orientale, emergeva intanto come l’unico
contrappeso culturale all’ideologia ufficiale e criticava in modo aperto
il regime, nonostante l’accordo del marzo 1978.

La questione politica centrale per un regime ormai stabile diven-
ne, a partire dagli anni settanta, dotare la RDT di un’identità tedesca
“altra” rispetto a quella, dominante nei media e nell’opinione pub-
blica occidentale, della repubblica di Bonn. Nel maggio 1976 il IX

Congresso della SED approvò una risoluzione che rappresentò un im-
portante scarto di prospettiva rispetto alla precedente immagine di
Stato antifascista puro. La RDT si dichiarava unica erede della tradi-
zione della monarchia tedesco-prussiana e negli anni ottanta le autori-
tà di Berlino Est promossero con crescente intensità il culto patriotti-
co di Federico il Grande e di altri personaggi politici non certo assi-
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milabili alla causa del movimento operaio, come Bismarck. La nobili-
tazione del passato tedesco evitò anche al regime di Honecker e alla
società tedesco-orientale di confrontarsi con la spinosa questione, di-
battuta aspramente nell’altra Germania a partire dagli anni sessanta,
dell’eredità culturale del nazismo e della continuità del totalitari-
smo 61. Per molta gente comune, un motivo ancora maggiore di orgo-
glio nazionale furono la sicurezza sociale garantita (occupazione, pre-
videnza, sanità) e i mirabolanti successi olimpici degli sportivi tede-
sco-orientali, nonostante i frequenti sospetti, successivamente confer-
mati, che ad essi contribuisse in modo sostanziale la somministrazio-
ne forzata di sostanze proibite e altamente tossiche 62.

L’economia rappresentò fino all’inizio degli anni ottanta il princi-
pale motore del consenso sociale nella RDT. Dopo i tentativi riformisti
del 1963-70 la struttura produttiva industriale, la più grande dell’inte-
ra Europa orientale, fu ricentralizzata in un centinaio di Kombinat,
associazioni verticali tra catene di imprese che impiegavano ciascuna
25-30.000 addetti. Al direttore generale di ogni Kombinat vennero at-
tribuiti poteri manageriali quasi assoluti, cosa che migliorò tempora-
neamente l’organizzazione della produzione 63. L’avvio del commercio
intertedesco tra le due Germanie, non gravato da dazi e tariffe, fu
probabilmente il maggiore successo ottenuto con il trattato fonda-
mentale del 1972. Esso assicurò non solo l’importazione a prezzi ra-
gionevoli di enormi quantità di beni di consumo, macchinari e tecno-
logie occidentali (la Germania Ovest divenne il secondo partner com-
merciale assoluto della RDT, dopo l’Unione Sovietica), ma anche la
concessione di crediti agevolati e finanziamenti. Come dimostra Jo-
nathan R. Zatlin nella sua brillante analisi della cultura economica in
un sistema politico “smonetarizzato”, la necessità crescente di ottene-
re valuta pesante costrinse le autorità di Berlino Est a concessioni
crescenti al consumismo. Negli Intershops, una rete di negozi speciali
potenziata nel 1974, i visitatori (prevalentemente tedesco-occidentali)
e i non pochi cittadini della RDT in possesso di valuta occidentale po-
tevano acquistare beni considerati di lusso, prodotti per la maggior
parte sul posto. Sotto il coordinamento di una struttura politico-eco-
nomica assolutamente peculiare – l’Area di coordinamento commer-
ciale (Bereich Kommerzielle Koordinierung – KoKo) guidata per un
ventennio da un alto funzionario di partito e manager pubblico, Ale-
xander Schalck-Golodkowski, in stretta cooperazione con il ministero
dell’Interno e gli organi dello spionaggio – gli Intershops contribuiva-
no annualmente con centinaia di milioni di dollari al bilancio stata-
le 64. Il KoKo, il cui funzionamento rimase segreto fino al crollo del
regime comunista, rappresentò il motore di una gigantesca economia
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grigia, o completamente illegale. In essa confluivano, allo scopo di
procacciare valuta occidentale e distribuire prebende a una nomen-
klatura sempre meno affascinata dall’egualitarismo, i proventi delle
numerose società miste costituite con partner occidentali, i frutti di
frodi fiscali compiute in paradisi finanziari, le azioni di spionaggio in-
dustriale e finanziario, la frequente violazione delle norme bancarie e,
non da ultimo, l’esportazione illegale di armi, soprattutto nei paesi
del Medio Oriente.

6.3.3. CRISI E PROBLEMI ETNICI: ROMANIA, BULGARIA, JUGOSLAVIA

Nell’area balcanica la crisi economica del sistema sovietico e il pro-
gressivo svuotamento ideologico dei regimi comunisti si accompagna-
rono alla riacutizzazione delle tensioni nazionali (Jugoslavia) o all’a-
dozione di misure apertamente discriminatorie nei confronti dei
gruppi etno-religiosi minoritari (contro gli ungheresi in Romania e i
turco-pomacchi in Bulgaria). Come abbiamo visto nei capitoli prece-
denti, i problemi di nazionalità avevano continuato a influenzare la
politica degli Stati socialisti e la questione delle minoranze aveva più
volte destabilizzato i rapporti diplomatici anche all’interno del blocco
sovietico. Negli anni settanta, tuttavia, cambiò la percezione del loro
significato politico: i rapporti e le tensioni sociali cominciarono a es-
sere letti in chiave etnica. In Jugoslavia, con la morte di Tito (1980)
entrò in crisi l’idea di uno Stato unito nelle differenze, mentre in Ro-
mania e in Bulgaria i gruppi dirigenti iniziarono politiche di assimila-
zione violenta dei gruppi minoritari nel tentativo di legittimare l’uto-
pia di uno Stato etnicamente omogeneo.

Nel caso romeno, al periodo di liberalizzazione culturale e politica
(1968-71) del regime, promosso dallo stesso Ceauşescu, seguì uno di
involuzione autoritaria ed etnocentrica, che assunse negli anni ottanta
proporzioni grottesche. Tuttavia, l’ostilità verso l’URSS di questo siste-
ma «eternamente stalinista» 65 – nella mentalità e nella gestione della
cosa pubblica – ne fece il beniamino dei governi occidentali, i quali
coltivarono a lungo la speranza di un distacco della Romania dal Pat-
to di Varsavia. Le visite a Bucarest del presidente francese de Gaulle
(maggio 1968) e di Nixon (agosto 1969), seguite dai viaggi di Ceauşe-
scu a Washington e nelle principali capitali europee, si accompagna-
rono a un apparente rilassamento interno, a un periodo di espansione
economica e di relativo benessere, grazie soprattutto allo sviluppo dei
consumi interni, reso possibile dal forte aumento dell’interscambio
commerciale con l’Occidente.
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I primi segnali dell’involuzione autoritaria e “dinastica” del regi-
me di Ceauşescu si manifestarono dopo la sua lunga visita in Cina e
in Corea del Nord nel giugno 1971. Al suo ritorno, Ceauşescu an-
nunciò nelle “tesi di luglio” un programma culturale e politico incen-
trato sull’intensificazione della propaganda rivoluzionaria e il rafforza-
mento del ruolo guida del partito e dei suoi apparati. Un accento
particolare cadeva sulla necessità di rafforzare l’educazione patriottica
in vista della costruzione di una nazione socialista unitaria. La legge
23/1971 sul segreto di Stato proibì ai cittadini di intrattenere contatti
«non autorizzati» con stranieri e nel 1974 un decreto stabilì pene se-
vere per chi ospitasse stranieri nella propria abitazione (una misura
indirizzata contro la minoranza ungherese). La moglie di Ceauşescu,
Elena, fu eletta membro del Comitato politico esecutivo (1973) e lo
stesso Ceauşescu nominato nel 1974 presidente della repubblica e co-
mandante in capo delle forze armate. Negli anni ottanta il dittatore
sarebbe stato omaggiato dei titoli di Conducător (Duce) e di “Genio
dei Carpazi”, mentre i suoi due figli e il fratello entravano negli orga-
nismi dirigenti del partito e la moglie, oltre a costruire sul “Gabinetto
n. 2”, da lei presieduto, un centro di potere e intrighi, assunse anche
la presidenza del Consiglio nazionale per le ricerche, collezionando
lauree ad honorem presso università di mezzo mondo 66.

Nella seconda metà degli anni settanta il deterioramento della si-
tuazione economica indusse Ceauşescu a riprendere la costruzione
del canale Danubio-Mar Nero. Quest’opera faraonica ma di dubbia
utilità economica, inaugurata nel 1984 grazie anche all’impiego di la-
voro forzato, non fu mai completata. Nel 1979 la seconda crisi pe-
trolifera e il peso dell’indebitamento estero costrinsero il governo a
varare le prime misure di austerità (razionamento della benzina, cir-
colazione automobilistica a targhe alterne), seguite pochi anni dopo
dal varo di un programma di restrizioni senza paragoni nell’Europa
orientale postbellica. Gli ultimi anni del regime di Ceauşescu furono
caratterizzati da una generale penuria di beni di prima necessità, cui
la popolazione sopperiva acquistandoli sottobanco e al mercato nero,
o direttamente dalla campagna. Il riscaldamento nelle abitazioni pri-
vate e sui luoghi di lavoro fu drasticamente limitato nonostate gli in-
verni gelidi del 1984-87 e la mortalità infantile raddoppiò nel giro di
pochi anni. L’illuminazione pubblica fu praticamente eliminata e
quella privata provvista, con frequenti interruzioni, da lampadine a
15 watt. Esperti governativi elaborarono programmi di “alimentazio-
ne scientifica”, le cui razioni giornaliere non superavano le 2.000 ca-
lorie. Sul piano demografico, le restrizioni all’aborto previste nel 1966
causarono un breve boom demografico, mentre il regime si proponeva
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l’obiettivo di 30 milioni di abitanti entro l’anno 2000. La popolazione
aumentò notevolmente, sebbene in misura inferiore alle aspettative:
dai 18 milioni del 1966 ai 23 del 1989. Ceauşescu approfittò del ter-
remoto del 1977 per avviare nella capitale e in altre città un gigante-
sco programma di “ricostruzione edilizia”. Buona parte del centro
storico di Bucarest (decine di basiliche ortodosse e migliaia di ex case
patrizie) venne rasa al suolo per consentire, nel 1984-89, l’erezione
del palazzo presidenziale in stile neoclassico, denominato Casa Popo-
rului, e del suo viale d’ingresso, un’arteria lunga 3 chilometri e larga
150 metri. Costruito da oltre 30.000 operai al costo attualizzato di 3,3
miliardi di euro, l’edificio è oggi la seconda costruzione al mondo per
estensione dopo il Pentagono e rappresenta paradossalmente una del-
le maggiori attrazioni turistiche della capitale.

Negli anni ottanta la dittatura inasprì le politiche attuate nei con-
fronti delle minoranze etnonazionali, perseguitando le comunità
ebraica e tedesca, già decimate da un’emigrazione fortemente inco-
raggiata dalle autorità. Nel gennaio 1978 la Romania e la Germania
Ovest firmarono un accordo segreto in base al quale lo Stato comuni-
sta avrebbe permesso l’espatrio annuo di 11.000 cittadini di origine
tedesca dietro il pagamento di una “rata” individuale che variava dai
4.000 ai 10.000 marchi (nel caso di laureati) e in cambio di sostanzio-
si crediti a tasso agevolato. Dal 1980 al 1993 lasciarono il paese
223.000 tedeschi: è stato calcolato che fino alla caduta del regime co-
munista l’estradizione della minoranza tedesca abbia fruttato alle cas-
se dello Stato l’enorme cifra di 1,4 miliardi di marchi 67. Più insidiosa
era, per il regime di Ceauşescu, la posizione degli 1,7 milioni di un-
gheresi di Transilvania che, stando ai dati del 1977, rappresentavano
quasi l’8% della popolazione totale e un quarto di quella regionale.
Nei loro confronti le autorità applicarono una politica di progressivo
annichilimento culturale e sociale, che tuttavia incontrò una crescente
opposizione interna e soprattutto internazionale. Budapest e anche
Mosca dettero ripetutamente segno di non gradire la politica naziona-
lista del regime romeno, che dichiarava “spazi chiusi” ai non romeni
le principali città transilvane, impediva alle minoranze l’accesso a po-
sti di lavoro ben retribuiti o a facoltà universitarie come giurispru-
denza, economia o relazioni internazionali (riservate all’apparato di
partito e ai futuri ufficiali dei servizi segreti), e applicava discrimina-
zioni persino sulla ripartizione degli appartamenti degli inurbati. No-
nostante i periodici incontri ad alto livello, i rapporti bilaterali con
l’Ungheria, particolarmente delicati in quanto coinvolgevano due pae-
si membri della stessa alleanza politico-militare, peggiorarono a parti-
re dai primi anni ottanta, quando i cittadini romeni di etnia unghere-
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se iniziarono a espatriare legalmente o a tentare di fuggire illegalmen-
te in Ungheria. Diverse decine di persone trovarono la morte sulle
linee di confine romeno-ungherese e romeno-jugoslava. Su richiesta
delle autorità romene, l’Ungheria rispedì in Romania i fuggitivi fino al
1988, ma successivamente accolse oltre 30.000 profughi dalla Roma-
nia, accordando loro lo status di rifugiati politici 68.

Per ritorsione, il regime romeno inasprì il già ferreo controllo sul-
l’intera popolazione di etnia ungherese e mostrò, negli ultimi anni, di
non curarsi più del giudizio internazionale. Nel maggio 1985 l’amba-
sciatore statunitense David Funderburk rimise il proprio mandato e
lasciò il paese in segno di protesta contro la violazione dei diritti
umani 69. Due anni più tardi, l’unica visita di Gorbačëv in Romania
venne accolta con diffidenza e ostilità non solo dal regime, ma anche
dalla popolazione, sulla quale l’antisovietismo del regime influiva in
modo ancora significativo. Il regime comunista romeno assunse una
posizione di autoisolamento. Nel febbraio 1988 Ceauşescu annunciò
la rinuncia alla clausola di “nazione più favorita” nell’interscambio
con gli Stati Uniti, dopo che il governo americano aveva disposto la
cancellazione del paese dalla lista dei beneficiari. A giugno, il regime
dispose la chiusura del consolato ungherese di Cluj-Napoca e l’imme-
diata espulsione dei diplomatici come ritorsione per una manifesta-
zione autorizzata, a Budapest, in difesa dei diritti della minoranza
ungherese.

La capacità di resistenza di una dittatura così brutale ai processi
di cambiamento appare sorprendente. Essa può essere spiegata, in
primo luogo, con la pervasività degli apparati di sicurezza. La Securi-
tate, dotata di oltre 40.000 ufficiali operativi 70, gestiva complesse
operazioni economico-finanziarie internazionali attraverso le società di
commercio estero poste sotto la sua giurisdizione 71 (Dunărea, Cre-
scent, Terra), condizionava gli indirizzi ideologici del regime e uti-
lizzava le più moderne forme di “psicologia operativa” nel lavoro
quotidiano con i suoi informatori (nel dicembre 1989 circa 150.000
attivi e 500.000 archiviati: un cittadino adulto su trenta) 72. Al tempo
stesso, la polizia politica non cessava di praticare su vasta scala forme
di coercizione fisica (pestaggi, omicidi di oppositori, finti incidenti,
malattie procurate), ormai abbandonate nel resto del blocco sovietico.
Il regime di Ceauşescu era, al tempo stesso, estremamente brutale e
largamente accettato, in quanto dispensava servizi essenziali a una po-
polazione in gran parte di origine contadina, abituata anche nel pas-
sato a ogni sorta di privazione materiale. Il terrore poliziesco e il li-
vellamento sociale forzato convissero, negli anni ottanta, con un si-
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stema di corruzione che consentiva a molti di sopravvivere alle re-
strizioni economiche.

A differenza dei regimi dell’Europa centrale, nel partito comuni-
sta romeno non ebbe luogo alcun dibattito interno fra “ortodossi” e
“liberali”. Gli scontenti del culto della personalità di Ceauşescu non
perseguivano una democratizzazione del regime ma tramavano con-
giure di palazzo, nella scia della tradizione politica nazionale preco-
munista. Così può essere spiegata la defezione del vicecapo della Se-
curitate, generale Ion Mihai Pacepa, avvenuta nel 1978; il tentato col-
po militare contro Ceauşescu del 1984, in occasione di un suo viaggio
in Germania Occidentale, e, infine, le manovre dell’ex ambasciatore
all’ONU ed eminenza grigia del regime, Silviu Brucan, nel 1987-89. I
potenziali avversari politici di Ceauşescu (Ion Gh. Maurer, Ion Ilie-
scu, Corneliu Mănescu) vennero emarginati negli anni settanta: da
quel momento il partito fu asservito alla coppia presidenziale. Il dis-
senso e un’opposizione minimamente organizzata (a parte le testimo-
nianze individuali di coraggio dei singoli, come quella dello scrittore
Paul Goma, nel 1977) rimasero fenomeni praticamente sconosciuti.
L’unico samizdat apparso in Romania venne redatto nel 1981-82 in
lingua ungherese da un gruppo di giovani intellettuali e professori di
liceo, che denunciavano il terrore nel campo culturale e le discrimina-
zioni nazionali 73.

Più significativi furono alcuni moti operai di protesta, in cui le
rivendicazioni economiche prevalevano su quelle politiche. Nell’ago-
sto 1977 entrarono in sciopero 35.000 minatori del bacino carbonife-
ro dello Jiu, in Transilvania. Il vicesegretario del partito, Ilie Verde,t,
inviato sul posto per sedare la rivolta, fu preso in ostaggio e Ceauşe-
scu dovette recarsi sul posto per trattare con gli scioperanti: un even-
to unico nella storia del regime comunista romeno. Alle concessioni
salariali e previdenziali accordate dal primo segretario seguì, tuttavia,
una dura repressione giudiziaria e sindacale, con migliaia di licenzia-
menti e oltre 150 condanne giudiziarie 74. Nel 1979 un operaio di
Ploieşti, Vasile Paraschiv, raccolse 2.400 firme per la costituzione di
un sindacato indipendente (Sindicatul Liber al Oamenilor Muncii din
România – SLOMR), ma la polizia riuscì a prevenire l’estendersi dell’i-
niziativa. Paraschiv fu arrestato e in seguito internato per anni in una
clinica psichiatrica, mentre numerosi firmatari furono processati e
condannati a dure pene carcerarie. Nel novembre 1987 l’assenza di
coordinamento, fiducia reciproca e influenza sui mezzi di comunica-
zione determinò il fallimento della rivolta operaia di Braşov, un movi-
mento spontaneo che pure coinvolse decine di migliaia di persone.
Nessuna eco sollevò in patria anche la cosiddetta “Lettera dei sei”,
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una dura critica alla politica di Ceauşescu sottoscritta da un gruppo
di veterani del regime e diffusa nel marzo 1989 dalla BBC.

La posizione bulgara nel blocco sovietico differiva in modo so-
stanziale da quella romena. Al di là della retorica ufficiale, secondo
cui la Bulgaria e l’URSS agivano «come un unico corpo, respirando
con le stesse narici» 75, gli interessi economici e politici di Sofia mo-
stravano un sufficiente grado di compatibilità con quelli sovietici. Sul-
le orme di altri paesi del blocco (Cecoslovacchia nel 1960, Romania
nel 1965), la Costituzione del 1971 proclamò la Bulgaria una repub-
blica socialista avanzata e il partito comunista guida della società e
dello Stato. Il regime partecipò all’Ostpolitik stabilendo relazioni con
la Germania Occidentale (1973) e con gesti di cortesia nei confronti
del Vaticano: nel 1975 a un gruppo di pellegrini fu permesso di re-
carsi a Roma e il governo autorizzò la nomina di vescovi e ammini-
stratori apostolici in diocesi scoperte ormai da trent’anni.

Il lungo regno di Živkov (1962-89) evitò le degenerazioni famili-
stiche e la megalomania del nazionalcomunismo romeno. Secondo
Rothschild, il lento declino socioeconomico del paese mostra, piutto-
sto, qualche affinità con l’Ungheria di Kádár, se si eccettua la forte
diffidenza bulgara per ogni tentativo di correzione sistemica 76. L’uni-
ca, autentica riforma fu avviata nel 1969-70 con la creazione di im-
mensi complessi agroindustriali che permisero la meccanizzazione
dell’importante settore agricolo e garantirono al paese congrui pro-
fitti, soprattutto negli anni settanta. L’altro settore emergente di que-
sta economia complessivamente assai tradizionale fu il turismo: le sta-
zioni balneari del Mar Nero divennero la meta di centinaia di mi-
gliaia di turisti ungheresi, sovietici, tedesco-occidentali ma anche fran-
cesi e italiani. Come nel caso romeno, il miglioramento del tenore di
vita, cui si univa l’efficace rigore poliziesco della Daržavna sigurnost
(DS), non favorì la comparsa di un dissenso organizzato. L’unico epi-
sodio rilevante – rimasto a lungo impresso nelle cronache internazio-
nali – fu l’omicidio di Georgi Markov, uno scrittore e giornalista che
aveva lasciato il paese nel 1969 e risiedeva a Londra, dove lavorava
per la sezione bulgara della BBC e per Radio Europa Libera. In segui-
to alla sua adesione a un appello di denuncia contro il regime bulga-
ro, nel settembre 1978 Markov fu vittima di un attentato messo a
punto dai servizi segreti bulgari e sovietici (ma perpetrato da un kil-
ler di origine italiana, Francesco Gullino) 77. I servizi segreti bulgari
erano soliti ricorrere al terrorismo sin dagli anni cinquanta, quando
assassinarono diversi oppositori ed esponenti dell’emigrazione. Nel-
l’ottobre 1973 un dubbio incidente automobilistico coinvolse anche il
segretario del partito comunista italiano, Enrico Berlinguer, che si
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trovava a Sofia in visita ufficiale. In Italia il silenzio in proposito si
ruppe soltanto nel 1991, ma la diplomazia ungherese segnalò subito
la stranezza del caso al proprio governo. Berlinguer e i comunisti ita-
liani godevano infatti di grande popolarità in Ungheria, mentre le
loro tesi sul “compromesso storico” causavano fastidio e preoccupa-
zione in altre capitali del blocco sovietico 78.

La politica del regime bulgaro verso le minoranze, soprattutto nei
confronti dei turco-musulmani, conobbe un’involuzione nazionalista
simile a quella romena e si orientò verso un energico assimilazioni-
smo, accompagnato da misure discriminatorie in campo culturale.
Negli anni settanta e fino alla sua morte, avvenuta in circostanze so-
spette nel 1981, la politica culturale del regime fu gestita dalla figlia
di Živkov, Lyudmila. Secondo Vesselin Dimitrov, si trattava di una
persona assai istruita, che alternò aperture ideologiche all’Occidente,
invise all’ortodossia comunista, ad ampie concessioni al nazionalismo
bulgaro di stampo prebellico 79. Sotto il suo patrocinio, gli esponenti
della fondazione denominata “1.300 anni di Bulgaria” riaffermarono
la presunta unità culturale del paese e l’origine etnica bulgara dei tur-
chi e dei pomacchi.

Diversamente dal caso romeno, il conflitto bulgaro-turco implica-
va un contrasto tra i due blocchi e ciò contribuisce a spiegare l’e-
scalation di violenza del 1984-85. Nell’agosto 1984 esponenti della
minoranza turca, sostenuti e armati da Ankara, fecero esplodere bom-
be ad alto potenziale presso la stazione ferroviaria di Plovdiv e l’aero-
porto di Varna, provocando morti e feriti. Un’ondata di panico inve-
stì il paese 80. Il regime, favorevole sino a quel momento a proseguire
una linea di denazionalizzazione graduale della minoranza turca, colse
l’occasione per scatenare contro di essa un’offensiva politico-militare
di ampie proporzioni. Nella notte del 24-25 dicembre 1984, le forze
di polizia cinsero d’assedio i villaggi turchi per costringere gli abitanti
a bulgarizzare il proprio nome e a trascrivere i propri documenti di
identità. Attuata nel massimo segreto per tre settimane, l’azione re-
pressiva raccolse oltre 300.000 “adesioni” al prezzo di una forte resi-
stenza e numerose violenze. Migliaia di oppositori furono spediti in
campi di lavoro forzato. Ai nuovi bulgari il regime proibì non solo
l’utilizzo della lingua turca, ma anche l’abbigliamento tradizionale e la
musica folk. Le truppe speciali giunsero a distruggere pietre tombali
con iscrizioni in lingua turca e a modificare il nome dei defunti all’a-
nagrafe comunale. Persino l’utilizzo dei servizi sanitari e sociali fu su-
bordinato alla dimostrazione dell’etnicità bulgara 81.

Per la Jugoslavia gli anni settanta rappresentarono un periodo
complesso. La normalizzazione seguita ai moti kosovari, croati e slo-
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veni del 1968-71 si accompagnò all’avvio di una nuova fase costituen-
te. Una delle riforme dalle conseguenze più rilevanti fu, nel 1970, l’i-
stituzione di milizie territoriali nelle repubbliche federate. Nel feb-
braio 1974 fu approvata la quarta e ultima carta fondamentale dello
Stato jugoslavo, con cui l’anziano Tito e Kardelj intendevano garanti-
re una maggiore stabilità istituzionale attraverso un complicato siste-
ma di contrappesi di tipo corporativo (con vari livelli di rappresen-
tanza sindacale e professionale) ed etnico (il sistema delle quote di
rappresentanza). La nuova Costituzione trasformò la Jugoslavia in un
sistema politico genuinamente federale, che riconosceva lo status di
entità statale alle sei repubbliche costituenti, ai cui governi attribuiva
ampi poteri legislativi ed esecutivi. Alle due province autonome all’in-
terno della Serbia (Vojvodina e Kosovo), definite nell’articolo 4 della
Costituzione «comunità sociopolitiche autonome, socialiste, autogesti-
te, democratiche» in cui «le nazioni e le nazionalità perseguono i loro
diritti di sovranità», vennero concessi fino al 1988 ampi margini di
autogoverno in campo culturale e amministrativo, incluso il potere di
veto in seno agli organi federali 82. Secondo Stevan K. Pavlowitch, il
controllo politico della Lega dei comunisti jugoslavi proclamato nella
carta costituzionale nascondeva la realtà di un’amministrazione feuda-
le di otto Stati-partito. Tito, signore assoluto senza eredi, e l’esercito
federale, dominato da elementi serbi, serbo-bosniaci e montenegrini,
restavano, sul piano istituzionale, gli unici garanti dell’unità nazionale.
Ciononostante, la struttura federale garantì per oltre un decennio un
compromesso largamente accettato fra controllo centrale e autonomie
locali 83. La morte di Kardelj (1979) e quella di Tito (1980) non se-
gnarono l’avvio inevitabile della disgregazione jugoslava e la premessa
delle guerre di successione degli anni novanta; tuttavia, accompa-
gnandosi alle difficoltà economiche e a una perdita di interesse strate-
gico per la Jugoslavia da parte sia dell’Occidente, sia del blocco so-
vietico, esse produssero una crisi che il sistema di potere post-titoista,
imperniato su una direzione multinazionale e sulla rotazione della ca-
rica di presidente federale tra le diverse repubbliche, non riuscì a
fronteggiare 84.

Il quadro economico-finanziario si deteriorò nella seconda metà de-
gli anni settanta. Il tentativo di rivivificare i consigli operai operato con
la legge sul lavoro associato del 1976, che allargava i diritti dei lavora-
tori e riduceva il potere dei manager, generò gravi intralci alla produ-
zione. La continua contrattazione tra le parti incoraggiò fenomeni già
presenti nell’economia jugoslava, come il lavoro nero e gli scioperi (eu-
femisticamente definiti “interruzioni del lavoro”), mentre gli accordi lo-
cali creavano inspiegabili differenze salariali all’interno della stessa re-
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pubblica o provincia autonoma. Alla fine degli anni settanta ogni re-
pubblica divenne responsabile della gestione della propria bilancia dei
pagamenti e il governo federale, per limitare l’indebitamento delle re-
pubbliche, le incoraggiò a procurarsi la valuta estera necessaria alle im-
portazioni attraverso le esportazioni. L’intento di integrare lo spazio
economico jugoslavo andò, così, a vuoto: nel 1970, il 60% dello scam-
bio di merci e servizi avveniva all’interno delle singole repubbliche, una
percentuale che sfiorò il 70% nel 1980 e aumentò ulteriormente nel
decennio successivo, determinando in alcuni casi (Slovenia e Croazia)
una sorta di feudalizzazione economica e un’autarchia di fatto grazie al
turismo e al settore dei servizi 85. Le difficoltà si intensificarono nel
1981-82, quando la pressione del debito estero raggiunse livelli inso-
stenibili e costrinse il governo federale ad assumere impopolari misure
di austerità. A metà degli anni ottanta l’inflazione sfiorava il 100%,
raggiungendo il 200% nel 1989; nel 1986 la disoccupazione ufficial-
mente registrata variava dall’1,7% della Slovenia (il cui reddito pro ca-
pite ammontava al doppio della media nazionale), al 25-27% di Bo-
snia-Erzegovina, Macedonia e Montenegro, per raggiungere il 57% in
Kosovo. Qui il reddito pro capite, nonostante i fondi di sviluppo gene-
rosamente stanziati, era cinque volte inferiore a quello sloveno e rag-
giungeva appena il 40% del corrispondente nazionale 86.

La crisi economica stimolò negli anni ottanta la crescente politi-
cizzazione delle rivalità e tensioni nazionali. Il ridimensionamento della
centralità serba scosse l’architrave dell’equilibrio politico jugoslavo rap-
presentata, nel periodo interbellico come in quello comunista, dalla
convergenza di interessi serbo-slovena. La Costituzione del 1974 non
solo premiava le aspirazioni di indipendenza economica dal centro del-
le zone più sviluppate (Slovenia, Croazia, Vojvodina), in cui i serbi co-
stituivano una minoranza o convivevano con altre nazionalità, ma rico-
nosceva (Kosovo) o istituzionalizzava (Bosnia) identità politiche prece-
dentemente negate, l’albanese e la bosniaca. Nell’ultimo quindicennio
di vita della Jugoslavia, la frustrazione delle élite serbe per l’assetto isti-
tuzionale del 1974, latente ma palpabile sin dalla destituzione di Ran-
ković, si trasformò in un elemento destabilizzante per l’intera Jugosla-
via. In Kosovo la pressione demografica albanese si fece insostenibile:
la percentuale dei serbi crollò dal 27% degli anni sessanta al 13,2% del
1981, come risultato di due fenomeni concorrenti: l’alto tasso di natali-
tà della comunità albanese e l’emigrazione dei serbi dalla provincia,
dovuta a motivazioni etniche (l’amministrazione locale passò negli anni
settanta nelle mani degli albanesi) e psicologiche (intimidazioni contro
la minoranza, generale senso di insicurezza) 87. L’esodo dei serbi dal
Kosovo e la graduale perdita di posizioni in Bosnia, dove la percentua-
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le dei serbi diminuì dal 44% del 1948 al 32% del 1981, alimentarono
negli ambienti politici e intellettuali di Belgrado la convinzione che l’o-
biettivo di Tito, sostenuto da Slovenia e Croazia, fosse indebolire la
Serbia e snazionalizzare i serbi residenti in Croazia, Bosnia e Kosovo.
Nel 1986 un memorandum redatto da accademici serbi pose il pro-
blema dell’“integrità” del popolo serbo e della sua cultura in tutta la
Jugoslavia come questione cruciale per la sopravvivenza e lo sviluppo
dell’intero paese.

Le autorità federali cercarono di ostentare una condotta neutrale,
reprimendo ogni nazionalismo a livello repubblicano. Negli anni che
seguirono la morte di Tito furono condannati per nazionalismo anche il
futuro leader radicale serbo Vojislav Šešelj e il croato Franjo Tud–man.
Nel caso della Bosnia, la repubblica più mista dell’intera Jugoslavia, a
partire dal censimento del 1971 i bosniaci musulmani avevano ottenuto
il diritto di indicare nei censimenti la propria nazionalità come “Mu-
sulmana”, mentre la “m” minuscola definiva solo l’appartenenza reli-
giosa. Le autorità bosniache cercarono di scindere gli elementi religiosi
dall’appartenenza nazionale, ma dopo il 1979 (anno delle rivoluzione
islamica in Iran) il clero musulmano prese a criticare in maniera più
esplicita il regime comunista. Nel 1983 un processo politico fu intenta-
to contro tredici persone accusate di azioni controrivoluzionarie, ispira-
te dal nazionalismo musulmano e guidate da un oscuro funzionario del-
le ferrovie bosniache, Alija Izetbegović (condannato a quattordici anni
di carcere). La sua “Dichiarazione islamica”, accusata dalle autorità di
perseguire la costruzione di uno Stato islamico, conteneva in realtà solo
riferimenti sporadici alla situazione bosniaca 88. Il rafforzamento dei
particolarismi etnici fu in Bosnia un processo graduale. L’élite comuni-
sta laico-musulmana fu travolta da uno scandalo finanziario di propor-
zioni internazionali, la bancarotta della società Agromerc, un’azienda
avicola divenuta una delle trenta più grandi della federazione. Il falli-
mento provocò il licenziamento di migliaia di lavoratori e scoperchiò
un sistema di corruzione diffusa nel quale era coinvolta soprattutto la
classe dirigente musulmano-bosniaca 89.

In Kosovo il controllo della situazione era sfuggito alle autorità
molti anni prima, all’indomani della morte di Tito. Nel marzo-aprile
1981 manifestazioni studentesche, che chiedevano per il territorio a
maggioranza albanese il riconoscimento dello status di repubblica e
protestavano contro l’alto tasso di disoccupazione e il sottosviluppo,
sfociarono in una rivolta che provocò decine di vittime fra le comuni-
tà serbe e albanesi. Gli scontri etnici, i più gravi in Jugoslavia dal
1945, accelerarono l’esodo della minoranza serba, che accusò Belgra-
do di indifferenza per la sorte dei propri connazionali 90. Per tutti gli
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anni ottanta la situazione della provincia autonoma restò assai tesa,
pur senza raggiungere i livelli di violenza del 1981. Come nota Guido
Franzinetti, le tensioni furono aggravate dalla disinvoltura con la qua-
le il gruppo dirigente titoista aveva trattato, nella Costituzione del
1974, il problema dei confini fra le repubbliche jugoslave e quello, ad
esso collegato, delle minoranze serbe situate al di fuori della Repub-
blica Socialista di Serbia 91. Poiché ogni repubblica aveva teoricamen-
te il diritto di secessione dalla federazione, sarebbero potute emerge-
re rivendicazioni tra le diverse unità territoriali. Questa eventualità,
improbabile nella Jugoslavia unita intorno a Tito (l’unico autentico
collante fra gruppi etnici in continua competizione), si sarebbe con-
cretizzata in seguito alla sua morte. Nel contesto jugoslavo il 1989
non significò la fine del socialismo, ma essenzialmente l’inizio di un
decennio contraddistinto da un’instabilità etnopolitica che sfociò nel-
le guerre del 1991-99.

6.4
La fine del comunismo, 1988-91

6.4.1. LA PERESTROJKA IN URSS E IN EUROPA ORIENTALE

L’11 marzo 1985, un solo giorno dopo la morte dell’anziano Kon-
stantin Černenko, il cinquantaquattrenne Michail Gorbačëv fu eletto
segretario generale del PCUS. Gorbačëv possedeva una cultura genera-
le superiore alla media dell’apparato di partito formatosi negli anni
cinquanta (due lauree, in legge e agronomia) e una visione realistica
della situazione internazionale e sovietica. Egli, soprattutto, coltivava
per il suo paese piani ambiziosi, sintetizzati in tre distinti programmi:
accelerazione (uskorenie), ristrutturazione (perestrojka) e trasparenza
(glasnost’). Nei primi due anni di governo Gorbačëv e il suo gruppo
dirigente, nel quale convivevano non senza conflitti esponenti della
vecchia guardia brežneviana e giovani riformatori, tentarono con il XII

piano quinquennale (1986-90) di stimolare la crescita produttiva,
puntando sui settori economici più tradizionali (l’industria pesante e
in particolare il settore militare, che assorbiva ormai il 30% dell’inte-
ro bilancio statale). Come ha rilevato Stephen Kotkin, tuttavia, pro-
prio il tentativo di dare nuova linfa all’ormai decrepito socialismo so-
vietico fece emergere il suo carattere irriformabile 92. L’economia si
avviava al collasso nei suoi principali indicatori, dal debito estero in
rapido aumento al calo della produzione industriale e agricola. Nell’a-
prile 1986 la catastrofe ecologica nucleare avvenuta nell’impianto di
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Černobyl, una località ucraina al confine con la Belarus, causò mi-
gliaia di vittime e mostrò al mondo l’impotenza dello Stato sovietico
di fronte a un’emergenza causata da gravi errori umani 93. L’irrespon-
sabile censura dei mezzi di comunicazione sulle reali conseguenze
dell’incidente aggravò, inoltre, la situazione. Milioni di cittadini del
blocco orientale, disinformati dalle proprie autorità, parteciparono
alle parate ufficiali del primo maggio, esponendosi al rischio di conta-
gio. Un duro colpo alla credibilità del sistema sovietico fu così asse-
stato su scala mondiale.

Sul piano interno, le iniziative di Gorbačëv suscitarono nella po-
polazione interesse per la liberalizzazione in campo culturale, esalta-
ta in Occidente come simbolo dell’apertura politica della nuova
leadership, ma generarono ansie e conflitti. Sulla scia dei provvedi-
menti adottati da Andropov nel 1983-84, furono lanciate campagne
anticorruzione soprattutto nelle repubbliche periferiche non russe,
con l’obiettivo di spezzare la struttura clanista e dinastica dei partiti
comunisti locali. Nel Caucaso e in Asia centrale la ricentralizzazione
promossa da Gorbačëv fu interpretata come una misura di russifica-
zione e alimentò scontri etnici sempre più violenti. Su iniziativa per-
sonale del segretario generale, una campagna contro la piaga sociale
dell’alcolismo, accompagnata dalla criminalizzazione dell’ubriachez-
za, colpì milioni di cittadini. Le misure proibizioniste innescarono
un florido mercato nero, contribuirono a un significativo aumento
della criminalità e alienarono la nuova leadership da ampi strati della
popolazione.

L’immagine riformatrice di Gorbačëv, abilmente sostenuta dalla
propaganda, attrasse un consenso ben maggiore all’estero. La ripresa
del dialogo sul disarmo e l’inizio del ritiro militare dall’Afghanistan
aumentarono il prestigio del leader sovietico presso le cancellerie oc-
cidentali. In Europa orientale, la politica gorbačeviana accentuò le or-
mai consolidate differenze interne al blocco. Fra il 1985 e il 1988, in
Polonia e soprattutto in Ungheria il nuovo corso sovietico raccolse
ampie simpatie intellettuali e politiche, ricambiate nel corso delle sue
visite da Gorbačëv, che apprezzava la moderazione di Jaruzelski e
prendeva a modello le riforme ungheresi, in particolare la moderniz-
zazione del settore agrario, da lui studiata sul posto all’inizio degli
anni ottanta. RDT, Cecoslovacchia e Bulgaria non andarono al di là di
un apprezzamento di circostanza, eludendo le richieste sovietiche di
approfondire le riforme economiche e dare respiro alla società attra-
verso la liberalizzazione culturale. La Romania di Ceauşescu ignorò
semplicemente ogni consiglio e avvertimento.
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Nel corso del 1988, la politica sovietica nei confronti degli Stati
dell’Europa orientale subì una svolta epocale, con la rinuncia all’in-
terferenza nei loro affari interni. Sancita politicamente nel giugno-lu-
glio 1988 alla XIX Conferenza del PCUS, la nuova strategia fu consa-
crata pubblicamente nel discorso pronunciato da Gorbačëv all’assem-
blea generale dell’ONU, il 7 dicembre di quell’anno, nel quale egli an-
nunciò il ritiro unilaterale di truppe e mezzi militari dalla regione.
Per la prima volta dalla fine della Seconda guerra mondiale, un lea-
der sovietico affermava il diritto dei paesi membri del blocco alla so-
vranità e alla libertà di scegliere il proprio assetto istituzionale e so-
cioeconomico 94. La disposizione sovietica alla possibilità di una re-
versione del progetto socialista nei paesi del blocco non soltanto ac-
compagnò le rivoluzioni del 1989, ma contribuì in misura decisiva a
che esse assumessero un carattere pacifico e consensuale 95. Secondo
Svetlana Savranskaya, tale politica non derivava soltanto dall’evoluzio-
ne in senso democratico del pensiero gorbačeviano, ma fu determina-
ta dal progressivo sfaldamento economico della stessa URSS. Inoltre,
dopo l’elezione del Congresso dei deputati del popolo (marzo 1989)
su base pluralistica – per la prima volta dopo il 1920 – lo spettro
delle opinioni politiche consentite in URSS si allargò notevolmente.
Nel gennaio 1989, l’Unione Sovietica era ormai scossa da scontri etni-
ci e sociali incontrollabili, che si estendevano dalla Georgia e dal Na-
gorno Karabakh (conteso tra Armenia e Azerbaijan) alle pulsioni in-
dipendentiste nel Baltico e agli scioperi dei minatori del Donbass,
nell’Ucraina sud-orientale. Le difficoltà interne spinsero Gorbačëv a
dare il via libera ai cambiamenti politici che dall’autunno 1988 anda-
vano profilandosi in Polonia e in Ungheria 96.

Il progressivo disgregamento dell’impero esterno contribuì, a sua
volta, anche all’approfondimento della crisi interna dello Stato sovie-
tico. In campo economico, la reciproca dipendenza, basata su un si-
stema di scambi commerciali a prezzi fissi e a bassa efficienza econo-
mica, originava un sistema dal quale tutte le parti non ricavavano che
perdite. In ogni caso, da un punto di vista politico e ideologico, il
socialismo in Europa orientale aveva un profondo significato per l’U-
nione Sovietica: la tendenza ad abbandonare un tale sistema da parte
dei suoi satelliti minò gravemente le basi di legittimazione dello stesso
potere sovietico 97. Se nel 1985-88 i cambiamenti in URSS avevano ac-
celerato la crisi dei regimi in Europa orientale, nel 1989-90 il crollo
del comunismo negli Stati satellite ebbe un effetto boomerang sul
centro dell’impero e ne favorì la rapida disgregazione, aprendo la
strada all’indipendenza delle repubbliche baltiche e, subito dopo, di
Ucraina, Belarus e Moldova.
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6.4.2. CAMBIAMENTO NEGOZIATO: POLONIA, UNGHERIA E BULGARIA

Nel 1988-90, la fine del comunismo in Europa orientale giunse al ter-
mine di una sincopata sequenza di eventi e colse impreparati politici
e analisti occidentali. Ancora nel maggio 1988, un rapporto della CIA

sulle relazioni fra l’URSS e l’Europa orientale prevedeva, nei tre-cinque
anni successivi, forti resistenze esteuropee alle riforme politiche di
Gorbačëv, mentre sottolineava l’insostenibilità della situazione econo-
mica sovietica. Il documento affermava, correttamente, che lo sforzo
sovietico di proporre la perestrojka ai satelliti stava aumentando «il
potenziale di instabilità» in Europa orientale, ma non si poneva il
problema di un imminente collasso dell’intero blocco socialista. Esso
definiva «estremi» tre possibili scenari: un tentativo insurrezionale in
Polonia, Romania o Ungheria; l’approfondimento delle riforme in Po-
lonia e in Ungheria ben oltre i limiti precedentemente concordati con
Mosca; una rivolta dei conservatori all’interno dei partiti comunisti e
il ripudio delle riforme, soprattutto in Germania Orientale e in Ro-
mania 98.

Per la Polonia e l’Ungheria il 1989 non rappresentò una rivoluzio-
ne ma un cambiamento graduale e contrattato tra un potere debole e
un’opposizione ancora più gracile. L’anno chiave delle trasformazioni
fu piuttosto il 1988, quando i due paesi erano scossi da agitazioni
politiche e sociali e la “dottrina Brežnev” non escludeva un interven-
to sovietico per frenare il mutamento. Da maggio e per tutta l’estate
scioperi spontanei paralizzarono la produzione in molte imprese po-
lacche, fino alla svolta del 31 agosto, quando Lech Wa/lęsa e il mini-
stro dell’Interno si accordarono sull’avvio di negoziati fra il governo e
Solidarność, ancora formalmente illegale. Dei colloqui, denominati ta-
vola rotonda, i sovietici furono informati solo in seguito alla decisione
formale presa dal Politburo polacco. Gorbačëv mostrò di accettare
un cambiamento che lo preoccupava per la rapidità, ma del quale
comprendeva l’inevitabilità, e si limitò a informarsi sui dettagli tecnici
dell’operazione (data e modalità delle elezioni, ruolo di Wa/lęsa). I
negoziati iniziarono nel febbraio 1989 per concludersi con un accor-
do firmato il 4 aprile. I punti salienti prevedevano la legalizzazione
del sindacato indipendente, l’istituzione di un mandato presidenziale
della durata di sei anni – inteso dall’opposizione come un contrappe-
so al potere del partito comunista – e lo svolgimento entro due mesi
di elezioni semilibere alla Camera (Sejm), dove ai candidati del parti-
to fu riservato il 65% dei seggi, e genuinamente pluripartitiche al
neocostituito Senato.
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Il voto del 4 giugno, lo stesso giorno in cui un sanguinoso inter-
vento militare pose fine in Cina al movimento riformista studente-
sco di piazza Tienanmen 99, fotografò un paese solo parzialmente
proiettato verso il cambiamento. Gli osservatori occidentali restaro-
no abbagliati dal dato relativo al Senato (99 seggi su 100 conqui-
stati da Solidarność), ma la sociologa Jadwiga Staniszkis sottolineò
per tempo l’affluenza alle urne sorprendentemente bassa (62%), so-
prattutto fra il ceto operaio, i giovani e coloro che avevano parteci-
pato alle lotte sindacali del 1980-81. L’adesione degli operai al sin-
dacato libero era crollata dall’80% del 1980 al 15-20% del
1989 100. Nell’agosto 1989 il generale Jaruzelski accettò, dopo molte
tergiversazioni, di conferire l’incarico di primo ministro all’intellet-
tuale cattolico ed esponente di Solidarność Tadeusz Mazowiecki. La
Polonia divenne il primo paese del blocco sovietico a eleggere un
governo a guida non comunista, rimasto in carica fino al gennaio
1991. Il governo Mazowiecki approvò modifiche costituzionali (di-
cembre 1989) che trasformarono la Polonia in uno Stato di diritto
e gestì lo scioglimento delle forze di sicurezza interne, oltre al ritiro
delle truppe sovietiche (1990).

Il banco di prova principale per il nuovo governo fu la drammati-
ca situazione economica, con l’inflazione giunta al 600% e un debito
estero pari al 65% del PIL. Mazowiecki si affidò a un noto economi-
sta polacco, Leszek Balcerowitz, coadiuvato da un gruppo di esperti
fra i quali spiccava l’esperto del FMI Jeffrey Sachs. Il piano di salva-
taggio dell’economia, detto anche “terapia shock”, fu varato nell’au-
tunno 1989 e attuato nei due anni successivi. Basato su una filosofia
economica neoliberista, mirava a creare rapidamente – con l’appoggio
degli organismi finanziari internazionali – un’economia di mercato at-
traverso la privatizzazione della proprietà pubblica e un taglio netto a
sovvenzioni e contributi statali erogati a singoli o a imprese. Gli ana-
listi sono tuttora divisi in merito alla riuscita dell’esperimento. La Po-
lonia evitò indubbiamente la bancarotta e, anzi, avviò le premesse di
una crescita economica sostenuta per tutti gli anni novanta. Al tempo
stesso, il taglio ai sussidi sociali generò un drastico aumento della di-
soccupazione, che raggiunse il 20%, e ridusse in miseria soprattutto
le campagne e le regioni orientali, confinanti con la periferia dell’im-
pero sovietico in disgregazione. In molti cittadini la disillusione nei
confronti del nuovo regime fu aggravata da un fenomeno che sarebbe
divenuto tipico delle società postcomuniste: la conversione del potere
politico in potere economico-finanziario da parte della nomenklatura
comunista.
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A differenza della Polonia, in Ungheria la transizione verso il
mercato precedette quella verso il multipartitismo. Secondo Rudolf
L. Tőkés, nella seconda metà degli anni ottanta si sfilacciò il com-
promesso kádáriano, che barattava una certa sicurezza economica con
strategie di adattamento individuale al sistema. Furono proprio le éli-
te culturali e la classe media socialista a decretarne la fine nell’ansia
di riformare il sistema in senso gorbačeviano 101. Un primo assaggio
si ebbe nel 1985 quando, per la prima volta dal 1947, si tennero ele-
zioni con candidati indipendenti, che sconfissero quelli ufficiali in 41
collegi sui 78 nei quali gli uomini informalmente sostenuti dall’oppo-
sizione erano riusciti a presentarsi. Il punto di svolta giunse nel 1987
con la pubblicazione del saggio intitolato Társadalmi Szerződés (Con-
tratto sociale), in cui economisti di estrazione marxista e liberale con-
cludevano che la crisi del sistema socialista richiedeva l’aggancio alla
globalizzazione e all’interdipendenza economica e la rapida liberaliz-
zazione dell’economia 102. Politici, economisti e oppositori del regime
giunsero a concordare che l’integrazione socialista rappresentava or-
mai un fardello e un vincolo dal quale liberarsi al più presto.

La politica di riforme richiedeva, tuttavia, una nuova leadership.
Nel maggio 1988 Kádár lasciò la guida del partito a Károly Grósz,
tecnocrate fautore di una trasformazione controllata. Le manifestazio-
ni convocate il 16 giugno e il 23 ottobre, in omaggio all’esecuzione di
Imre Nagy (1958) e all’anniversario della rivoluzione del 1956, furono
brutalmente disperse, mentre la polizia politica continuò a reprimere,
monitorare e reclutare nelle sue file migliaia di cittadini comuni.
L’opposizione affrontò questa sfida senza avere alle spalle un’organiz-
zazione sindacale come Solidarność, né l’appoggio della Chiesa cattoli-
ca, allineata al regime come in nessun altro paese del blocco sovieti-
co. Secondo dati d’archivio, nel 1987 risultavano affiliati alla polizia
politica la gran parte dei membri della Conferenza episcopale, i retto-
ri dei seminari teologici e perfino i docenti del Pontificio istituto ec-
clesiastico ungherese a Roma 103. La debolezza del dissenso era aggra-
vata dall’assenza di personaggi carismatici. L’ultimo incontro pubbli-
co cui parteciparono esponenti “liberali” e “populisti” si tenne nel
1985; in seguito, le due correnti si trasformarono in partiti politici
divisi da un feroce antagonismo ideologico-culturale.

Il momento decisivo sul piano della lotta interna al partito, legato
alla scelta sovietica di non intervenire in Europa orientale, si consu-
mò alla fine del 1988. Il 24 novembre prestò giuramento il governo
riformista dell’economista Miklós Németh, che rimase in carica fino
alle elezioni libere dell’aprile 1990 e consentì all’ultimo Parlamento
monopartitico di approvare le principali riforme democratiche, come
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il diritto di sciopero e la legalizzazione, nel gennaio 1989, dei movi-
menti di opposizione emersi nel 1988 (il Forum democratico – MDF,
espressione dell’opposizione populista) e i movimenti liberali, liberisti
e libertari (Alleanza dei liberi democratici – SZDSZ e Alleanza dei gio-
vani democratici – FIDESZ). Il segretario del partito Grósz cercò di
contrastare il cambiamento, evocando durante una manifestazione lo
spettro della controrivoluzione, ma restò isolato.

Il 28 gennaio 1989 il ministro Pozsgay definì finalmente il 1956
un’«insurrezione popolare» in un’intervista radiofonica 104. La caduta
di quest’ultimo tabù nazionale aprì la strada all’accelerazione delle ri-
forme politiche. Sul modello consensuale polacco, in marzo partirono
i lavori della tavola rotonda, mentre in maggio fu soppresso il fonda-
mento politico del sistema monopartitico, il diritto di veto del CC e
del Politburo sulle decisioni del governo 105. Kádár morì il 6 luglio,
tre settimane dopo le solenni esequie tributate a Nagy e agli altri pro-
tagonisti della rivoluzione del 1956, della cui condanna l’ex segretario
era direttamente responsabile. Paradossalmente, ad abdicare dal pote-
re, nel 1989, era un regime il cui ex leader defunto veniva rimpianto
come «uno dei migliori politici ungheresi di sempre» 106 da quasi tre
quarti della popolazione, compresi molti cittadini che alle elezioni
dell’aprile 1990 avrebbero votato per formazioni anticomuniste. Il 23
ottobre il presidente del Parlamento Mátyás Szűrös, ex ambasciatore
a Mosca negli anni settanta, proclamò la Repubblica ungherese, men-
tre le forze politiche si accordavano sull’allestimento di una Corte co-
stituzionale e fissavano le elezioni per la primavera del 1990. L’unico
momento di autentica rottura nel 1989 ungherese emerse con il con-
flitto sostenuto contro la RDT e la Cecoslovacchia, dai quali migliaia
di “turisti” si erano allontanati in estate per fuggire in Occidente, e
stazionavano da settimane in Ungheria. Sfidando l’ira di Praga e, so-
prattutto, di Berlino Est, il governo ungherese autorizzò in settembre
i quasi 30.000 profughi a transitare liberamente attraverso il territorio
ungherese e raggiungere, così, la Germania Occidentale attraverso
l’Austria. Un merito particolare andò al capo del governo Miklós Né-
meth e al ministro dell’Interno István Horváth, che proprio in occa-
sione della crisi dei rifugiati tedeschi convinsero l’Occidente della se-
rietà del cambiamento ungherese 107.

Ancora più che in Polonia, la vigilia della transizione politica vide
la nascita in Ungheria dei «nuovi capitalisti», come alcuni studiosi de-
finiscono la nomenklatura convertitasi agli affari 108. Nell’ottobre
1988, il Parlamento approvò in sordina una legge sul diritto societa-
rio che rese possibile un tumultuoso processo di “privatizzazione
spontanea” dell’economia. L’azienda statale veniva pilotata artificial-
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mente verso il fallimento e in seguito se ne scorporavano singoli re-
parti o settori che venivano privatizzati a costo zero dal precedente
management. Secondo dati della Corte dei conti, il patrimonio di cir-
ca 500 imprese pubbliche privatizzate nel 1989-90, per un valore di
non meno di 100 miliardi di fiorini (circa 2 miliardi di dollari dell’e-
poca), transitò così dal pubblico al privato 109. Quando lo scandalo
iniziò a emergere (estate 1989), l’opposizione si divise: i populisti
chiesero di bloccare il processo, mentre i liberali si opposero, nel ti-
more di una fuga degli investitori esteri. Nel novembre 1989 il massi-
mo economista ungherese, János Kornai, pubblicò un saggio nel qua-
le metteva in guardia dai rischi del blocco delle privatizzazioni, previ-
sti nella visione comunista riformista tradizionale del “socialismo di
mercato”. Kornai suggerì un capitalismo orientato verso l’attrazione
di capitale e know-how straniero 110.

Rispetto alla Polonia e all’Ungheria, la transizione politica bulgara
si avviò soltanto nella seconda metà del 1989 e non lasciò tempo al-
l’opposizione per organizzarsi. Nella seconda metà degli anni ottanta,
la Bulgaria aveva cercato di adeguarsi al riformismo sovietico e l’ini-
ziativa dei mutamenti partì dall’interno del gruppo dirigente comuni-
sta. Il dissenso si riuniva intorno a due poli periferici nella società
bulgara: la minoranza turco-musulmana e i gruppi di intellettuali in-
teressati ai problemi ecologici. In Bulgaria, un paese agrario sottopo-
sto a un’industrializzazione dall’impatto devastante, l’ecologia divenne
un volano per affrontare problemi politici e sociali: nell’aprile 1989
fu costituita l’organizzazione indipendente Ecoglasnost’, che il 3 no-
vembre – dunque prima della caduta del Muro di Berlino – fu prota-
gonista della prima manifestazione di massa che chiedeva la fine del
regime comunista.

Sul piano politico internazionale, tuttavia, il destino del regime di
Živkov era segnato sin dall’inizio dell’autunno come conseguenza del-
l’aggravarsi della persecuzione della comunità musulmana. Nel mag-
gio 1989 il regime, che a differenza di quello romeno aveva aderito
alla convenzione di Vienna sui diritti umani e la libertà di movimento
dei cittadini, avviò una campagna di espulsione dei musulmani, ac-
compagnata da rivolte nelle province del Nord-Est. Entro il mese di
agosto 344.000 persone trovarono rifugio in Turchia, generando una
crisi diplomatica e umanitaria di gravi proporzioni 111. A quel punto
Mosca decise di ritirare il proprio appoggio al vecchio gruppo diri-
gente e sostenere gli esponenti della “giovane” generazione del parti-
to comunista, guidata dal ministro degli Esteri Petar Mladenov 112.
Come sottolinea Franzinetti, la ravvicinata sequenza temporale fra il
crollo del Muro di Berlino (9 novembre) e il colpo di Stato pacifico
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(10 novembre) con il quale Mladenov, appena rientrato da un viaggio
a Mosca, sostituì Živkov alla guida del partito non deve trarre in in-
ganno. A Sofia si verificò un’abdicazione controllata e le manifestazio-
ni promosse dall’opposizione giocarono un ruolo poco più che sim-
bolico. Il caso bulgaro rappresentò la «realizzazione paradigmatica di
quello che il progetto gorbačeviano avrebbe voluto portare in tutta
l’Europa orientale» 113. Come vedremo nel capitolo successivo, in
Bulgaria e nella maggioranza dei paesi dell’Europa orientale (inclusa
la Romania, dove pure una rivoluzione vi fu) la vera lotta politica,
accompagnata da tentativi di restaurazione e destabilizzazione, ebbe
inizio non prima, ma dopo i cambiamenti del 1989 114.

6.4.3. RIVOLUZIONI PACIFICHE A BERLINO E A PRAGA

In Germania Orientale, in Cecoslovacchia e soprattutto in Romania il
crollo dei regimi comunisti fu reso possibile, tra l’inizio di novembre
e l’inizio di dicembre 1989, da una serie di fattori: la dissoluzione dei
gruppi dirigenti, ostili alle riforme gorbačeviane ma divisi al loro in-
terno; la pressione popolare – un elemento sopravvalutato ma impor-
tante – e, non da ultimo, la presa d’atto sovietica dello smembramen-
to dell’impero esterno. Gli osservatori coevi registrarono stupefatti e
preoccupati ciò che i governi occidentali pensavano (e talvolta diceva-
no) in quei mesi. Ancora nel luglio 1989 il vicecapo della sezione
esteri del partito comunista ungherese, un riformista, constatava per-
plesso: «I nostri partner ritengono che per conservare la stabilità eu-
ropea e lo status quo acquisito negli ultimi decenni in Ungheria non
dovrebbe verificarsi alcun cambio di regime e che la politica unghere-
se non dovrebbe mettere a rischio la sicurezza sovietica» 115. In set-
tembre fu la volta di Brzezinski a recarsi a Mosca per chiedere alla
controparte sovietica di mantenere il Patto di Varsavia, nell’interesse
degli Stati Uniti. Per tutto il 1989 la stabilità interna dell’URSS e dei
suoi satelliti precedette la democratizzazione dell’area nell’agenda po-
litica occidentale. Non si trattava di solo cinismo. Gli Stati Uniti e i
loro alleati avevano imparato nel corso di quattro decenni a convivere
con la guerra fredda. Una repentina e incontrollata scomparsa della
controparte sovietica avrebbe generato un vuoto politico foriero di
instabilità sociale e conflitti nazionali: una prospettiva cui l’Occidente
guardava con ansia.

In Germania Orientale il dissenso politico compì un salto di qua-
lità nel settembre 1989, quando nella città di Lipsia ebbero inizio le
“marce del lunedì”, manifestazioni inizialmente silenziose che partiva-
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no dalla chiesa luterana in cui migliaia di persone si ritrovavano a
discutere di politica. Il momento decisivo per il successo dell’opposi-
zione, riunita intorno al movimento Neues Forum, fu il 9 ottobre, due
giorni dopo le celebrazioni del quarantennale della RDT. I vertici poli-
tici predisposero, sul modello cinese, la repressione dell’imponente
manifestazione popolare in corso a Lipsia, ma vi rinunciarono su
pressione sovietica e dopo aver ponderato i rischi politici di un ecci-
dio. Il rifiuto di ricorrere alla violenza fu interpretato dalla folla e dai
media internazionali come una dimostrazione di debolezza del regi-
me. Nel mese successivo, le dimostrazioni si estesero a tutto il paese,
nonostante le dimissioni di Honecker (18 ottobre) e il tentativo di
rinnovare i vertici. Il 9 novembre, infine, un errore di comunicazione
compiuto dal ministro della Propaganda, che al termine di una confe-
renza stampa internazionale annunciò l’immediata apertura dei varchi
di frontiera fra le due metà di Berlino, senza essersi consultato con i
propri superiori, aprì la strada all’incredibile notte in cui migliaia di
cittadini festanti attraversarono liberamente gli odiati posti di blocco.
La guerra fredda trovò qui la sua fine simbolica 116.

A differenza degli altri paesi del blocco sovietico, il crollo del re-
gime determinò uno svuotamento di significato della formazione sta-
tale, la RDT, che per quarant’anni era vissuta in nome di un progetto
socialista. Già nelle settimane successive al 9 novembre, a Bonn si ini-
ziò a discutere della possibile riunificazione dei due Stati tedeschi,
sotto la spinta del cancelliere cristiano-democratico Helmut Kohl e
del suo ministro degli Esteri, Hans-Dietrich Genscher. Il 28 novem-
bre Kohl presentò un progetto in dieci punti mirante alla realizzazio-
ne dell’unità tedesca nel quadro di «strutture confederative» 117. Con-
trari o scettici non erano soltanto i sovietici, i quali temevano soprat-
tutto l’ingresso di una Germania riunificata nella NATO, ma anche gli
establishment francese, britannico, italiano e gli ex gruppi di opposi-
zione democratica polacchi e tedesco-orientali. I polacchi temevano
che la riunificazione tedesca avrebbe distratto dal loro paese attenzio-
ne e capitali che Bonn sembrava intenzionata a indirizzare in Polonia,
mentre i dissidenti tedesco-orientali sognavano una RDT finalmente
pluralista, o una Germania unificata ma neutrale. A prevalere, invece,
grazie all’appoggio statunitense e, nella primavera del 1990, all’assen-
so tutt’altro che scontato di Gorbačëv, fu l’esportazione in Germania
Orientale di un “prefabbricato”: ovvero delle strutture politiche, eco-
nomiche e monetarie occidentali. Secondo Mary Elise Sarotte, il ri-
sultato di una serie di «scelte imperfette», dettate dalla precipitazione
e dalla volontà tedesco-occidentale di cogliere un’occasione storica ir-
ripetibile, fu una riunificazione tedesca rapida ma non indolore. L’av-
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vio dell’espansione a Est degli organismi di cooperazione europea e
della NATO acuì la crisi della leadership di Gorbačëv, accusato nel
suo paese di avere barattato la riunificazione tedesca con aiuti econo-
mici, subito fagocitati da un impero ormai al collasso 118.

Nel novembre 1989, il precipitare della crisi tedesco-orientale
ebbe un effetto destabilizzante sul regime apparentemente più saldo
della regione, quello cecoslovacco. Nonostante il cambio della guar-
dia al vertice del partito, dove nel dicembre 1987 Milouš Jakeš aveva
sostituito Husák su una piattaforma programmatica riformista, Praga
salutò senza convinzione la sfida della perestrojka e cercò addirittura
di frenare le aperture sovietiche 119. Quando, nel marzo 1987, un me-
morandum suggerì a Gorbačëv il ritiro delle truppe dalla Cecoslovac-
chia e la rivalutazione positiva del 1968, furono proprio i cecoslovac-
chi a premere su Mosca affinché questi ignorasse il documento. La
situazione economica cecoslovacca, pur caratterizzata dalla stagnazio-
ne, era sicuramente la migliore dell’intero blocco socialista. L’opposi-
zione era fragile e depoliticizzata, mentre all’interno del partito man-
cava – a differenza dell’Ungheria – un’ala riformista. Fino all’autunno
1989 i rari tentativi di organizzare manifestazioni di piazza (nel gen-
naio 1989 per il ventennale della morte di Jan Palach) furono stron-
cati dalla polizia. Fu la caduta del regime tedesco-orientale, che se-
guiva all’inizio della transizione polacca e ungherese, a spingere all’a-
zione i cittadini. Le centinaia di migliaia di persone che, dopo il 16
novembre, si riunirono nelle piazze di Praga, Bratislava e altre città,
occupando scuole e fabbriche, non protestavano contro la fame e il
freddo, come le disperate folle di Bucarest (1989) o di Tirana (1991).
A provocare il collasso del regime fu un moto di ribellione morale al
quale l’opposizione del Forum civico, guidato dal drammaturgo Vá-
clav Havel, già condannato a cinque anni di carcere per il ruolo svol-
to in Charta ’77, riuscì a trasmettere un contenuto politico. La “rivo-
luzione di velluto” cecoslovacca si concluse il 28 dicembre con l’ele-
zione di Havel alla presidenza della repubblica e la formazione di un
governo non comunista. Presto, tuttavia, si sarebbe riproposta nel
nuovo Stato cecoslovacco democratico l’antica questione della convi-
venza fra le nazionalità ceca e slovacca.

6.4.4. SPERANZE TRADITE? ROMANIA, 1989-90

La rivoluzione romena del 1989 resta, a oltre vent’anni di distanza,
un evento assai controverso 120. La sua interpretazione ufficiale come
evento spontaneo viene contestata in Romania e all’estero da un nu-
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trito gruppo di storici e analisti 121, secondo i quali la “rivoluzione”
non fu altro che l’ultimo della lunga serie di colpi di Stato della sto-
ria contemporanea romena. Un evento pianificato, dunque, affiancato
a disordini popolari fomentati da potenze esterne: un’interpretazione
paradossalmente simile a quella offerta da Nicolae Ceauşescu nel di-
scorso televisivo tenuto il 20 dicembre 122. Altri contrappongono la
genuinità politico-morale della prima fase alle successive manipolazio-
ni, che avrebbero fatto deragliare gli eventi dal binario della rivolu-
zione 123. Le ricostruzioni scientifiche più recenti tendono a deco-
struire miti e leggende consolidatesi negli anni piuttosto che proporre
un quadro interpretativo autonomo 124.

Fa parzialmente eccezione uno storico e analista di intelligence
americano, Richard A. Hall, che ha dedicato la propria ricerca di
dottorato a raccogliere e smontare le dicerie e le “false notizie” disse-
minate ad arte da giornalisti e personaggi romeni legati agli ex appa-
rati di sicurezza 125. Molte di esse sono legate alla presunta apparizio-
ne sui luoghi della rivolta di gruppi di “turisti” sovietici (ufficiali del-
lo spionaggio militare). La teoria, assai diffusa negli ambienti naziona-
listi, di una cospirazione antiromena architettata dalle grandi potenze
e dai loro rappresentanti – George Bush e Mikhail Gorbačëv durante
il vertice di Malta del 2-3 dicembre – viene smentita dalla documen-
tazione disponibile. I sovietici, alle prese con la questione della riuni-
ficazione tedesca e gravati dalle spinte secessioniste nel Caucaso, in
Asia centrale e nel Baltico, non sollevarono neppure la questione ro-
mena. Sebbene Gorbačëv detestasse personalmente le politiche di
Ceauşescu e il suo stile di comando, nel suo ultimo incontro con il
leader romeno, avvenuto a Mosca il 4 dicembre, egli si limitò a invi-
tare l’interlocutore ad avviare riforme simili a quelle in atto nel resto
del blocco 126. Secondo una ricostruzione assai attendibile delle rea-
zioni sovietiche alla rivoluzione romena, la leadership sovietica non
sembra aver giocato alcun ruolo diretto nel rovesciamento violento di
una dittatura che non minacciava direttamente i suoi interessi econo-
mici e militari 127. Citando fonti sovietiche, Constantin Pleshakov ag-
giunge che Mosca declinò, anzi, l’invito americano di intervenire in
Romania a favore del Fronte di salvezza nazionale 128. Dopo il 22 di-
cembre fu invece il governo provvisorio, guidato dal comunista “gor-
bačeviano” Ion Iliescu, a rivolgersi immediatamente all’alleato sovieti-
co per chiedere, senza molto successo, aiuto militare e politico nei
giorni della guerra civile 129.

La rivoluzione romena si innescò a Timişoara, capoluogo del Ba-
nato multietnico, poco distante dalla frontiera con l’Ungheria e la Ju-
goslavia, dove un centinaio di cittadini si riunì, il 15 dicembre, da-
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vanti all’abitazione di un pastore protestante di etnia ungherese, Lász-
ló Tőkés, vessato dalle autorità per la sua opposizione alle politiche
nazionali del regime. Le manifestazioni del 16, e soprattutto del 17
dicembre, furono represse nel sangue: i morti furono 60, ma nei gior-
ni seguenti le agenzie di stampa internazionali arrivarono a parlare,
citando fonti jugoslave e ungheresi, di migliaia di vittime. Ceauşescu
commise un errore fatale quando, il 18-20 dicembre, si recò in Iran
per concludere un contratto per forniture militari. Al suo ritorno Ti-
mişoara era stata proclamata “città libera” e le manifestazioni si este-
sero a Bucarest, Cluj, Sibiu e altre località dove, il 21 dicembre, l’e-
sercito e la polizia spararono sui manifestanti. La condanna dei moti
pronunciata in diretta televisiva da Ceauşescu durante un comizio
nella capitale si risolse, tuttavia, in un grottesco boomerang. La folla
iniziò a scandire slogan antiregime e assaltò la sede del CC del partito,
costringendo i coniugi Ceauşescu, il giorno dopo, ad abbandonare
l’edificio a bordo di un elicottero. Il cerchio sembrò chiudersi con la
cattura del dittatore e il processo istituito da un non meglio specifica-
to “tribunale rivoluzionario”, che il 25 dicembre condannò a morte la
coppia 130.

A far crollare la dittatura di Ceauşescu non furono le manifesta-
zioni di Timişoara, ma la mancata comprensione da parte del regime
del contesto in cui esse avvenivano. Nell’ultima settimana di governo
Ceauşescu commise una serie di gravi errori tattico-strategici, per
nulla inevitabili o attribuibili a cospirazioni esterne: la gestione del-
l’ordine pubblico a Timişoara (sottovalutazione dell’evento il 15-16
dicembre, repressione sproporzionata il 17, ritirata dello Stato il 19-
20), la mancata rinuncia al viaggio in Iran dal 18 al 20 dicembre, e
infine i due discorsi tenuti in diretta televisiva la sera del 20 dicem-
bre e nella mattinata del giorno successivo a Bucarest. Nel condanna-
re le azioni dei “controrivoluzionari” e nel tentativo di mobilitare la
piazza a suo favore, Ceauşescu riuscì nell’obiettivo opposto: informò
dettagliatamente tutta la popolazione romena di ciò che stava avve-
nendo a Timişoara e alimentò uno spirito pubblico sempre più ostile
al regime 131.

La violenza conobbe il suo picco nei tre caotici giorni fra la
deposizione di Ceauşescu e la sua esecuzione sommaria. Tra il 17
e il 25 dicembre 1989 almeno 1.104 persone, tra civili e militari,
persero la vita per eventi collegabili alla rivoluzione. L’85% delle
vittime di questa guerra civile non dichiarata morì nei tre giorni
successivi alla vittoria della rivoluzione, quando reparti della polizia
politica in via di dissolvimento (“terroristi”, secondo la definizione
del capo del Fronte di salvezza nazionale, Ion Iliescu) ingaggiarono
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violenti combattimenti con le unità dell’esercito ormai schierate a
difesa della rivoluzione. Gli scontri armati del dicembre 1989, su-
bito attribuiti all’azione di non meglio identificati nemici interni ed
esterni, consolidarono il nuovo nucleo di potere intorno al Fronte
di salvezza nazionale. In assenza di movimenti alternativi, esso co-
stituiva l’unico punto di riferimento per una popolazione che non
aveva assistito direttamente agli eventi e che, dopo i primi momen-
ti di gioia per la fine di una dittatura oppressiva, viveva con ango-
scia il collasso dello Stato 132. Da un sondaggio condotto nel 2003,
emerse che l’87% dei cittadini romeni non aveva preso parte ad
alcuna manifestazione di piazza, protesta politica di qualunque na-
tura durante la rivoluzione e neppure durante i tredici anni suc-
cessivi 133.

Le tensioni politiche, sociali ed etnonazionali (soprattutto in
Transilvania), che il Fronte aveva tentato di contenere assumendo un
ruolo di “partito unico democratico”, esplosero in seguito alla deci-
sione presa il 23 gennaio 1990 dal Fronte stesso di costituirsi in parti-
to politico e partecipare alle imminenti elezioni legislative. Il 29 gen-
naio e il 18 febbraio due imponenti manifestazioni organizzate dai
partiti storici appena ricostituiti, liberale e contadino, vennero attac-
cate da gruppi di minatori giunti dal bacino carbonifero dello Jiu.
L’indisturbata attività di una milizia informale a difesa del Fronte,
culminata nella sanguinosa calata dei minatori su Bucarest (mineria-
da) del 13-15 giugno, portò allo scoperto le fratture latenti nel nuovo
sistema politico. L’ala radicale, guidata dalle associazioni civiche rivo-
luzionarie, si radunò l’11 marzo a Timişoara. Al termine della manife-
stazione venne letto un proclama sul “tradimento” della rivoluzione
che, all’ottavo punto, sosteneva il divieto di candidarsi a cariche pub-
bliche per gli ex attivisti di partito – con evidente riferimento al lea-
der del Fronte di salvezza nazionale, Ion Iliescu – e gli agenti della
polizia politica 134. Dopo l’11 marzo la resa dei conti con il passato
subì tuttavia un congelamento. Come a chiudere simbolicamente la
parentesi postrivoluzionaria, le celebrazioni dell’anniversario della ri-
voluzione ungherese del 1848 da parte della comunità ungherese si
svolsero in un clima di tensione. Il 19-20 marzo, nella città transilva-
na di Târgu Mureş, scoppiarono gravi scontri interetnici fra le comu-
nità romena e ungherese. Solo l’intervento dell’esercito, peraltro tar-
divo, riuscì a stabilizzare la situazione e a contenere in 6 morti e alcu-
ne centinaia di feriti il bilancio di un conflitto potenzialmente deva-
stante, che settori oltranzisti della comunità ungherese (ma soprattut-
to il Fronte, sostenuto dall’organizzazione nazionalista Vatra Româ-
nească) strumentalizzarono in vista delle elezioni 135. Il voto del 20
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maggio segnò un trionfo per il partito postcomunista, che ottenne ol-
tre i due terzi dei voti. Ion Iliescu fu eletto presidente con l’85% dei
consensi. Le spedizioni punitive dei minatori sulla capitale Bucarest
del giugno 1990 avrebbero segnato la fine della “lunga rivoluzione”
iniziata nel dicembre 1989 e l’inizio di una transizione assai trava-
gliata.
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7

Ritorno all’Europa?
Successi e fallimenti

della democrazia postcomunista

7.1
Il fattore nazionale

I cambiamenti del 1989-90 ridisegnarono la mappa politica europea
con una rapidità stupefacente. Come scrisse alcuni anni dopo il filo-
sofo Ralf Dahrendorf, la storia del continente prese a girare come
animata da un incontrollabile motu proprio 1. A meno di un anno dal-
la caduta del Muro, il 3 ottobre 1990 le due Germanie si riunificaro-
no in uno Stato popolato da 80 milioni di persone. La RDT cessò di
esistere, mentre i suoi abitanti diventavano cittadini della vecchia/
nuova Repubblica Federale Tedesca, la cui capitale fu trasferita a
Berlino. La memoria del passato nazista caricava la riunificazione di
un significato particolare e non privo di rischi per la stabilità del con-
tinente. La classe politica democristiana e liberale guidata da Helmut
Kohl realizzò un capolavoro politico. Grazie alla solidità dell’asse
franco-tedesco e al ruolo decisivo del presidente della Commissione
europea Jacques Delors, l’unificazione, alla quale molti avevano dap-
prima guardato come a una minaccia alla sicurezza collettiva, divenne
con il trattato di Maastricht (7 febbraio 1992) un volano per l’inte-
grazione politica, con la trasformazione della Comunità economica
europea in Unione Europea, ed economica, con la scelta di adottare
entro il 2002 una moneta comune, l’euro.

Poche settimane prima della firma del trattato di integrazione eu-
ropea, nella notte del 31 dicembre 1991, l’Unione Sovietica cessò for-
malmente di esistere. La crisi terminale dell’impero multinazionale,
fortemente indebolito dal suo collasso economico e dal disimpegno in
Europa orientale, si accompagnò nel 1990-91 alla sua disgregazione
territoriale. Le istanze secessioniste dominavano ormai nelle repubbli-
che periferiche, incluse quelle slave (la Lettonia si era dichiarata “so-
vrana e indipendente” nel settembre 1988; l’Estonia nel novembre

271



1988; la Lituania nel maggio 1989; ad esse seguirono nel corso del
1990 Moldavia, Uzbekistan, Ucraina, Belarus, Kazakhstan, Kirghizi-
stan, Turkmenistan, Armenia e Tadžikistan). Sull’intero processo pe-
sarono i conflitti interni al vertice politico, in particolare la rivalità fra
Boris El’cin, presidente della repubblica russa (RSFSR) e fautore di
una Russia indipendente o fortemente autonoma, e il presidente del-
l’URSS Gorbačëv, il cui tentativo di preservare l’unità territoriale dello
Stato sovietico – riaffermato dal blitz armato in Lituania e in Lettonia
del gennaio 1991 – lo collocava ormai su posizioni di retroguardia
assai vicine a quelle dei conservatori del partito 2. Nell’agosto 1991
un colpo di Stato contro Gorbačëv, attuato alla vigilia della firma del
trattato di Novo Ogarëvo sulla creazione di un’Unione blandamente
federale al posto dell’URSS, fu sventato grazie all’intervento dell’eserci-
to e dello stesso El’cin. Il 6 novembre il partito comunista fu dichia-
rato illegale e le sue organizzazioni disciolte. Il 25 dicembre Gorba-
čëv lesse alla televisione un breve discorso d’addio, al termine del
quale la bandiera sovietica fu ammainata dall’asta del Cremlino e so-
stituita dal tricolore russo.

L’uscita dell’Europa orientale dalla sfera di influenza sovietica fu
completata nel 1991, simultaneamente all’inizio dei combattimenti
nell’ex Jugoslavia. Il 28 giugno, a Budapest, fu firmato il protocollo
di scioglimento del Comecon, mentre tre giorni dopo, a Praga, i pae-
si membri decretarono la fine dell’organizzazione politico-militare
del blocco sovietico, il Patto di Varsavia, sul cui scioglimento (inclu-
sa la spinosa questione della spartizione dei beni e dei debiti con-
tratti) le parti discutevano da mesi 3. Entro la fine dell’anno gli ulti-
mi contingenti militari sovietici si ritirarono da Cecoslovacchia, Un-
gheria e Polonia; nel 1992 dalla Lituania e, nell’agosto 1994, da Let-
tonia, Estonia ed ex Germania Orientale. Gli unici territori esteuro-
pei controllati dalle forze militari dell’ex Unione Sovietica restano
anche l’ultimo lascito visibile della guerra fredda: l’enclave di Kali-
ningrad (l’antica Königsberg, patria di Kant) sul Mar Baltico, fra Po-
lonia e Lituania; e la regione della Transnistria, parte della Repub-
blica Moldova (indipendente dal 1991) ma di fatto subito sottrattasi
al controllo di Chişinău e strettamente legata a Mosca.

Il caso moldavo, dove l’etnia romena rappresenta appena il 60%
della popolazione e buona parte delle élite parla meglio il russo del
moldavo (in realtà, una variante regionale del romeno letterario), mo-
stra come la disgregazione dell’URSS potesse innescare conflitti naziona-
li (“moldavi” filoromeni contro “sovietici” di origine russa e ucraini,
orientati verso il centro dell’ex impero) combinati a scontri per l’in-
fluenza tra Mosca e i suoi ex satelliti. Mentre la secessione moldava era
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legittimata dall’articolo 72 della Costituzione sovietica del 1977, che
garantiva il diritto di secessione alle repubbliche federate, quella dalla
Moldova della regione della Transnistria, confinante con l’Ucraina e
abitata in prevalenza da russi, ucraini e turchi gagauzi, fu giudicata
illegittima dal Soviet di Chişinău. Nel 1991, la Transnistria non era più
sotto il controllo delle autorità moldave e nella primavera 1992 si arri-
vò allo scontro armato fra governo centrale e milizie secessioniste, che
provocò un migliaio di vittime e rese necessario un intervento interna-
zionale 4. Il presidente moldavo Mircea Snegur (1990-97) e quello rus-
so El’cin firmarono in luglio un accordo per il cessate il fuoco, che
prevedeva la creazione di una zona di sicurezza lungo le rive del
Dnestr e il dispiegamento di una forza di interposizione russa. Fu crea-
ta inoltre una Commissione congiunta di controllo, in cui erano rap-
presentate le due parti, l’OSCE, la Russia e l’Ucraina. Le risoluzioni
OSCE, sostenute dal Congresso statunitense e da altri organismi interna-
zionali, confermarono la sovranità e l’integrità della Moldova, la ne-
cessità di una soluzione pacifica e il ritiro delle truppe russe. Un accor-
do tra la Federazione Russa e la Moldova fu raggiunto nell’ottobre
1994, seguito da una nuova intesa nel 1999, a Istanbul 5. Il ritiro delle
truppe russe, previsto entro il 2002, non è tuttavia avvenuto e quello
tra la Transnistria (capoluogo Tiraspol), abitata da circa mezzo milione
di persone, e la Moldova resta un conflitto congelato. La prima è de
facto indipendente ma non riconosciuta da alcun altro governo.

Nei primi anni novanta, l’Europa centro-orientale conobbe una
proliferazione senza precedenti di nuove entità statali in seguito alla
dissoluzione di tre federazioni multietniche: nel 1991 l’URSS, dalla
quale si staccarono sei repubbliche situate nella sua parte europea
(oltre alla Moldova, Estonia, Lettonia, Lituania, Belarus e Ucraina);
nel 1992 la Jugoslavia, con la secessione della Slovenia e della Croa-
zia; nel 1993 la Cecoslovacchia, con la formazione di due unità statali
(Repubblica Ceca e Repubblica Slovacca), al posto della federazione
istituita nel 1969 e provvisoriamente confermata durante i cambia-
menti politici del 1989-90. Il trionfo del fattore nazionale e del prin-
cipio di sovranità innescò in tutta Europa il timore del ripetersi nelle
terre centro-orientali delle catastrofi della prima metà del Novecento.
Dopo la Prima guerra mondiale, lo smembramento degli imperi mul-
tietnici e la creazione degli Stati nazionali si erano accompagnati a
revisioni territoriali, espulsioni e scambi di popolazione; dopo la Se-
conda guerra mondiale, i confini furono stabilizzati attraverso l’omo-
geneizzazione etnica dello spazio politico. Il conflitto jugoslavo sem-
brò confermare le aspettative più pessimistiche sulla forza dirompente
della rinascita del nazionalismo. L’odio etnico divenne negli anni no-
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vanta una chiave di lettura degli eventi centro-orientali e balcanici fa-
cile quanto inadeguata sul piano analitico 6. Come questo libro ha
cercato di argomentare, il conflitto nazionale, la rivalità fra gruppi
linguistici, religiosi, etnici hanno sempre fatto parte della storia esteu-
ropea del Novecento e i decenni del comunismo hanno, nella mag-
gior parte dei casi, esacerbato e non alleviato i problemi quotidiani
della convivenza interetnica. Nel 1991-93, l’assetto politico della metà
orientale del continente europeo fu rivoluzionato, per la prima volta,
senza esiti catastrofici: un risultato in sé straordinario. La dissoluzione
della Cecoslovacchia, nel gennaio 1993, pose fine in modo del tutto
pacifico a un condominio statale per il quale intere generazioni di po-
litici e intellettuali avevano lottato, ma che non si era dimostrato in
grado di soddisfare le esigenze, spesso contrapposte, delle classi diri-
genti delle due componenti nazionali. La Repubblica Ceca e la Slo-
vacchia si sono rivelate in grado di sfruttare le opportunità offerte dal
capitalismo e dall’integrazione europea assai meglio di quanto avreb-
bero fatto come parte di uno Stato unico dominato da fratture etno-
linguistiche.

Questa considerazione vale ancora di più per le repubbliche balti-
che, tornate indipendenti dopo oltre cinquant’anni, dove l’uscita dal-
l’Unione Sovietica ha sprigionato enormi energie e risorse intellettua-
li. Come hanno osservato Andrea Graziosi e Paul Kennedy, il caratte-
re complessivamente non violento di queste trasformazioni non era
affatto scontato. Salutato come un miracolo, esso fu piuttosto conse-
guenza di una serie di scelte responsabili compiute dai dirigenti rus-
so-sovietici e condivise, pur nella differenza degli interessi, dalle élite
secessioniste 7. Il caso jugoslavo (del quale tratteremo nel PAR. 7.5)
costituì un’eccezione e non la regola: come ebbe a ricordare Gorba-
čëv al serbo Milošević dopo l’inizio del conflitto in Croazia, gli eventi
jugoslavi rappresentavano quello “specchio degli orrori” che l’URSS

aveva voluto evitare, finanche al prezzo di autodistruggersi.
Ciò non significa che le questioni nazionali possano dirsi appiana-

te in modo del tutto soddisfacente nell’Europa postcomunista. Praga
e Berlino si scontrano periodicamente sull’espulsione dei tedeschi,
sancita dai decreti Beneš formalmente mai revocati dal Parlamento
ceco, e sul risarcimento delle popolazioni tedesche cacciate dai Sude-
ti. In Transilvania, i rapporti fra i romeni e la minoranza ungherese
sono rimasti a lungo tesi e solo nell’ultimo periodo si avverte un tan-
gibile rilassamento che si riflette positivamente anche sui rapporti bi-
laterali tra Romania e Ungheria 8. Diversi politici costruirono il pro-
prio successo sulle tensioni interetniche, come Gheorghe Funar, dal
1992 al 2004 sindaco della città di Cluj-Napoca, importante centro
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culturale abitato per quasi un quinto da ungheresi. Quando tuttavia
la maggioranza romena della città ha scoperto che gli ungheresi non
hanno intenzione di organizzare alcuna secessione e non basta dipin-
gere lo spazio pubblico con il tricolore romeno per attirare investitori
e creare posti di lavoro, hanno pragmaticamente voltato le spalle al
“loro” sindaco ed eletto candidati più moderati 9. Bratislava e Buda-
pest hanno alternato periodi di cordialità (1998-2006, governo con-
servatore europeista di Mikuláš Dzurinda) ad altri di forte tensione,
in quanto i governi ungheresi hanno opposto resistenza alle politiche
discriminatorie attuate nei confronti della minoranza ungherese in
Slovacchia (1994-98, coalizione nazionalista di Vladimír Mečiar;
2006-2010, governo socialdemocratico-populista di Robert Fico).

In Lettonia e in Lituania, l’ampia presenza di russofoni stabilitisi
in varie ondate sul Baltico costituisce tuttora uno spinoso lascito del
periodo sovietico. Le repubbliche baltiche guardano con preoccupa-
zione alla presenza di vaste minoranze russe, ucraine o bielorusse
(quasi il 30% dell’intera popolazione; addirittura la maggioranza nella
capitale lettone, Riga, e il 40% in quella estone, Tallinn). Negli anni
novanta i nuovi Stati negarono loro la cittadinanza, lasciandoli nella
condizione di cittadini russi, o addirittura di apolidi. Solo su pressio-
ne dell’Unione Europea i governi baltici hanno modificato in senso
più permissivo i criteri per la concessione della cittadinanza 10. I casi
elencati non devono tuttavia far dimenticare che, nella quasi totalità
dei casi, le élite e le popolazioni locali sono riuscite a evitare che le
tensioni raggiungessero un punto di non ritorno. Le vertenze etnona-
zionali irrisolte (Paesi Baschi, Irlanda del Nord, Catalogna, Corsica,
conflitto fiammingo-vallone in Belgio) e la sfida dell’immigrazione nel-
la parte occidentale del continente suggeriscono che la gestione della
diversità rappresenti ormai un problema globale, sul quale l’Occiden-
te, alle prese con l’immigrazione e i problemi socioculturali ad essa
legati, non pare avere troppo da insegnare alla “Nuova Europa”.

7.2
Alla ricerca della stabilità:

le dinamiche politiche del postcomunismo

Secondo Stephen F. Cohen, in seguito al crollo del blocco sovietico
la politologia occidentale coniò per le trasformazioni in atto la defini-
zione di «transizione postcomunista» e fu animata da una visione for-
temente prescrittiva: il fine ultimo della transizione doveva essere la
formazione, in Russia come in Europa orientale, di società capitaliste
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di tipo occidentale 11. Laddove ciò non è avvenuto, o solo in parte,
ovvero nella stragrande maggioranza dei vecchi e nuovi Stati dell’a-
rea, le colpe ricadono variamente sull’incapacità delle élite politiche,
sul nazionalismo atavico delle popolazioni e sugli errori commessi
dall’Occidente nell’esportare i propri modelli. Secondo i sociologi
László Bruszt e David Stark, il 1989 non avviò tuttavia una transizio-
ne ma una trasformazione 12, che non rappresentava né una semplice
imitazione dei processi di costruzione della società democratica negli
Stati dell’Europa occidentale, né un’involuzione legata al semplice di-
sfacimento della struttura preesistente 13. In realtà, del tutto nuovo
era il compito di trovare soluzioni condivise e socialmente sostenibili
al difficile problema della trasformazione di società industriali pla-
smate da decenni di socialismo reale.

Uno sguardo ai sistemi politici venutisi a creare nei primi anni
novanta dimostra che il successo del trapianto della democrazia par-
lamentare in un contesto dove essa mancava di solide tradizioni stori-
che (cfr. CAP. 1) non rappresenta un elemento scontato, ma un merito
da ascrivere ai governi postcomunisti di qualunque colore. Nell’Euro-
pa orientale postcomunista (e ancora più nelle ex repubbliche sovieti-
che) non si è trattato di rimettere in funzione una macchina della
rappresentanza democratica inceppatasi 45 o 75 anni prima, ma pri-
ma ancora di spiegare la democrazia a una popolazione abituata a go-
verni autoritari e spesso sensibile al mito dell’“uomo forte”. Anche
ammesso che il rifiuto del sistema socialista fosse condiviso dalla
maggioranza dei cittadini, i nuovi governanti si trovarono a maneggia-
re una macchina statale il cui funzionamento non conoscevano affat-
to. Nei paesi che prima del socialismo erano stati governati da una
monarchia (Romania, Bulgaria, Albania) il ritorno ad essa non era
neppure pensabile. I partiti democratici interbellici o post 1945 (i so-
cialisti indipendenti polacchi, i socialisti nazionali cechi, i piccoli pro-
prietari ungheresi, i nazional-contadini romeni) non si ricostituirono,
o giocarono un ruolo marginale nella vita politica del postcomuni-
smo. Il loro posto fu preso da movimenti o alleanze – la parola parti-
to suonava in modo sinistro – dal profilo culturale e ideologico etero-
geneo, che mescolavano con disinvoltura liberalismo e nazionalismo,
adesione al libero mercato e protezionismo 14. Il sistema dei partiti si
caratterizzò da subito come istituzionalmente forte ma socialmente
debole, sebbene in grado di integrare le tendenze estreme 15. Le no-
zioni di destra e sinistra persero di valore per almeno un decennio,
fatta eccezione per la Repubblica Ceca dove, accanto a un forte parti-
to socialdemocratico, si conservò un partito comunista in grado di
raccogliere il 10-15% dei consensi, e la Slovenia. Qui l’attuale sinistra
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politica nacque dall’ala riformista del partito comunista e giocò un
ruolo fondamentale nella creazione dello Stato indipendente, legitti-
mandosi contemporaneamente sul piano nazionale e democratico 16.

Senza pretendere di esaminare in dettaglio l’assetto istituzionale di
una dozzina di Stati (ex Jugoslavia esclusa), possiamo individuare al-
cune linee di tendenza. Gran parte delle nuove democrazie dell’Euro-
pa orientale approvò Costituzioni democratiche nel periodo 1989-93:
la prima fu l’Ungheria, che nell’ottobre 1989 modificò in senso plura-
lista la Costituzione “popolare” del 1949; l’ultima fu la Lettonia, che
nel luglio 1993 ripristinò la Costituzione del 1922. La Polonia e l’U-
craina attraversarono un processo costituente più laborioso. Nel caso
polacco, la codificazione della carta fondamentale avvenne in due
fasi: gli emendamenti temporanei, approvati nel 1992 (“piccola Co-
stituzione”) con lo scopo di annullare gli effetti giuridici della Co-
stituzione del 1952, furono sostituiti da un testo organico solo nel
1997. In esso l’affermazione dei valori nazionali e sociali tradizionali,
come il matrimonio, si coniuga con l’affermazione di una netta sepa-
razione tra Stato e Chiesa e della difesa delle minoranze etniche e
religiose. In Ucraina, la Costituzione “sovietica” del 1978 fu sostituita
da un nuovo testo solo nel 1996. La complessità del processo costi-
tuente riflette la frattura tra ucrainofoni (greco-cattolici, nazionalisti,
residenti nelle regioni occidentali e nella capitale Kyiv) e russofoni
(ortodossi, filorussi o nostalgici dell’URSS, in maggioranza nelle regioni
industriali del Sud-Est). Diversamente da molti Stati della “Nuova
Europa”, l’Ucraina non ammette nel proprio ordinamento giuridico
la doppia cittadinanza nel timore che essa possa incoraggiare la se-
cessione dei 15 milioni di russofoni (il 30% della popolazione). Nel
tentativo di rafforzare il sentimento di appartenenza nazionale, l’u-
craino viene proclamato unica lingua ufficiale dello Stato, nonostante
buona parte della popolazione e della stessa classe politica padroneg-
gi tuttora meglio la lingua russa 17.

Il modello politico al quale si ispirano i paesi dell’Europa centro-
orientale postcomunista si accosta a quello tedesco, con una presiden-
za della repubblica investita di poteri di mera rappresentanza. Negli
anni novanta l’incarico presidenziale è stato ricoperto da figure alta-
mente simboliche della resistenza non violenta e della transizione de-
mocratica: Václav Havel in Cecoslovacchia (1990-92) e successiva-
mente nella Repubblica Ceca (1993-2003); Lech Wa/lęsa in Polonia
(1990-95); lo scrittore Árpád Göncz in Ungheria (1990-2000); il mu-
sicologo Vytautas Landsbergis in Lituania (1990-92). In seguito la ca-
rica è stata assunta per lo più da politici di professione. L’equilibrio
fra potere legislativo, esecutivo e giudiziario, nel quale un ruolo cen-
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trale di controllo e contrappeso viene svolto dalla Corte costituziona-
le, non era dettato solo dalla volontà di adeguamento agli standard
europei, ma anche dal timore di restaurazioni autoritarie. Le eccezio-
ni più significative al modello riguardano ancora una volta l’Ucraina,
che ha seguito quello costituzionale russo e concesso ampi poteri ese-
cutivi al presidente, mentre la Polonia e la Romania hanno adottato
un sistema semipresidenziale alla francese, in cui il presidente viene
eletto direttamente e governa in una dialettica spesso conflittuale con
l’esecutivo.

L’affluenza alle urne rappresenta una spia importante del radica-
mento democratico, ma il dato va maneggiato con precauzione. Nel
1990 l’affluenza maggiore (Bulgaria, 90%; Romania, 86%) si registrò
in due paesi ancora semiautoritari, nei quali fronti nazionali dominati
da gruppi di potere ex comunisti si aggiudicarono facilmente le ele-
zioni davanti a un’opposizione debole, disorganizzata e priva di co-
pertura mediatica. Soprattutto nelle campagne e nei piccoli centri ur-
bani il voto ricordava qui l’unanimismo delle consultazioni monopar-
titiche pre 1989. La partecipazione al voto risultò elevata in Cecoslo-
vacchia (oltre l’80%), dove la “rivoluzione di velluto” aveva emotiva-
mente coinvolto milioni di cittadini e il partito comunista si presenta-
va al voto senza camuffamenti ideologici. In Ungheria e in Polonia,
dove i cambiamenti si erano avviati con largo anticipo e la lotta politi-
ca iniziava già, nel 1990, a infastidire una popolazione desiderosa di
stabilità, l’affluenza fu rispettivamente del 65% e del 43%. A partire
dalla seconda tornata elettorale (1993-96), il numero dei votanti ha
iniziato a calare nei paesi in cui essi raggiungevano la quasi totalità
del corpo elettorale, mentre si è mantenuto stabile, o è lievemente au-
mentato, in Ungheria e in Polonia. La partecipazione al voto del pri-
mo ventennio democratico fu mediamente del 60%, una percentuale
modesta ma vicina alla media europea. Come nel resto d’Europa, va-
lori sensibilmente più bassi contraddistinguono generalmente il voto
amministrativo e, soprattutto, quello per il Parlamento europeo.

Quanto ai risultati elettorali, è possibile delineare alcune tendenze
generali a partire dal primo scrutinio del 1990-91. Le prime elezioni
pluraliste furono contraddistinte dalla presenza di numerosi partiti
dal programma a volte bizzarro (celebre l’exploit del Partito dei bevi-
tori di birra, che conquistò 16 seggi alla Camera bassa del Parlamen-
to polacco). In seguito, il quorum elettorale fu ovunque elevato al
4-5% e ormai il numero dei partiti rappresentati in Parlamento non
supera in nessun paese la decina, attestandosi su una media di 4-8
gruppi. I partiti comunisti, sebbene non proibiti né ostacolati nella
loro azione, sono politicamente scomparsi, mentre formazioni di sini-
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stra alternative (ecologisti, movimenti antiglobalizzazione) mantengo-
no tuttora una scarsa presa sull’elettorato. Nei primi anni novanta la
vittoria andò a coalizioni di movimenti che facevano riferimento al
composito schieramento anticomunista, moderato o radicale (generi-
camente definibile di centro-destra), a eccezione della Romania e del-
la Bulgaria, dove le formazioni postcomuniste legate alla sinistra con-
servarono il potere, rispettivamente fino al 1996 e al 1997, e in Ucrai-
na dove, per affermarsi elettoralmente, le forze filo-occidentali dovet-
tero attendere la “rivoluzione arancione” del 2004-05.

I governi dei primi anni novanta fronteggiarono il compito di tra-
ghettare i propri paesi fuori dalla grave crisi economica seguita al
crollo del sistema socialista. Con amara ironia, il primo ministro un-
gherese József Antall (1990-93) paragonò il proprio esecutivo nazio-
nalconservatore a un gruppo di kamikaze. La loro prestazione, ogget-
to di molte critiche negli anni novanta, viene oggi valutata come posi-
tiva. Nel primo ciclo postcomunista furono poste le basi istituzionali
e giuridiche dello Stato di diritto e creati gli organismi di controllo
dell’esecutivo (Corte costituzionale, Corte dei conti, l’ufficio di Om-
budsman, autorità di garanzia sui media pubblici e le telecomunica-
zioni). Il ritorno degli ex comunisti nella seconda tornata elettorale
del 1993-96 rappresentò un fenomeno prevedibile 18. Nella Polonia
scossa dalla “terapia shock”, che divise profondamente Solidarność, si
affermò l’Alleanza della sinistra democratica (SLD) guidata dal giovane
e dinamico Aleksander Kwaśniewski, eletto presidente della repubbli-
ca nel 1995 e confermato nel 2000. In Ungheria, nel 1994 il partito
dell’ex premier Antall, il Forum democratico, subì un tracollo dal
42% dei seggi a meno del 10%, mentre i socialisti dell’ex ministro
degli Esteri Gyula Horn triplicarono i consensi del 1990 e raggiunse-
ro la maggioranza assoluta dei seggi. Nella seconda metà degli anni
novanta Kwaśniewski e Horn, a capo di coalizioni social-liberali dal
programma economico riformatore e liberista, lavorarono con il pieno
sostegno occidentale e avvicinarono i rispettivi paesi alle istituzioni
europee.

Anche nella Slovacchia, da poco divenuta indipendente, nel 1994
trionfarono i partiti di sinistra di ispirazione postcomunista, ostili al-
l’eccessiva privatizzazione dell’economia. Il principale di essi, il Movi-
mento per una Slovacchia democratica (HZDS), dominò per un decen-
nio la vita politica del paese sotto la guida dell’ex funzionario di par-
tito Vladimír Mečiar, primo ministro slovacco della breve Federazio-
ne ceco-slovacca nel 1990-92 e premier dal 1994 al 1998. A conferma
della difficoltà di applicare allo spazio postsovietico le categorie poli-
tologiche occidentali, i partiti ex comunisti o socialisti slovacchi, ro-
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meni e bulgari operavano tuttavia in un contesto multietnico (in Slo-
vacchia e in Romania una forte minoranza ungherese, pari all’11% e
al 7% della popolazione; in Bulgaria, turchi e rom musulmani: oltre il
10%) ed ereditarono dal partito al potere una cultura politica che
combinava nazionalismo e collettivismo economico. In Ungheria e in
Polonia, Stati sostanzialmente monoetnici, sono stati, invece, i partiti
di centro-destra a propagare la difesa dei valori nazionali e a perse-
guire, come forze di governo, una politica economica moderatamente
statalista e antiliberista (simile a quella delle sinistre occidentali),
mentre le formazioni socialiste e liberali sin dagli anni novanta hanno
abbracciato una visione accentuatamente liberista dell’economia 19.

L’ultimo fenomeno degno di nota riguarda il progressivo allungar-
si dei cicli di governo e la formazione di un’egemonia politica dei
partiti legati alla destra moderata. Fino all’inizio degli anni duemila
nessun governo, salvo gli esecutivi ex comunisti romeni e bulgari, è
mai riuscito a vincere due elezioni consecutive. Dopo i continui cam-
bi di maggioranza degli anni novanta, con i quali gli elettori punivano
compagini governative accusate di scarsi risultati, le ultime tornate re-
gistrano partiti in grado di guadagnarsi la rielezione o di mantenere
un’alta base di consenso (il centro-destra in Slovacchia, nel
1998-2006; il centro-sinistra in Ungheria, nel 2002-10). Vent’anni
dopo il cambio di regime in tutta l’Europa orientale prevalgono com-
pagini governative di centro-destra, a eccezione della Slovenia e del-
l’Ucraina. Anche in questo caso, l’Europa orientale sembra muoversi
in linea con il resto del continente.

7.3
Economia e società:

vincitori e sconfitti del cambiamento

Il passaggio dall’economia pianificata al mercato costituì una sfida an-
cora più difficile delle riforme politiche e istituzionali. I cambiamenti
del 1989-90 colsero le principali potenze occidentali alle prese con la
crisi dei sistemi di welfare State varati negli anni cinquanta e sessanta.
Le difficoltà economiche scoraggiarono il varo di una sorta di Piano
Marshall per l’Europa orientale e la Russia postsovietica, del quale
pure si discusse a livello di esperti. Secondo gli scettici, i paesi ex
comunisti erano troppo arretrati da un punto di vista economico per
poter assorbire in modo efficiente eventuali aiuti 20. Prevalse una filo-
sofia alternativa, ispirata ai progetti di stabilizzazione economica e fi-
nanziaria attuati negli anni ottanta in America Latina (con particolare
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successo in Cile) dal FMI, dalla Banca mondiale e dal Tesoro statuni-
tense. Nei primi anni novanta, il Washington Consensus ispirava la
politica finanziaria (disciplina fiscale, orientamento della spesa pub-
blica verso i settori produttivi, liberalizzazione, privatizzazione, diritti
di proprietà, eliminazione delle barriere commerciali per favorire gli
investimenti stranieri) suggerita dalle istituzioni internazionali agli
Stati postcomunisti europei 21. Come suggerisce David L. Bartlett, gli
organismi finanziari internazionali svolsero importanti funzioni di sti-
molo e controllo delle economie in transizione, ma la loro capacità di
influire sugli indirizzi di politica economica dei singoli paesi non deve
essere sopravvalutata. Se la Polonia attuò il pacchetto Balcerowitz in
accordo con la ricetta degli economisti liberisti, nel 1990 il governo
Klaus lanciò di propria iniziativa in Cecoslovacchia un programma di
stabilizzazione che raccoglieva i suggerimenti del FMI, mentre i go-
verni ungheresi adottarono un approccio più morbido e quelli romeni
e bulgari ignorarono per anni ogni consiglio 22.

Il contributo finanziario americano alla ripresa economica fu
estremamente modesto in conseguenza del prevalere nell’ammini-
strazione Bush (1989-92) e nella prima amministrazione Clinton
(1993-96) di tendenze isolazioniste, accompagnate da un disimpegno
in Europa e una maggiore attenzione per altre regioni (Asia e Medio
Oriente). Un ruolo maggiore fu assunto dalla Comunità economica
europea che, nel dicembre 1989, lanciò il programma PHARE (Pologne
Hongrie Aide pour la Réconstruction économique), un piano di assi-
stenza tecnica e finanziaria presto esteso a tutte le nuove democrazie.
Nel periodo 1990-94 il PHARE allocò peraltro un contributo totale
modesto, pari a 4,2 miliardi di ECU (la moneta europea virtuale), di
cui circa un terzo destinato alla Polonia e un altro terzo all’Ungheria
e alla Cecoslovacchia. La Polonia ottenne dagli organismi monetari
internazionali anche una significativa riduzione del debito estero.

L’Europa orientale non riuscì, tuttavia, a finanziare la ristruttura-
zione economica attraverso gli investimenti diretti esteri – IDE. Le im-
prese tedesche, che pure disponevano di un notevole know-how e do-
minarono la corsa alle privatizzazioni (il caso della Škoda, il gigante
ceco acquisito dalla Volkswagen), nei primi anni novanta furono
troppo assorbite dalla riunificazione del loro paese; quelle italiane,
potenzialmente competitive in Polonia, Ungheria e nei Balcani, furo-
no bloccate nel 1992-93 dall’implosione del sistema politico peninsu-
lare e dal disfarsi del “sistema paese”. Quanto alle multinazionali
francesi, britanniche e statunitensi, nei primi anni della transizione
mostrarono un interesse minimo per l’area. In Ungheria, destinataria
privilegiata degli investimenti stranieri per la sua struttura economica
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più aperta e ricettiva, fino al 1993 questi non raggiunsero neppure
l’ammontare delle rate annuali del debito estero 23. Alla fine degli
anni ottanta, la quota di proprietà statale nel blocco sovietico era tut-
t’altro che uniforme: raggiungeva il 99% in URSS, il 98% in Romania
e in Jugoslavia (anche se qui de iure si trattava di proprietà sociale) e
il 97% in Cecoslovacchia, mentre in Polonia e in Ungheria scendeva
all’81% e al 65% 24. La privatizzazione accelerata delle economie, ac-
compagnata dalla liberalizzazione dei prezzi e dei servizi pubblici, da
licenziamenti di massa e dal taglio delle sovvenzioni statali ai settori
meno competitivi, restò l’unica opzione praticabile per i governi di
qualunque colore politico. In Europa orientale l’inconsistenza del
mercato azionario determinò tuttavia la necessità di utilizzare “tecni-
che particolari” di privatizzazione 25. Il passaggio di quote di proprie-
tà dallo Stato ai privati avvenne attraverso differenti procedure: offer-
ta pubblica, vendita diretta, distribuzione di voucher, bancarotta, lea-
sing per i dipendenti. Nel primo decennio postcomunista questi me-
todi consentirono la privatizzazione di circa 150.000 grandi e medie
imprese, centinaia di migliaia di piccole ditte e milioni di apparta-
menti 26.

Particolarmente ardita si rivelò la privatizzazione “di massa”, con
la distribuzione alla popolazione adulta di certificati (voucher) che at-
testavano, a titolo gratuito o semigratuito, la compartecipazione alla
proprietà dell’azienda da privatizzare. La procedura fu adottata in
Cecoslovacchia (governo di Václav Klaus, 1990-92) e ripresa nel
1994-95 da Polonia, Bulgaria e Lituania. Analogamente al caso russo
(governo di Yegor Gaidar, 1992), i voucher vennero presto rastrellati
da holding private i cui gestori si arricchirono alle spalle della popo-
lazione 27. In Ungheria fu il primo governo di centro-destra a porre
un freno alla vendita del patrimonio pubblico mediante l’imposizione
di vincoli, con l’obiettivo di bloccare le élite economiche, spesso lega-
te all’ex partito comunista, che avevano appena guadagnato il proprio
“primo milione”. Il risultato fu un blocco temporaneo dell’ingresso di
partner stranieri nelle aziende privatizzate. Nel 1995, il governo socia-
lista-liberale guidato da Gyula Horn lanciò una più ampia campagna
di privatizzazioni, seguita a un duro pacchetto di stabilizzazione eco-
nomica, voluto dagli organismi internazionali e messo a punto dal mi-
nistro delle Finanze Lajos Bokros. In seguito alla terza legge sulla pri-
vatizzazione, la quota di capitale privato (ungherese o straniero) nel-
l’economia ungherese passò dal 35% del 1989 al 65% del 1993, per
crescere al 75% nel 1995 (oggi supera abbondantemente il 90%, una
delle percentuali più elevate nell’intera UE) 28. Nonostante il successo
macroeconomico, in tutta l’area esteuropea un’immensa quantità di
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risorse materiali si perse nelle “pieghe” della privatizzazione. Un rap-
porto pubblicato nel 2009 dal ministero del Tesoro ungherese ha ri-
conosciuto che, dal 1990 al 2007, a fronte di un introito netto di cir-
ca 11 miliardi di euro, soltanto le spese amministrative e legali colle-
gate alla vendita del patrimonio pubblico realizzata con le privatizza-
zioni hanno fagocitato quasi la metà di tale somma 29. Se a ciò si ag-
giunge la diffusa corruzione, è possibile concludere che il patrimonio
pubblico sia stato svenduto non solo nel più noto caso russo ma an-
che laddove, come in Ungheria, le autorità adottarono un approccio
meno liberista.

La transizione all’economia di mercato e l’improvviso venir meno
dell’immenso, poco esigente mercato sovietico causarono un crollo
delle esportazioni e una contrazione significativa del prodotto nazio-
nale. L’esatta misura del declino resta difficile da stabilire a causa
dell’impossibilità di misurare la quota di economia sommersa presen-
te nelle economie socialiste. In generale, tuttavia, si può affermare
che nel 1989-92 l’Europa orientale patì un declino economico varia-
bile dal 15 al 40%, esteso a tutti i settori dell’economia ma partico-
larmente acuto nell’industria pesante. Grazie anche alla base di par-
tenza estremamente bassa del 1989, la Polonia tornò in crescita posi-
tiva nel 1992, seguita nel 1993 da Repubblica Ceca, Slovacchia, Alba-
nia, Romania e Slovenia e, dal 1994, da Ungheria, Romania e Bulga-
ria 30. In quell’anno, fatta eccezione per le zone ex jugoslave teatro di
combattimenti, continuarono a declinare Estonia, Lituania, Macedo-
nia e soprattutto l’Ucraina: il grande Stato postsovietico perse in un
solo anno oltre il 20% della propria ricchezza nazionale e oltre il
60% nel periodo 1991-98. Dopo alcuni anni di crescita, numerosi
paesi subirono, nel 1997-98, le ripercussioni del crollo economico-fi-
nanziario in Asia e in Russia. La Romania ebbe nel 1998-99 una rica-
duta assai grave e anche i PIL bulgaro, ceco e slovacco tornarono
temporaneamente a diminuire. Ancora più significativi dell’entità del
dramma economico sono gli indicatori del reddito pro capite, calcola-
ti rispetto al 1989 al punto più basso della crisi (1992-93). Il potere
d’acquisto crollò del 17% in Polonia, del 19% in Ungheria, del 21%
in Cecoslovacchia, del 23% in Bulgaria, del 44% nell’ex Jugoslavia e
addirittura del 72% in Romania (in questi ultimi casi l’iperinflazione
ebbe un peso decisivo nella svalutazione di salari e pensioni). Nell’in-
tera regione il reddito pro capite raggiungeva nel 1989 il 37% di
quello dell’Europa occidentale, una percentuale scesa pochi anni
dopo al 27% 31.

La chiusura di migliaia di imprese e la riconversione di interi set-
tori produttivi generarono conseguenze sociali pesanti. Anche in uno
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dei paesi più fortunati, l’Ungheria, il numero degli occupati calò in
pochi anni da 5,5 a meno di 4 milioni. A fronte di una popolazione
in lieve calo, oltre un milione di posti di lavoro non è mai stato recu-
perato: molti operai, soprattutto non qualificati, subirono il pensiona-
mento anticipato, altri furono licenziati. La disoccupazione raggiunse
nel 1993 il 14%, poi iniziò una lenta discesa fino al 6% del 2002. I
nuovi poveri del postcomunismo erano soprattutto operai maschi
adulti (come vedremo meglio nell’Epilogo molti di essi appartenevano
alla comunità rom). La precarietà esistenziale, sommandosi al diffuso
alcolismo o a un divorzio, provocava spesso la perdita del domicilio,
condannando centinaia di migliaia di persone alla marginalità 32.
Come ha mostrato Béla Tomka, la responsabilità dell’allentamento
delle reti di protezione sociale grava soltanto in parte sulla ristruttu-
razione economica degli anni novanta. Confrontando tra il 1950 e il
1990 la dinamica dell’aumento della spesa sociale in Ungheria e nei
principali paesi occidentali, Tomka evidenzia un fatto sorprendente: il
regime comunista aveva investito nel settore sociale una quota di PIL

(appena il 4% nel 1950, il 18% nel 1990) nettamente inferiore a
quella di tutti gli Stati occidentali esaminati. A eccezione della RDT e
della Cecoslovacchia, negli altri paesi esteuropei le spese sociali regi-
strarono un aumento perfino inferiore a quello ungherese. I regimi
comunisti «aumentarono le spese legate al welfare soprattutto in pe-
riodi di crisi e con scopi di autolegittimazione, ma le politiche di wel-
fare non costituivano una loro priorità» 33.

La ristrutturazione industriale determinò un aumento ancora più
marcato della disoccupazione in Polonia, Slovacchia e nel Baltico,
dove i senza lavoro superarono negli anni novanta il 20% della popo-
lazione attiva. In Romania, dove la dismissione e la vendita del pa-
trimonio industriale pubblico si avviarono in ritardo (per volontà po-
litica), i disoccupati si attestarono intorno al 10%. Solo nella Repub-
blica Ceca, dove l’industria riuscì a riconvertirsi grazie alla più elevata
qualità dei prodotti e a una manodopera specializzata, gli operai re-
starono (e sono ancora oggi) circa il 40% della forza lavoro, mentre i
disoccupati non superarono mai il 5-6% della popolazione attiva.
Come risultato della repentina deindustrializzazione post 1989 e della
delocalizzazione in Europa orientale di molti servizi di assistenza logi-
stica e informatica, la maggioranza degli occupati è oggi impiegata
nel settore dei servizi (dal 70% dell’Ungheria e dell’Estonia al 40%
della Romania). L’agricoltura occupa oggi una quota superiore al
10% della popolazione solo nell’area balcanica e in Polonia. Nel pri-
mo caso prevale una produzione di sussistenza, mentre nel secondo le
piccole aziende a conduzione familiare si sono trasformate, grazie an-
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che ai fondi europei, in moderne cooperative di produzione e distri-
buzione.

La ristrutturazione delle economie ha radicalmente modificato lo
stile e il tenore di vita, ma anche gli orizzonti culturali. Valutare in
sintesi le conseguenze di un fenomeno così complesso è un compito
impossibile: ci limiteremo ad alcune osservazioni generali. I drammi
sociali che hanno accompagnato le transizioni esteuropee si sono
svolti in silenzio. Le ondate di licenziamenti, “ristrutturazioni” e “ra-
zionalizzazioni” non hanno generato proteste violente o durature, fat-
ta eccezione – soprattutto in Ucraina, Polonia e Romania – per una
categoria dotata di uno spirito di corpo peculiare, quella dei minato-
ri. I vecchi sindacati del periodo comunista si sono gradualmente
atrofizzati e coprono ormai pochi settori del pubblico impiego (inse-
gnanti, ferrovieri). Dal canto loro, le aziende multinazionali presenti
in Europa orientale utilizzano ogni mezzo in loro possesso per sco-
raggiare la rappresentanza sindacale: scioperi e serrate sono quasi
sconosciute alla “nuova” classe operaia. La rapidità del cambiamento
ha indotto la popolazione a cercare di adattarvisi al più presto. Per
anni milioni di cittadini hanno vissuto alla giornata, senza nessuna ga-
ranzia del salario o della pensione. Il fattore psicologico si è rivelato
fondamentale nel successo di questa severa rieducazione collettiva.
Nei primi anni novanta la popolazione volle credere che i cambia-
menti, per quanto dolorosi e talvolta ingiusti, avrebbero consentito ai
più di vivere presto una vita migliore.

Molti di essi hanno visto effettivamente realizzato questo sogno,
sia che provenissero dalle tradizionali élite dotate di un elevato capi-
tale culturale e sociale, sia che appartenessero ai settori della “bor-
ghesia rossa” capaci di riconvertire il proprio capitale politico in beni
materiali 34. A vent’anni dalle trasformazioni economiche, il reddito
pro capite rispetto alla media dei membri dell’Unione Europea mo-
stra un quadro variegato: nel 2009 esso raggiungeva il 90% in Slove-
nia, l’80% nella Repubblica Ceca, il 72% in Slovacchia, il 67% in
Estonia, il 64% in Ungheria, il 62% in Lituania, il 57% in Polonia e
Lettonia, il 41% in Bulgaria e Romania. Rispetto alla fine degli anni
ottanta, e soprattutto rispetto alla condizione di quegli Stati successo-
ri della Jugoslavia e dell’URSS privi di ogni speranza di entrare nell’UE,
come la Bosnia, il Kosovo e L’Ucraina o la Moldova, si tratta di un
progresso notevole. Al tempo stesso, l’attuale graduatoria relativa al
reddito pro capite in Europa orientale non si discosta troppo da
quelle degli anni venti e sessanta (Slovenia, Repubblica Ceca, Estonia
erano e restano i paesi più prosperi; le repubbliche meridionali dello
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spazio jugoslavo, l’Albania e la Moldavia i più poveri), e nessuno dei
paesi dell’Europa orientale raggiunge ancora la media dell’Unione
Europea. Ciò pare suggerire che le condizioni storiche di partenza,
ovvero l’eredità storico-culturale e le dinamiche sociali dell’ultimo se-
colo, giochino nello sviluppo economico dell’Europa orientale un
ruolo troppo spesso sottovalutato.

Il cambiamento ha avuto un impatto profondo sulle generazioni
più giovani e istruite. Ai giovani cresciuti nella realtà della digitalizza-
zione globalizzata, la società di mercato ha offerto opportunità di rea-
lizzazione personale altrimenti impensabili. La possibilità di viaggiare,
parlare le lingue occidentali, di confrontarsi quotidianamente con l’e-
stero attraverso le reti telematiche ha trasformato i giovani nei vinci-
tori del cambiamento. In Europa orientale è assai frequente incon-
trare trentenni, uomini e donne, nei panni di ministri, amministratori
delegati e direttori di istituti di ricerca. Il dinamismo delle nuove ge-
nerazioni contrasta, tuttavia, con il dramma della generazione prece-
dente, quella nata negli anni quaranta e cinquanta. Per interi gruppi
sociali (i lavoratori di una fattoria collettiva o di una fabbrica, gli abi-
tanti di una città mineraria) la scomparsa del proprio microcosmo ha
significato una perdita di status sociale e di senso esistenziale. Una
ricerca pubblicata dalla rivista scientifica “The Lancet” ha sollevato
recentemente un dibattito sui costi umani della transizione e della
privatizzazione nell’ex Unione Sovietica e in Europa orientale (Russia
inclusa), che, secondo gli autori, hanno causato fra il 1989 e il 2002
un aumento della mortalità del 12,8% fra la popolazione adulta ma-
schile, con un picco nel 1994 e una chiara correlazione fra l’adozione
di terapie economiche liberiste e il calo dell’aspettativa di vita 35. Al-
tre indagini rivelano un declino dell’aspettativa di vita, frutto di mag-
giore pressione psicologica, ansia, ma anche di alcolismo, incultura
sanitaria e cattiva alimentazione 36. Questo spiega l’apparente con-
traddizione che pone oggi, relativamente all’aspettativa di vita alla na-
scita, paesi relativamente prosperi come Slovenia e Repubblica Ceca
dietro Bosnia (82 anni per le donne, 74,5 per gli uomini – un dato in
linea con la media dell’UE) e Albania (80,5 e 75). Nei paesi baltici, in
Ungheria e in Romania l’aspettativa di vita scende a 75-77 anni per le
donne e a 67-69 per gli uomini, mentre nell’area postsovietica i dati
mostrano una realtà demografica addirittura catastrofica: in Moldavia
74 e 66,5 anni, in Belarus 76 e 64 anni, in Ucraina 74 e 62 anni, in
Russia 73 e 59 anni. Gli ultimi due Stati si collocano rispettivamente
al 119o e 128o posto nella classifica mondiale 37.
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7.4
Punire, ricordare o studiare: la gestione

del passato totalitario

Un problema delle transizioni democratiche è il trattamento dei man-
danti politici e degli esecutori materiali dei crimini perpetrati sotto la
dittatura 38. Rispetto ai precedenti storici noti alla letteratura (il nazi-
smo e il fascismo, le dittature sudamericane e mediterranee), i regimi
comunisti esteuropei si distinsero per un’eccezionale compenetrazione
fra classe politica, tecnocrazia economica e apparati di sicurezza. I
servizi di sicurezza del blocco orientale erano probabilmente meno
efficienti di quelli occidentali e anche delle polizie politiche delle dit-
tature di destra degli anni venti e trenta; ciò che li distingueva erano
l’estrema vastità delle funzioni assolte (la polizia politica sorvegliava
gli oppositori ma gestiva anche il commercio estero e disponeva dei
profitti da esso derivanti) e soprattutto la loro pervasività. Dopo il
1989, gli ex dissidenti e tutti coloro che la polizia politica aveva mes-
so attivamente nel proprio discreto visore (una percentuale della po-
polazione adulta stimabile nell’ordine del 3-5%) hanno chiesto di sa-
pere chi fossero, come e perché agissero e quali obiettivi si propo-
nessero gli ufficiali e gli agenti reclutati tra i propri colleghi e amici
(nel 1989 una percentuale che, comprendendo anche i contatti non
più attivi ma viventi, variava nel blocco sovietico fra l’1% circa del-
l’Ungheria e l’1,5-2% della popolazione raggiunto in Germania Est e
in Romania, con punte assai più elevate nel mondo accademico, nelle
élite economiche e fra le gerarchie ecclesiastiche dei culti ufficialmen-
te riconosciuti).

Nel fare i conti con il proprio passato, le nuove democrazie
hanno cercato di affrontare la questione mediante procedimenti di
risanamento della vita pubblica (la cosiddetta lustracija), che mira-
vano alla sanzione del crimine e il risarcimento dei danni materiali
e morali alle vittime (transitional justice) 39. Le esperienze di lustra-
zione e “decomunistizzazione” sono state tuttavia accomunate dagli
stessi problemi e dalle stesse (mancate, incerte, false) risposte. L’in-
vito a «dimenticare e guardare avanti» rivolto, nel settembre 1989,
alla società polacca da Tadeusz Mazowiecki e il cinico giudizio del-
la classe politica ungherese postcomunista sul “felice” passato kádá-
riano si pongono in contraddizione solo apparente con il giustiziali-
smo e le normative di lustrazione istruite in diversi paesi esteuro-
pei 40. Una commissione di inchiesta bulgara appurò, nel 2007, l’af-
filiazione agli ex organi di sicurezza di una quota consistente dei
ministri dei governi postcomunisti, oltre che del presidente della re-
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pubblica, lo storico Georgi Purvanov 41. Le rivelazioni non ebbero
tuttavia alcuna conseguenza sulla carriera del politico socialista. Sin
dai primi anni novanta la compenetrazione fra il vecchio e il nuovo
potere appare un dato oggettivo non soltanto in Bulgaria, ma in
tutta l’area. In Ungheria il primo ministro Péter Medgyessy conser-
vò il posto anche dopo aver ammesso, nel 2002, il proprio status di
ufficiale sotto copertura del controspionaggio economico; qualche
mese più tardi, l’Unione Europea non sollevò obiezioni sulla nomi-
na a vicedirettore dell’Europol dell’ex capo della polizia László Sal-
gó, già tenente colonnello della polizia politica incaricato di com-
battere e prevenire «le forze reazionarie interne sul fronte cultura-
le»; mentre la NATO si limitò a corrugare la fronte davanti al curri-
culum dell’ex direttore dei servizi segreti civili, Sándor Laborc, pro-
posto nel 2008 dal suo governo come responsabile del Comitato
speciale per le questioni di sicurezza 42. La virtuosa gestione tedesca
dei nodi più spinosi (le procedure di lustrazione, la gestione dell’ar-
chivio della polizia politica della RDT, il risarcimento economico e
morale delle vittime) si rivelò inapplicabile laddove l’implosione del
regime politico non aveva comportato lo sgretolamento dello Stato.
Il minimo di conflitti politici legati al passato comunista si registrò
significativamente laddove il postcomunismo coincise con una “ri-
fondazione nazionale” (Slovacchia, Croazia, Slovenia e il Baltico),
portata avanti dalle stesse élite che avevano guidato il paese dalla
seconda metà degli anni ottanta, mentre il massimo di tensioni ca-
ratterizzò i paesi in cui una nuova classe politica tentava di imporsi
attraverso provvedimenti di lustrazione (Repubblica Ceca, 1991; Po-
lonia, 1997 e 2005; Romania, 1999 e 2006) 43.

Secondo molti ex dissidenti e studiosi, la vera forma di giustizia
simbolica possibile resta dunque il ricordo, una terapia democratica
collettiva cui le società post-totalitarie si affidano per prevenire il ri-
petersi del crimine 44. Secondo Marta Minow, il ricordo può sosti-
tuirsi a forme di “giustizia retroattiva” 45, in quanto «il mancato ri-
cordo da parte di una collettività dell’ingiustizia e della crudeltà co-
stituisce una violazione etica» 46. Nell’Europa orientale postcomunista
il confronto civile con i regimi totalitari succedutisi dalla fine degli
anni trenta al 1989 è stato tuttavia sostituito da una bulimia di me-
morie contrapposte. Musei e mausolei, statue e targhe commemorati-
ve marcano ovunque una presa di distanza collettiva da un passato da
condannare. È difficile stupirsi del fatto che, a vent’anni dal cambia-
mento politico, il ruolo della memoria sembra entrare in una fase di
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ripensamento. Paragonando l’Europa orientale postcomunista alla
Germania uscita dal nazionalsocialismo o alla Spagna democratica del
dopo Franco, che ricostruirono il tessuto democratico sulla rimozione
e l’amnesia prima che sul ricordo, Tony Judt lancia un avvertimento
sul quale riflettere:

La memoria è, per sua stessa natura, polemica e faziosa: il riconoscimento di
un uomo significa l’omissione di un altro. Ed è anche una guida mediocre
per orientarsi nel passato. L’Europa dell’immediato dopoguerra è stata co-
struita e si è fondata su una deliberata distorsione della memoria, sull’oblio
come stile di vita. Dopo il 1989, è stata invece riedificata su un eccesso com-
pensativo di memoria: una rammemorazione pubblica istituzionalizzata come
pilastro fondante dell’identità collettiva. La prima non ha potuto durare a
lungo, ma anche la seconda non è destinata a durare molto di più. Un certo
grado di omissione e persino di oblio è presupposto essenziale per la salute
civica 47.

La nostalgia del recente passato rappresenta un visibile pendant alla
nuova memoria pubblica anticomunista e rimane un fenomeno diffu-
so in molti Stati dell’Europa orientale, raggiungendo il suo picco in
alcune repubbliche postsovietiche (Ucraina, Moldavia) e in Romania.
Qui, oltre un terzo della popolazione, senza apprezzabili differenze
generazionali, ritiene la propria condizione personale peggiorata dal
1989 anche rispetto alla dittatura di Ceauşescu 48. Nell’ex RDT il rim-
pianto assume le forme elegiache di una Ostalgie diretta verso una
patria forse poco amata, ma cancellata troppo brutalmente dalle
mappe geografiche con tutta la sua storia e le sue consuetudini 49.
Nell’ex Jugoslavia, dove al censimento del 1981 oltre un milione di
cittadini dicharò di appartenere, soprattutto in territori multietnici
come Bosnia e Vojvodina, alla «nazionalità jugoslava», il rimpianto
per la scomparsa del socialismo assume le forme della “jugonostal-
gia” antinazionalista, nutrendosi del culto di Tito e del movimento
partigiano. Un passato ideale viene trasmesso in forme mitologizzan-
ti attraverso migliaia di prodotti letterari e cinematografici destinati
soprattutto ai giovani, mentre alcuni simboli del vecchio regime e
del modo di vita passato divengono reliquie e oggetto di merchandi-
sing turistico 50. L’Ostalgie nasconde, tuttavia, una trappola interpre-
tativa. Salvo sparute minoranze di nostalgici, il rimpianto del comu-
nismo resta un sentimento intermittente e altamente selettivo. In
molti il passare del tempo ha addolcito il ricordo della giovinezza
perduta ed evoca il conforto di un mondo non governato dalla logi-
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ca del profitto, ma nessuna persona di buon senso potrebbe mai
rimpiangere le angherie quotidiane della polizia segreta, i rituali
ideologici, gli anni di attesa per ottenere un passaporto, o una Tra-
bant, le code per la carne o il latte all’alba, o le vacanze scolastiche
trascorse nei campi a raccogliere patate.

Che cosa è possibile fare, dunque, per gestire il fardello di un
passato complessivamente poco glorioso? La cosa migliore resta pro-
babilmente studiarlo. Nell’ultimo ventennio in Europa orientale si è
consumata una rivoluzione archivistica senza precedenti per profon-
dità e ampiezza. Con tempi e modalità diversi, l’accesso alle fonti più
riservate relative ai decenni della dittatura (fino dunque al 1989) è
divenuto possibile non soltanto nella ex RDT, dove il processo è stato
agevolato dalla dissoluzione della Stasi e in seguito dell’apparato sta-
tale, ma anche nel resto del blocco sovietico; oltre che in diverse ex
repubbliche sovietiche come i paesi baltici e, più recentemente, l’U-
craina 51. Sebbene non sia mancato l’utilizzo strumentale di tali fonti
a fini di ricatto politico ed economico, nella stragrande maggioranza
dei casi i privati cittadini si sono accontentati di fruire del proprio
diritto all’informazione, mentre i ricercatori hanno tentato di trasfor-
mare una massa di indiscrezioni, pettegolezzi, vere e false notizie di
reato, malevolenza e miseria umana in una nuova narrativa storica
del proprio paese che intrecciasse le vicende pubbliche già note agli
specialisti con la montagna di nuovi dati che emergevano dagli ar-
chivi 52.

Quello che si continua a definire in Occidente «studio dei dos-
sier», quando non «caccia alle streghe», sta diventando nell’Europa
orientale una specializzazione accademica che non si limita più all’ap-
proccio vittimologico, allo studio di singoli casi di repressione o alla
compilazione di liste di informatori e ufficiali, ma tenta di rileggere la
storia del blocco sovietico e dei suoi singoli elementi attraverso la
lente delle carte riservate prodotte dai servizi di sicurezza interni e
dallo spionaggio. Convegni e seminari internazionali affrontano le tra-
dizionali tematiche della guerra fredda ma dalla prospettiva degli al-
leati minori dell’Unione Sovietica, analizzano i rapporti fra lo Stato e
la società nei quarant’anni del socialismo reale, discutono il ruolo di
coordinamento delle strutture informative sovietiche impiantate dopo
il 1945 nei paesi occupati e le strategie adottate dal Patto di Varsavia
negli anni sessanta e settanta rispetto al disarmo, al rinnovamento cat-
tolico e all’influenza della religione, al problema della dissidenza, al
terrorismo internazionale.
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7.5
Il postcomunismo nei Balcani: catastrofe e ripresa

7.5.1. LA DISSOLUZIONE DELLA JUGOSLAVIA, 1988-91

Nei paesi dell’Europa orientale non legati al blocco sovietico, la Jugo-
slavia e l’Albania, il 1989 non segnò la fine del socialismo ma l’inizio
di un decennio contraddistinto da instabilità politico-sociale e tensio-
ni nazionali che sfociarono in sanguinosi conflitti armati. In Jugosla-
via la contrapposizione fra il centro e le periferie nazionali, che data-
va sin dall’approvazione della Costituzione federale del 1974, si ag-
gravò in seguito all’elezione di Slobodan Milošević al vertice del par-
tito serbo (1987). Funzionario colto, poliglotta, con ampie competen-
ze manageriali ed esperienza dell’Occidente (come direttore dell’isti-
tuto di credito Beobanka aveva trascorso lunghi soggiorni di studio
negli Stati Uniti), il nuovo leader di Belgrado credeva in una Jugo-
slavia unita sotto la guida della Serbia e a tal fine avviò una purga
negli apparati (la “rivoluzione antiburocratica”) per ristabilire il con-
trollo del centro sulle province centrifughe. Dopo aver appoggiato in
Slovenia l’incriminazione del giornalista Janez Janša, condannato nel
giugno 1988 con l’accusa di aver divulgato un piano militare segreto
inteso a normalizzare la Slovenia, Milošević orchestrò la rimozione
dei vertici politici della Vojvodina (ottobre 1988) e, in seguito, del
Montenegro e del Kosovo. La Serbia giunse così a disporre di 4 voti
su 8 alla presidenza collegiale della Federazione. Attraverso un emen-
damento costituzionale, nel marzo 1989 fu ridotta l’autonomia delle
regioni facenti parte della Serbia, una misura votata dai rappresentan-
ti croati e sloveni in cambio dell’introduzione del diritto di sciopero e
di misure di liberalizzazione dell’economia. La soppressione, dopo
quasi vent’anni, dell’autonomia culturale kosovara innescò nell’autun-
no 1989 violenti scontri etnici che portarono, nel marzo 1990, alla
proclamazione dello stato d’emergenza e alla militarizzazione della re-
gione. Le autorità di Belgrado strumentalizzarono in funzione anti-
albanese anche le commemorazioni storiche. Il 28 giugno 1989, in oc-
casione del 600o anniversario della battaglia della piana dei Merli, da-
vanti a centinaia di migliaia di connazionali, Milošević tenne un di-
scorso in onore del popolo serbo, anche se declinato in chiave “jugo-
slavista”. L’idea di una Serbia negletta dalla Jugoslavia federale e
l’immagine dei serbi come popolo martire furono gli stereotipi con
cui Milošević raccolse il consenso delle masse, soprattutto quelle
poco acculturate delle regioni meridionali. Secondo Pavlowitch, «di-
fendendo la loro visione della Jugoslavia, ossia di uno Stato unico in
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cui fossero riuniti tutti i serbi, la leadership della Serbia e i nazionali-
sti serbi diedero in effetti il colpo di grazia a quello Stato, distruggen-
dolo involontariamente» 53.

Nel decisivo tornante 1989-90, i conflitti interetnici si intrecciaro-
no alle gravissime difficoltà economiche e all’avvio del pluralismo po-
litico. La prima repubblica a entrare in aperto conflitto con le autori-
tà federali e la Serbia fu la Slovenia. Come ha sottolineato Stefano
Lusa, l’opzione indipendentista maturò gradualmente a Lubiana
come una scelta razionale compiuta da un’élite, quella comunista slo-
vena, nel cui orizzonte ideale struttura politica e comunità etnolingui-
stica coincidevano ormai da tempo. La difesa dell’autonomia garanti-
ta da Tito, la crescente sfiducia nell’esercito “serbo”, le polemiche
giornalistiche nei confronti del centralismo belgradese, l’allarme so-
ciale creato dalla sempre più massiccia immigrazione dei “fratelli del
Sud” (serbi, bosniaci, montenegrini, macedoni) nella più prospera re-
pubblica jugoslava e, non da ultimo, l’adesione negli anni ottanta del-
la Slovenia a un progetto di cooperazione economica regionale tran-
snazionale (la Comunità di lavoro Alpe-Adria, un’ente transnazionale
cui partecipavano regioni italiane, austriache e ungheresi) furono gli
eventi che nutrirono l’aspirazione alla separazione 54.

Nel settembre 1989 il Parlamento sloveno approvò modifiche co-
stituzionali che davano alla repubblica piena sovranità legislativa, for-
malizzando i propositi secessionisti con l’affermazione del diritto di
autodeterminazione. Nel gennaio successivo, la delegazione slovena
guidata dal futuro presidente, il riformista Milan Kučan, abbandonò i
lavori del XIV e ultimo Congresso della Lega dei comunisti, costretta
a sciogliersi. Nessuno si rivelò in grado di colmare il vuoto politico e
di guidare la transizione alla democrazia. L’unico tentativo fu com-
piuto nel corso del 1990 dal premier federale Ante Marković, croato,
che introdusse una serie di riforme. Tra queste, l’aggancio del dinaro
jugoslavo al marco tedesco, che implicava la parziale convertibilità
della moneta nazionale e il blocco di prezzi e salari per un semestre,
che consentì di abbattere un’inflazione galoppante. Seguì un’impopo-
lare ma necessaria stretta creditizia per ridurre il deficit pubblico e il
debito estero, gonfiati negli anni ottanta dalla disinvolta condotta fi-
nanziaria delle singole repubbliche.

Analogamente al caso sovietico, un contributo decisivo al falli-
mento degli sforzi di consolidamento socioeconomico venne dalle pri-
me elezioni multipartitiche, tenutesi fra aprile e dicembre 1990. Il
voto riguardò non il paese nel suo insieme ma le singole repubbliche.
In Slovenia vinse DEMOS, una coalizione di opposizione riformista e
liberale guidata dall’ex comunista Kučan, sulla base di un programma
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indipendentista. Nel luglio 1990, il Parlamento di Lubiana proclamò
la Slovenia «Stato sovrano e indipendente», una scelta confermata
dall’88% dei consensi in un referendum popolare tenutosi a dicem-
bre. Quando il governo di Belgrado si appropriò indebitamente, per
ritorsione, dei 2 miliardi di dollari che costituivano la quota slovena
del fondo monetario nazionale per il 1991, Lubiana annunciò l’uscita
dalla Federazione (25 giugno 1991) 55. La reazione di Belgrado fu, al
tempo stesso, aggressiva e inefficace: l’esercito federale attaccò alla
cieca le postazioni della milizia territoriale slovena, provocando danni
limitati e consentendo ad essa, ben organizzata e assai più motivata,
di passare al contrattacco. Nei dieci giorni di combattimenti, durati
fino alla firma del cessate il fuoco del 3 luglio, morirono alcune deci-
ne di soldati e civili, soprattutto camionisti stranieri ignari del con-
flitto armato. In realtà, la Serbia non aveva alcun interesse strategico
in Slovenia e il via libera di fatto alla secessione era stato dato pro-
prio da Milošević ancor prima del velleitario tentativo di stroncare il
movimento indipendentista.

Alle elezioni croate del 1990 il movimento nazionalista Comunità
democratica croata (Hrvatska Demokratska Zajednica – HDZ), guidato
da Franjo Tud–man, prevalse sul partito comunista, arroccato su posi-
zioni jugoslaviste. A differenza della Slovenia, un paese quasi monoet-
nico, in Croazia le minoranze formavano quasi il 20% della popola-
zione. L’ampia comunità serba delle Krajine, al confine con la Bosnia,
reagì al voto di Zagabria con un referendum sull’autonomia (agosto
1990), mentre le autorità di Zagabria iniziavano a trasformare le mili-
zie territoriali e le forze di polizia in un vero e proprio esercito croa-
to e i civili serbi organizzavano bande armate. Le tensioni, che già
prima dell’inizio dei combattimenti erano altissime in seguito all’ucci-
sione di diversi civili serbi in città come Zagabria, Osijek e Vukovar,
si intensificarono ulteriormente con la proclamazione della separazio-
ne dalla repubblica croata (gennaio 1991), la creazione nelle Krajine e
in Slavonia di una “Repubblica serba” (primo aprile) e l’unione di
essa alla Serbia (12 maggio). Questi fatti seguivano di poco il massa-
cro di Borovo Selo, presso Vukovar, dove 14 poliziotti croati caddero
vittime di un’imboscata che innescò la reazione militare di Zagabria.
La crisi raggiunse un punto di non ritorno a maggio, quando i serbi
posero il veto all’elezione del croato Stipe Mesić alla presidenza fede-
rale. Quattro giorni più tardi, il 19 maggio, i cittadini croati votarono
l’indipendenza in un referendum boicottato dalla popolazione locale
di origine serba. Il 25 giugno anche la Croazia, pur senza coordinare
militarmente la propria azione con quella slovena, annunciò l’uscita
dalla Federazione e la creazione di uno Stato nazionale.
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Le altre repubbliche si recarono alle urne nel novembre-dicembre
1990. In Bosnia, i partiti che facevano capo ai tre gruppi etnici otten-
nero l’80% dei voti. Essi erano capeggiati rispettivamente da Alija
Izetbegović per la formazione musulmana, Radovan Karadžić per la
parte serba e Stjepan Kljujić, appartenente all’Unione democratica
croata legata a Tud–man. A differenza della Croazia, il 1991 trascorse
in Bosnia in un’atmosfera di calma surreale. In Macedonia prevalse la
frammentazione, ma i comunisti, guidati da Kiro Gligorov, mantenne-
ro il potere sconfiggendo il partito nazionalista VMRO. Dopo la pro-
clamazione dell’indipendenza, la Macedonia (caso eccezionale nel
quadro postjugoslavo) procedette alla pacifica integrazione della mi-
noranza albanese, pari a un quarto della popolazione. Difficoltà mag-
giori comportò, invece, il suo riconoscimento internazionale. Irritata
per l’autoattribuzione del nome “Macedonia”, considerato indebito
per motivi storico-culturali, nel 1992 la Grecia pose il veto al ricono-
scimento del nuovo Stato da parte dell’Unione Europea. Gli ostacoli
furono rimossi solo tre anni più tardi, in seguito a un accordo bilate-
rale con il quale la Repubblica di Macedonia si impegnò ad adottare
la contorta denominazione Former Yugoslav Republic of Macedonia
(FYROM). In Montenegro vinse Momir Bulatović, appartenente alla
Lega dei comunisti e fido alleato di Milošević, mentre in Serbia le
elezioni del dicembre 1990 furono precedute da un referendum co-
stituzionale, approvato con il 97% dei voti. Il presidente Milošević,
vittorioso con il suo partito socialista, riuscì a fissare per un decennio
le regole del gioco politico nel suo paese.

Il disinteresse internazionale per la composizione del conflitto
che veniva preparandosi traeva origine da un’errata valutazione del
grado, ormai ridottissimo, di coesione interna della Jugoslavia. Nel
1990-91 il premier Marković si vide ripetutamente negare da Was-
hington l’aiuto finanziario richiesto per proseguire la stabilizzazione
dell’economia, mentre i principali Stati della Comunità europea, con-
vinti della necessità di preservare a tutti i costi una Jugoslavia unita,
compresero la gravità della situazione solo nel giugno 1991, quando,
in seguito al rifiuto serbo di cedere la presidenza federale al rappre-
sentante croato Stipe Mesić, Lubiana e Zagabria proclamarono l’in-
dipendenza. In novembre Marković si dimise e, nel gennaio 1992,
Serbia e Montenegro formarono una nuova Repubblica federale di
Jugoslavia.

Come ha sottolineato Jože Pirjevec, autore di uno studio fonda-
mentale sulle guerre jugoslave del 1991-99, i numerosi sostenitori del-
la tesi di una responsabilità tedesca, austriaca e vaticana per la disso-
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luzione della Jugoslavia e l’inizio del conflitto armato trascurano due
circostanze decisive per la comprensione del problema. In primo luo-
go, nel 1991 la Jugoslavia si era di fatto estinta come unità politica:
analogamente all’URSS, essa era caduta vittima delle proprie contrad-
dizioni interne. In secondo luogo, la comunità diplomatica internazio-
nale si collocò, nelle prime fasi del conflitto, unanimemente a favore
dello status quo, liquidando le aspirazioni sloveno-croate come «un’a-
nacronistica malattia etnico-nazionalista» 56, priva di legittimazione
democratica. Ancora nel luglio 1991, a guerra già iniziata, una propo-
sta olandese che avrebbe permesso di congelare il conflitto jugoslavo
in attesa di una conferenza che ridefinisse l’assetto territoriale della
Federazione, inclusi i suoi confini interni, fu bocciata in sede comuni-
taria dagli altri Stati membri 57.

7.5.2. LA GUERRA IN CROAZIA E IN BOSNIA

A differenza di quella slovena, la secessione croata fu accolta dalla
componente serbo-jugoslava come una sfida. Nell’estate 1991, mentre
l’esercito federale riconosceva la propria sconfitta in Slovenia e ritira-
va uomini e mezzi, gli accordi siglati il 7 luglio a Brioni sotto l’egida
della Comunità Economica Europea subordinarono un’intesa definiti-
va al congelamento trimestrale della dichiarazione d’indipendenza slo-
vena e croata. La diplomazia si rivelò, tuttavia, impotente di fronte
all’estendersi del conflitto. Nelle Krajine e in Slavonia, e poi anche in
Istria e Dalmazia, i combattimenti assunsero il carattere di una guerra
totale, che non risparmiava i civili e colpiva un patrimonio dell’uma-
nità come i monumenti di Dubrovnik/Ragusa. Le forze federali, so-
stenute da bande di irregolari serbi, posero sotto assedio la città mul-
tietnica di Vukovar (44% croati, 38% serbi, oltre il 10% “jugosla-
vi”), governata da un popolare sindaco serbo, e la conquistarono in
novembre, dopo quasi tre mesi di un assedio costato la vita a oltre
2.000 persone. Entro la fine dell’anno, 250.000 croati furono costretti
a cercare rifugio nelle zone del paese rimaste sotto il controllo di Za-
gabria, che aveva perso circa un terzo del proprio territorio. Solo a
quel punto, il 15 gennaio 1992, l’Unione Europea si risolse (su pres-
sione tedesca e austriaca) a riconoscere l’indipendenza slovena e croa-
ta. Pochi giorni dopo, un armistizio fra Zagabria e le autorità federali
congelò per diversi anni il conflitto serbo-croato.

In Bosnia-Erzegovina il processo di disgregazione violenta dello
Stato jugoslavo contribuì in modo decisivo a radicalizzare lo scontro
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etnopolitico fra le tre principali comunità. Il referendum tenutosi su
iniziativa europea il 29 febbraio-primo marzo 1992, boicottato da ol-
tre un terzo dell’elettorato (i serbi), attribuì il 99% dei voti all’opzio-
ne indipendentista caldeggiata da musulmani e croati. Dopo la pro-
clamazione d’indipendenza di marzo, la situazione bosniaca precipitò
il 5-7 aprile. In seguito all’inizio dei combattimenti nella capitale, Sa-
rajevo, e in altre zone, il nuovo Stato fu riconosciuto dall’UE e dagli
USA, mentre il leader serbo-bosniaco Radovan Karadžić creava una re-
pubblica serba di Bosnia-Erzegovina, con capitale la cittadina di Pale,
sfidando militarmente le autorità di Sarajevo, praticamente disarmate.
In breve i combattimenti si diffusero su tutto il territorio a partire da
Sarajevo, sottoposta a un assedio durato fino al febbraio 1996. In mi-
sura ben superiore al conflitto croato dell’autunno 1991, alle forma-
zioni regolari (l’armata federale, l’esercito musulmano-bosniaco e
quello croato) si affiancarono, o addirittura si sostituirono, milizie ar-
mate incontrollabili, animate non tanto da scopi strategici, quanto
dalla pura volontà di annientare fisicamente il nemico – civili disar-
mati – attraverso deportazioni, eccidi e violenze di ogni genere. Dalla
primavera del 1992 all’estate del 1995 la Bosnia-Erzegovina fu teatro
degli scontri armati più gravi registrati in Europa dalla fine della Se-
conda guerra mondiale. Fra il 1992 e il 1995 il solo assedio di Saraje-
vo costò la vita a circa 14.000 persone (quasi la metà delle quali civi-
li) e provocò il ferimento di altre 50.000. Sulla base di fonti bosnia-
che e internazionali, Steven Burg e Paul Shoup indicano una cifra
complessiva di circa 140.000 vittime 58; il Tribunale internazionale sui
crimini nell’ex Jugoslavia fornisce una stima minima di 102.000 morti
nel conflitto (su una popolazione di 4 milioni). La banca dati del
Centro di ricerca e documentazione sul conflitto, con sede a Sarajevo,
contiene informazioni dettagliate su 97.000 vittime: due terzi musul-
mane, un quarto di etnia serba e meno di un decimo croata 59. I feriti
furono centinaia di migliaia; i profughi interni ed esterni alla Bosnia-
Erzegovina circa 2 milioni, la maggior parte dei quali non fece mai
ritorno a casa.

La guerra bosniaca fu straordinariamente complessa e brutale, se-
gnata da azioni di “pulizia etnica” su vasta scala e macchiata da un
atto definito da molti osservatori di genocidio, quello perpetrato nella
città enclave di Srebrenica, nell’attuale zona serba del paese, un’area
“protetta” in cui avevano trovato rifugio 25.000 profughi musulma-
ni 60. Qui, l’11 luglio 1995, le milizie serbe procedettero all’esecuzio-
ne sommaria di circa 8.000 maschi adulti dopo averli separati dalle
donne e dai bambini 61. La Corte internazionale di giustizia ha re-
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centemente assolto la Serbia dall’imputazione di genocidio, ricono-
scendo tuttavia la sua responsabilità per la mancata prevenzione del
massacro. Secondo i dati a disposizione, soprattutto nel 1992-94 la
grande maggioranza degli atti di violenza indiscriminata è ascrivibile
alle forze serbe. Tra l’altro, esse organizzarono i due terzi dei campi
di reclusione che fecero la loro triste comparsa nel corso del con-
flitto.

Sul piano militare, la guerra in Bosnia-Erzegovina conobbe diversi
capovolgimenti di fronte, conseguenti alla stipula, o alla rottura, del-
l’alleanza fra i combattenti del conflitto “triangolare”. Il sodalizio
croato-musulmano, fragile sin dalle prime fasi del conflitto, si ruppe
all’inizio del 1993 quando le forze di difesa croate, sostenute e finan-
ziate dal governo di Zagabria, attaccarono in Erzegovina e in Bosnia
centrale le zone musulmane, accompagnando tali azioni con atti di
pulizia etnica. Dal maggio al settembre 1993 i croati posero sotto as-
sedio la principale città dell’Erzegovina, Mostar. Lo splendido ponte
medievale sul fiume Neretva, che collegava l’antico centro storico
(prevalentemente musulmano) e i quartieri residenziali (abitati in
maggioranza da croati), fu da essi distrutto il 9 novembre, senza alcu-
na motivazione strategica. Per tutta la durata del conflitto la sorte
della Bosnia fu oggetto di intense trattative serbo-croate: dai colloqui
Tud–man-Milošević della primavera 1991, noti come patto di Kara-
d–ord–evo, all’accordo di belligeranza limitata siglato a Graz nell’aprile
1992 fra il leader serbo-bosniaco Karadžić e quello croato-bosniaco,
Mate Boban 62. Un importante saggio, che analizza le intercettazioni
telefoniche effettuate in quel periodo sulla linea di Milošević, sembra
tuttavia suggerire che la dirigenza serba, al contrario di quella croata,
non dette mai grande peso alle trattative informali con Zagabria. Se-
condo Josip Glaurdić, «il nuovo e più ampio Stato serbo, così come
era stato concepito e realizzato durante le fasi critiche della guerra
croata del 1991, doveva includere tutta la Bosnia-Erzegovina, un ter-
ritorio da non dividere con i croati ma anzi da espandere a loro
danno» 63.

La comunità internazionale faticò a elaborare soluzioni al conflit-
to. Dalla Conferenza permanente sulla ex Jugoslavia, istituita nel set-
tembre 1992 e capeggiata da due mediatori – l’uno delegato dall’ONU

e l’altro dall’Unione Europea –, nacque il 3 gennaio 1993 un progetto
di riconciliazione (piano Vance-Owen) che proponeva una divisione
della Bosnia lungo linee etniche, con la formazione di dieci cantoni
posti sotto la tutela dell’ONU e la smilitarizzazione di Sarajevo. La
proposta, che favoriva i croati, fu respinta dai musulmani e soprattut-
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to dai serbi, che avrebbero mantenuto solo il 38% di un territorio
del quale controllavano ormai, di fatto, il 70%. Nel marzo 1994, un
nuovo capovolgimento di fronte fortemente voluto dagli occidentali
portò al ristabilimento dell’alleanza militare e politica croato-musul-
mana in funzione antiserba. In maggio tutti i contendenti respinsero
la proposta del Gruppo di contatto (Stati Uniti, Unione Europea e
Russia), che avrebbe attribuito il 51% di territorio a musulmani e
croati e il 49% ai serbi. Fra le potenze occidentali prevalse l’idea di
un intervento militare decisivo che ponesse fine a un massacro della
cui prosecuzione i serbi erano ormai ritenuti i principali responsabili.
Nel settembre 1994 anche Belgrado, ormai in completo disaccordo
con le scelte radicali dei serbo-bosniaci, chiuse i propri confini con la
Republika Sprska. Dell’indebolimento strategico dell’avversario appro-
fittarono i croati, che nella primavera 1995 riconquistarono la Slavo-
nia occidentale, perduta nel 1991, attraverso la cosiddetta “operazio-
ne Lampo”.

In Bosnia, la svolta decisiva del conflitto avvenne nell’estate 1995.
Una serie di accordi militari stipulati fra Zagabria e Sarajevo rinsaldò
l’alleanza croato-musulmana. L’esercito croato fu potenziato attraver-
so il rilevante sostegno finanziario e logistico americano e tedesco,
mentre nelle zone controllate dai musulmani combatteva un numero
crescente di mujaheddin arabo-afghani, giunti clandestinamente in
Bosnia grazie a organizzazioni umanitarie finanziate dai principali
paesi islamici e con la copertura segreta del governo statunitense 64.
A luglio le milizie serbo-bosniache conquistarono le enclaves musul-
mane di Srebrenica e Žepa, un’azione cui seguì l’eccidio della popo-
lazione tollerato dai reparti olandesi della forza di interposizione
United Nations Protection Force (UNPROFOR). Il 4-7 agosto l’esercito
croato lanciò una vasta offensiva (operazione Tempesta) nella zona
intorno alla città di Knin, costringendo le truppe serbo-croate e oltre
200.000 civili serbi a una precipitosa fuga dalle Krajine. Le “mappe
di pace” del 1993-94 e i fronti militari iniziavano, ormai, a coincide-
re. L’ultima offensiva congiunta croato-bosniaca fu sostenuta da raids
aerei della NATO, decisi in seguito alla seconda “strage del mercato”
di Sarajevo (28 agosto 1995). L’attacco occidentale, tardivo quanto
efficace, distrusse l’infrastruttura logistico-militare dei serbo-bosniaci
e si arrestò solo quando le proporzioni di territorio controllato dai
serbi e dai croato-musulmani raggiunsero le rispettive quote del 51 e
del 49%, definite nel 1994 dal Gruppo di contatto. In autunno i
combattimenti diminuirono ovunque d’intensità e le parti iniziarono
a trattare.
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7.5.3. DAGLI ACCORDI DI DAYTON ALL’INDIPENDENZA DEL KOSOVO

Dopo tre settimane di negoziato i rappresentanti della Croazia (per
conto dei croato-bosniaci), dei bosniaco-musulmani e della Serbia
(per conto dei serbo-bosniaci) raggiunsero un accordo, stipulato il 21
novembre nella base militare di Dayton (Ohio, USA) grazie alla media-
zione degli Stati Uniti. Esso pose fine alla guerra e ridefinì l’assetto
politico-territoriale delle zone interessate dal conflitto. Gli accordi di
Dayton confermarono la situazione militare sul campo in Slavonia e
nelle Krajine, territori restituiti alla Croazia dopo tre anni di occupa-
zione serba. L’intesa, formalizzata in dicembre a Parigi, riconobbe la
presenza di due entità interne al nuovo Stato di Bosnia-Erzegovina: la
Federazione croato-musulmana (51% del territorio nazionale, con ca-
pitale Sarajevo, suddiviso in 10 cantoni: 5 musulmani, 3 croati e 2
misti con capoluoghi Travnik e Mostar; nel complesso popolazione
all’80% bosniaca, al 14% croata) e la Republika Srpska (capitale Ban-
ja Luka; 49% del territorio, popolazione all’80% serba). Le due com-
ponenti create nel 1995, tuttora divise da un confine amministrativo
“interentità”, sono inserite in una cornice statale unitaria ma dotate
di poteri autonomi. Ciascuna entità è dotata di un Parlamento: la Re-
pubblica Serba, di un’Assemblea legislativa unicamerale; la Federazio-
ne croato-musulmana, di un organo bicamerale. Alla presidenza colle-
giale, un’istituzione che ricalca il modello jugoslavo successivo alla
morte di Tito, siedono un serbo, un croato e un musulmano che ogni
otto mesi si alternano nella carica di presidente.

Dopo Dayton, la relativa stabilizzazione della situazione bosniaca
favorì il consolidamento della stessa classe dirigente postjugoslava re-
sponsabile della guerra. Milošević riuscì a sopravvivere allo smacco
militare del 1995 in Bosnia e in Croazia, scaricandone le responsabili-
tà sulle milizie serbe locali, sulla comunità internazionale e sul “nemi-
co interno” (l’opposizione democratica). Eletto nel luglio 1997 presi-
dente della Repubblica Federale Jugoslava (cioè, di Serbia e Monte-
negro), negli ultimi anni al potere Milošević guidò una coalizione che
rifletteva un caratteristico sincretismo ideologico postcomunista: co-
munisti (guidati dalla moglie Mira), socialisti e radicali (questi ultimi,
una formazione dichiaratamente di destra, con tendenze antisemite),
con un programma economico iperliberista. Nel 1996-97 il leader ser-
bo dovette affrontare imponenti manifestazioni popolari, guidate da-
gli studenti, indignati per i brogli in favore del governo alle elezioni
amministrative, vinte nelle principali città dalla coalizione d’opposi-
zione Zajedno (Insieme). Su pressione internazionale, il voto fu infine
ritenuto valido ma il presidente riuscì a disinnescare la crisi politica e
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sociale e ad assicurarsi la rielezione nel dicembre 1997. A ciò con-
tribuirono l’aumento di salari e pensioni, una misura finanziata attra-
verso la disinvolta privatizzazione del patrimonio pubblico 65 (in par-
ticolare, della compagnia telefonica Telekom Srbjia), e l’adozione di
provvedimenti repressivi (arresto e intimidazione di oppositori, leggi
liberticide sulla stampa) 66. In Croazia, Tud–man capitalizzò politica-
mente la riconquista di un terzo del paese e vinse le elezioni presi-
denziali del 1997 con oltre il 60% dei voti. Fino alla morte (dicembre
1999) il presidente croato rimase il leader indiscusso del paese. Solo
nell’ultimo decennio sono stati sollevati dubbi sulla sua scelta di edi-
ficare uno Stato indipendente al costo di un lungo e sanguinoso con-
flitto militare e di gravi crimini. Anche il leader musulmano-bosniaco
Izetbegović rimase presidente fino alle sue dimissioni, nel 2000, per
motivi di salute.

Per salvaguardare il principio generale dell’intangibilità dei con-
fini europei, gli accordi di Dayton finirono per ignorare il problema
del Kosovo, che nella seconda metà degli anni novanta divenne la
principale fonte di tensione nell’intera regione 67. Come ha ricorda-
to Marco Dogo, la base di forza e legittimazione di Milošević non
era più una “Grande” Serbia ma la nuova Federazione jugoslava (la
Serbia e il Montenegro). Nel 1995 Milošević non esitò ad abbando-
nare al loro destino le minoranze serbe della Croazia e della Bo-
snia, il cui nazionalismo aveva spregiudicatamente strumentalizzato.
Il Kosovo faceva parte della repubblica serba e il presidente utiliz-
zò ogni mezzo a sua disposizione per reprimerne le aspirazioni se-
cessioniste. Dopo la cancellazione dell’autonomia, nel marzo 1989,
gli albanesi kosovari praticarono, sotto la guida della Lega demo-
cratica (Lidhja Demokratike e Kosovës – LDK) di Ibrahim Rugova,
forme di protesta non violenta, come il boicottaggio delle istituzioni
serbo-jugoslave (elezioni, censimento), e avviarono la creazione di
una società parallela, animata da scuole, centri culturali e tipografie
clandestine.

La situazione cambiò nel 1997-98, in seguito al processo di ra-
dicalizzazione delle élite kosovare, legato al gap politico generazio-
nale fra i moderati (che, come Rugova, erano cresciuti nella Jugo-
slavia socialista) e i giovani cresciuti negli anni ottanta e novanta in
un’atmosfera di odio etnico e deprivazione culturale. A ciò si ag-
giunse la crisi politica ed economica in Albania, della quale parlere-
mo in seguito (cfr. PAR. 7.5.5). Essa sfociò nella primavera-estate
1997 in una guerra civile, in seguito alla quale nel paese iniziò a
circolare un gran numero di armi, molte delle quali finirono nelle
mani di un movimento di guerriglia denominato Esercito di libera-

300

UN ALTRO NOVECENTO



zione del Kosovo (Ushtria Çlirimtare e Kosovës – UÇK), che nella
primavera 1998 aveva fatto la sua comparsa in questa regione con
attacchi alle forze di polizia. La reazione serba fu violenta e spro-
porzionata: in agosto si contavano già centinaia di vittime e circa
300.000 profughi, fuggiti in altre zone del Kosovo, in Albania o in
Macedonia (contribuendo, così, a compromettere la stabilità interna
di quest’ultima).

All’inizio le potenze occidentali intervennero con mezzi diplomati-
ci. Il 23 settembre la risoluzione 1199 del Consiglio di sicurezza del-
l’ONU intimò il “cessate il fuoco” e l’inizio di negoziati. In ottobre il
mediatore americano, Richard Holbrooke, strappò alle parti in con-
flitto un accordo che i serbi, tuttavia, non rispettarono. La scoperta
di una fossa comune nel villaggio di Rec̨ak (gennaio 1999) e il falli-
mento dei negoziati internazionali di Rambouillet, in Francia (feb-
braio-marzo), convinsero i politici e l’opinione pubblica occidentale
che questa volta la Serbia andasse punita. Il 24 marzo, dalle basi ae-
ree della NATO in Italia e in Ungheria iniziò un’intensa campagna di
bombardamenti contro obiettivi militari e civili serbi, durata quasi 80
giorni. La Serbia rispose rafforzando la pulizia etnica contro oltre
800.000 civili kosovari di origine albanese. Il conflitto costò la vita a
circa 10.000 kosovari albanesi (civili e guerriglieri), di cui alcune cen-
tinaia di vittime “collaterali” dei raids della NATO. Le autorità serbe
lamentarono 576 vittime, in maggioranza civili, in conseguenza dei
bombardamenti su Belgrado e altre città.

Il 10 giugno 1999 la risoluzione 1244 del Consiglio di sicurezza
dell’ONU sanzionò l’accordo tecnico fra la Repubblica Federale di Ju-
goslavia e la NATO, firmato il giorno prima a Kumanovo, che prevede-
va il ritiro delle truppe serbe dalla regione e l’entrata in vigore del
cessate il fuoco. Il coinvolgimento della Russia e della Cina nelle
complesse trattative non impedì il dispiegamento in Kosovo di una
forza internazionale militare (Kosovo Force – KFOR), sotto il comando
unificato della NATO. Il Kosovo fu posto sotto l’amministrazione
provvisoria dell’ONU (sempre sotto la sovranità della Repubblica Fe-
derale di Jugoslavia), fu disposto il rientro dei profughi e annunciata
la smilitarizzazione dei gruppi della guerriglia albanese. Fu, infine, in-
coraggiata la formazione di istituzioni di autogoverno locale albanese
con l’obiettivo di aprire un processo politico che conducesse a
un’ampia autonomia.

Come aveva previsto nel 1998 il principale storico occidentale
del Kosovo, Noel Malcolm, il tentativo di risolvere la questione ko-
sovara all’interno della cornice statale jugoslava si rivelò un’illusio-
ne 68. In seguito alla guerra e alla fuga dei serbi, il Kosovo era dive-
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nuto un territorio popolato quasi esclusivamente da albanesi, a ecce-
zione di poche enclaves attorno ai monasteri ortodossi e del distretto
settentrionale di Kosovska Mitrovica, una città divisa in due settori e
tuttora controllata dalle forze di polizia internazionale per i continui
episodi di violenza etnica che vi hanno luogo. Dopo lunghi prepara-
tivi, il 17 febbraio 2008, il governo di Prishtina (capoluogo del Ko-
sovo) proclamò unilateralmente l’indipendenza del paese. La rottura
con Belgrado fu accettata come il male minore dalla comunità inter-
nazionale, i cui principali attori (inclusa l’UE: ma non Spagna, Gre-
cia, Romania, Slovacchia e Cipro, Stati multinazionali o percorsi da
tensioni etniche) riconobbero il nuovo Stato. Nel luglio 2010 la Cor-
te internazionale di giustizia dell’Aja ha stabilito che la dichiarazione
di indipendenza non viola il diritto internazionale. In un futuro non
lontano, lo Stato kosovaro potrebbe essere riconosciuto anche dalla
Serbia.

Secondo Francesco Strazzari, il Kosovo dell’ultimo decennio rap-
presenta, insieme al Montenegro, un esempio particolarmente elo-
quente dell’emergere di un nuovo tipo di Stato, fragile dal punto di
vista istituzionale e sorretto quasi interamente da un’economia extra-
legale, basata sul contrabbando e il mercato nero 69. Nel contesto bal-
canico occorrerebbe, così, rinunciare al concetto di «Stato fallito»,
che allude soprattutto al carattere velleitario di un progetto di statua-
lità privo di fondamenta storiche. Vecchi e nuovi Stati dell’area post-
jugoslava non sono tanto falliti, quanto prigionieri acquiescenti di
gruppi economici e criminali in grado di orientarne le scelte politi-
che: «non diversamente da altre mafie, quelle dei Balcani non nasco-
no dove lo Stato e il mercato sono assenti, ma al contrario accompa-
gnano (o guidano) la nascita dei mercati e delle strutture statali, sa-
pendo trarre profitto tanto dall’eccesso di regole e burocrazia, quanto
dai processi di deregulation» 70.

7.5.4. L’ULTIMO DECENNIO FRA DEMOCRATIZZAZIONE E TENSIONI

La guerra del Kosovo approfondì in Serbia la crisi della leadership di
Milošević, aprendo la strada ai cambiamenti politico-istituzionali del-
l’ottobre 2000. La solidarietà nazionale, alimentata nelle settimane del
conflitto dall’orgoglio patriottico e dalla rabbia nei confronti di un
attaccante implacabile quanto “invisibile”, non poteva nascondere il
fatto che, dopo otto anni trascorsi quasi ininterrottamente in guerra,
l’economia serba fosse ormai allo stremo e la popolazione sempre più
desiderosa di chiudere la lunga parentesi dell’emergenza. Il governo
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di Belgrado, appoggiato senza troppa convinzione da una Russia eco-
nomicamente piegata dalla crisi del 1998 e politicamente debolissima,
si ritrovò, per la prima volta dall’inizio delle guerre jugoslave, davve-
ro isolato sul piano internazionale. La seconda amministrazione Clin-
ton, per mano del segretario di Stato Albright e del mediatore specia-
le Holbrooke, impresse alla politica balcanica della NATO un nuovo
indirizzo, in cui il diritto di “intervento umanitario” contro regimi
giudicati dittatoriali si sostituiva al tradizionale rispetto per lo status
quo. Ciononostante, sul declino di Milošević la sconfitta militare del
1999 influì assai meno del conflitto istituzionale interjugoslavo con il
Montenegro, il principale (e in seguito unico) alleato della Serbia, il
cui presidente eletto nel febbraio 1998, l’abile ex comunista Milo –Du-
kanović, aveva rotto con Belgrado e iniziato a perseguire il cammino
verso l’indipendenza, coronato nel 2006 con il referendum e il suc-
cessivo ingresso nell’ONU 71. Per limitare l’autonomia di Podgorica,
Milošević promosse come presidente della Federazione jugoslava mo-
difiche costituzionali che incontrarono una vasta opposizione.

Alle elezioni presidenziali del settembre 2000, svoltesi per la pri-
ma volta a suffragio diretto, l’opposizione si raccolse finalmente intor-
no a un unico candidato, Vojislav Koštunica, intellettuale liberalcon-
servatore non inviso ai nazionalisti ma di salde convinzioni democra-
tiche. Palesemente sconfitto dalle urne, Milošević tentò invano di re-
plicare i brogli compiuti qualche anno prima, ma la pressione popola-
re si rivelò insostenibile. Il 5 ottobre una folla immensa si appropriò
simbolicamente del Parlamento serbo, inducendo l’esercito a rifiutare
l’uso della forza e costringendo il presidente ad accettare la vittoria di
Koštunica 72. Le elezioni parlamentari di dicembre completarono il
pacifico passaggio di potere nelle mani della coalizione liberal-demo-
cratica, guidata dal popolare sindaco di Belgrado Zoran –Dind–ić. Il
suo governo si distinse per l’apertura all’Occidente, l’estradizione
concessa nei confronti di Milošević (deceduto nel carcere dell’Aia nel
2006) e il tentativo di gestire pacificamente il problema kosovaro.
Nonostante l’azione destabilizzante degli apparati di sicurezza ancora
legati al vecchio regime (cui vanno attribuiti l’assassinio di –Dind–ić,
nel marzo 2003, e altri omicidi eccellenti a sfondo politico), la demo-
crazia serba si è rivelata in grado di resistere a sfide importanti come
il distacco del Montenegro (2006) e del Kosovo (2008), conservando
fiducia nell’integrazione europea anche in seguito alla grave crisi eco-
nomica del 2009.

Una prova ancora più significativa di tenuta del tessuto politico-
sociale è stata data, nell’ultimo decennio, dalla Macedonia. In seguito
alla guerra del Kosovo, la coalizione di centro-destra al governo, che

7. RITORNO ALL’EUROPA? SUCCESSI E FALLIMENTI DELLA DEMOCRAZIA

303



comprendeva come sempre il partito albanese, si trovò a fronteggiare
un dramma umanitario (300.000 profughi in un paese di 2 milioni di
abitanti) che rappresentava anche una sfida agli equilibri etnopolitici
(secondo il censimento del 2002 gli albanesi rappresentano un quarto
della popolazione, i musulmani un terzo). Nonostante il rapido ritor-
no in Kosovo di gran parte dei rifugiati, il contatto fra le diverse co-
munità albanesi e lo stabilimento di basi operative dell’UÇK in Mace-
donia portarono a una radicalizzazione politica; le richieste di auto-
nomia amminstrativa delle zone a maggioranza albanese (in particola-
re la zona di Tetovo) assunsero a partire dall’autunno 2000 un ca-
rattere insurrezionale, con attacchi alle forze di polizia lungo i confini
con il Kosovo. Il conflitto conobbe un’escalation nella prima metà del
2001, quando combattimenti e scontri, generalmente di bassa intensi-
tà (le vittime militari e civili furono in tutto qualche centinaio) si este-
sero a vaste aree del paese. A differenza dei casi croato, bosniaco e
kosovaro, in Macedonia le violenze separatiste non trovarono il soste-
gno dei partiti politici albanesi, ben integrati nelle strutture di potere
di Skopje. La comunità internazionale reagì prontamente e in modo
proporzionato, mirando alla distruzione delle cellule terroriste (opera-
zione Essential Harvest, agosto-settembre 2001) e, nel contempo, a ri-
costruire il tessuto sociopolitico. Il 13 agosto 2001 le parti in conflitto
firmarono nella città di Ohrid un accordo che impegnava il governo
macedone a riconoscere l’albanese come seconda lingua ufficiale del
paese, ad aumentare il peso della componente albanese nelle istituzio-
ni governative, e rendere effettivo progettato decentramente ammini-
strativo. Alla Macedonia, inoltre, l’UE ha prontamente offerto una
prospettiva di integrazione nonostante la precaria situazione economi-
ca: nel 2004 Skopje ha presentato domanda di ingresso, dal dicembre
2005 gode dello status di candidato, insieme alla Turchia e alla Croa-
zia, ed entro il 2011 dovrebbe iniziare i colloqui preliminari di acces-
so. A causa del veto della Grecia, la NATO ha invece respinto nel
2008 la candidatura macedone, mentre la Croazia è diventata mem-
bro dell’alleanza nel 2009.

7.5.5. LA LUNGA TRANSIZIONE ALBANESE

Dopo la morte di Enver Hoxha (aprile 1985), il successore designato
Ramiz Alia non apportò cambiamenti alla linea di indipendenza na-
zionale perseguita dall’anziano leader a partire dagli anni sessanta.
Solo nel 1990 questi avviò una cauta liberalizzazione politica nel par-
tito, accompagnata da piccole aperture al mercato (agevolazioni per i
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coltivatori individuali). Con quindici anni di ritardo, l’Albania aderì
agli accordi di Helsinki del 1975, abrogò il divieto alla pratica religio-
sa, restituì ai cittadini il diritto di viaggiare e istituì nuovamente il
ministero della Giustizia, disciolto nel 1966 73. Come osserva Roth-
schild, questi gesti non seguivano ma anticipavano eventuali richieste
dal basso. Nel dicembre 1991, Alia autorizzò la formazione di partiti
alternativi, il principale dei quali era il partito democratico (Partia
Demokratike – PD), di orientamento anticomunista, presieduto peral-
tro da un politico integrato nel passato regime, il professore universi-
tario ed ex medico personale di Hoxha, Sali Ram Berisha.

Le prime elezioni libere dal 1923, convocate per il 31 marzo 1991
dopo settimane di manifestazioni popolari, richiamarono un’affluenza
plebiscitaria (97%) e dettero la vittoria al partito comunista, ribattez-
zato in seguito “socialista” (PS). Il suo successo fu tuttavia oscurato
dall’ottima affermazione del PD (38%), soprattutto nei principali cen-
tri urbani e fra i giovani. Molti approfittarono del disordine politico e
della gravissima situazione socioeconomica (il paese rischiava, allora,
la carestia) per cercare di emigrare: solo in Italia, nel 1991-92 arriva-
rono oltre 40.000 persone, in gran parte giovani. Analogamente al
caso romeno, per tutti gli anni novanta un paese uscito in modo cao-
tico da una dittatura brutale e oscurantista si divise politicamente
lungo linee generazionali ma anche sociali (città/campagna) e geogra-
fiche (i clan gheghi dell’Albania settentrionale votarono prevalente-
mente democratico, quelli toschi, meridionali, appoggiarono i sociali-
sti). Il risultato fu una tensione costante, aggravata dall’emergere delle
proporzioni del disastro economico e ambientale rappresentato dalle
antiquate miniere e, su un piano anche estetico, dalle centinaia di mi-
gliaia di bunker antiatomici disseminati in tutto il paese, incluse le
spiagge, a partire dagli anni cinquanta.

La svolta politica arrivò tuttavia in Albania assai prima che in
Romania o in Bulgaria. Nel marzo 1992 nuove elezioni politiche as-
segnarono la maggioranza all’opposizione di Berisha che, il 3 aprile,
rilevò Alia alla presidenza della repubblica. Il periodo di governo
del partito democratico (1992-97) fu caratterizzato da una politica
economica ultraliberista (privatizzazioni attuate con la distribuzione
di voucher), da un tumultuoso processo di urbanizzazione e dai ri-
petuti tentativi di Berisha di instaurare un regime presidenziale dai
tratti autoritari 74. Per diversi anni, un albanese su due ripose il so-
gno di arricchirsi (e tutti i propri risparmi, inclusi i beni mobili e
immobili e addirittura il bestiame) nelle mani di società finanziarie
e banche (le “piramidi”) che promettevano agli investitori tassi di
interesse astronomici (nel 1996 addirittura il 44% mensile) in cam-
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bio del continuo aumento della quota investita. Noto sin dagli anni
venti agli addetti ai lavori come schema piramidale, ma sconosciuto
a una popolazione a digiuno di qualsiasi nozione di economia, il si-
stema iniziò a scricchiolare nell’autunno 1996 e crollò nel febbraio
1997. Il fallimento delle banche truffaldine arricchì i gestori delle
“piramidi”, fuggiti all’estero con la complicità delle autorità statali,
lasciando nella più totale miseria centinaia di migliaia di risparmia-
tori 75. Seguì una furibonda reazione popolare, soprattutto nelle
roccaforti del partito socialista, come Valona. Il governo si dimise
l’8 marzo, l’esercito e la polizia si dissolsero e il paese precipitò per
alcuni mesi in una guerra civile non dichiarata. Folle di civili sac-
cheggiarono i depositi militari e gli scontri a fuoco fra i sostenitori
di Berisha e quelli dei socialisti di Fatos Nano provocarono circa
2.000 morti e l’esodo di diverse centinaia di migliaia di persone, so-
prattutto verso l’Italia. A giugno il partito socialista di Nano tornò
al governo e varò misure di stabilizzazione economica che evitarono
il collasso totale dell’apparato statale, come dimostrò il limitato im-
patto politico sull’Albania della guerra del Kosovo e dell’afflusso di
500.000 rifugiati.

Negli ultimi dieci anni, le dinamiche politiche sembrano essersi
avviate verso una relativa normalizzazione. Dopo essersi nuovamente
affermato nel 2001, il PS è stato sconfitto nel 2005 e nel 2009 dagli
avversari democratici, sempre guidati da Berisha, in elezioni proba-
bilmente viziate da qualche broglio ma validate dalla comunità inter-
nazionale. L’economia albanese si è ripresa dalla recessione postco-
munista e dal crollo finanziario del 1997 grazie agli investimenti esteri
e, soprattutto, alle ingenti rimesse degli emigrati, che costituiscono
quasi un terzo dell’intera popolazione albanese (secondo dati del gen-
naio 2010, nella sola Italia gli albanesi residenti sono quasi mezzo mi-
lione) 76. Nel 2009 il paese è entrato nella NATO e ha presentato la
propria candidatura a membro dell’UE. Il processo di integrazione eu-
ropea potrebbe chiudere positivamente, fra una decina di anni, un
periodo di transizione politica ed economica che, nelle fasi iniziali,
aveva assunto tratti catastrofici.
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L’Europa orientale nel 2010
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Epilogo

L’Europa orientale oggi

L’integrazione regionale ed euro-atlantica

Dal 1989 l’Europa centro-orientale ha compiuto uno sforzo immane
per recepire e adattare modelli politici, economici e culturali spesso
molto lontani dall’eredità storica di questa regione. In seguito alla
dissoluzione di due imperi multinazionali (URSS e Jugoslavia) e alla
“separazione di velluto” ceco-slovacca sono nati, dal 1991 al 2008,
15 nuovi Stati, mentre appena 5 paesi (Polonia, Ungheria, Romania,
Bulgaria e Albania) possono vantare una statualità consolidata. La
nuova Europa orientale postcomunista è dunque uno spazio “giova-
ne” e magmatico, in cui (ri)costruzione statale e nazionalizzazione si
intrecciano alla sfide della società globalizzata. Nelle parole dello
storico ungherese Berend, l’Europa orientale si è trovata nuovamen-
te, dopo quarant’anni di fallita integrazione nel blocco sovietico, alla
periferia dell’Europa sviluppata e del mondo occidentale 1. L’unica
risposta possibile era la ricerca di spazi economico-politici di inte-
grazione sovranazionale. Il primo tentativo di instaurare un dialogo
politico Est-Ovest, rilevante soprattutto sul piano simbolico, risale
alla Comunità di lavoro Alpe-Adria, un organismo internazionale
creato a Venezia nel 1978 con l’obiettivo di rafforzare le relazioni
tra enti regionali e locali confinanti, situati nello spazio centro-euro-
peo ma sottoposti a regimi politici ed economici differenti. Il pro-
getto coinvolse inizialmente regioni italiane, austriache e jugoslave,
estendendosi nel 1985-86 a quattro province dell’Ungheria occiden-
tale. Abbracciando una visione “minimalista” dei rapporti interna-
zionali, Alpe-Adria tentava di superare le barriere della guerra fred-
da attraverso una cooperazione locale dal basso e focalizzata su te-
matiche concrete come ambiente, turismo, valorizzazione del territo-
rio, istruzione e cultura 2.

Obiettivi politici ben più ambiziosi animarono l’Iniziativa Qua-
drangolare, un forum di cooperazione politica ed economica regio-
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nale fondato a Budapest il 9 novembre 1989 da Italia, Austria, Ju-
goslavia e Ungheria. A differenza di Alpe-Adria, la Quadrangolare
coinvolgeva in modo paritario i governi e gli apparati amministrativi
di Stati appartenenti a blocchi politico-militari contrapposti (Italia e
Ungheria) o neutrali (Austria e Jugoslavia). Vi è un ampio consenso
sul fatto che l’intuizione alla base dell’iniziativa sia ascrivibile al mi-
nistro degli Esteri italiano, il socialista Gianni De Michelis. Fonti
diplomatiche ungheresi relative agli anni 1989-90 evidenziano il
ruolo propulsore che l’Italia intendeva assumere durante i cambia-
menti esteuropei, con motivazioni solo in parte altruistiche 3. Facen-
do affidamento sulle difficoltà che la Germania avrebbe incontrato
nel processo di riunificazione, l’Italia proponeva ai paesi ex comuni-
sti in transizione un sostegno politico ed economico, nella speranza
di trasformare il capitale di simpatia e contatti accumulato nei de-
cenni precedenti in una posizione di forza rispetto alla concorrenza
tedesca 4. Con l’ammissione della Cecoslovacchia (1990) e della Po-
lonia (1991), l’iniziativa assunse il nome di Esagonale, per trasfor-
marsi nel 1992 in Iniziativa Centro Europea (InCE) in seguito al-
l’ammissione di diversi Stati ex jugoslavi 5. Nonostante un avvio
promettente, la cooperazione regionale promossa dall’Italia si arenò
per mancanza di risorse economiche che dessero sostanza all’impe-
gno politico profuso e per la crisi politico-giudiziaria scoppiata nel
1992. La InCE conta attualmente 18 membri e costituisce ufficial-
mente, sotto la presidenza italiana, il più ampio forum di coopera-
zione politica dell’area, ma riveste un ruolo del tutto marginale no-
nostante il suo imponente apparato burocratico.

Risultati modesti hanno ottenuto anche le successive forme di
cooperazione: il Gruppo di Visegrád, costituito nel febbraio 1991 da
Polonia, Cecoslovacchia e Ungheria con l’intento di promuovere la
cooperazione in Europa centrale e favorire l’integrazione unitaria de-
gli Stati membri nell’Unione Europea; o il Consiglio del Mar Baltico,
fondato nel 1992 con la partecipazione di Germania, Russia e Polonia
con lo scopo di orientare la transizione politica ed economica nell’a-
rea baltica. L’approccio “collettivo” all’integrazione europea è stato
un’illusione di breve durata. Le clausole finanziarie del trattato di
Maastricht (1992) e l’adozione dei criteri di Copenhagen (1993) e di
Madrid (1995) sulle condizioni necessarie alla candidatura (istituzioni
stabili, rispetto dei diritti umani e delle minoranze, economia di mer-
cato funzionante, ricezione progressiva dell’acquis communautaire – la
piattaforma comune di diritti e obblighi che vincolano gli Stati mem-
bri dell’UE) stimolarono i paesi in quel momento più avanzati, Polo-
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nia, Repubblica Ceca e Ungheria, a intraprendere un percorso indivi-
duale verso l’integrazione in Europa.

Il cammino si rivelò tuttavia, per tutti, più lungo e tortuoso del
previsto 6. Nel dicembre 1994, alla vigilia di un altro allargamento
(1995) alla Svezia e ai grandi beneficiari “neutrali” della guerra fred-
da, l’Austria e la Finlandia, il Consiglio europeo di Essen approvò
l’associazione di 10 paesi dell’Europa orientale. Solo nel dicembre
1997, tuttavia, al vertice del Lussemburgo, i 15 membri dell’UE fissa-
rono tappe e scadenze per la loro adesione, dividendoli in due gruppi
distinti in base al giudizio della Commissione europea sul grado di
funzionamento delle istituzioni democratiche. Fu stabilito l’inizio im-
mediato dei colloqui con Estonia, Polonia, Repubblica Ceca, Unghe-
ria e Slovenia, mentre Bulgaria, Lettonia, Lituania, Romania e Slovac-
chia furono costrette ad attendere diversi anni. È importante ricorda-
re che, a quella data, tre paesi (Polonia, Repubblica Ceca e Ungheria)
avevano già ricevuto l’invito ad aderire alla NATO e il loro ingresso
nell’Alleanza atlantica, avvenuto nel marzo 1999, precedette di oltre
cinque anni quello nell’UE. La svolta “integrazionista” di Bruxelles fu
probabilmente ispirata, almeno in parte, dal nuovo corso impresso
alla politica estera americana dalla seconda amministrazione Clinton,
che, sotto la spinta di Albright e Holbrooke, restituì un’alta priorità
all’Europa orientale, sfruttando il massimo momento di debolezza
della Russia el’ciniana. L’attenzione americana culminò tra la fine de-
gli anni novanta, con le truppe NATO stanziate in Bosnia e in Kosovo,
e l’inizio degli anni duemila, durante la prima presidenza Bush. L’ap-
poggio di diversi governi e autorevoli intellettuali dell’Europa orienta-
le alla campagna militare contro l’Iraq, nel 2003, indusse molti osser-
vatori a contrapporre l’europeismo della “Vecchia Europa” (che talo-
ra rivestiva un antiamericanismo pregiudiziale) al filoamericanismo
aggressivo della “Nuova Europa” evocata dal segretario alla Difesa
americano, Donald Rumsfeld 7. Si trattava, tuttavia, di un errore pro-
spettico. Il filoamericanismo è diffuso solo in alcuni paesi (in Kosovo,
come riconoscenza per l’appoggio statunitense del 1999; nei paesi
baltici, in funzione antirussa; in Polonia e Croazia, per ragioni stori-
che ed emotive, legate ai molti emigrati in USA; in Romania, per moti-
vi di opportunità geopolitica e ammirazione per l’American way of
life). Negli altri (Repubblica Ceca, Ungheria, Bulgaria, Serbia, per
non parlare delle repubbliche ex sovietiche), la maggioranza della po-
polazione guarda agli Stati Uniti con lo stesso sentimento misto di
ammirazione e diffidenza nutrito verso di essi dall’opinione pubblica
del continente.

EPILOGO. L’EUROPA ORIENTALE OGGI
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L’integrazione europea ha abbattuto molti dei muri eretti durante
il Novecento fra le due metà del continente. Proprio per questo le
espressioni “Nuova Europa” e “ritorno all’Europa” sono fuorvianti
perché sottintendono una perdurante minorità geopolitica della metà
orientale del continente 8. La conseguenza più importante dell’inte-
grazione europea è, su un piano pragmatico, la libertà di spostamento
delle merci, dei capitali e soprattutto delle persone: grazie all’applica-
zione degli accordi di Schengen ciò che appena due decenni fa sem-
brava un sogno irrealizzabile si è trasformato in realtà per i cittadini
di numerosi paesi ex comunisti. L’allargamento a Est rappresenta tut-
tavia un processo di adeguamento giuridico, un meccanismo di “rice-
zione di impulsi” altamente burocratizzato e privo di pathos intellet-
tuale. Come ha sottolineato Bianchini, riferendosi a un discorso tenu-
to nel 2000 dal ministro degli Esteri tedesco, Joschka Fischer, fu so-
stanzialmente un desiderio di sicurezza collettiva a motivare l’espan-
sione dell’Unione Europea:

Fu proprio il timore di un allargamento del conflitto jugoslavo, sollecitato
dalle coeve tensioni ungaro-romene, dalla guerra in Moldavia, dalle pulsioni
nazionaliste antirusse in Estonia e Lettonia, antiungheresi in Slovacchia, anti-
turche in Bulgaria e antimacedoni in Grecia, a suggerire al primo ministro
francese Balladur, nel 1993, di realizzare un Patto di stabilità per l’Europa.
Firmato a Parigi nel 1995, pochi mesi prima degli accordi di Dayton, il Patto
permise il raggiungimento di ben 92 accordi bilaterali a garanzia di confini e
minoranze etniche fra tutti i paesi potenzialmente candidati all’ingresso nella
UE, in modo tale da isolare l’“infezione nazionalista” in atto nello spazio cul-
turale jugoslavo. Il Patto di stabilità [...] consentì di tracciare un percorso
capace di assicurare stabilità ai cambiamenti in atto nell’ex campo socialista,
assecondando un molteplice flusso di relazioni europee, nonostante le molte
riluttanze degli Stati membri della UE 9.

Con le ultime ondate del 2004 e del 2007, l’allargamento dell’UE a un
totale di 12 Stati ex comunisti, appartenenti in maggioranza all’ex
blocco sovietico, o addirittura all’URSS (i paesi baltici), ha spostato il
suo baricentro geopolitico a Est. La reale integrazione della metà
orientale del continente europeo resta, tuttavia, largamente incompiu-
ta. Il caso più lampante di discriminazione latente nei confronti dei
nuovi Stati membri dell’UE è la distribuzione dei fondi della Politica
agricola comune europea (PAC), un capitolo di spesa che assorbe il
42% dell’intero bilancio comunitario 2007-13. Varata alla vigilia del-
l’allargamento nel 2003 ignorando le esigenze dei nuovi membri, do-
tati di un’agricoltura tecnologicamente arretrata, la PAC ha aumentato
il divario competitivo fra le due parti d’Europa, con la parziale ecce-
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zione della Polonia che ha destinato enormi risorse, non solo euro-
pee, alla ristrutturazione del suo settore agricolo ipertrofico e ineffi-
ciente 10. I negozi sono invasi da merci di scarsa qualità provenienti
dai paesi beneficiati dalla PAC, in primo luogo Germania e Francia, i
cui agricoltori sconfiggono la competizione dei produttori locali gra-
zie all’abbattimento dei costi di produzione e alle sovvenzioni euro-
pee. Per la maggior parte dei cittadini esteuropei, l’ingresso nell’UE

non ha apportato sinora un miglioramento tangibile delle condizioni
di vita. Poiché la lunga fase espansiva 2000-08, che precedette la crisi
economica mondiale del 2009, seguì dinamiche indipendenti dall’al-
largamento (come la delocalizzazione delle imprese), le conseguenze
dell’allocazione dei fondi europei del bilancio comunitario 2007-13
potranno essere valutate solo in futuro.

L’ingresso nell’UE ha significato per i paesi esteuropei l’imposizio-
ne di nuovi vincoli finanziari di bilancio, così come il rafforzamento
di meccanismi internazionali (le gare d’appalto per i progetti di coo-
perazione e sviluppo) sui quali il controllo democratico da parte de-
gli Stati nazionali è praticamente assente. In alcuni nuovi paesi mem-
bri, come Romania e Bulgaria, e soprattutto nella periferia dell’Euro-
pa centro-orientale (Ucraina, Moldova, Stati balcanici), l’Unione Eu-
ropea rappresenta ancora soprattutto un’opportunità di fuga dal pro-
prio paese. L’euroscetticismo, sebbene in crescita costante, resta con-
finato a gruppi politici e sociali minoritari, mentre governi e opinioni
pubbliche dei 10 nuovi Stati membri dell’UE, con la rilevante ecce-
zione della “media potenza” polacca, sembrano rassegnati al ruolo di
periferia di uno dei centri della politica mondiale. La loro incapacità
di incidere sulle grandi questioni europee (energia, agricoltura, infra-
strutture continentali, rapporti con la Cina e le altre potenze emer-
genti) deriva non solo dall’egoismo nazionale dei vecchi membri,
pure assai percepibile, ma anche dalla litigiosità tra di essi. Per quan-
to marginali su scala continentale, le periodiche tensioni verbali po-
lacco-tedesche e slovacco-ungheresi, o l’annoso contenzioso sloveno-
croato sul confine marino, che per anni ha ostacolato l’integrazione
europea di Zagabria, continuano a trasmettere della “Nuova Europa”
un’immagine immatura e inaffidabile.

Dal canto suo, l’UE continua a mantenere un atteggiamento di suf-
ficienza o ambiguità sulle questioni che più stanno a cuore ai nuovi
Stati membri, dalla condanna simbolica del totalitarismo comunista al
ben più scottante problema della dipendenza energetica da Stati terzi
(la Russia e l’Ucraina). Quanto al problema delle minoranze, Giulia-
no Amato e Judy Batt avvertirono invano già nel 1998 che l’allarga-
mento avrebbe costretto l’UE a confrontarsi in modo diretto con le
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questioni etnonazionali e a ripensare la dottrina dei diritti umani in
termini di minority rights a uso collettivo 11. Negli ultimi anni, alla
tradizionale ostilità di alcuni Stati membri, in primo luogo la Francia
e la Grecia, si è aggiunta una crescente confusione fra il concetto di
minoranza nazionale determinata da una circostanza storica (ad esem-
pio la modifica di un confine fra due Stati) e quello di comunità mi-
grante. Anche in questo caso, le due metà d’Europa sembrano parla-
re lingue diverse.

Crisi economica e prospettive di ripresa

La crisi economico-finanziaria scoppiata nell’autunno 2008 ha inter-
rotto, in Europa orientale, un periodo di sviluppo prolungato e con-
traddistinto da tassi di crescita economica doppi o tripli rispetto alla
media europea (4-6% annuo, con punte del 10% e oltre nel Baltico e
in Slovacchia). Nel primo decennio degli anni duemila, i governi del-
la regione hanno cercato di adeguare salari e pensioni all’aumento di
prezzi e tariffe. Sebbene ciò sia riuscito solo in parte (un operaio del-
la fiorente industria automobilistica slovacca continua a percepire un
salario orario lordo quattro volte inferiore a quello di un collega tede-
sco), il potere d’acquisto è aumentato significativamente. La crescita
economica ha tuttavia stimolato eccessivamente il consumo di beni
non essenziali e l’indebitamento familiare rispetto al risparmio, ac-
compagnandosi a fenomeni di speculazione finanziaria e immobiliare.
Da parte loro, molti governi hanno condotto politiche economiche e
fiscali incaute. All’indomani dell’esplosione della crisi finanziaria, di-
versi paesi (Ucraina e Ungheria nel 2008, Romania nel 2009) hanno
evitato la bancarotta soltanto grazie ai prestiti straordinari concessi
dal Fondo monetario internazionale e dall’Unione Europea. La crisi
del 2008-09, parzialmente superata nel 2010, ha colpito economie as-
sai più “aperte” (ovvero dipendenti dalle esportazioni, realizzate in
gran parte non da piccole e medie imprese ma da multinazionali) ri-
spetto a quelle occidentali. Sulla crisi esteuropea ha dunque pesato il
temporaneo tracollo dell’economia tedesca, che ha trascinato dietro
di sé sistemi economici legati alla Germania. Gli effetti della recessio-
ne, calcolati fra la seconda metà del 2008 e la prima metà del 2010,
hanno assunto proporzioni disastrose nel Baltico (–20% sul PIL in
Lettonia, –16% in Lituania, –14% in Estonia), dove tuttavia gli anni
precedenti avevano fatto registrare una crescita altrettanto brutale;
comparativamente assai più drammatico il crollo ucraino (–15% nel
2009), che affligge un sistema economico-sociale ancora convalescente
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in seguito alla dissoluzione dell’Unione Sovietica. In Romania, Slove-
nia e Ungheria il calo si è attestato intorno all’8-9%; nella Repubblica
Ceca e in Slovacchia esso non ha superato il 2%.

Unica nel panorama europeo, la Polonia ha registrato nell’ultimo
biennio una modesta crescita del 5% 12. Secondo gli economisti, alla
base del successo sembra esservi stata, da parte del governo liberalcon-
servatore guidato da Donald Tusk, una miscela di conservatorismo
(propensione al risparmio individuale, lasciata in eredità dall’economia
di sussistenza degli anni ottanta, stretta creditizia) e liberismo, con so-
stanziose agevolazioni fiscali agli investitori stranieri e snellimento delle
procedure burocratiche per gli imprenditori locali. La forza lavoro a
basso costo e l’abilità nel copiare i modelli occidentali permettono ai
polacchi di produrre, soprattutto nel campo dell’elettronica, oggetti a
bassa/media tecnologia a prezzi concorrenziali. Allo sviluppo del paese
ha contribuito paradossalmente la “rendita del sottosviluppo”: in Polo-
nia non si è dovuto inventare nulla in quanto strumenti informatici e
metodi di gestione del marketing erano già a disposizione 13.

La crisi ha punito più duramente i paesi periferici e maggiormen-
te dipendenti dalle esportazioni o quelli, come l’Ungheria, in cui i go-
verni nazionali hanno compromesso la credibilità del paese con poli-
tiche economiche errate 14. Dal 2002 al 2009 (governi Medgyessy e
Gyurcsány) l’Ungheria è entrata nella spirale del debito estero (passa-
to dal 53% all’80% del PIL, con una dinamica di crescita simile a
quella italiana degli anni sessanta e settanta) e dell’indebitamento in-
dividuale, contratto in valuta estera e senza che le autorità avvertisse-
ro la popolazione sui rischi delle oscillazioni del cambio. In questo
contesto si colloca la lunga fase di instabilità politica, avviatasi con le
proteste popolari dell’autunno 2006 e conclusasi nell’aprile 2010 con
il tracollo elettorale del partito socialista e l’affermazione delle destre
(moderata: il partito Fidesz guidato del nuovo primo ministro Viktor
Orbán ha conquistato i due terzi dei seggi) e radicale (il nazionalista
Jobbik si è piazzato terzo, con il 17% dei consensi) 15. In un altro
“malato” europeo, la Romania, l’impatto della crisi si è manifestato
con la massima intensità in ritardo ma, saldandosi con politiche pub-
bliche deprecabili, ha determinato nel 2010 un grave cortocircuito. Il
deficit di bilancio, in sostanziale equilibrio fino al 2007 grazie a una
politica di bassi salari e privatizzazioni, ha raggiunto tre anni più tar-
di livelli insostenibili. La responsabilità di ciò grava sull’intera classe
politica, dal governo guidato dal liberale Tăriceanu (2005-08) all’ese-
cutivo di larghe intese del democraticoliberale Emil Boc (2008-09),
nel quale il partito socialdemocratico dell’ex presidente Iliescu ha
spesso premuto per aumentare la spesa pubblica a fini clientelari. In
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vista delle scadenze elettorali del novembre 2008 (voto legislativo) e
del novembre 2009 (voto presidenziale), entrambi gli esecutivi si sono
lanciati, sollecitati anche dal presidente Traian Băsescu, in una politi-
ca di redistribuzione del reddito, con forti aumenti salariali nel setto-
re pubblico e il raddoppio delle misere pensioni di anzianità. La
grande coalizione ha ignorato la congiuntura fino a quando la crisi
valutaria e il blocco degli investimenti stranieri hanno costretto l’ese-
cutivo a negoziare con le istituzioni internazionali un prestito ponte
da 20 miliardi di euro 16.

La recessione, dalla quale l’Europa orientale ha iniziato a ripren-
dersi nella seconda metà del 2010, ha avuto un impatto psicologico
dirompente. Da un lato essa ha ricordato alla popolazione esteuropea
che la crescita non è un fatto scontato. Molti cittadini hanno vissuto
come una sconfitta personale, simile a quella dei primi anni novanta,
il ritorno alla disoccupazione e i tagli ai servizi sociali. Le nuove ge-
nerazioni non sono abituate alle privazioni vissute dai propri genitori
e le accettano con difficoltà. Dall’altro la crisi ha ridato attualità al
dibattito pubblico sul ruolo regolatore e anche propulsore dello Sta-
to. Liquidato negli anni ottanta dagli intellettuali di opposizione
come una sorta di “nemico oggettivo” e privato di molti suoi attributi
con l’ondata di privatizzazioni e liberalizzazioni, lo Stato postcomuni-
sta (inclusi i suoi apparati di controllo: polizia, servizi segreti, magi-
stratura, guardia di finanza, organismi inefficienti e assai corrotti)
gode presso i propri cittadini di scarso prestigio. La crisi ha dimo-
strato che una società di mercato funziona soltanto in presenza di
meccanismi regolatori che solo uno Stato funzionante può attivare. È
dunque la stessa “società incivile” descritta con acume da Kotkin ad
avere bisogno di uno Stato autorevole e determinato. Gli investitori
stranieri, detentori di importanti quote di sovranità nazionale nell’am-
bito dell’economia globalizzata, ragionano comprensibilmente secon-
do la logica del profitto. Non è dunque loro compito potenziare i
settori meno competitivi delle economie esteuropee (sanità, istruzio-
ne, ricerca, commercio al dettaglio) o di correggere gli squilibri socia-
li che rendono numerosi paesi più simili, nella distribuzione del red-
dito e nei meccanismi di riproduzione circolare delle élite, al modello
latino-americano che a quello europeo occidentale.

Anche dopo l’ingresso nell’UE di 10 suoi Stati, l’area esteuropea
stenta inoltre a definire il proprio rapporto con i vicini orientali (in
primo luogo la Russia), finora dominato dall’eredità negativa del
blocco sovietico e dai conseguenti timori di un ritorno all’espansioni-
smo russo. In campo energetico, memori delle “guerre del gas” russo-
ucraine del 2006 e del 2009, e consapevoli ormai che la Russia è tor-
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nata un attore politico ed economico di primo livello, gli Stati del-
l’Europa orientale seguono un indirizzo fortemente pragmatico, di-
chiarandosi interessati a ogni nuova condotta transcontinentale, in at-
tesa di capire quale dei due progetti in competizione avrà la meglio
(Nabucco, sostenuto dall’UE, o South Stream, appoggiato dalla Russia).
Un altro problema, ereditato anch’esso dal periodo socialista, riguar-
da il ritardo infrastrutturale, che rappresenta un freno allo sviluppo
di paesi in cui alla motorizzazione di massa non è seguito alcun po-
tenziamento della logistica dei trasporti. A tutt’oggi, la rete autostra-
dale dei 20 paesi dell’Europa orientale non raggiunge neppure l’e-
stensione complessiva di quella italiana (circa 7.000 km), con una
densità massima in Slovenia, Croazia e Ungheria, dove notevoli inve-
stimenti sono stati effettuati soprattutto negli ultimi dieci anni, e mi-
nima in Romania, Bulgaria e Bosnia, mentre Ucraina e Belarus non
possiedono collegamenti autostradali a norma europea. Il trasporto su
rotaia versa in condizioni ancora peggiori: a est di Vienna, Berlino e
Venezia, gli orari ferroviari rimandano al tempo della Belle Époque,
quando tuttavia i convogli internazionali garantivano puntualità e ser-
vizi impeccabili.

Rivoluzioni democratiche e “Stati falliti”

Ancora nella seconda metà degli anni novanta, numerosi Stati esteu-
ropei erano classificati dagli organismi internazionali come democra-
zie imperfette o addirittura sistemi semiautoritari. Pur conservando
un impianto politico pluralistico, la Croazia di Tud–man, la Serbia di
Milošević, la Romania di Iliescu, la Slovacchia di Mečiar, l’Ucraina di
Kučma, la Belarus di Lukašenko, l’Albania di Berisha e Nano, o la
Moldova di Lucinschi erano Stati in cui un potere eccessivo si con-
centrava nelle mani dell’esecutivo e l’opposizione era severamente in-
timidita dagli apparati di sicurezza, mentre i suoi esponenti si vedeva-
no negato l’accesso ai media ufficiali. Il quadro è significativamente
cambiato nell’ultimo decennio. Gli standard giuridici imposti dall’UE

hanno contribuito alla democratizzazione, mentre sul piano interno il
ricambio generazionale e soprattutto la diffusione universale delle
nuove tecnologie hanno interrotto il precedente monopolio statale
sull’informazione.

La trasformazione più eclatante nella qualità del proprio sistema
democratico l’hanno attraversata i paesi del Baltico, in cui la questio-
ne delle minoranze russe continua a giocare un ruolo politico ma non
sembra poter destabilizzare l’equilibrio democratico, e soprattutto la
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Slovacchia. Esclusa negli anni novanta dalla ristretta élite centro-euro-
pea (Polonia, Repubblica Ceca, Ungheria), percorsa da tensioni na-
zionaliste e anche per questo respinta nel 1997 dall’allargamento UE e
NATO, Bratislava ha compiuto un imponente progresso economico e
politico 17. Oggi è membro di entrambe le alleanze e i suoi cittadini
utilizzano l’euro (unico paese dell’Europa orientale, insieme alla Slo-
venia e all’Estonia), mentre il suo reddito pro capite si è avvicinato a
quello della media europea, pur tra importanti squilibri regionali (la
capitale è ormai considerata un sobborgo di Vienna, mentre la parte
orientale del paese è piagata da povertà, disoccupazione e conflitti et-
nici). La Slovacchia mostra come una buona governance conservi il
suo valore anche in un mondo globalizzato. Nonostante la difficile
eredità sociale e psicologica del conflitto ex jugoslavo, i successori del
presidente croato Tud–man hanno realizzato un’impresa per molti ver-
si simile a quella slovacca: riportare un paese impoverito e screditato
sui binari dell’integrazione europea.

I casi ungherese, romeno e bulgaro provano, al contrario, come
esecutivi corrotti e inefficienti possano vanificare gli effetti positivi
dell’integrazione europea. In Romania, la crisi di competenza e le-
gittimità attraversa l’élite “democratica” (opposta ai postcomunisti
di Iliescu) sin dalla vittoria presidenziale di Emil Constantinescu
che, nel novembre 1996, segnò l’inizio della vera transizione politi-
ca. I governi succedutisi fra il 1997 e il 2000, pur guidati da sinceri
democratici, si rivelarono incompetenti e litigiosi; nel novembre
2000, il disastro economico e sociale indusse la popolazione a rivol-
gersi nuovamente al partito postcomunista e ai nazionalisti. L’unico
momento di modernizzazione e progresso economico tuttora perce-
pito come un successo collettivo resta, a venti anni dalla caduta del
regime di Ceauşescu, il governo socialdemocratico di Adrian Năsta-
se (2000-04), guidato da una concezione autoritaria e clientelare del-
le politiche pubbliche ma in grado, almeno, di far marciare la mac-
china dello Stato.

È difficile giudicare l’impatto sociale delle rivoluzioni colorate av-
venute nei paesi oggetto di questo volume (Serbia, 2000; Ucraina,
2004; Moldova, 2009). Il modello sembra avere funzionato laddove i
“nuclei rivoluzionari” (in Serbia, il movimento Otpor – Resistenza)
giunsero a godere di un vasto consenso popolare determinato non
solo dal sostegno economico e logistico dell’Occidente, riconosciuto
dalle stesse parti in causa, ma anche dalla prospettiva di un’integra-
zione euro-atlantica e di uscita dall’isolazionismo autoritario. In Ser-
bia, la destituzione di Milošević e la svolta politica non avevano alter-
native, dopo dieci anni di guerra e la perdita di fatto del Kosovo. In
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Ucraina e Moldova, al contrario, le proteste di piazza e i movimenti
intellettuali non tennero sufficientemente conto di tre fattori correlati:
la parallela fragilità dello Stato e della cosiddetta società civile, il
mancato sostegno europeo e la forza persistente dell’influenza che
Mosca esercita, a partire dalla prima presidenza Putin, sul proprio
“estero vicino” 18. La pessima prova offerta nel 2005-09 dagli esecuti-
vi del composito fronte filo-occidentale guidato dal presidente Viktor
Jušcenko ha reso ampiamente prevedibile, nel febbraio 2010, il trion-
fale (e trasparente) ritorno del filorusso Viktor Yanukovych. Ancora
più di quello romeno, il caso ucraino sembra rivelare che in diverse
zone dell’Europa orientale manca tuttora un’alternativa politica credi-
bile a sistemi politici caratterizzati da un deficit democratico ma per-
cepiti, da molti elettori, come gli unici in grado di preservare un mi-
nimo grado di coesione sociale.

In Ucraina, Moldova e soprattutto Bosnia-Erzegovina, occorre in-
terrogarsi sulle vie d’uscita dal fallimento di entità statali rivelatesi in-
capaci di funzionare. In Ucraina, il conflitto ucraino-russo resta per
ora confinato alla sfera identitaria, senza rischi immediati di secessio-
ne da parte delle regioni industriali del Sud-Est. In Moldova, le frat-
ture etnolinguistiche tra romeni, popolazioni slave (soprattutto russi e
ucraini) e altre minoranze (gagauzi) sono state aggravate dalle velleità
di unione con la Romania del presidente ad interim Mihai Ghimpu.
Dal 2009 Bucarest sta tentando di disinnescare tali aspirazioni attra-
verso la concessione agevolata della cittadinanza romena, che interes-
sa soprattutto i giovani cui il passaporto romeno consente di spostarsi
liberamente 19. L’ostacolo più grave all’avvio di un’integrazione euro-
pea del paese più povero del continente, il cui PIL pro capite è pari a
un quinto di quello romeno e a un decimo della media dei paesi del-
l’UE, resta tuttavia la secessione di fatto della Transnistria, un pro-
blema la cui soluzione non pare all’ordine del giorno.

In Bosnia, la situazione politica e sociale fa invece intravvedere
la possibilità di una disgregazione statale e di ulteriori scontri ar-
mati. Gli accordi di Dayton hanno creato una struttura burocratica
complessa e costosa, il cui funzionamento assorbe oltre la metà del
bilancio statale e soffoca l’economia, senza porre i presupposti isti-
tuzionali per la trasformazione della Bosnia-Erzegovina da protet-
torato dell’ONU a entità statale funzionante. Le cause sono diverse:
l’assenza di garanzie precise sul ritorno dei rifugiati e sulla puni-
zione dei criminali di guerra; il fallimento di una politica di assi-
stenza umanitaria condotta con criteri clientelari; il persistere di
tensioni etnoreligiose. Infine, a quindici anni dalla fine del conflit-
to la situazione socioeconomica resta disastrosa, con una disoccu-
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pazione ufficiale a quasi il 50% solo in parte alleviata dal lavoro
nero e dalle rimesse degli emigrati. La Bosnia resta un mosaico di
entità politico-territoriali non integrate, sottoposte a un duplice ri-
chiamo dall’esterno. Nella Republika Sprska molti possiedono il
passaporto serbo, divenuto prezioso dopo che, dal primo gennaio
2010, l’UE ha abolito l’obbligo di visto per i cittadini provenienti
dalla Serbia. Qui la presenza dello Stato bosniaco è ridotta a un
simulacro.

Persino la prospettiva dell’adesione all’Unione Europea, peraltro
assai remota, perde appetibilità in un paese dove il problema princi-
pale è tenere insieme due Stati separati in casa, l’esercito è diviso in
tronconi su base etnica, così come le strutture governative e gli appa-
rati di sicurezza. Secondo il sociologo Darragh Farrell, la Bosnia-Er-
zegovina è caduta vittima, oltre che delle proprie contraddizioni in-
terne, del tentativo occidentale di trasformare l’interventismo umani-
tario in un laboratorio politico liberale e “centralista” che educasse i
suoi cittadini alla tolleranza e al rifiuto del nazionalismo. L’insicurez-
za collettiva e l’assenza di una sfera politica alternativa credibile (la
“jugonostalgia” non è una risposta politica coerente) hanno prevedi-
bilmente dirottato la quasi totalità dei voti sulle formazioni etniche di
riferimento. Il rifiuto europeo a considerare opzioni ormai ampiamen-
te discusse sul campo, come la secessione pacifica della Republika
Sprska o la revisione della Costituzione in senso decentralizzatore, po-
trebbe avere conseguenze simili alla sterile difesa della Jugoslavia uni-
ta nel 1990-91 20.

La Belarus, indipendente dal 1991 e guidata a partire dal 1994 da
Aleksander Lukašenko, rappresenta un caso peculiare. A differenza
di altri Stati, Minsk ha mantenuto profondi legami economici e politi-
ci con il mondo postsovietico. Dal 1995 il russo è divenuto la secon-
da lingua ufficiale del paese. Agronomo di formazione, entrato in po-
litica dopo il crollo dell’URSS ed eletto presidente nel 1994 (45% al
primo turno, 80% al secondo) sulla base di un programma antipriva-
tizzazione e di lotta alla corruzione, Lukašenko continua a dominare
la scena politica del paese: è stato rieletto nel 2001 e (previe modifi-
che costituzionali per consentire ulteriori mandati) nel 2006 e nel
2010. Nella prima occasione, il presidente ha ottenuto l’82,6% dei
voti, un dato contestato dall’OSCE e dalle associazioni in difesa dei
diritti umani 21. Alla successiva tornata elettorale (19 dicembre 2010),
Lukašenko è stato ufficialmente accreditato al 79,7%. La proclama-
zione del risultato ha tuttavia scatenato ampie e rumorose proteste di
piazza, stroncate con la forza dalla polizia.
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Da quindici anni, l’esperienza bielorussa non si contraddistingue
solo per il suo carattere autoritario, che la rende di fatto l’ultima dit-
tatura rimasta in Europa, quanto da un assetto economico dominato
dalla sopravvivenza dell’industria pubblica. In altri termini, in Belarus
gli effetti della transizione economica e sociale sono stati attutiti dal
persistere di un sistema di ammortizzatori sociali ereditato dal perio-
do sovietico. Nonostante la postura dittatoriale, la persecuzione dei
pochi oppositori aperti, la limitazione della libertà di stampa (reti te-
lematiche incluse) e il boicottaggio delle istituzioni occidentali, e no-
nostante le cifre probabilmente gonfiate sul gradimento personale di
Lukašenko, non vi è dubbio che il suo regime abbia goduto per un
lungo periodo di tempo di un vasto consenso 22. Non sfuggono tutta-
via agli analisti le recenti e sempre più gravi fibrillazioni interne (omi-
cidi politici, chiusura di siti internet, repressione nelle università, per-
secuzione della minoranza polacca) e il deterioramento dei rapporti
con la Russia di Putin e Medvedev, a lungo il principale sponsor po-
litico ed economico di Minsk. Lo scontro in atto fra le due capitali
postsovietiche si incentra non solo su tematiche cruciali per la so-
pravvivenza del regime bielorusso, come il drastico aumento del prez-
zo del gas in arrivo dalla Russia. Negli ultimi anni Lukašenko ha ten-
tato di smarcarsi dalla Russia, avvicinandosi all’UE o a Stati invisi a
Mosca, come la Georgia del presidente Saakashvili. Come risposta, la
televisione russa ha trasmesso nell’estate 2010 un documentario assai
critico sul dittatore bielorusso, soprannominato “il Padrino”, mentre
diversi esponenti dell’opposizione sono stati ricevuti dalle autorità
russe. Secondo David Marples, la caduta in disgrazia di Lukašenko a
Mosca potrebbe preludere all’avvio di manovre politico-diplomatiche
mirate alla sua sostituzione. Nei prossimi anni la Belarus potrebbe
dunque uscire dal limbo della dittatura per entrare in un periodo di
turbolenze sociopolitiche 23.

Problemi e sfide del nuovo secolo

L’Europa orientale contemporanea soffre da oltre un decennio di un
ridimensionamento accademico e mediatico che riflette una mancanza
di interesse rispetto a un’area periferica e si ripercuote negativamente
sulla qualità dell’informazione e delle analisi disponibili sulla regione.
A ciò si aggiunge il perpetuarsi di alcuni equivoci circa le sfide che
l’Est europeo si trova ad affrontare a vent’anni dalla grande trasfor-
mazione. I quotidiani e la letteratura specialistica insistono spesso su
tematiche ormai familiari al pubblico, quali il nazionalismo, l’antise-
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mitismo o il fondamentalismo religioso. Essi vengono ritualmente
presentati come spettri che a ogni fatto di cronaca ricompaiono a mi-
nacciare la democrazia e a dimostrare che l’Europa orientale resta
dopo tutto un luogo incivile. Nell’interpretazione di chi scrive si trat-
ta di un approccio intellettualmente prevenuto e di scarso valore eu-
ristico. Come è emerso dalle pagine di questo libro, l’idea nazionale e
il nazionalismo come pratica politica hanno attraversato tutto il No-
vecento, sopravvivendo sia al comunismo, sia all’illusione di un mon-
do “denazionalizzato” 24. Il nazionalismo e i nazionalisti hanno intera-
gito con ogni orientamento politico, dal conservatorismo al liberali-
smo, dalla socialdemocrazia all’etnoregionalismo. Dopo il 1989, non è
stato il rinascente nazionalismo a minacciare l’Europa orientale e a
infiammare l’ex Jugoslavia, ma l’aggravarsi – in seguito al venir meno
della stabilità politica garantita dalla dittatura – di conflitti che affon-
davano le loro radici nel periodo comunista, nella Seconda guerra
mondiale o addirittura nell’età interbellica.

Considerate le immani difficoltà politiche e sociali della transizio-
ne, l’Europa orientale post 1989 gode da ormai vent’anni di un’ap-
prezzabile stabilità istituzionale. I diritti delle minoranze etniche, reli-
giose, sessuali rientrano ormai nel patrimonio giuridico di paesi e cul-
ture in cui ciò era impensabile ancora solo vent’anni fa. I movimenti
politici populisti e antisistema, ispirati a ideologie autoritarie o razzi-
ste, hanno raccolto più volte un numero significativo di consensi: nel
2000 il 20% andò al partito della Grande Romania; nel 2010 il 17%
al Movimento per un’Ungheria migliore (Jobbik); nel 2006 il 12% al
Partito nazionale slovacco; nel 2005 il 9% all’Unione nazionale bulga-
ra Ataka; nel 2001 l’8% alla Lega delle famiglie polacche. È ancora
più significativo, tuttavia, il fatto che questi successi non hanno mai
consentito a tali movimenti di spezzare il “cordone sanitario” posto
intorno agli estremisti dal mainstream politico, dai media e dagli in-
tellettuali, conquistando ruoli istituzionali o aumentando i voti alla
successiva tornata elettorale 25. A loro volta, i principali partiti etnici
(l’alleanza degli ungheresi in Romania, i movimenti regionali unghere-
si in Slovacchia, il partito dei turchi in Bulgaria) si sono trasformati
in elementi di stabilizzazione politica all’interno dei rispettivi Stati di
appartenenza. La loro presenza è fondamentale per costruire coalizio-
ni di governo e le loro rivendicazioni culturali ed economiche si svol-
gono all’interno di un’arena politica nella quale sono pienamente in-
tegrati 26.

Strettamente legato a quello sul nazionalismo sembra l’equivoco
sul ruolo odierno dell’antisemitismo nella politica e nella società
esteuropea. Fin dagli anni sessanta, gli osservatori notarono un feno-
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meno solo apparentemente sorprendente: un diffuso antisemitismo in
assenza di ebrei 27. Diversi dirigenti comunisti (Gheorghiu-Dej e
Ceauşescu in Romania, Gomu/lka in Polonia; in modo intermittente e
più sofisticato i sovietici, gli ungheresi e i cecoslovacchi) sfruttarono i
pregiudizi antiebraici che covavano nella popolazione per i loro fini
politici. Soprattutto nei primi anni del postcomunismo, l’abbattimen-
to delle autocensure che avvolgevano gli aspetti più controversi del
passato nazionale ha dato luogo a una generale “revisione” storica e a
infuocati dibattiti pubblici sulle dinamiche e le responsabilità per la
Shoah, sulla resistenza e il collaborazionismo, sul rapporto maggioran-
za-minoranza prima e dopo la Seconda guerra mondiale, sul ruolo dei
movimenti fascisti interbellici 28. L’unico paese in cui vive tuttora un
numero di ebrei stimato in oltre 100.000, l’Ungheria, viene spesso
bollato dai giornali occidentali come un covo di antisemiti. A Buda-
pest, tuttavia, divenuta nei primi anni novanta una delle capitali euro-
pee della cultura ebraica, il rapporto fra ebrei e non ebrei (un’affa-
scinante trama di memorie divise, sgarbi, idiosincrasie e slanci di col-
laborazione) resta un tessuto vivo, che alimenta un dibattito pubblico
di alto livello. Né in Ungheria né in altri paesi dell’Europa orientale i
pochi ebrei rimasti subiscono i boicottaggi, le intimidazioni o le vio-
lenze fisiche, di cui resta vittima, nel silenzio dell’opinione pubblica
europea, un numero crescente di ebrei francesi, olandesi, britannici o
svedesi.

L’ultimo timore andato disatteso rispetto all’Europa orientale ri-
guarda il fondamentalismo religioso. Dopo decenni di ateismo di Sta-
to una riscoperta della fede era piuttosto prevedibile. Nei primi anni
novanta, tuttavia, la rinascita delle istituzioni religiose (conventi,
ospedali, scuole e università, strutture di assistenza, mezzi di comuni-
cazione) non ha alterato le tendenze di lungo periodo avviatesi du-
rante il regime socialista. Come dimostrano le indagini internazionali
coordinate dal sociologo Miklós Tomka, il revival (definito anche de-
secolarizzazione) si è generalmente rivelato di natura contingente,
contraddistinto da fenomeni complessi di pratica saltuaria, frequenti
cambi di appartenenza religiosa, ricerca di spiritualità spesso al di
fuori delle confessioni tradizionali. Misurata con un metro occidenta-
le, la Polonia era un paese assai religioso già prima del 1989 e tale è
rimasto negli ultimi due decenni, soprattutto nelle zone rurali; in Un-
gheria la percentuale di credenti non raggiunge neppure un terzo del-
la popolazione, con una crescente presenza di confessioni neoprote-
stanti e sette carismatiche; mentre nella Repubblica Ceca l’agnostici-
smo e l’indifferenza religiosa inducono a parlare di una società scri-
stianizzata; in Slovacchia, al contrario, la Chiesa cattolica repressa du-
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rante il regime comunista ha ritrovato slancio in seguito alle trasfor-
mazioni politiche 29. In Albania l’eredità dell’estrema durezza delle
politiche ateiste influisce ancora sulla pratica religiosa (oltre un quar-
to della popolazione si dichiara agnostico o ateista) e contribuisce,
nonostante le tensioni globali, a mantenere corretta la convivenza fra
la maggioranza relativa musulmana e le importanti minoranze orto-
dossa e cattolica. Altri paesi riconoscono una confessione dominante
(Polonia, Romania e Bulgaria), mentre altri – più frammentati da un
punto di vista religioso (Ungheria, Repubblica Ceca e Slovacchia) –
adottano un modello plurale. Nei paesi ortodossi, pure soggetti a un
processo di secolarizzazione, la Chiesa resta insieme all’esercito l’isti-
tuzione più rispettata. La sua posizione è tuttavia assai differenziata:
indiscussa in Romania; più debole, rispetto allo Stato, in Serbia e in
Bulgaria 30. Solo in Bosnia-Erzegovina (e, in misura minore, in Koso-
vo) la rinascita religiosa ha talvolta assunto, in seguito al trauma del
conflitto armato e come risposta all’inedia dell’Occidente, le forme di
un fondamentalismo di matrice islamica che interessa soprattutto le
giovani generazioni. L’adesione ai costumi tradizionali (astensione da-
gli alcolici, utilizzo del velo femminile) non riguarda gli anziani, edu-
cati all’agnosticismo di epoca jugoslava.

Tre sono invece i problemi sociodemografici di fondo con i quali
l’Europa orientale si confronta e dalla cui gestione dipende molto del
suo sviluppo futuro. Il primo riguarda l’emigrazione, in particolare
giovanile, e il fenomeno ad essa associato del brain drain. Nei paesi
più prosperi dell’UE la metà orientale del continente viene sempre più
spesso considerata un’inesauribile riserva di forza lavoro a basso co-
sto. Gli immigrati esteuropei si integrano facilmente nel tessuto so-
cioeconomico, apprendono rapidamente le lingue dei paesi di acco-
glienza e, soprattutto, non rappresentano un problema di sicurezza
nazionale in un contesto nel quale, dopo gli attacchi dell’11 settem-
bre 2001, la preferenza a immigrati “europei” è divenuta un cardine
non scritto delle politiche migratorie occidentali.

Vista dall’Europa orientale, l’emigrazione di massa rappresenta un
fenomeno assai più complesso e problematico. Essa ha certamente
contribuito a migliorare le statistiche relative alla disoccupazione; gli
emigrati contribuiscono con le loro rimesse al reddito nazionale (nel
2005-10 oltre 30 miliardi di euro nella sola Romania, pari a quasi un
decimo del PIL) e alimentano i consumi interni. Nei principali paesi
europei milioni di laureati, dotati di una qualifica ben superiore, lavo-
rano come operai o assistenti familiari. Il rovescio della medaglia sta
nel paradosso creatosi nel mercato del lavoro. L’emigrazione delle
giovani generazioni sta privando molti paesi esteuropei di medici, in-

324

UN ALTRO NOVECENTO



fermieri, informatici e operai specializzati, figure professionali costose
e difficili da rimpiazzare, delle quali le economie avrebbero assoluto
bisogno, ma che non riescono a trattenere. I costi psicologici e sociali
sono ancora più gravi. L’emigrazione allenta i legami familiari in so-
cietà già fortemente atomizzate, spezzando il nucleo originario per
creare una famiglia allargata in cui i genitori lavorano all’estero, men-
tre i figli vengono accuditi da parenti o conoscenti, sostenuti econo-
micamente dai migranti. Le conseguenze spaziano dalla dimensione
individuale (aumento esponenziale di casi di disturbi di personalità,
di atti di microcriminalità o suicidi) a quella collettiva: il peso di mi-
lioni di adulti assenti grava su un sistema scolastico e assistenziale già
sottosviluppato.

Strettamente legato al tema dell’emigrazione e parzialmente causa-
to da esso è il declino demografico, che coinvolge ormai tutti i paesi
oggetto della nostra indagine, a eccezione del Kosovo, dove la massic-
cia emigrazione è ancora compensata da un tasso di natalità assai più
elevato rispetto alla media europea. Secondo le proiezioni recente-
mente elaborate da Eurostat, entro il 2060 la Bulgaria potrebbe per-
dere quasi il 30% della propria popolazione; Lettonia e Lituania un
quarto; Romania e Ungheria un quinto. Fuori dell’Unione Europea,
l’Ucraina ha già perso dal 1989 quasi 6 milioni di abitanti (da 52 a 46
milioni) e potrebbe perderne il doppio nei prossimi decenni, scen-
dendo a meno di 35 milioni di abitanti. In Moldova la popolazione
risulta stagnante (4,2 milioni), ma le statistiche non tengono conto
degli emigrati, pari al 15% della popolazione. L’Europa orientale po-
trebbe ridurre le perdite causate dal saldo naturale negativo e dall’e-
migrazione attraendo a sua volta immigrati da altri continenti. Nono-
stante un fenomeno in crescita come la presenza cinese (la principale
comunità dell’Europa orientale, quella di Budapest, conta circa
20.000 persone, pari all’1% della popolazione cittadina) 31, i paesi
dell’Europa orientale restano poco appetibili per l’emigrazione ex-
traeuropea. Date le difficoltà economiche e la scarsa competitività dei
salari sul piano internazionale, è assai improbabile che questa tenden-
za possa invertirsi sul breve e medio periodo.

Il tema del declino demografico viene declinato dalla retorica na-
zionalista esteuropea in chiave culturale o addirittura biologica; la pa-
ventata “morte della patria” rappresentata dal calo della popolazione,
dal rapido invecchiamento e dalla scarsità di forza lavoro qualificata,
nasconde tuttavia un problema sociale che non può essere sottovalu-
tato. Gli sforzi finora compiuti dai vari governi per tentare di ridurre
il danno economico (agevolazioni fiscali, assegni familiari in sostegno
alla maternità) non hanno sortito gli effetti sperati. Si tratta certamen-
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te di un problema europeo, che tuttavia assume nelle periferie orien-
tali tratti di emergenza sociale.

L’ultima sfida che l’Europa orientale e l’UE in quanto tale si trova-
no a dover affrontare riguarda l’integrazione socioculturale delle co-
munità rom, che rappresenta ormai la più numerosa minoranza esteu-
ropea. La categoria “rom” racchiude una molteplicità di sottogruppi
e identità; i rom sono infatti una minoranza transnazionale, non lega-
ta a un territorio o una madrepatria. Quanti sono oggi i rom in Euro-
pa orientale? Determinare con esattezza il loro numero è impossibile.
Sebbene i censimenti nazionali, basati sull’autodichiarazione dell’iden-
tità, prevedano ormai ovunque una rubrica nazionale a essi dedicata,
molti rom rifiutano di registrare la propria identità; in altri casi sono i
somministratori dei questionari a iscriverli d’ufficio nella nazionalità
maggioritaria. Poiché i censimenti evidenziano una popolazione 3-4
volte inferiore rispetto alle aspettative, sociologi e demografi tendono
a correggere i dati ufficiali mediante un criterio altamente soggettivo
ma al momento privo di alternative: rom diventa colui che il resto
della popolazione identifica come tale.

Secondo i dati riportati da Jean-Pierre Liégeois in un rapporto
pubblicato dal Consiglio d’Europa, le maggiori comunità rom esteu-
ropee vivono in Romania e in Bulgaria. Nel primo caso, a fronte dei
535.000 registrati al censimento del 2002, le stime indipendenti indi-
cano una popolazione di circa 2 milioni di persone (8-9% del tota-
le), sebbene molti abbiano abbandonato la Romania in seguito al suo
ingresso nell’UE. In Bulgaria, il censimento del 2001 registra 370.000
abitanti di etnia rom; il loro numero reale è stimato nel doppio
(9-10% della popolazione totale), in quanto molti si dichiarano di et-
nia turca o bulgara. In altri paesi i rom costituiscono il 2-8% della
popolazione complessiva. In Ungheria ne sono stati censiti 205.000
(2001), ma le ultime stime suggeriscono una presenza di 700.000
persone; la Serbia ne ha censiti 108.000 (2002), contro una stima di
400.000, cui si aggiungono i 100-120.000 del Kosovo; in Slovacchia
ne sono stati censiti 90.000 (2002), a fronte di una presenza di
300-400.000; in Macedonia risultano ufficialmente 55.000 (2002), ma
si parla ufficiosamente di 150-200.000 persone; nella Repubblica
Ceca ne vengono censiti appena 11.000, a fronte di un dato reale di
circa 220.000. Solo in Ucraina (circa 200.000), Polonia (meno di
50.000) e Slovenia (15-20.000) la loro incidenza demografica e socia-
le può dirsi trascurabile, mentre in Croazia e in Bosnia-Erzegovina la
forte riduzione della comunità è dovuta rispettivamente al suo ster-
minio durante la Seconda guerra mondiale e alla fuga dal conflitto
del 1992-95 32.
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Si tratta, nel complesso, di una comunità stimabile oggi in oltre 6
milioni di persone, in crescita demografica rapida grazie soprattutto a
un tasso di natalità doppio, a volte triplo, rispetto al resto della popo-
lazione. Le analisi sociologiche condotte nell’ultimo decennio sui rom
delineano una condizione di marginalità sociale unica nel contesto
europeo; gli ungheresi Iván Szelényi e János Ladányi li definiscono
una “sottoclasse” (underclass), caratterizzata da totale deprivazione
sociale e discriminazione culturale, un contesto dal quale la possibili-
tà di emergere si riduce al minimo 33. Migrati dall’Asia in Europa nel
Medioevo e successivamente dispersisi sul continente (in particolare
nella sua parte orientale), i rom costituirono una comunità nomade
fino alla Seconda guerra mondiale, quando furono oggetto di gravi
persecuzioni razziali (cfr. CAP. 2). Negli anni cinquanta e sessanta i
regimi comunisti avviarono un progetto di integrazione sociale su basi
totalitarie (sedentarizzazione, assimilazione, acculturazione, “produtti-
vizzazione”, soprattutto in Cecoslovacchia sterilizzazione forzata) 34. I
rom furono obbligati a trasferirsi nei villaggi o in città, a provvedere
all’istruzione dei figli, a prestare servizio militare; in cambio furono
loro garantiti un posto di lavoro, l’alloggio e l’accesso ai servizi sociali
e previdenziali.

Dopo il 1989, i rom sono emersi tra i maggiori sconfitti della tra-
sformazione economica. Le imprese privatizzate non hanno esitato a
liberarsi di una forza lavoro poco qualificata e motivata. Con l’abban-
dono da parte della classe media e dei ceti operai, interi villaggi e
quartieri periferici (in città come Bucarest e Budapest addirittura al-
cune zone centrali) si sono trasformati in ghetti etnici. Il postcomuni-
smo ha scavato un abisso fra le condizioni sociosanitarie dei rom e
quelle del resto della popolazione. La mortalità infantile supera di 5-8
volte la media nazionale; l’aspettativa di vita non raggiunge i 60 anni;
l’analfabetismo funzionale (l’incapacità di comprendere un testo scrit-
to) colpisce ampi settori della popolazione giovanile, mentre la per-
centuale degli studenti medi e universitari resta irrisoria nonostante
incentivi, borse di studio e campagne di promozione 35. La disoccu-
pazione affligge il 60-70% della popolazione adulta, ridotta a vivere
di espedienti e sussidi pubblici. Nelle carceri, la percentuale dei rom
(ufficialmente non registrata dalle autorità) supera in diversi paesi la
metà dei detenuti totali.

L’aumento dei comportamenti criminali e devianti (violenza in fa-
miglia, uso di stupefacenti, alcolismo) è tuttavia solo in parte spiega-
bile con la povertà “oggettiva”. La forte incidenza criminale dei rom
esteuropei nasce da un complesso di fattori concatenati: la mancanza
di una prospettiva esistenziale; le discriminazioni e gli atti di intolle-
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ranza quotidiani subiti; l’inadeguatezza delle politiche di assistenza
sociale e integrazione. Si nota un forte scarto generazionale fra i “pa-
dri” (coinvolti nel progetto di modernizzazione socialista e provvisti
per anni di un posto di lavoro) e i loro figli e nipoti, nati e cresciuti
nell’ultimo ventennio senza avere mai visto alcun membro della fami-
glia occupato in un’attività lavorativa regolare. A ciò si aggiungono
elementi come le divisioni interne alle comunità, che rendono impra-
ticabile la creazione di identità minoritarie standardizzate. La maggior
parte dei rom non comunica in romani ma nella lingua del paese in
cui abita; altri parlano nell’area esteuropea un centinaio di dialetti as-
sai differenti fra loro. Una parte di responsabilità ricade infine sulle
stesse élite rom, impegnate più a dirottare su di sé risorse destinate
alla comunità che a contribuire alla sua emancipazione civile. Come
sottolinea una giurista di origine bulgara, i programmi di integrazione
sociale e promozione di un’identità rom, elaborati dalle autorità na-
zionali e generosamente sostenuti dall’UE, sono falliti in quanto unila-
teralmente centrati sui diritti e destinati a comunità “immaginate”,
senza corrispondenti nella realtà sociale dell’Europa orientale 36.

Nel frattempo, i conflitti etnici fra rom e popolazione maggiorita-
ria esplodono sempre più frequentemente sia in Europa orientale
(come dimostra la catena di omicidi a sfondo razzista perpetrata nel
2009 in Ungheria), sia in quella occidentale, dove ci si illude che il
rimpatrio forzato dei rom lasciati partire dalla Romania nel 2007 con
la complicità delle autorità locali possa chiudere la parentesi di una
presenza indesiderata. Il problema dei rom mette le istituzioni euro-
pee di fronte a una sfida inedita. La protezione dei diritti umani si è
trasformata, per molte organizzazioni non governative e gruppi politi-
ci, in un dogma speculare rispetto alla lotta alla discriminazione da
essi combattuta: la presunzione di “innocenza collettiva” concessa a
un’intera comunità ritenuta, in buona sostanza, incapace di intendere
e di volere. La rinuncia a una pedagogia civica nella quale convivesse-
ro diritti e doveri si è tradotta, sul campo, in un disastro sociocultu-
rale. Timorose dei rimbrotti europei, le autorità statali dell’Europa
orientale alternano un razzismo istituzionalizzato sempre più striscian-
te con sempre maggiori margini di impunità a chi infrange la legge.
Nessuno è in grado di spiegare come debba comportarsi uno Stato di
diritto nel caso in cui le norme di comportamento interne di una co-
munità (evasione dell’obbligo scolastico, matrimoni combinati fra mi-
norenni, promiscuità e violenza familiare diffuse, minorità giuridica
femminile, ruolo informale di patronato politico e sociale da parte di
autoproclamatisi “sovrani” e voivodi) entrino in palese contrasto con
l’ordinamento giuridico nazionale ed europeo.
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A chi ha dimestichezza con la ricerca demografica e sociale non
serve molta fantasia per disegnare scenari molto allarmanti per l’Eu-
ropa orientale del secolo appena iniziato: calo della popolazione com-
plessiva, diminuzione ancora maggiore della manodopera attiva e dei
contribuenti; parallelo forte aumento degli appartenenti alle categorie
assistite (pensionati, invalidi, disoccupati) o socialmente svantaggiate.
La sfida della sostenibilità sociale del capitalismo esteuropeo postco-
munista trascende ormai la dimensione etica della tutela dei gruppi
minoritari, configurandosi come uno dei più spinosi problemi sociali
del nostro continente. Perché l’Europa non continui a frantumarsi in
nuclei forti e periferie dimenticate, teatri di conflitti e massacri, è ne-
cessario che essa impari ad affrontare senza riserve mentali sfide e
problemi che accomunano ormai le sue due metà.
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Note

Introduzione

1. Sulla classificazione statistica utilizzata dall’ONU cfr. unstats.un.org/unsd/methods/
m49/m49regin.htm#europe; su quella della CIA cfr. www.cia.gov/library/publications/
the-world-factbook; l’ultima edizione dell’annuario pubblicato dall’Istituto per l’Europa
centro-orientale e balcanica è F. Privitera (a cura di), Guida ai paesi dell’Europa centrale,
orientale e balcanica. Annuario politico-economico 2009, il Mulino, Bologna 2010.

2. Sulla storia dell’idea di Mitteleuropa nella cultura contemporanea, soprattutto
di area germanica, M. Libardi, F. Orlandi, Mitteleuropa. Mito, letteratura, filosofia, Sil-
vy, Borgo Valsugana (TN) 2010.

3. F. Fejtő, Requiem per un impero defunto. La dissoluzione del mondo austro-
ungarico, Mondadori, Milano 1990.

4. P. Bugge, The Use of the Middle. Mitteleuropa vs. Střední Evropa, in “Euro-
pean Review of History”, 1999, 1, pp. 15-35.

5. I. Rév, Giustizia retroattiva. Preistoria del postcomunismo, Feltrinelli, Milano
2007, p. 13.

6. Ancora fondamentale il classico O. Halecki, Borderlands of Western Civiliza-
tion. A History of East Central Europe, Ronald Company, New York 1952; cfr. anche
i più recenti J. Szűcs, Disegno delle tre regioni storiche d’Europa, a cura di F. Argen-
tieri, Rubbettino, Soveria Mannelli 1996 (ed. or. 1983); G. Schöpflin, N. Wood (eds.),
In Search of Central Europe, Polity Press, Cambridge 1989; L. Wolff, Inventing Ea-
stern Europe. The Map of Civilization on the Mind of the Enlightenment, Stanford
University Press, Stanford (CA) 1994. Sull’immagine dei Balcani nella cultura europea,
M. Todorova, Immaginando i Balcani, Argo, Lecce 2002, in particolare pp. 232-65 sul
rapporto tra i Balcani e il mito dell’Europa centrale. Una ricostruzione del dibattito
internazionale in G. Franzinetti, Mitteleuropa in East-Central Europe. From Helsinki
to EU Accession (1975–2004), in “European Journal of Social Theory”, 2008, 2, pp.
219-35, e M. Janowski, C. Iordachi, B. Trencsényi, Why Bother about Historical Re-
gions? Debates over Central Europe in Hungary, Poland and Romania, in “East Central
Europe/ECE”, 2005, 1-2, pp. 5-58.

7. Wolff, Inventing Eastern Europe, cit., p. 12.
8. Cit. in Todorova, Immaginando i Balcani, cit., p. 249.
9. I. Bibó, Miseria dei piccoli Stati dell’Europa orientale, a cura di F. Argentieri, il

Mulino, Bologna 1994, pp. 25-6.
10. Ivi, pp. 69-75.
11. Il dibattito storico ungherese in A. Pók, The Politics of Hatred: Scapegoating

in Twentieth-Century Hungary. History and Historiography, Savaria University Press,
Szombathely 2009, pp. 103-17.
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12. Cfr. il lavoro di sintesi di E. Niederhauser, A History of Eastern Europe since
the Middle Ages, Social Science Monographs, Boulder (CO) 2003 e i suoi importanti
lavori comparati sul risveglio nazionale del periodo romantico, Nemzetek születése Ke-
let-Európában, Kossuth, Budapest 1976; A nemzeti megújulási mozgalmak Kelet-Euró-
pában, Akadémiai Kiadó, Budapest 1977.

13. Z. S. P. Pach, Nyugat-európai és magyarországi agrárfejlődes a XV-XVII. század-
ban, Kossuth, Budapest 1963.

14. I. T. Berend, G. Ránki, Economic Development in East-Central Europe in the
19th and 20th Centuries, Columbia University Press, New York-London 1974.

15. P. Hanák, The Garden and the Workshop. Essays on the Cultural History of
Vienna and Budapest, Princeton University Press, Princeton (NJ) 1998.

16. Szűcs, Disegno delle tre regioni storiche d’Europa, cit.; M. Kundera, The Tra-
gedy of Central Europe, in “The New York Review of Books”, 26 April 1984, pp.
33-8.

17. Todorova, Immaginando i Balcani, cit., p. 235. Cfr. Szűcs, Disegno delle tre
regioni storiche d’Europa, cit., pp. 46-90.

18. T. G. Ash, The Uses of Adversity. Essays on the Fate of Central Europe, Ran-
dom House, London 1989.

19. Todorova, Immaginando i Balcani, cit., pp. 248-54.
20. R. Michieli, G. Zelco, Venezia Giulia, la regione inventata, Kappa Vu, Udine 2008.
21. Fra i principali manuali utilizzati a livello internazionale e putroppo non tra-

dotti in italiano, i volumi pubblicati da Rothschild sul periodo interbellico e sull’età
comunista alternano magistralmente storia comparata e microanalisi politica. Cfr. J.
Rothschild, East Central Europe between the Two World Wars, IX: A History of East
Central Europe, University of Washington Press, Washington DC 1974, e J. Roth-
schild, Return to Diversity. A Political History of East Central Europe since World War II,
Oxford University Press, Oxford 2000 (3rd ed.); il volume sul periodo comunista
esclude la Germania Est e gli Stati baltici. Un taglio più tradizionale contraddistingue
R. J. Crampton, Eastern Europe in the XX Century – and after, Routledge, London-
New York 1997 (2nd ed.): qui vengono trattati anche gli Stati baltici e la Germania
Est. Il volume di Robert Bideleux e Ian Jeffries dedica maggior spazio alla storia cul-
turale e soprattutto economica, rinunciando a una trattazione cronologica: A History
of Eastern Europe. Crisis and Change, Routledge, London-New York 2007 (2nd ed.).
Dettagliato sulle questioni economiche I. T. Berend, Central and Eastern Europe,
1944-1993. Detour from the Periphery to the Periphery, Cambridge University Press,
Cambridge 1996. Incentrato sulla storia dei mutamenti sociali M. Pittaway, Eastern
Europe, 1939-2000, Arnold, London 2004. Per una visione d’insieme cfr. il monumen-
tale atlante storico di P. R. Magocsi, Historical Atlas of Central Europe, University of
Toronto Press, Toronto 2002 (2nd ed.). Un utile database storico (introduzione con-
cettuale, statistiche, cronologie) in A. Webb, The Routledge Companion to Central and
Eastern Europe since 1919, Routledge, London-New York 2008.

22. K. Schlögel, Leggere il tempo nello spazio. Saggi di storia e geopolitica, Bruno
Mondadori, Milano 2009.

1
L’Europa orientale nel periodo interbellico

1. Per un quadro sulla situazione socioeconomica, gli orientamenti politici e la
civiltà giuridica dei tre imperi europei alla vigilia del loro crollo, D. Lieven, Empire.
The Russian Empire and Its Rivals from the Sixteenth Century to Pre Present, Pimlico,
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London 2003, pp. 175-90. Sulla condizione postimperiale dell’Europa nei primi de-
cenni del Novecento, K. Barkey, M. von Hagen (eds.), After Empire. Multiethnic So-
cieties and Nation-Building. The Soviet Union and the Russian, Ottoman and Habsburg
Empires, Westview, Boulder (CO) 1997.

2. Cfr. le riflessioni di A. J. May, La monarchia asburgica, 1867-1914, il Mulino,
Bologna 1991, pp. 684-95 (ed. or. 1968).

3. Sulla dissoluzione dell’Ungheria storica, M. Ormos, From Padua to the Tria-
non, 1918-1920, Columbia University Press-Akadémiai Kiadó, New York-Budapest
1990; I. Romsics, The Dismantling of Historic Hungary. The Peace Treaty of Trianon,
Center for Hungarian Studies and Publications, Wayne (NJ) 2002.

4. J. M. Keynes, Le conseguenze economiche della pace, Adelphi, Milano 2007
(ed. or. 1920).

5. M. McMillan, Parigi 1919. Sei mesi che cambiarono il mondo, Mondadori, Mi-
lano 2006.

6. S. Kirschbaum, A History of Slovakia. The Struggle for Survival, St. Martin’s
Press, New York 1995, pp. 155-66; D. Kováč, Szlovákia története, Kalligram, Brati-
slava 2001. Per un punto di vista romeno, L. Leuştean, Romania, Ungaria si Tratatul
de la Trianon (1918-1920), Polirom, Iaşi 2002.

7. E. Brix, K. Koch, E. Vyslonzil (hrsg.), The Decline of Empires, Verlag für Ge-
schichte und Politik, Wien 2001.

8. B. Ablonczy, Trianon-legendák, Jaffa, Budapest 2010.
9. Sulla guerra russo-polacca, A. Zamoyski, La battaglia di Varsavia, Corbaccio,

Milano 2009.
10. R. J. Crampton, Bulgaria, Oxford University Press, Oxford 2007, pp. 220-2.
11. Sulle conseguenze del trattato di pace del 1920 per le minoranze ungheresi

rimaste negli Stati confinanti, S. Borsody (ed.), Hungarians: a Divided Nation, Yale
Center for International and Area Studies, New Haven (CT) 1988; R. Vago, The
Grandchildren of Trianon, East European Monographs, Boulder (CO) 1989; cfr. anche
il numero monografico di “Nationalities Papers”, 1996, 3, dedicato alla storia delle
comunità ungheresi dell’Europa orientale.

12. R. Hirschon, Espulsioni di massa in Grecia e Turchia: la Convenzione di Lo-
sanna del 1923, in M. Buttino (a cura di), In fuga. Guerre, carestie e migrazioni nel
mondo contemporaneo, L’ancora del Mediterraneo, Napoli 2001, pp. 23-33.

13. A. Graziosi, Guerra e rivoluzione in Europa, 1905-1956, il Mulino, Bologna
2001, p. 127.

14. J. Rothschild, Return to Diversity. A Political History of East Central Europe
since World War II, Oxford University Press, Oxford 2000, pp. 6-7 (3rd ed.).

15. Su questo in dettaglio D. Zaffi, La petizione delle minoranze nella politica
della Società delle Nazioni, in U. Corsini, D. Zaffi (a cura di), Le minoranze fra le due
guerre, il Mulino, Bologna 1994, pp. 274-306.

16. F. Eiler, Kisebbségvédelem és revízió. Magyar részvétel az Európai Nemzetiségi
Kongresszuson, 1925-1939, Gondolat, Budapest 2007.

17. Per una lucida critica al sistema di protezione previsto dai trattati del 1919,
C. A. Macartney, National States and National Minorities, Russell & Russell, New
York 1968 (1st ed. 1934), pp. 420-2. Una valutazione equilibrata sul suo significato
storico in M. Mazower, Le ombre dell’Europa, Garzanti, Milano 2001, pp. 70-5.

18. Il concetto di madrepatria esterna in R. Brubaker, I nazionalismi nell’Europa
contemporanea, Editori Riuniti, Roma 1998, pp. 73-6.

19. Sul caso romeno I. Livezeanu, Cultural Politics in Greater Romania. Regiona-
lism, Nation Building and Ethnic Struggle, 1918-1930, Cornell University Press, Ithaca
(NY) 1995.
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20. J. McGarry, B. O’Leary (eds.), The Politics of Ethnic Regulation, Routledge,
London 1992.

21. I. Mócsy, The Effects of World War I. The Uprooted Hungarian Refugees and
Their Impact on Hungary’s Domestic Politics, 1918-1921, Social Science Monographs-
Brooklyn College Press, New York 1983.

22. N. M. Naimark, La politica dell’odio. La pulizia etnica nell’Europa contempo-
ranea, Laterza, Roma-Bari 2002, p. 49.

23. G. Franzinetti, I Balcani dal 1878 a oggi, Carocci, Roma 2010, pp. 38-9.
24. A. Ferrara, Esodi, deportazioni e stermini. La “guerra-rivoluzione” europea

(1912-1939), in “Contemporanea”, 2006, 3, p. 454.
25. S. Santoro, L’Italia e l’Europa orientale. Diplomazia culturale e propaganda,

1918-1943, Franco Angeli, Milano 2005.
26. E. Di Nolfo, Storia delle relazioni internazionali dal 1918 al 1992, Laterza,

Bari-Roma 1994, pp. 58-75.
27. A. Di Biagio, Mosca, il Komintern e l’Europa di Versailles (1918-1928), Ca-

rocci, Roma 2004.
28. B. Trencsényi, The ‘Münchausenian Moment’: Modernity, Liberalism and Na-

tionalism in the Thought of Ştefan Zeletin, in B. Trencsényi et al. (eds.), Nation-Buil-
ding and Contested Identities. Romanian and Hungarian Case Studies, Regio Books-
Polirom, Budapest-Iaşi 2001, pp. 61-81.

29. P. F. Sugar, I. J. Lederer (eds.), Nationalism in Eastern Europe, University of
Washington Press, Seattle 1969; M. Hroch, Social Preconditions of National Revival in
Europe, Cambridge University Press, Cambridge 1985.

30. S. Bianchini, Le sfide della modernità. Idee, politiche e percorsi dell’Europa
orientale nel XIX e XX secolo, Rubbettino, Soveria Mannelli 2009.

31. Sulla politica del leader bulgaro, R. J. Crampton, Aleksandŭr Stamboliı̆ski,
Haus Publishing, London 2009.

32. I. Z. Dénes, Eltorzult magyar alkat. Bibó István vitája Németh Lászlóval és
Szekfű Gyulával, Osiris, Budapest 1999. Sul populismo ungherese come corrente intel-
lettuale, G. Borbándi, Der ungarische Populismus, Hase & Koehler, Mainz 1976.

33. R. Bideleux, I. Jeffries, A History of Eastern Europe. Crisis and Change, Rout-
ledge, London-New York 2007, p. 428 (2nd ed.).

34. R. J. Crampton, Eastern Europe in the XX Century – and after, Routledge,
London-New York 1997, pp. 36-7 (2nd ed.).

35. C. Horel, La Hongrie et le plan Tardieu, in “Revue d’Europe Centrale”,
1997, 2, pp. 73-85.

36. Crampton, Eastern Europe, cit., pp. 35-7.
37. Cfr. C. E. Nolte, The Sokol in the Czech Lands to 1914. Training for the

Nation, Palgrave, New York 2002; E. Glassheim, Noble Nationalists. The Transforma-
tion of the Bohemian Aristocracy, Harvard University Press, Cambridge (MA)-London
2005; N. M. Wingfield, Flag Wars and Stone Saints. How the Bohemian Lands Became
Czech, Harvard University Press, Cambridge (MA) 2007; T. Zahra, Kidnapped Souls.
National Indifference and the Battle for Children in the Bohemian Lands, 1900-1948,
Cornell University Press, Ithaca (NY) 2008.

38. Sulle contraddizioni della democrazia cecoslovacca nel periodo interbellico
insiste un recente libro “a tesi”, M. Heimann, Czechoslovakia. The State that Failed,
Yale University Press, New Haven (CT) 2009.

39. Sulla visione politica di Masaryk cfr. La nuova Europa. Il punto di vista slavo,
a cura di F. Leoncini, Studio Tesi, Udine 1997; un’interpretazione più critica in H. J.
Hajek, T. G. Masaryk Revisited. A Critical Assessment, East European Monographs,
Boulder (CO) 1983.
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40. V. S. Mamatey, R. Luža (eds.), A History of the Czechoslovak Republic,
1918-1948, Princeton University Press, Princeton (NJ) 1973, p. 77.

41. M. Clementi, Cecoslovacchia, Unicopli, Milano 2007, pp. 79-94.
42. H. G. Skilling, Czechoslovakia’s Interrupted Revolution, Princeton University

Press, Princeton (NJ) 1976, p. 6.
43. B. Adams, The Struggle for the Soul of the Nation. Czech Culture and the Rise

of Communism, Rowman & Littlefield, Lanham (MD) 2004, p. 89.
44. J. R. Lampe, Yugoslavia as History. Twice There Was a Country, Cambridge

University Press, Cambridge 2000, pp. 113-21.
45. F. Privitera, Jugoslavia, Unicopli, Milano 2007, p. 59.
46. Sui primi anni di vita del nuovo Stato ancora insuperato I. Banač, The Natio-

nal Question in Yugoslavia. Origins, History, Politics, Cornell University Press, Ithaca
(NY) 1984.

47. Sull’attività del partito comunista legale nel 1919-21, Id. (ed.), The Effects of
World War I. The Class War after the Great War; The Rise of Communist Parties in
East Central Europe, 1918-1921, Atlantic Research and Publications, Highland Lakes
(NJ) 1983, pp. 188-230.

48. Privitera, Jugoslavia, cit., pp. 70-1.
49. Lampe, Yugoslavia as History, cit., pp. 195-6.
50. Crampton, Eastern Europe, cit., p. 40.
51. N. Davies, God’s Playground. A History of Poland, Columbia University

Press, New York 2005, p. 299.
52. Un’analisi dettagliata in A. Polonsky, Politics in Independent Poland,

1921-1939. The Crisis of Constitutional Government, Oxford University, Oxford 1972,
pp. 117-9.

53. Davies, God’s Playground, cit., p. 313.
54. Polonsky, Politics in Independent Poland, cit., pp. 440-76.
55. S. Pons, R. Service (a cura di), Dizionario del comunismo nel XX secolo, II:

M-Z, Einaudi, Torino 2007, p. 189.
56. Livezeanu, Cultural Politics in Greater Romania, cit., p. 10.
57. Ivi, pp. 89-100.
58. E. Costantini, Nae Ionescu, Mircea Eliade, Emil Cioran. Antiliberalismo nazio-

nalista alla periferia d’Europa, Morlacchi, Perugia 2005, pp. 59-60.
59. K. Hitchins, Rumania, 1866-1947, Oxford University Press, Oxford 1994,

pp. 414-5.
60. Sulle basi sociali e ideologiche del fascismo romeno, R. Ioanid, The Sword of

the Archangel. Fascist Ideology in Romania, East European Monographs, Boulder (CO)
1990; L. Volovici, Nationalist Ideology and Antisemitism. The Case of Romanian Intel-
lectuals in the 1930s, Pergamon Press, Oxford 1991.

61. I. Scurtu (ed.), Political Structures in Central and South-Eastern Europe, II:
Romania, Romanian Cultural Foundation Publishing House, Bucureşti 2003, p. 207.

62. S. Tănase, Elite şi societate. Guvernarea Gheorghiu-Dej, 1948-1965, Humani-
tas, Bucureşti 1998, p. 40.

63. F. Guida, Romania, Unicopli, Milano 2005, p. 105.
64. Ivi, pp. 149-50.
65. E. Mendelsohn, The Jews of East Central Europe between the World Wars,

Indiana University Press, Bloomington 1987, pp. 207-8.
66. Sull’intero periodo cfr. l’efficace sintesi di J. Gergely, L’Ungheria di Horthy

dal 1918 al 1936, in P. Fornaro (a cura di), La tentazione autoritaria. Istituzioni, politi-
ca e società nell’Europa centro-orientale tra le due guerre mondiali, Rubbettino, Soveria
Mannelli 2004, pp. 11-59.
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67. I. Romsics, Hungary in the Twentieth Century, Corvina, Budapest 2010, pp.
99-108.

68. Sulle conseguenze del numerus clausus nelle professioni liberali, M. M. Ko-
vács, Liberal Professions and Illiberal Politics. Hungary from the Habsburgs to the Ho-
locaust, Woodrow Wilson Center Press, Washington DC 1994.

69. Romsics, Hungary in the Twentieth Century, cit., p. 123.
70. Ivi, pp. 188-90.
71. Ivi, p. 160.
72. Su Teleki cfr. l’ottima biografia di B. Ablonczy, Pál Teleki (1874-1941). The

Life of a Controversial Hungarian Politician, Columbia University Press, New York
2007.

73. Romsics, Hungary in the Twentieth Century, cit., p. 140.
74. Sulla politica estera ungherese e i rapporti italo-ungheresi, G. Réti, Hunga-

rian-Italian Relations in the Shadow of Hitler’s Germany, 1933-1944, Columbia Uni-
versity Press, New York 2003.

75. Romsics, Hungary in the Twentieth Century, cit., p. 197.
76. Crampton, Bulgaria, cit., p. 424.
77. Franzinetti, I Balcani dal 1878 a oggi, cit., pp. 41-2.
78. G. Brucciani, La terza via alla democrazia. Al. Stambolijski ideologo del Movi-

mento agrario in Bulgaria, in “Slavia”, 2005, 1, pp. 52-80.
79. Progress on Literacy in Various Countries. A Preliminary Statistical Study on

Available Census Data since 1900, UNESCO, Paris 1953, p. 49.
80. Ivi, p. 163.
81. Banač, The National Question in Yugoslavia, cit., p. 324.
82. Crampton, Bulgaria, cit., p. 258.
83. N. Oren, Bulgarian Communism. The Road to Power, 1934-1944, Columbia

University Press, New York 1971.
84. Crampton, Eastern Europe, cit., p. 128.
85. I dati nella pubblicazione ufficiale Albania, Consociazione nazionale turistica,

Milano 1940, pp. 75-6.
86. Sul Kosovo in età interbellica, N. Malcolm, Storia del Kosovo. Dalle origini ai

giorni nostri, Bompiani, Milano 1999, pp. 301-19.
87. Sui complessi rapporti italo-albanesi nel periodo interbellico, A. Biagini, Sto-

ria dell’Albania dalle origini ai giorni nostri, Bompiani, Milano 1998, pp. 105-28. Sulla
politica estera italiana nei confronti del Kosovo, M. Dogo, Kosovo. Albanesi e serbi: le
radici del conflitto, Marco Editore, Lungro di Cosenza 1992, pp. 161-309.

88. G. von Rausch, The Baltic States: the Years of Independence. Estonia, Latvia,
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34-9.

89. Ivi, p. 48.
90. Ivi, p. 55.
91. Ivi, pp. 72-5.
92. Per un’analisi demografica, ivi, pp. 80-6.
93. Ivi, p. 133.
94. Sul sistema politico, ivi, pp. 110-8.
95. R. Tuchtenhagen, Storia dei paesi baltici, il Mulino, Bologna 2008, p. 98.
96. H. Seton-Watson, Democrazie impossibili. L’Europa orientale tra le due guerre

mondiali, Rubbetino, Soveria Mannelli 1992 (ed. or. 1945), in particolare l’introduzio-
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rumul Democrat al Germanilor din România, Bucureşti 2004.
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ra, Budapest 2006.

12. J. M. Rainer, Imre Nagy. A Biography, I. B. Tauris, London 2009, pp. 100-17.
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Communist Security Apparatus in East Central Europe 1944-1989, Institute for Na-
tional Remembrance, Warsaw 2005, p. 315.

47. Ioanid, The Ransom of the Jews, cit., pp. 84-7, 120.
48. S. Courtois (a cura di), Il libro nero del comunismo europeo. Crimini, terrore,

repressione, Mondadori, Milano 2006, pp. 277-82.
49. Sulle lotte di potere interne, cfr. in dettaglio I. Marceva, Change of the

Guard. The Struggle for Power in Bulgaria, 1953-1962, in “Études Balkaniques”, 2000,
1, pp. 59-78 (Part 1); 2000, 2, pp. 36-57 (Part 2).

50. B. Jelavich, History of the Balkans, 2: Twentieth Century, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 1983, pp. 364-9.

51. L. Petkova, The Ethnic Turks in Bulgaria. Social Integration and Impact on
Bulgarian-Turkish Relations, 1947-2000, in “The Global Review of Ethnopolitics”,
2002, 1, pp. 45-6. Il testo dell’accordo del 1968 è consultabile al sito untreaty.un.org/
unts/1_60000/22/4/00042180.pdf.

52. Un quadro interpretativo generale in C. Tonini, Operazione Madagascar. La
questione ebraica in Polonia, Clueb, Bologna 1999, pp. 242-69. Sulla campagna anti-
semita del 1968, cfr. D. Stola, The Anti-Zionist Campaign in Poland, 1967-1968, testo
inedito consultabile al sito web.ceu.hu/jewishstudies/pdf/02_stola.pdf.

53. M. Blaive, Une déstalinisation manquée. Tchécoslovaquie 1956, éditions Com-
plexe, Paris-Bruxelles 2005.

54. S. Kirschbaum, A History of Slovakia. The Struggle for Survival, St. Martin’s
Press, New York 1995, p. 237.

55. M. Clementi, Cecoslovacchia, Unicopli, Milano 2007, p. 177.
56. M. Fulbrook (ed.), Power and Society in the GDR, 1961-1979. The ‘Normalisa-

tion of Rule’?, Berghahn Books, New York 2009, pp. 1-30.
57. B. Fowkes, L’Europa orientale dal 1945 al 1970, il Mulino, Bologna 2004, p. 115.
58. Ivi, p. 119.
59. S. Bianchini (a cura di), L’autogestione jugoslava, Franco Angeli, Milano 1982.
60. Id., Le sfide della modernità. Idee, politiche e percorsi dell’Europa orientale nel

XIX e XX secolo, Rubbettino, Soveria Mannelli 2009, pp. 192-3.
61. F. Privitera, Jugoslavia, Unicopli, Milano 2007, p. 103.
62. N. Malcolm, Storia del Kosovo. Dalle origini ai giorni nostri, Bompiani, Mila-

no 1999, pp. 362-3.
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Economic Failures, Eschews Responsibility, in “Radio Free Europe Research” [Mün-
chen], 44, 1987, November 6, pp. 3-8; J. Kalabinski, How World Bank Bailouts Aid
East European Regimes, Heritage Foundation, Washington DC 1988, paper in
www.policyarchive.org/handle/10207/bitstreams/12626.pdf (consultato il 26 giugno
2010).

34. M. Lavigne, International Political Economy and Socialism, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 1991, pp. 344-5.

35. Sulle politiche del FMI in Europa orientale negli anni ottanta, J. M. Bough-
ton, Silent Revolution. The International Monetary Fund, 1979-89, International Mone-
tary Fund, Washington DC 2001, pp. 320-5.

36. In dettaglio cfr. Graziosi, L’URSS dal trionfo al degrado, cit., pp. 477-98.
37. Id., I perché del collasso dell’URSS, in “Storica”, 2010, 43-45, p. 348.
38. J. Rothschild, Return to Diversity. A Political History of East Central Europe

since World War II, Oxford University Press, Oxford 2000, pp. 196-8 (3rd ed.).

356

UN ALTRO NOVECENTO



39. Sul movimento cfr. la fondamentale opera di J. J. Lipski, KOR. A History of
the Workers’ Defence Committee in Poland, 1976-1981, University of California Press,
Berkeley-Los Angeles 1985.

40. Budapest, ÁBTL (Archivio storico dei servizi di sicurezza), fondo 3.2.5, dos-
sier 0-8-552, vol. 14, p. 72. Sull’attività dello spionaggio esteuropeo e in particolare
ungherese nei confronti della Santa Sede, cfr. S. Bottoni, A Special Relationship. Hun-
garian Intelligence and the Vatican (1961-1978), in A. Grúňová (ed.), NKVD/KGB Activi-
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65. La definizione appartiene a V. Tismăneanu, Stalinism for All Seasons. A Polit-
ical History of the Romanian Communism, University of California Press, Berkeley
2003.

66. Sul culto di Ceauşescu, A. U. Gabanyi, The Ceauşescu Cult. Propaganda and
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134. M. Burcea, M. Bumbeş, Lustrabilii, in “Anuarul Institutului de Investigare a
Crimelor Comunismului în România”, Polirom, Iaşi 2006, 1, pp. 256-7.
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DELETANT D., Ceauşescu and the Securitate. Coercion and Dissent in Romania,
1965-1989, Hurst, London 1995.

ID., Communist Terror in Romania. Gheorghiu-Dej and the Police-State,
1948-1965, Hurst, London 1999.

ID., Hitler’s Forgotten Ally. Ion Antonescu and His Regime, Romania
1940–1944, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2006.

DELLI ZOTTI G., DE MARCHI B., Cooperazione regionale nell’area alpina, Franco
Angeli, Milano 1985.

DÉNES I. Z., Eltorzult magyar alkat. Bibó István vitája Németh Lászlóval és
Szekfú Gyulával, Osiris, Budapest 1999.

DI BIAGIO A., Mosca, il Komintern e l’Europa di Versailles (1918-1928), Ca-
rocci, Roma 2004.

DIMITROV G., Diario. Gli anni di Mosca (1934-1945), a cura di S. Pons, Ei-
naudi, Torino 2002.

DI NOLFO E., Storia delle relazioni internazionali dal 1918 al 1992, Laterza,
Bari-Roma 1994.

DOBRE F. (ed.), Bande, bandiţi şi eroi. Grupurile de rezistenţă din munţi şi
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GAGYI J., A krízis éve a Székelyföldön: 1949, Pro-Print, Miercurea Ciuc
2004.

GATI C., Failed Illusions. Moscow, Washington, Budapest, and the 1956 Hun-
garian Revolt, Stanford University Press, Stanford (CA) 2006.

BIBLIOGRAFIA

375



ID., The Bloc that Failed. Soviet-East European Relations in Transition, India-
na University Press, Bloomington 1990.

GENTILE E., Fascismo. Storia e interpretazione, Laterza, Roma-Bari 2002.
GERMUSKA P., Vörös arzenál. Magyaroszág részvétele a nemzetközi hadiipari
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MAMATEY V. S., LUŽA R. (eds.), A History of the Czechoslovak Republic,

1918-1948, Princeton University Press, Princeton (NJ) 1973.
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2004.

SKILLING H. G., Czechoslovakia’s Interrupted Revolution, Princeton University
Press, Princeton (NJ) 1976.

SOLONARI V., Purifying the Nation. Population Exchange and Ethnic Cleansing
in Nazi-Allied Romania, Woodrow Wilson Center Press, Washington DC

2009.
SONTAG R. J., BEDDIE J. S. (eds.), Nazi-Soviet Relations, 1939-1941. Documents

from the Archives of the German Foreign Office, Department of State,
Washington DC 1948.

STAN L., Transitional Justice in Eastern Europe and the Former Soviet Union,
Routledge, London 2008.

STANISZKIS J., Poland’s Self-Limiting Revolution, Princeton University Press,
Princeton (NJ) 1984.

ID., The Dynamics of the Breakthrough in Eastern Europe. The Polish Expe-
rience, University of California Press, Berkeley-Oxford 1991.

STARK T., Hungarian Jews during the Holocaust and after the Second World
War, 1939-1949, Columbia University Press, New York 2000.

ID., Hungary’s Human Losses in World War II, Centre for Multiethnic Re-
search, Uppsala University, Uppsala 1995.

STEEGE P., Black Market, Cold War. Everyday Life in Berlin, 1946-1949, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2007.

STEHLE H., Eastern Politics of the Vatican, 1917-1979, Ohio University Press,
Athens 1981.

STOENESCU A. M., De la regimul comunist la regimul Iliescu. Virgil Măgureanu
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Bumbeş M., 361
Burcea M., 361
Burg S. L., 296, 365
Bush G. H. W., 267, 281
Bush G. W., 311 [aggiunto: ok??]
Buttino M., 333
Büttner R., 134
Buzalka M., 152
Byrne M., 207, 349-50, 352-3

Caccamo F., 338, 354
Carmen-Aguilar P., 363
Carol II, re di Romania, 92
Carteny A., 362
Carter J., 226
Casaroli A., 223, 351, 354
Case H., 340
Cassese A., 340
Cassone A., 17
Castellano C., 364
Cattaruzza M., 346, 349
Caudo G., 366
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Hodža M., 36
Hoen H. W., 362
Hoffmann D. L., 145, 345
Höhmann H. H., 353
Holbrooke R., 301, 303, 311
Holloway D., 158, 347
Honecker E., 199, 224, 244-5, 265
Hope K., 365
Horáková M., 167
Horel C., 334
Horn G., 279, 282
Horthy M., 50-1, 89, 91, 94, 126,

167
Horváth M. (ministro dell’Interno

ungherese), 262 [nel testo Ist-
ván!!]

Horváth M. (storico ungherese), 350
Horváth S., 345
Hoxha E., 57, 87-8, 114, 117, 168,

189, 191, 203-4, 234, 304-5
Hrabal B., 198
Hroch M., 30, 334
Hull C., 107
Huntington S., 363

Husák G., 124, 162, 221, 240-1,
266

Iatrides J. O., 133, 344
Ierunca V., 348
Iliescu I., 250, 267-70, 315, 317-8,

361
Illyés G., 31, 243
Imrédy B., 53, 106
Ioanid R., 78, 195, 335, 338, 342,

351-2
Ioffe G., 366
Ionescu N., 45, 353
Iordachi C., 331, 346
Iorga N., 93
Irvine J., 352
Irving D., 185, 350
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Kljujić S., 294
Koch K., 333
Kochanowski J., 341, 353
Kohl H., 265, 271
Kohler J. O., 357
Ko/lakowski L., 197
Kolarov V., 55
Konrád G., 14, 243
Kornai J., 155, 263, 346, 360
Körösényi A., 357
Kostov T., 161
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Pătrăşcanu L., 95, 162
Pauker A., 121-2, 163-4, 172
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Pietrowski T., 338
Pike D., 354

398

UN ALTRO NOVECENTO



Pi/lsudski J., 22, 42-3
Pirjevec J., 294, 341, 365
Pittaway M., 175, 332, 349
Platania G., 364
Pleshakov C., 267, 360-1
Podgornij N. V., 218
Pók A., 331
Polian P., 341
Polonsky A., 335
Pons S., 69, 335, 337, 340, 342, 345,

353, 359
Poropat L., 366
Portocală R., 360
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Vojtaššák J., 152
Völgyes I., 346
Völkl E., 338, 344, 366
Volovici L., 335
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Živkov L., 252
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