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SADE: LE MENSONGE DU LANGAGE ET LA QUÊTE DE LA 

TRANSPARENCE. 

 

N. B. Les œuvres fréquemment cités seront dès à présent mentionnées dans le corpus de la discussion. Elles, 

indiquées par des acronymes, seront suivies directement du numéro de la page. Nous nous référons aux Œuvres 

de Sade, édition Michel Delon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade » (BP), pour: le Dialogue 
entre un prêtre et un moribond (DPM), Les Cent Vingt Journées de Sodome (120J), Les Infortunes de la vertu 

(InV). Des Œuvres complètes du Marquis de Sade, édition Gilbert Lely, Paris, Cercle du livre précieux (CLP), 

1966 nous mentionnons d'autres textes parmi lesquels la Correspondance (t.XII; cette dernière sera indiquée 

comme suit: à Mme de Sade, 1/1/1791, p.1) et L’Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice (HJ, t.VIII-IX; 
pour ce dernier ouvrage, nous tenons compte aussi des notes relatives au texte de l’édition BP, t.III). Les 

Fragments du portefeuille d’un Homme de Lettres sont mentionnés dans les Œuvres complètes du Marquis de 

Sade (ŒCMS1), édition Jean-Jacques Pauvert et Annie Le Brun, Paris, Éditions Pauvert, 1986, t. I. Les Notes 
littéraires sont mentionnées dans les Œuvres complètes du Marquis de Sade (ŒCMS2), édition Jean-Jacques 

Pauvert et Annie Le Brun, Paris, Société nouvelle des Éditions Pauvert, 1991, t. XI. Enfin, pour les textes en 

italien/lus en italien et pour ceux de Freud, nous proposons une notre traduction.  

 

1. INTRODUCTION. 

À considérer Sade comme auteur – à savoir, comme « un foyer d’expression » et comme « celui qui 

[…] répond de son œuvre, celui qui assume son identité »1  – ainsi que comme « mythe » de la culture 

européenne, une curieuse (et double) concomitance a attiré notre attention. La culture du XIXe siècle 

semble se caractériser par deux éléments centraux. D’un côté, la fortune du paradigme biographique 

(à la fois des productions biographiques et de l’interprétation biographique des œuvres littéraires), 

centré sur (la notion de) l’auteur. De l’autre, la présence latente, dans le discours critique, d’une 

instance mythique amalgamant, à travers la notion de « sadisme », la figure individuelle-biographique 

et l’œuvre de Sade. Parallèlement, la culture du XXe siècle semble tirer certaines de ses éléments 

fondamentaux des deux données suivantes. Le premier, la proclamation, de la part de la vague 

esthétisante et ensuite de celle structuraliste, de la « mort de l’auteur » (de Flaubert et Proust à 

Foucault et Barthes) ; cette dernière est toutefois suivie d’un certain « resurgissement » de l’auteur 

et/ou de la biographie (que l’on songe au à la « fonction auteur » foucaldienne ou au « biographème » 

barthesien). Deuxième, la consécration définitive, souvent soutenue par ces mêmes représentants du 

structuralisme, de l’œuvre et de la pensée sadiennes, aux dépens de la figure individuelle et historique 

du Marquis – comme l’a dit É. Marty2. Il nous a donc semblé utile de retracer préalablement le 

                                                             
1 Véronique Gély, L’auteur à l’étranger, un auteur en partage ?, in Cahiers du CELEC , n°5, Saint-Étienne, 2013, 
np,file:///C:/Users/elenb/AppData/Local/Packages/Microsoft.MicrosoftEdge_8wekyb3d8bbwe/TempState/Download
s/Lauteur_a_letranger_un_auteur_en_partag%20(1).pdf. 
2 « Dans le discours de la Modernité structuraliste […] le Sade historique, empirique individuel […] s’est effacé pour 
devenir le concept de ce qu’il représente » ; Éric Marty, Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux ?, Paris, Seuil, 
2011, p. 84. Le concept que Sade essentiellement représente, selon Marty, est « la négative (la négation) comme 
subversion et comme libération du désir » (ibidem, p.52), capables de démystifier les mensonges historiques, sociales, 
culturelles.  
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processus biographique/anti-biographique et celui de la réception de Sade ; pour cela, nos principales 

références bibliographiques ont été : L’Homme et l’œuvre de J.L. Diaz, le cours en ligne que D. 

Compagnon a intitulé comme le fameux article de Foucault, Qu’est-ce qu’un auteur ?, et Sade et ses 

lecteurs de D. Marion3. Mais nous ne nous attardons pas ici à résumer des données d’histoire, théorie 

et critique littéraires qui sont largement connues4. En revanche, nous préférons entrer au cœur de 

notre recherche en explicitant le principe de départ. En opposition à l’opération structuraliste 

sadienne, notre étude est guidée par la volonté de considérer l’auteur par rapport à l’homme (donc de 

parcourir à rebours le processus de mythisation) : on le fera selon une méthode comparatiste et/ou 

selon des modèles littéraire et biographiques tributaires de la psychanalyse. Nous nous sommes 

approchés celle-ci on s’est approché grâce aux conseils de M. le docteur M. Buoncristiani5, que nous 

remercions à cette occasion. 

Certaines considérations méthodologiques doivent être faites dès à présent ; d’autres seront présentées 

lors de la discussion, au début des différents paragraphes. En premier lieu, notre méthode se veut 

comparatiste puisque la psychanalyse y a la valeur d’instrument fonctionnel pour la formulation 

autant d’hypothèses explicatives sur certains événements de la vie de Sade, que de modèles 

interprétatifs de son œuvre. La psychanalyse, s’occupant in primis de la sexualité (du signifié et de 

l'étiologie du comportement psycho-sexuel), nous a paru une aide valable pour analyser une œuvre si 

fortement marquée par les pulsions érotiques « perverses » de son auteur. Des pulsions qui ne peuvent 

avoir qu’une origine essentiellement intime et personnelle, ce qui nous amène à nous intéresser à la 

biographie du Marquis. Une deuxième remarque concerne précisément la catégorie de « perversion ». 

Il est vrai qu'elle, ainsi que la catégorie de « normalité », ont fait l’objet d'une dévalorisation : Lacan 

mentionne « ce qu’on appelle ridiculement la perversion »6 ; S. Benvenuto observe que « des limites 

précises [entre aberrations et normalité sexuelles] ne sont pas identifiables »7. Mais par ailleurs, ces 

deux psychanalystes, comme bien d’autres, ne peuvent s’empêcher de se référer à cette catégorie 

désormais historique de « perversion ». Nous assumerons cette catégorie (non pas comme critère 

moraliste mais) en tant que critère opératoire voué à individuer une variante de l’érotisme et/ou un 

complexe de fantasmes, de pensées, d’attitudes pulsionnelles, caractérielles et relationnelles. Mais les 

différentes notions psychanalytiques auxquelles nous nous référons ne seront pas appliquées au texte 

                                                             
3 Antoine Compagnon, Qu’est-ce qu’un auteur ? , http://www.fabula.org/compagnon/auteur.php (consulté le 
5/7/2019). Domenic Marion, Sade et ses lecteurs, Paris, Hermann, coll. "République des Lettres ", 2017. José-Luis Diaz, 
L’homme et l’œuvre, Paris, Presses Universitaires de France, 2011 
4 Que l’on voit les paragraphes de la thèse :1.1., 1.2. et 1.3.. 
5 Maurizio Buoncriastiani est psychologue, psychothérapeute, enseignant à l’Institut Sullivan de Florence et vice-
président de l’Association italienne de Psychanalyse interpersonnelle. M. le docteur Buoncristiani nous a indiqué une 
bibliographie adéquate et il a été très disponible pour toute explication sur les sujets de notre intérêt. 
6 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre X. L’angoisse, 1962-1963, Paris, Seuil, 2004, p. 231 (je souligne). 
7 Sergio Benvenuto, Sessualità, etica, psicoanalisi, Torino, Bollati-Boringhieri, 2006 (2005), p.19. 
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littéraire sadien de manière directe : ce qui nous amène à présenter la proposition interprétative 

formulée par F. Orlando dans Per una teoria freudiana della letteratura8. 

 

2. CHAPITRE I : ÉTUDES BIOGRAPHIQUES-LITTÉRAIRES ET ÉTUDES 

PSYCHANALYTIQUES. 

Comme l’a dit Orlando, utiliser la psychanalyse directement sur le texte équivaudrait à ne pas 

considérer la différence qui existe entre le langage (non communiquant) de l’inconscient et le langage 

(communiquant et) conscient, qui est évidemment aussi celui de la littérature ; le faire serait donc 

méthodologiquement incorrect. En revanche, Orlando propose un modèle, de texte littéraire et de son 

analyse, qui est appelé « de la négation freudienne » et qui est élaboré en particulier à partir de l’essai 

Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten (1905).Ce modèle permet : d’appliquer 

indirectement la psychanalyse au texte littéraire ; de récupérer les dimensions sémiotiques et logiques 

propres aux découvertes de Freud (mais négligées dans les études littéraires d’inspiration 

psychanalytique) ; de rendre compte à la fois de la forme et du contenu du texte, du contexte historique 

et de l’individualité de l’auteur. Le modèle en question examine les contenus textuels sexuels et socio-

politiques, qui seraient soumis à une « répression » collective (dans un contexte historique donné) 

ainsi qu’individuelle (puisque les interdictions sociales sont intériorisées comme telles par le 

sujet/l’auteur)9. C’est le langage lui-même qui exerce une fonction répressive, « castratrice » sur ce 

qui est interdit de dire (tabou linguistique) ; pourtant le langage permet l’expression des contenus 

réprimés à travers la négation formelle (ou symbolique, ou « freudienne », selon Orlando), réalisant 

ainsi un « retour du – contenu – réprimé », à savoir un contenu « tendancieux »10. Pour nier un 

contenu, il faut d’abord l’affirmer (É. Benveniste) : deux contenus opposés seront alors présents dans 

une unique structure formelle, c’est-à-dire dans le texte lui- même, en le structurant (comme cela se 

passe dans l’inconscient). Le texte peut donc être considéré comme (l’expression d’) une formation 

de compromis, cette dernière constituant l’aboutissement linguistique et sémiotique d’un 

affrontement entre des courants psychiques opposés11. La forme linguistique-textuelle, identifiable 

                                                             
8 Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura (désormais PTFL) Torino, Einaudi, 1987 (1973, 1979). 
9 Notion analogue à celle freudienne de « refoulement », Orlando observe que « 'réprimé' [...] est partiellement 
synonyme de ‘refoulé', car il peut indiquer quelque chose d'inconscient » . (ibidem, p.25). Le remplacement de 
« refoulé » par « réprimé » se justifie par la volonté du critique de désigner non seulement les contenus individuels et 
inconscients, c'est-à-dire ceux sexuels, mais aussi les contenus sociaux et conscients, c'est-à-dire ceux politico-
idéologiques. Une telle oscillation entre les deux sens ne semble pas inappropriée si l'on considère que, dans les 
différents contextes historiques, l'interdit majeur concernant le sexe et la violence est soumis à une répression 
rationnelle laquelle, même lorsqu'elle est individualisée, est toujours de nature sociale. 
10 Orlando rappelle que pour Freud un mot d'esprit peut être doué (tendenziös) ou non (harmlos) de la « tendance » 
(Tendenz), c'est-à-dire d'un contenu particulier qui coïncide avec ce qui est réprimé (ou refoulé) par l'ordre établi : voir 
ibidem, p.45. 
11 L'opposition entre les contenus se manifeste, selon Orlando, dans la mi-victoire mi-défaite des systèmes de valeurs 
articulés dans le texte (souvent, mais pas toujours, représentés par les personnages).  Ainsi le texte répond au même 
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avec ce que Freud appelait la « Teknik » des mots d’esprit, « ein Mittel abgibt, den Versucht 

rückgängig zu machen, das Verlorene wieder zu gewinnen »12 : ce qui signifie qu’une formation de 

compromis « ne peut qu’être tendancieuse dans sa forme »13 ; autrement dit, elle donne lieu à un 

« retour du réprimé formel »14. Ce dernier est pour le critique « ce sur quoi il est possible d’établir 

une constante commune aux langages respectifs de la littérature et de l’inconscient »15. Aux langues 

et, précisons-le, à leurs logiques respectives. Celle aristotélicienne-scientifique, qui pose un 

aut...aut... dans les processus gnoséologiques et qui est propre à la littérature (ou mieux, au langage) ; 

et l’« autre logique » qui répond au principe de non-contradiction (et...et...), qui donc est bien une bi-

logique, selon la formule de Matte Blanco16, une logique « double », typique de l’inconscient et donc 

de la formation du compromis aussi (ainsi que, selon Freud, de la structure psychopathologique de la 

perversion17). Pour en revenir plus précisément à l’aspect linguistique de la question : la forme peut 

                                                             
principe de non-contradiction typique de l'inconscient. Pour Freud: « Das Seelenleben[ist] ein Kampf- und Tummelplatz 
entgegengesetzter Tendenzen, oder nicht dynamisch ausgedrückt, es bestehe aus Widersprüchen und 
Gegensatzpaaren »; Sigmund Freud, Einführung in die Psychoanalyse, 1924, in Gesammelte Werke (désormais GW), 
Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 1952-1975,Bd. XI. p.72.) [« la vie psychique est un champ d'action et de lutte entre 
des tendances opposées, ou [...] en termes non dynamiques, elle consiste en des contradictions et des paires de 
contraires »]. Pour Orlando donc : « Une théorie qui veut donner une place privilégiée à ce conflit tendanciel dans les 
contenus de l'œuvre littéraire ne sera pas [...] freudienne seulement dans le sens où elle considère l'œuvre comme 
constituée de contradictions et de paires d'opposés, et tentera de déterminer quelle position réciproque les opposés 
adoptent, quels effets découlent de l'un et de l'autre. Une telle théorie pourrait bénéficier [...] du même modèle [...] 
[pour] la forme, et qui est le modèle de conflictualité maximale [...] dont parlait Freud : celui [...] [de] la formation de 
compromis. » ; F. Orlando, PTFL, p.100. 
12 S. Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, 1905, in GW, Bd. VI, p.111 [« fournit un moyen donne un 
moyen de défaire l'enlevage, de retrouver ce qui a été perdu [un plaisir originel]. 
13 F. Orlando, PTFL, p.51. 
14 On a ainsi distingué un retour du contenu réprimé et un retour du réprimé formel. Mais puisque la forme est 
inséparable du contenu, au fond « retour du refoulé ne signifie qu'une seule chose » (ibidem, p.28).  Dans la terminologie 
de Hjelmslev utilisée par Orlando, « retour du réprimé » signifie une « substance de contenu » dans laquelle la « forme 
de contenu » (le contenu) et la « forme de l'expression » (expression formelle) sont déjà inextricablement liées dans un 
texte concret, donné, déterminé. 
15 Ibidem, p.55 
16 Ignacio Matte Blanco, L’inconscio come sistemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, Torino, Einaudi, 1981 [The Unconscious 
as Infinite Sets. An Essay on Bi-Logic, Londra, Duckworth, 1975]. Matte Blanco fait une distinction entre une logique 
« asymétrique » (ou dualiste ou bivalente), qui est la logique aristotélicienne majoritaire, et une logique « symétrique », 
qui est l'anti-logique venant de l'inconscient ; les deux logiques essentiellement « correspond[ent] aux deux 'aspects' 
ou 'parties' de l'homme », celle rationnelle et celle irrationnelle (F. Orlando, PTFL, p.217). Mais si l'inconscient est le 
domaine de l'illogique, note Matte Blanco, il est  « soumis, malgré son être illogique, à certaines lois » (ibidem, p. 105) 
lesquelles sont elles-mêmes logiques. Ainsi, les processus de l'inconscient apparaissent à Matte Blanco comme le 
résultat d'une « pression » et d'une « résistance » exercées simultanément et/ou alternativement par chacune des deux 
logiques, comme une formation de compromis entre les deux logiques (ibidem, p.63). 
17 Que l’on cite d’abord l’intéressant essai de F. Spadaro sur la relation entre la la bi-logique de Matte Blanco et la 
perversion : Francesco Spadaro, Trasformazioni e oscillazioni nel paziente perverso. Il contributo della bi-logica di Matte 
Blanco alla psicopatologia della perversione, in Psicoterapia Psicoanalitica, XIX, Borla, Roma, 2012. Reprenant la notion 
fondamentale de négation (Verneinung) et la présentant avec le terme de denégation (Verleugnung), dans l'essai 
Fetischismus (1927), Freud ramène cette perversion (assumée comme paradigme des autres perversions par les 
psychanalystes successifs) au fait que l'enfant conserve et en même temps abandonne sa conviction sur sa castration 
et, encore plus, sur celle de la mère (voir. : S. Freud, Fetichismus (1927), in GW, Bd. XIV, p.313 [Feticismo, in Freud. Le 
opere complete (désormais FOC), Roma, Newton&Compton, 2016 (1992) , t.II, p.1162]). Il y a "sowohl die Verleugnung 
wie die Behauptung der Kastration" (GW, Bd. XIV, p. 316 [« à la fois la négation et la reconnaissance de la castration », 
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véhiculer, dans le langage conscient, rationnel et adulte, une manipulation/altération de la 

transparence, à savoir du « degré zéro »18 de la relation « normale » entre signifiants et signifiés ; 

altération qui est typique de l’enfance et conservée dans l’inconscient19, mais rejetée dans l’usage 

conscient-adulte du langage. Cette altération est l’un des principaux objets d’étude, analysés sous le 

nom de tropes et de figures, d’une discipline séculaire : la rhétorique. Selon Orlando aussi, l’altération 

a lieu dans des « lieux » textuels partiels tels que les figures de style (ou les mots d’esprit). C’est 

pourquoi Orlando propose de considérer les figures comme des formations de compromis entre les 

deux langages et plus précisément comme « un hommage perpétuel à l'inconscient [...] par le langage 

conscient »20. On pourrait alors parler d’une « rhétorique de l’inconscient » qui comprend : non 

seulement les figures traditionnelles ; non seulement les figures « agrandies », de toutes tailles et de 

toutes espèces, identifiées par la néo-rhétorique ; mais aussi les figures « freudiennes » telles que la 

négation, la condensation, le déplacement, la représentation indirecte, le non-sens. À travers la notion 

de « formation de compromis », décrivant le texte dans son ensemble et dans ses figures, Orlando 

propose une analyse qui est la contrepartie exacte de l’« analyse d’un conte », puisqu’elle « scinde 

l’ordre syntagmatique propre au texte [...] pour favoriser la reconstruction d’un ordre paradigmatique 

latent dans le texte »21.  

Le modèle d’Orlando, qui porte au niveau textuel la relation entre littérature et psychanalyse, relation 

longtemps configurée sur le primat biographique, ne renonce pas à ce même élément biographique, 

mais le réarticule, en pratiquant le passage de la vie à l’œuvre (ce que Freud faisait aussi22) sous 

                                                             
FOC, t.II, p. 1164]. Il y a donc une double croyance (ou croyance de compromis) sur la réalité et sur la sexualité. La 
logique et/ou la structure du " double " a été reconnue par d'autres psychanalystes comme une caractéristique de la 
« perversion » : voir : John Steiner, I rifugi della mente: organizzazioni patologiche della personalità nei pazienti psicotici, 
nevrotici e borderline, Torino, Bollati-Boringhieri, 1996, p. 121 et p.125 [Psychic Retreats, Pathological Organisations in 
Psychotic, Neuronic and Borderlin Patiens, London, Routledge, 1993]; Massimo Recalcati, Jacques Lacan. Vol. 2: La clinica 
psicoanalitica: struttura e soggetto, Milano, Cortina, 2016, p.401, p.404 e p.423, n.100).  
18 Orlando trouve ce « degré zéro » « difficile à définir mais nécessaire à postuler » (PTFL, p.59) en vue de l'altération 
dont il est question. L'écart figuratif par rapport à un degré zéro doit permettre la "réduction" des figures de la part du 
destinataire, sinon la compréhension du texte et donc la communication sont perdues. Cette réduction " coïncide avec 
[...] la substitution de la formulation figurale par une reformulation explicite, non figurale - une proposition de degré 
zéro - qui ait en commun avec la première une " matière de contenu " conceptuelle " (ibidem, p. 59). 
19 Le fait que le traitement inconscient du langage soit un processus enfantin est justifié par l'idée de Freud selon laquelle 
“Das Infantile ist nämlich die Quelle des Unbewußten” [« l'enfantin est précisément la source de l'inconscient »]; S. 
Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, 1905, in GW, Bd. VI, p.194. Les techniques enfantines-
inconscientes fournissent “Die Ausdruckmoglichkeit, welche den Wortlustgewinn enthalt” (ibidem, p.202) [une 
possibilité d'expression qui contient un gain de plaisir verbal”]: parce qu'elles permettent une conservation de l'énergie 
psychique et parce qu'elles protègent des contenus plaisants mais socialement interdits (en réalisant ainsi un 
compromis entre l'indicible et le dicible). 
20 F. Orlando, PTFL, p.66. 
21   Ibidem, p.29. 
22 Par exemple, dans son essai sur Dostojevski, Freud déclare : “Leider muß die Analyse vor dem Problem des Dichters 
die Weffen strecken”; S. Freud, Dostojewski und die Vatertötung, 1927, in GW, Bd. XVI, p.399 [« Malheureusement, face 
au problème posé par l'écrivain, l'analyse doit déposer les armes »]. Pourtant, Freud observe en passant que l'écrivain 
russe attribue son épilepsie au frère meurtrier des Karamazov, en pratiquant ainsi le va-et-vient entre la vie et l’œuvre 
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certaines conditions. Pour le critique, c’est seulement à partir du sens structuré de/dans l’œuvre que 

la biographie peut prendre son importance et son sens. En effet, « les discours étant des symptômes 

et des compromis à la fois »23 qui expriment le rapport indicible/dicible, répression/réprimé, contenus 

sociaux/contenus individuels, les textes seront cohérents au moins partiellement avec la vie de 

l’auteur et ses symptômes. Ces derniers à leur tour, en tant qu’événements individuels indiquant une 

répression, non pas en tant que textes, ne seront pas étrangers à l’œuvre. Par conséquent, pour 

Orlando, la psychanalyse peut être considérée comme un outil avancé et/ou comme une « branche 

avancée et particulièrement utile de la psychologie au service des études biographiques »24. Une 

proposition théorique, de matrice psychanalytique, similaire à celle d’Orlando, est présentée par le 

lacanien M. Recalcati lors d’une conférence25 : cette proposition permet également de saisir les 

relations possibles entre biographie et œuvre d’art (littéraire ou non) en mettant en relief l’aspect 

formel de cette dernière. Recalcati rappelle d’abord, en les critiquant : d’une part, la psychologie de 

l’art « [qui] a très souvent interprété [...] de façon trop schématique cette relation entre la vie et 

l’œuvre, en réduisant essentiellement [...] la vertu formelle de l’œuvre aux vicissitudes de la vie de 

l’artiste »26 ; d’autre part, la « pathographie », qui propose de « lire l’œuvre […] comme un produit 

du fantasme inconscient de son auteur »27. Mais Recalcati inverse la relation entre la vie et l’œuvre : 

il faudrait penser que c’est l’œuvre qui édifie la biographie elle-même d’une manière nouvelle, 

« l’œuvre qui donne un nouveau nom à la vie elle-même »28. En d’autres termes, l’œuvre construit, 

ou plutôt reconstruit, réarticule l’expérience et le sens de l’existence de l’artiste : pour Recalcati, le 

cas de Joyce ou de celui Flaubert en sont des exemples clairs29. 

 

3. CHAPITRE II : UNE BIOGRAPHIE « AUTRE » : LECTURE PSYCHOLOGIQUE DE 

LA CORRESPONDANCE PRIVÉE DE SADE. 

Nous en venons à notre biographie de Sade, qui (sans omettre de se référer au contexte historique et 

culturel du XVIIIe siècle ou à la magistrale biographie sadienne de Lever30), se veut comme 

                                                             
de l’artiste. Le même va-et-vient se retrouve dans la psychocritique de Mauron, dont Orlando, cependant, souligne 
quelques limites (voir : F. Orlando, PTFL, p.18 et pp.178-179). 
23 Ibidem, p.186. 
24 Ibidem, p.175. 
25 Massimo Recalcati, La vita e l’opera: psicoanalisi e creazione artistica (conferenza del 19 aprile 2016, Palazzo ducale 
di Genova), https://www.youtube.com/watch?v=mMWg-OFE7bc, consulté le 9/08/2019 
26 Ibidem, min. 1. 
27 Ibidem, min. 3. 
28 Ibidem, min. 8. 
29 Recalcati rappelle que Joyce était le fils d'un homme qui n'assumait pas sa fonction paternelle, un fils sans père et 
donc sans nom ; mais Joyce se fait un nom (en tant que père de la littérature contemporaine) par son écriture, devenant 
alors père et fils de ses œuvres. Flaubert, un fils non désiré, fils d'aucun désir parental, développe de ce fait ce que 
Sartre, dans L'idiot de la famille, appelle " bêtise ". Mais de cette dernière, Flaubert se sauve, selon Recalcati, avec le 
perfectionnisme de l'écriture 
30 Maurice Lever, Donatien Alphonse François, marquis de Sade, Paris, Fayard, 1991. 
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biographie « autre » pour trois raisons. D’abord parce qu’elle ne prend pas en compte toute la vie de 

Sade mais seulement certains événements cruciaux de son existence. D’une part, le long enfermement 

à Vincennes et à la Bastille (1777-1790), souvent invoqué par la critique sadienne puisque c’est à 

cette époque que Sade écrit ses premières œuvres31. D’autre part, la séparation précoce, traumatique 

et définitive de l’enfant Donatien (à l'âge de quatre ans) d’avec sa mère Eléonore. Comme Klossowski 

et Lever l’ont déjà soutenu, cet événement : d’un côté semble se refléter dans la cruauté réservée à la 

figure de la mère ou de la femme dans l’œuvre de Sade ; de l’autre, il a pour contrepartie la connivence 

affective et intellectuelle entre Sade et son père (le comte Jean-Baptiste) ainsi que le rôle de toute-

puissance réservé aux héros masculins libertins32. Deuxièmement, notre biographie se veut « autre » 

                                                             
31 Par exemple Bataille, en formulant son fameux argument sur le langage sadien (un argument ensuite assumé par la 
Modernité structuraliste), invoque l’enfermement : « à l’extrême opposé du langage tricheur des bourreaux, le langage 
de Sade est celui de la victime : il l’inventa à la Bastille, quand il écrivit les 120 Journées de Sodome » ; Georges Bataille, 
Sade et l’homme normale, préface à La Nouvelle Justine, in CLP, t. VI, p.58. Ou pour Blanchot, « C’est de cette solitude 
[de l’espace carcéral] […] que […] prit origine et essor la nécessité irrépressible de l’écriture, une puissance effrayante 
de la parole, qui ne s’apaisa plus. » ; Maurice Blanchot, L’inconvenance majeure, Paris, J.J. Pauvert, coll. “Libertées”, 
1965, pp.19-20). D’après Lever, « c’est en prison que naît l’écriture sadienne dans son irréductible altérité » (M. Lever, 
D.A.F., marquis de Sade, op. cit. p.375) ; mais Lever reconnait également que « Sade s’est toujours pensé écrivain. […] Il 
était écrivain comme l’était son père [,] les amis de celui-ci, […] son oncle l’abbé. Comme beaucoup des gentilshommes 
d’alors il faisait de la littérature […] de la manière qu’il écrivait des comédies de salon, […] [d’] épîtres amoureuses et 
galantes, […] [des] couplets, […] [des] vers de circonstance » (ibidem, p.375). Delon semble partager avec Lever la même 
idée quand il affirme que Sade est déjà initié à la pratique de l'écriture lorsqu'il est emprisonné, et que l'enfermement 
est l’« essor » final pour amener cette pratique vers une direction esthétique-littéraire : voir  M. Delon, Introduction, 
BP, t.I, p.L. 
32 Selon Klossowski, à travers ses « héros noir[s], […] Sade établit entre sa propre personne et celle du père une 
identification qui prend la forme d’une véritable adoration du père, comme contrepartie de cette haine avouée à la 
mère ». À cette mère le « jeune Sade » aurait à faire « [l]es reproches […] de n’être qu’une gueuse impudente » ; mais 
Klossowski ne précise pas la question. Pierre Klossowski, Le père et la mère dans l’œuvre de Sade, in Sade mon prochain, 
Paris, Seuil, coll. « Points », 1967 (1947), p.183 e p.178. Lever, en rappelant l’étude de Klossowski, a dit : « Klossowski a 
bien vu naguère que ce complexe […] de la haine de la mère avait sans doute favorisé la singularité de l’idéologie 
sadienne. […] Une détestation ravageuse s’abattra sur toutes les valeurs matriarcales : compassion, tendresse, 
consolation, sacrifice, fidélité » ; M. Lever, D.A.F., marquis de Sade, op. cit., p.24. Lever souligne également que, dans 
les années qui ont suivi la séparation de la mère, Jean-Baptiste a progressivement « auprès de Donatien, le double rôle 
de la mère e du père » (ibidem, p.15), en devenant ainsi pour le fils un « père bien-aimé, trop aimé peut-être » (ibidem, 
p.25.). D’après Ch. Thomas aussi : « on peut plus désormais ignorer l’importance de la figure paternelle dans [l]a 
formation affective et intellectuelle [de Sade] » ; Chantal Thomas, Sade, Paris, Seuil, 1994, p.14. Cela dit, nous proposons 
notre propre réflexion. La séparation de l'enfant Donatien d'avec sa mère peut sembler perdre de son importance 
particulière à la lumière des pratiques éducatives typiques de l'aristocratie de l'époque : les enfants nobles étaient 
généralement confiés à la gouvernante, puis aux oncles, surtout ceux paternels, et enfin au collège, et il en sera de 
même pour Sade. D'autre part, le cas du petit et puis du jeune Sade semble présenter des problématiques particulières. 
Tout d'abord, la séparation de Sade d'avec sa mère sera définitive, les deux n'ayant plus d'autres occasions significatives 
de contact par la suite. De plus, pendant les trois premières années de la vie de son fils, son père, le comte Jean-Baptiste, 
avait également été absent pour accomplir une mission diplomatique (à Bonn) : ce qui a dû produire chez le petit Sade 
un sentiment d'abandon, accentué plus tard par l'absence de mère. Ensuite, il faut considérer la multiplicité des 
personnes ayant une fonction paternelle - figures, souvent libertines - et de celles ayant une fonction maternelle qui 
ont peuplé les premières étapes de la vie de Donatien (le comte de Charolais, l'abbé de Sade, l'abbé Amblet, maître 
d'hôtel de la gouvernante Mme de Roussillon, sa grand-mère et ses tantes paternelles, Mmes de Longeville et Saint-
Germain). Cependant, soit à cause de leur comportement non réglementé ou ambigu, soit à cause des lourds 
engagements politiques, sociaux ou culturels auxquels ils étaient appelés, soit à cause de leur rôle de rigueur ou, au 
contraire, à cause de leur condescendance excessive envers Donatien, ces substituts maternels et paternels ne semblent 
pas garantir au petit et au jeune Sade l'amour, les soins et – disons-nous – le « bon exemple » dont il a besoin. 
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parce que, lorsque cela est possible c’est-à-dire lorsqu’il existe des témoignages écrits de Sade, elle 

se base sur ces derniers, en assumant ainsi le modèle biographique d’Orlando et de Recalcati. Nous 

examinerons les lettres de la prison, en particulier celles de Vincennes, dans lesquelles apparaît de 

façon obsessionnelle une question (qui imprègnera également les lettres de la Bastille). C’est le 

problème du mensonge de l’Autre, ou plutôt du langage de l’Autre, de la dialectique vérité/fausseté 

et l'affirmation/négation articulée avant tout par la parole écrite (et non pas par l’acte accompli dans 

la réalité). Nous verrons comment le mensonge d’autrui conduit progressivement Sade vers 

l’« isolisme » (selon un célèbre néologisme sadien33), c’est-à-dire (selon notre interprétation) vers 

l’éloignement de la dimension de la communication et de la relation à l’Autre. Lorsque, en revanche, 

ils n’existent pas de témoignages écrits de Sade, comme c’est le cas pour les événements de son 

enfance, lorsque le modèle biographique de référence n’est donc pas utilisable, il sera utile 

d’appliquer aux « traits » biographiques reconstruits par Lever des hypothèses issues de notions 

psychanalytiques. En outre, il ne nous semble pas méthodologiquement incorrect d’utiliser de telles 

notions comme un outil exégétique subsidiaire pour investiguer sur un langage (celui de la 

correspondance) à caractère privé (non manifeste), mais structurant le sujet : langage avec lequel Sade 

articule son expérience psychique, intérieure, sentimentale par rapport à l’Autre. La catégorie de 

l’Autre, de la relation avec l’Autre, nous amènera d’ailleurs à parler de présence, ou plus souvent 

d’absence d’« éthique » dans l’écriture sadienne (le plus souvent littéraire)34. Enfin, le recours à la 

psychanalyse est la dernière raison pour laquelle notre biographie se veut « autre ». 

Nous y chercherons à retracer les éléments possibles de continuité entre l’expérience de l’écriture 

privée et l'expérience de l'écriture littéraire. Éléments parmi lesquels on pourrait citer ceux qui 

semblent être quelques facettes et/ou conséquences de l’« isolisme » vécu par Sade à cause de la 

fausseté d’autrui : le déni des sentiments prôné par le prisonnier ainsi que par ses personnages 

libertins ; le processus imaginatif sur lequel autant le Marquis que ses personnages ont enquêté ; la 

question même de la fausseté de l’Autre (en particulier de l’Autre féminin), abordée dans les missives 

de même que dans les 120 Journées ou dans l’Histoire de Juliette.  Tout cela semble indiquer une 

relation profonde entre l’expérience biographique et/ou d’écriture privée d’une part, et d’autre part 

                                                             
33 Le néologisme apparait pour la première fois dans Les Infortunes de la vertu : « Justine, deux fois repoussé dès le 
premier jour qu’elle est condamnée à l’isolisme » (InV, p.7). 
34 La prise en charge de la subjectivité et de la significativité de l'Autre est pour certains psychanalystes (ainsi que pour 
plusieurs philosophes) ce que l'on appelle essentiellement l'éthique. Ce n'est pas un hasard si le séminaire lacanien 
consacré au thème du prochain, de l'Autre (ainsi que à Sade lui-même) porte le titre d’Éthique de la psychanalyse (Paris, 
Seuil, 1986 ; voir en particulier : cap. XIV, L’amour du prochain pp. 211-224 ; cap. XV La jouissance dans la transgression, 
pp. 225-239). S. Benvenuto semble saisir le point succinctement quand il dit : « au-delà des différences entre les codes 
moraux, [...] tous les commandements [...] éthiques [...] ne concernent en fait qu'un point essentiel : l'autre a valeur [...] 
sa subjectivité [...] me concerne ».  (Sessualità, etica, psicoanalisi, op. cit., p.171). Eh bien, la catégorie de l'Autre est 
tellement universelle qu’elle nous semble applicable non seulement à la dimension biographique mais aussi à celle 
littéraire. 
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l’expérience de l’écriture littéraire ; c’est-à-dire une reformulation, en qualité d’auteur, de cette 

première expérience. 

 

3.1. Sur la fausseté du code et du monde. 

« L’imposture [est] une maladie qui court et dont personne n’est exempte [...] [cette] imposture 

horrible qu’on mêle à un langage » (à Mme de Sade, 6/1782, p.357- 358) : ces affirmations de Sade 

pourraient peut-être résumer la question de la fausseté du langage d’autrui. Le mensonge, qui est 

perçu par Sade comme une manifestation de la cruauté de l’Autre envers lui35, coïncide 

essentiellement avec un défaut de clarté dans la communication linguistique36. D’après Sade, ce 

manque est à son tour apte à soutenir la vengeance secrètement37 ordonnée par sa tyrannique belle-

mère, Mme de Montreuil – « image de la mère, de sa mère, de toutes les mères »38 – avec l’appui 

d’une clique de geôliers-bourreaux (personnalités politiques ou de premier plan, valets, gardiens de 

prison). Pour faire face au mensonge de l’Autre, entre une lettre et l’autre (mais pas 

systématiquement) Sade propose une double réflexion sur le langage. D’une part, il parle d’un code 

idéal visant à une communication épistolaire transparente : un langage clair et donc véridique39, 

                                                             
35 La cruauté, avant de devenir un attribut fondamental de l'érotisme de l'œuvre sadienne, est donc donnée dans 
l'expérience d'emprisonnement vécue et subie par Sade. L'état de cruauté subi par le prisonnier trouve expression dans 
des affirmation telles que : « il est bien difficile que ma tête résiste plus longtemps à la cruelle vie que je mène. » (à 
Mme de Sade 18/4/1777, p.120) ; ou encore « cette détention [est] d’une longueur infiniment trop cruelle » (à Mme de 
Sade 10/1781, p.335). La cruauté d’autrui émerge dans les exemples suivants : « Il faut que cette femme [Mme de 
Montreuil] ait une furie, un fond de méchanceté, de noirceur et de bassesse dans l’âme! » (à Mme de Sade 4/3/1781, 
p.280) ; ou « mes cruels ennemis » (à Mme de Sade, 1782, p.362). La cruauté investit évidemment le langage aussi : 
« vous vous rappellere[z] ces lettres…oui ces lettres cruelles » (à Mlle de Rousset, 5/1779, p. 218) ; ou bien, « Vous 
m’obligerez infiniment de m’expliquer cette phrase, car elle me donne encore cruellement d’inquiétude et de 
chagrins. » (à Mme de Sade, 17/2/1779, p.179). 
36 Quelques exemples : « m’avoir dit la vérité […] dans laquelle des deux phrases [?] […] il n’y avait pas besoin de tant 
entortiller pour me le dire. […] mensonge, mensonge atroce… » (à Mme de Sade, 22/3/1779, p.193); ou bien, « c’est 
une fausseté de me dire le contraire […] vous alambiquez, changez, détruisez, augmentez mes phrases » (à Mlle de 
Rousset, 4 o 5/1779, pp.200-203); ou encore, « j’écris ceci afin de bien constater mot à mot ce que j’ai dit, pour qu’on 
n’aille pas falsifier mes paroles » (à Mme de Sade, 17/9/1780, p.253). 
37 Cela justifie l'utilisation par Sade de termes tels que secret, mystère et autres dans le même domaine sémantique tels 
que découvrir, dévoiler et ainsi de suite: « on pousse ici le mystère au point de ne pas me dire à quel parlement cette 
affaire [de Marseille] va être revue” (à Mme de Sade, 21/4/1777, pp.126-127) ; ou bien, « ce grand secret n’est 
cependant si inviolable, puisque à Lacoste vous [Renée] m’avez mandé que ce devait être un an ou trois [de prison] […] 
et pourquoi ces lettres mystérieuses ont-elles été encore plus bêtes que les autres ? » (à Mme de Sade, 4/10/1778, 
p.165, italique de Sade) ; encore, « Je les dévoilerai, toutes les horreurs, toutes les trames odieuses, tous le complots » 
(à Mme de Sade, 2/12/1779, p.227) ; enfin, « les horreurs cachées, les infamies entortillées que j’ai découvertes dans 
[t]es abominables lettres » (à Mme de Sade tra 7 e 10/1781, p.327). 
38  M. Lever, D.A.F., marquis de Sade, op. cit., p.122. 
39 La valeur de vérité et/ou de vraisemblance commence également à prendre une signification esthétique à cette 
époque. Dans une lettre, Sade fait référence à « un ouvrage [littéraire] admirable/Bien scandaleux, bien vrai » (à Mme 
de Sade 5/1779, p.208); dans une autre, à de « petits traits-ci [qu’il a] arrangés […] [doués de] toute la vérité de 
l’histoire » (à Mme de Sade 4/11/1783, p.408). En outre dans le Projet d’avertissement pour le Portefeuille d’un Homme 
de Lettres (une toute première œuvre écrite en prison), l'auteur évoque la vérité comme principe guidant son travail: 
«[l’auteur] n’a le mérite du choix et de la vérité […] [et] cette anecdote joint […] au mérite de l’intérêt celui de la vérité» 
(ŒCMS1, t.I, p.528).    
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reflétant le « naturel » de l’intériorité humaine, c’est-à-dire un langage « du cœur » inspiré par et à la 

« nature » elle-même, donc un langage de la raison (cette dernière devant être comprise comme quasi-

synonyme de « nature »40). D’autre part, le Marquis expose ce qui est problématique dans le langage 

d’autrui : l’inconséquence et le manque de « naturel »41, pour Sade l’une et l’autre propres, en 

particulier, au langage de l’Autre féminin. La femme est alors exclue du statut « rationnel » du 

philosophe, ou elle ne peut y accéder qu’en adoptant une posture érotique42 : un double argument de 

la « querelle des femmes », au sein de laquelle le corps érotique féminin est considéré soit (du côté 

satirique) comme un obstacle à la structuration d’un discours logique rigoureux, soit (du côté des 

Lumières émancipatrices) comme le pivot de la refondation du savoir43. Dans sa recherche du sens et 

de la vérité dans l’ambigu langage d’autrui, Sade analyse chaque élément linguistique – lignes, 

phrases, mots individuels44. Mais l’analyse du langage de l’Autre apparaît particulièrement difficile 

                                                             
40 L'idéal du bonheur propre aux Lumières, qui conduit à la revendication d'un ordre et d'une raison comme propres à 
l'obéissance à la « loi de la nature », explique le superposition nature/raison. Voir : « Nature » e « Bonheur » in 
Dictionnaire européen des Lumières, sous la direction de Michel Delon, Paris, Presses Universitaires de France, 2014, 
pp.880-886 et pp.190-191. La relation entre le langage, la nature, le cœur et la vérité est décrite par Sade parfois avec 
des modalités négatives : « jamais le mensonge n'a pu s'allier avec la nature » (à Mme de Sade, 8/2/1779, p.174) ; parfois 
avec des modalités positives : « Voilà une bien longue lettre [de moi] […] : vous n’y devez voir que la nature et la vérité » 
(à Mme de Sade, 20/2/1781, p.278). 
41 Pour ce qui concerne l’inconséquence (le manque de logique) d’autrui : « Soyez conséquente, car l’inconséquence est 
l’emblème le plus sûr de la fourberie » (à Mlle de Rousset, 4 o 5/1779, p.202) ; ou encore, « Vos cruautés envers moi, 
et surtout […] vos affreuses inconséquences » (à Mlle de Rousset, 5/1779, p.213). A l’égard du manque du « naturel » 
ou bien de « nature » dans le langage d’autrui, Sade relève : « Ce charmant signal revient trop souvent. Ça fait qu’il 
cesse d’être nature, […]. Tout ce qui est affecté n’est plus naturel, et songez à l’importance de mettre de la nature dans 
le signal » (à Mme de Sade, 8/2/1779, p.174). 
42 Sade met l’accent sur l’inhabilité linguistique féminine quand il écrit « Tu ne comprends pas […] [tu n’es] assez 
philosophes pour en rire [d’une phrase] » (à Mme de Sade, 22/3/1779, p.195, italique de Sade) ; « Ce langage-là [de la 
raison] […] n’est pas fait pour les femmes. Ce sexe charmant qui la fait perdre ne doit savoir l’entendre ni la parler » (à 
Mlle Rousset, 22/3/1779, pp.186-189). Ou bien il réfléchit sur la relation femme/langage/sexualité quand il écrit : 
« [peut-être] je vous rencontrais dans le mien [de lit] […]. [Mais] vous n’êtes point philosophes, vous autres femmes ; 
vous vous effrayez toujours de la nature » (à Mme de Sade, 22/3/1779, pp.186-189, italique de Sade) ; « Mais vous êtes 
philosophe ; vous avez un fort beau contresens, du maniement, de l’étroit dans le contresens et de la chaleur dans le 
rectum, ce qui fait que je m’accorde fort bien avec vous. » (à Mme de Sade, 7/1783, p.395, italiques de Sade). 
43   Pour F. Lotterie « on p[eut] lire la fameuse « querelle des Philosophes » qui s’ouvre en 1760 comme une variété, 
propre à la culture et l’idéologie des Lumières, de l’ancienne « querelle des femmes » » (Florence Lotterie, Le Genre des 
Lumières, Paris, Classiques Garnier, 2013, p.40). Cette dernière se dessine, entre la seconde moitié du XVIIe siècle et le 
siècle suivant, avec l'émergence d'un corpus littéraire « au féminin » qui devient symptomatique à la fois de la culture 
émancipatoire des pré-Lumières et des Lumières et des tensions qui traversent le magistère culturel masculin de 
l'époque. Ces tensions sont essentiellement dues au fait que « une femme dans la philosophie […] [y] introduit le corps 
» (ibidem, p.21). La séduction féminine se confond avec l'hybris cognitif dans la littérature satirique sur les femmes, 
tandis que dans les ouvrages qui présentent les femmes comme un modèle positif « la séduction […] participe du travail 
du sens dans l’éveil et le développement du savoir […] [d]es Lumières » (ibidem, p.61). 
44   L’activité analytique de Sade est signifiée par les expressions : « [Je vais] transcrire et confronter […] différentes 
lettres » (à Mlle de Rousset, 5/1779, p.213); ou encore, « Toutes ces vérifications et confrontations là sont […] 
essentielles » (à Mme de Sade, 20/2/1781, p.272).  D’après Sade, sont capables de révéler le sens authentique d’un 
énoncé autrui : une conjonction (« Tu m’as dit […] ‘sinon point.’ […] Et le mot sinon […] ?. Sinon c’est-à-dire [etc] », à 
Mme de Sade, 4/10/1778, pp.163-164, italique de Sade) ; ou bien un nom (« la signer du […] nom qui n’est absolument 
su que de toi et de moi dans l’univers ; et alors je le croirai. », à Mme de Sade, 6/1782, p.358 ; « nos petits papillons […]. 
Il y a deux façons de l’entendre […] papillons sont des choses absolument entre toi et moi […]. Si au contraire sous le 
nom générique de papillons tu as voulu entendre [etc] », à Mme de Sade, 1782, p.365). Puis, en examinant des unités 
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lorsque ce langage est articulé sous forme d’obscurs, mal décodables « signaux »45. Ces derniers 

devraient révéler, pour le « paranoïaque »46 Sade, la date en chiffres de sa sortie de prison. Les 

signaux, semi-linguistiques et semi-chiffrés47, seraient cryptés dans les lettres de sa femme, laquelle 

aurait ainsi une maîtrise absolue sur lui, sur son destin. Sade répond en augmentant, dans son propre 

discours, l’exposition de ces signaux par des procédures analytiques (pseudo-)mathématiques. Ces 

derniers apparaissent donc, d’une part, comme une conséquence rationaliste48 à la fausseté de 

l’Autre ; d’autre part, à mon avis, comme la cause de la manie numérique de Sade (cette dernière 

alors serait résultat final de l’échec communicatif). Croyant avoir compris, et donc maîtrisé, les règles 

du codage/décodage des signaux, Sade les présente sous une forme démystifiée, comme s’il s’agissait 

d’exercices cabalistiques-mathématiques49 illustrant un pur processus logique: en plus de « calculer 

[...] [et] confronter [l]es lettres » (à Mme de Sade, 17/2/1779, p.180), il suggère de mettre « [les] 

lettres, en colonnes [...] faire des lignes » (à Mme de Sade, 22/3/1779, p.184-185), de composer « des 

alliances de chiffres [...] des cadrements de chiffres, des rapports, des ressemblances » (à Carteron, 

1/1780, p.233). Ces procédés, en définitive, semblent pouvoir être ramenés à des expériences 

                                                             
linguistiques plus larges que le seul mot, Sade intercepte des contradictions logiques (et comme telles fausses) dans le 
discours de l'Autres, les identifiant parfois à des figures rhétoriques de pensée (une identification qu'Orlando 
approuverait probablement) : « Quel est l’être qui voudra se contenter de ce sophisme […]? » (à Mme de Sade 9/1778, 
p.152); ou bien, « une amphibologie, un logogriphe […]. Faut-il absolument que tu [Renée] parles par amphigouri ? » (à 
Mme de Sade 21/10/1778, pp.169-70). 
45   Cela ressort de déclarations telles que: « de ces signaux [...] je n'ai déchiffré qu'un mot des dernières opérations » (à 
Mme de Sade, 4/10/1778, pp.162-3); « ces signaux […] ou que je les comprenne ou que je ne les comprenne pas. Si c’est 
le premier, faites-les plus clairs […] ; et si c’est le second, pourquoi le faites-vous ? » (à Mme de Sade 4/3/1781, p.281). 
46 Autant la croyance particulière concernant les signaux, que, plus largement, la croyance que l'Autre est mensonger, 
mettraient en évidence l'aspect paranoïaque du prisonnier. Il est à noter que chez les paranoïaques, les « distorsions 
concernent davantage la nature du sens qu'ils extrapolent de ce qu'ils ressentent que la nature de ce qu'ils perçoivent 
réellement »; Personalità paranoide e psicopatica, a cura di Roberto Bortoli, Roma, Borla, 2010, p.141. Dans le cas 
spécifique de Sade, l'obstacle paranoïaque est déplacé dans le langage, qui, comme nous le verrons, devient manie pour 
un code alphanumérique et ésotérique. 
47 Sade pose les deux termes signaux et chiffres comme quasi-synonymes : « Voilà […] comme vous devriez vous y 
prendre pour vos signaux. Ce petit exemple peut servir à cinq cents chiffres » (à Mme de Sade ca 21/4/1780, pp.235-
236). La corrélation signaux/chiffres a été également reconnue implicitement par Lever et Delon : voir : M. Lever, D.A.F. 
marquis de Sade, op. cit. p.349; voir. : Michel Delon, Arithmétique sadienne, in Sade, sciences, savoirs et invention 
romanesque, sous la direction de Adrien Paschoud et Alexandre Wenger, Paris, Hermann, 2012, p.97   
48 Pour Lely, la manie des chiffres de Sade, loin de constituer un aspect psychotique, se pose plutôt comme une 
« réaction de défense de son psychisme, une lutte inconsciente contre le désespoir où sa raison aurait pu sombrer, sans 
le secours d’un tel dérivatif [rationnel] » ; G. Lely, Vie de Sade, CLP, t. II, p.31. 
49 Le formalisme mathématique de Sade rappellerait le formalisme cabalistique. Mais à cet égard, Lever observe : “On 
s’est maintes fois interrogé sur l’origine de cette bizarre arithmétique. Sade la tenait-il de quelque traité de kabbale ou 
l’avait inventée de toutes pièces ? Dans l’état actuel des recherches, on n’en sait rien. » (M. Lever, D. A. F., marquis de 
Sade, op. cit., p349). Nous espérons que notre étude pourra apporter une contribution sur le sujet. En outre, la 
mathématisation du langage, objet autant du travail récent de U. Eco (Dall’albero al labirinto, 2007) que de l’étude de 
R. Lullo au XIII siècle (Ars compendiosa inveniendi veritatem, 1271), a également intéressé Leibniz (De Combinatoria, 
1666), dont les théories ont eu une influence sur le 18ème siècle. Mais Sade ne mentionne jamais Leibniz, du moins 
dans les textes privés et littéraires que nous examinons. 
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ludiques : « jouer sur le mot, sur le chiffre » (à Mme de Sade, 22/3/1779, p.185) : en effet, Sade 

fournit quelques exemples de jeux combinatoires de nombres et mots50.  

 

3.2.Vers l’« isolisme ». 

Nous en venons à la deuxième partie de notre analyse des lettres de Vincennes. Il est assez courant, 

mais pas moins vrai, de prétendre que la prison est un lieu cruel au point de priver les gens de leur 

humanité, de les rendre animalesques. Sade recourt à de nombreuses reprises à cette idée 

d’animalisation de lìêtre humain pour parler soit de lui-même (« animal » parce qu’il est enfermé 

dans une cage et devenu féroce en captivité), soit de l’Autre (« bestial » parce qu’il est lui aussi féroce, 

cruel, et parce qu’il n’est pas rationnel)51. L’« animalité humaine », qui commence à être systématisée 

par le Marquis (« La triste condition des bêtes [...] mon système [...] ne l’éloigne pas trop », à Mlle 

de Rousset, 17/4/1782, p.350) et qui ensuite sera formalisée dans l’œuvre (le règlement des 120 

Journées de Sodome est rédigé « à l'exemple des animaux », 120J, p.63), l’animalité humaine donc 

trouverait son origine aussi bien dans l’expérience personnelle de l’emprisonnement que dans 

l’objective « loi de la nature ». Si cette dernière loi constitue une notion pivot de toute la culture du 

siècle, elle semble en revanche avoir été reprise par Sade non seulement pour des raisons culturelles 

homogènes à celles de l’époque, mais aussi pour des « raisons personnelles ». Tout d’abord, pour nier 

la loi sociale qui condamne son érotisme (qui est donc la cause première de son emprisonnement) ; 

ensuite pour la ségrégation dont il est victime et pour le mauvais exemple de l’Autre en tant 

qu’homme de pouvoir, et pourtant premier transgresseur de la loi (ces deux motifs l’éloignant de la 

communauté sociale)52. Sur la question du rapport de Sade à la loi, il semble nécessaire de citer la 

                                                             
50 Voici quelques exemples de combinaisons alphanumériques : «il vous fallait un 24 […] vint le 4: et voilà le 24. […] 
Quand je voudrais former un 16, puisque selon vous, seize et cesse, c’est la même chose […] voilà une cess-ation » (à 
Mme de Sade ca. 21/4/1780, p.235. Selon toute vraisemblance, Sade fait ici référence à un défaut d'élocution dans la 
prononciation de René) ; « [votre] détestable et imbécile jeu de mot est le nom du saint de ce jour […] vous avez lié le 
nom de ce polisson aux chiffres 5 et 7 » (à Mme de Sade, tra 8 e 10/1782, pp.331-332). 
51 Parlant de lui comme d'un animal en captivité : « j’étais libre alors, j’étais un homme, et à présent je suis un animal 
de la ménagerie de Vincennes » (à Mme de Sade, 22/3/1779, p.188, italique de Sade) ; ou bien comme d’un animal 
féroce « cette troupe de polissons qui allaient insulter […] le lion qu’on retenait dans une cage de fer. […] Si l’animal eut 
rompu ses freins […] jugez mes sentiments par la comparaison » (à Mme de Sade 3 o 4/1779, p.198). La férocité et la 
stupidité de l'Autre-animal sont exprimées dans des phrases telles que : « [vos] procédé sont […] d’une férocité imbécile 
pareille à celle des tigres et des lions. » (à Mme de Sade, 17/2/1779, pp.177-179) ; « [Mes] scélérats […] ce sont des 
animaux, ce sont des imbéciles » (à Mme de Sade, 17/2/1779, pp.177-179). En se référant ensuite au langage et/ou au 
code à signaux de l'Autre, Sade écrit: « Ces lettres mystérieuses ont […] été plus bêtes que les autres » (à Mme de Sade, 
4/10/1778, p.165); ou bien, « tous tant que vous êtes des animaux à signal » (à Mme de Sade, 8/2/1779, p.174, italique 
de Sade). 
52 Pour le premier point, que l’on considère une phrase telle que : « mes principes et mes goûtes ne peuvent s’allier 
avec les lois françaises. » (à Mme de Sade, 11/1783, p.410). En ce qui concerne le second point, on peut citer des 
déclarations telles que : « il faudra que j’aille vivre dans un bois en sortant d’ici, par l’impossibilité où l’état dans lequel 
je suis me mettra de vivre avec les hommes ! » (à Mme de Sade, 17/2/1779, p.179) ; ou « [Je suis] un homme […] que le 
malheur aigrit au point de rendre insociable » (à Mlle de Rousset, 5/1779, p.213). Pour le troisième aspect, voir des 
exemples tels que: « il n’appartient pas au vice et à l’horreur le plus caractérisée du vice de vouloir réformer ni punir 
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bien connue thèse lacanienne de la soumission paradoxale du « sujet pervers » ou sadique à la loi 

(l’impératif catégorique) de la jouissance : elle induit le sadique à se poser comme instrument, objet 

de la jouissance de l’Autre, le sadique assumant alors une posture masochiste53. Dans le cas précis 

des missives de Vincennes, la pulsion masochiste de Sade se manifeste à plusieurs reprises, et 

s’articule autour de son rapport à la détention comme effet de la loi54. À ce point, nous tirons une 

conclusion provisoire : la condition animale et l’éloignement parallèlement de la loi sociale et/ou de 

la communauté humaine, introjectées par le sujet comme ses expressions, constituent de retour un 

refus de la relation avec l’Autre ; refus tout à fait cohérent avec l’échec communicatif vécu par le 

Marquis et discuté précédemment. 

Pour cette condition de séparation communicative et relationnelle par rapport à l’Autre, nous avons 

déjà parlé d’« isolisme », un terme/concept sur lequel il est bon de s’attarder maintenant. Plus tard 

revendiqué par les héros libertins comme leur trait distinctif55, l’« isolisme » comme trait 

biographique du Marquis se profile bien avant les lettres de Vincennes. Nous en reconnaissons la 

présence déjà pendant l’enfance, l’adolescence et la jeunesse de Sade ; Lever mentionne également 

l’« impuissance à dire » qui aurait affecté Sade « dès l'enfance »56. Partant des événements 

biographiques précédents, avec Benvenuto et De Masi nous pourrions considérer l’acte « pervers » 

et en particulier masochiste comme le résultat d’une douleur traumatique dans la relation avec l’Autre 

maternelle (avec l’objet d’amour primaire)57 : un cas qui (même à la lumière des thèses de Klossowski 

                                                             
[mon] vice » (Mme de Sade 21/5/1781, p.323), “mes correcteurs [sont] des hommes encore plus mechans que moi, […] 
endurcis dans le crime, […] [mais] ce n’est qu’à ceux qui la respectent [la vertu] a se mêler de réformer le vice.” (à Mme 
de Sade 14/12/1780, p.356, graphie originalle); 
53 Voir Massimo Recalcati, Jacques Lacan. La clinica psicoanalitica : struttura e soggetto (vol. II), pp.424-439. Selon  Lacan 
lui-même, « se reconnaître comme l’objet d[u] désir, c’est toujours masochiste » ; J. Lacan, Le Séminaire. Livre X. 
L’angoisse, 1962-1963, op. cit., p.127   
54 Alors qu'ailleurs il revendique l'inanité de la peine carcérale, Sade écrit dans une lettre : « mes juges, ils n’ont eu pour 
moi que de la rigueur, et j’en voulais » (à Gaufridy, 18/7/1778, p.137). En d'autres lieux, l'impulsion masochiste semble 
être articulée par Sade à autour de figures corporelles crues, autour d’invocations à son autodestruction ou autour de 
souffrances ou des destructions liées à l'érotisme. Nous citons quelques exemples, bien qu'ils soient plus nombreux : « 
des épisodes mille fois plus cruels encore et qui, révoltant totalement ma tête, me la feront au premier moment briser 
contre les grilles qui me retiennent. »  (à Mme de Montrueil, 13/3/1777, p.119); « celui qui, comme moi, ne compte ses 
années que par ses malheurs, ne doit regarder son anéantissement que comme l’instant heureux qui vient brises ses 
chaines. » (à Mme de Sade 27/7/1780, p.252) ; « toutes les inquiétudes […] que le vice traine à sa suite […] sont au 
contraire des jouissances; ce sont comme les rigueurs d’une maitresse qu’on aime : on serait désolé de ne pas souffrir 
pour elle. » (à Mme de Sade, 7/1783, p.398). 
55 Pous Les 120 Journées, voir quelques passages indiquant la condition d'isolement, soit relationnelle, soit physique et 
responsable du déchaînement érotique :  « Chacun pour soi dans ce monde » (120J,  p.98) ; « Je suis seul ici, j'y suis au 
bout du monde […]. De ce moment-là, les désirs s'élancent avec une impétuosité qui ne connaît plus de bornes », (120J, 
p.193). Dans l’Histoire de Juliette, la condition « isoliste » est articulée par exemple dans les cas suivants : « Ce n'est 
qu'en nous seules que doit consister cette félicité » (HJ, VIII, p.20) ; « il faut savoir se garantir seul des écueils dont il [le 
monde] est rempli » (HJ, VIII, p.175). 
56 M. Lever, D. A. F., marquis de Sade, op. cit. p. 61. Lever note en outre que l’enfant Donatien « ne tardera pas à se 
renfermer derrière ce mur d’incommunicabilité et d’incompréhension qui le sépare des êtres » (ibidem, p.60). 
57 Nous citons avec les initiales S.B. et F.M. suivies du numéro de page les contributions de : S. Benvenuto, Perversioni, 
sessualità, etica, psicoanalisi, op. cit.; Franco de Masi, La perversione sadomasochista, Torino, Bollati-Boringhieri, 2007 
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et de Lever déjà mentionnées) semble être celui de Donatien et de sa mère Eléonore, mère qui 

abandonne son fils. Lors d’un premier engouement de l’adolescent Sade pour une amie de Mme de 

Longeville, cette dernière (substitut maternel pour Donatien) commente : « l’on jugerait qu’il sentait 

des choses qu’il ne pouvait pas dire »58. Ensuit, à l’âge de vingt ans, Sade lui-même écrit : « [il ne 

faut] jamais […] se livrer à personne […] (car presque toujours ce sont ceux qui […] paraissent le 

plus chercher votre amitié qui vous trompent le plus) » (au Comte de Sade, 12/8/1760, p11-12, je 

souligne). Une dizaine d’années plus tard, Sade accusera de mensonge ses maîtresses, et, surtout lors 

de son enfermement à Miolans, ses amis et sa belle-mère59. On parvient ainsi au moment de son 

emprisonnement à Vincennes, quand Sade doit constater les répercussions que la rencontre 

relationnelle-communicative manquée (à cause de la fausseté de l'Autre) a sur sa propre intériorité et 

personnalité. Ces répercussions, qui consistent parfois en des sentiments négatifs (annulant ceux 

positifs), peuvent donc être considérées comme des épiphénomènes de la condition « isoliste » de 

Sade. Par exemple, la fausseté retracée dans le langage de l’Autre et la souffrance due à 

l’enfermement amènent Sade à recourir à son tour au mensonge ainsi qu’à la tentative rationnelle de 

se dépouiller de tout sentiment pour ne pas souffrir (ce qui esquisserait une métamorphose intérieure 

chez lui)60. Ou bien, tout en se plaignant de sa propre solitude61, il répond à l’absence de l’Autre par 

                                                             
(1999). Et bien, " le traumatisme, dans le langage analytique, est l'événement historique : quelque chose qui fait 
irruption dans la vie d'un sujet et en change le cours " ; mais aujourd'hui les analystes " ne croient pas que cet événement 
soit ponctuel, mais qu'il se dénoue dans la série [...] des ruptures et des déceptions dans le rapport avec la mère et avec 
les " autres significatifs " ". (S.B., p.74). Dans ce cadre, du traumatisme est "souligné la souffrance de l'enfant [envisagée 
par Ferenczi dans les années trente,] dérivée de l'incompréhension systématique des adultes" (F.M., p.124). Si ce 
discours a une valeur générale, dans le cas particulier des perversions, " la pratique psychanalytique a longtemps 
suggéré combien l'acte pervers soit lié à une forme de douleur psychique, en particulier à la dépression et à la colère 
[...] [dues à] l'absence - physique ou mentale - de la mère " (S.B., p.42). Ainsi "L'attaque masochiste à la vie peut être 
une réponse paradoxale visant à faire taire la souffrance intolérable d'être exposé à une douleur insupportable", en 
particulier en ce qui concerne "la relation traumatique dans la relation initiale avec l'objet d'amour" (F.M., p.54). 
58   De Mme de Longeville au comte de Sade, 8 septembre 1753, in Maurice Lever, Papier de Famille, Le règne du père 
(1721-1760), Paris, Fayard, 1993, p. 612. 
59 Nous citons pour chacun de ces destinataires, à titre indicatif, un exemple (bien qu'il y en ait plusieurs autres) “Te 
voilà donc démasqué[e], monstre! […] L’artifice est bien grossier […]. Tu sentiras alors toute l’horreur de ton abominable 
fausseté » (à Mlle de Beauvoisin 1/1766 ?,pp.24-25) ; « La cruauté outrée d’une belle-mère […] les mensonges, les 
entortillages, les tromperies dont on m’endort » (au Comte de la Tour, 1/5/1773, p.60) ; « l’amitié n’est qu’un sentiment 
idéal […] Mais je me détrompe » (à Gaufridy, 10/9/1775, p.82).   
60 Sur le premier point, voir les affirmations suivantes : « Je dissimulerai, parce qu’on m’a appris à être faux » (à Mme 
de Sade, 4/10/1778, p.164) ; « Ce sont des leçons de fausseté qu’on m’a données : j’en profiterai, oui, j’en profiterai, et 
je serai un jour aussi fourbe que vous. » (à Mme de Sade, 8/3/1784, p.434). En ce qui concerne le deuxième point, que 
l’on prenne des exemples tels que : « ce que j’ai souffert…ce que j’ai senti…je ne veux plus m’y exposer.” (à Mlle de 
Rousset, 4 o 5/1779, p.200) ; « Mon parti est bien pris de ne plus prendre sur quoi que ce soit aucune espèce 
d’inquiétude possible. » (à Mme de Sade, 6/1782, p.357). A l'égard de ce que nous pouvons considérer comme sa 
métamorphose intérieure, écrit le prisonnier : « en 1777 [an de l’enfermement] […] mon âme n’était pas encore endurci, 
[…] depuis […] [on l’a] rend[u] inaccessible aux bons sentiments » (à Mme de Sade, 1782, p.372); « Souvenez-vous que 
vous ne tirerez jamais aucun bien de rendre mon âme farouche et d’accoutumer mon cœur à l’insensibilité » (à Mme 
de Montrueil, 13/3/1777, p.119). 
61 En énumérant les torts qu'il pense avoir subis de la part de son amie Milli : « 1° […] m’avoir dit que je n’avais point 
d’amis. […] J’ai été […] violent, insolent […]  [Mais] que l’on me montre de l’amitié […] et l’on verra deux êtres tout 
différents. » (à Mlle de Rousset, 4 o 5/1779, pp.199-201); ou, envisageant un désert relationnel : « Ah ! […] comme on 
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une décision encore plus isolante : « Je me renfermerai dans moi-même » (à Amblet, 1/1782, p.349). 

Et comme l’indique Sade dans une lettre (à Mme de Sade, 7/1783, p.398-399), ce replie sur soi-même, 

cette clôture dans un « abîme » ou une « cloaque » intérieur-e, accentue les excès imaginatifs du 

reclus : une idée que l’on retrouve (non sans étonnement) dans la notion de « refuge » mental 

sexualisé postulée par certains psychanalystes (Steiner, De Masi)62. D’autre part, le reclus cherche 

toujours le contact avec l’Autre, lui demandant consolation (compassion) ou de réparer ses propres 

« fautes érotiques » ; mais cette double demande n’est pas satisfaite par l’Autre63. Sade décide alors 

de rendre à l’Autre la même non-indulgence (non-pardon), en ouvrant la voie à sa pulsion destructrice 

(souvent qualifiée de « sadique » par la psychanalyse), à des sentiments de colère et de haine64, à sa 

volonté de vengeance. Pour réaliser cette dernière (qui a peut-être quelque chose en commun avec 

l’orgueil65) Sade, dans sa cellule, n’aurait pas de moyens ; il a toutefois un autre instrument valable : 

                                                             
vient de me convaincre que je n’ai plus personne au monde qui s’intéresse à moi ! » (à Mme de Sade, tra 8 e 10/1782, 
p.331). La solitude relationnelle est doublée par la solitude physique, et cette dernière échauffe l'imagination : « [on 
m’]enflamm[e] l’imagination par la solitude. » (à Mme de Montrueil, 13/3/1777, p.119). Une déclaration semble faire 
référence à la fois à la solitude relationnelle et à la solitude corporelle : « Je vous enverrai […] une petite dissertation 
[…] sur les dangers de la solitude et les funestes effets des prisons où elle s’exige […] pour la compos[er] […] ma seule 
expérience m’aura suffi » (à Mme de Sade 30/4/1781, p.314, italique di Sade). 
62 Steiner a parlé de « refuges mentaux » comme d’« une zone de l’esprit où l'on n'a pas à faire face à la réalité, où les 
fantaisies et la toute-puissance peuvent exister sans contrôle et où tout est permis. C'est souvent cette caractéristique 
qui constitue l'attrait du refuge pour [...] [les sujets] pervers ou psychotiques »; John Steiner, I rifugi della mente, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1996, pp. 17-20 [Psychic Retreats, Pathological Organisations in Psychotic, Neuronic and Borderlin 
Patiens, London, Routledge, 1993]. De Masi, reprenant l'idée de Steiner mais en la référant au cas spécifique des 
perversions, affirme : « La sexualisation est l'équivalent d'un état psychique spécial à caractère masturbatoire [et donc 
solitaire], un retrait précoce de la réalité et de la relation avec l'autre. Ce retrait sexualisé est, à mon avis, le noyau et la 
genèse de toutes les perversions [...] [dans lesquelles] le psychisme reste prisonnier de la recherche d'un plaisir 
drogué » ; F. De Masi, La perversione sadomasochista, op. cit., p.105. 
63 A l’égard des demandes de consolation du prisonnier : « le monde a donc bien changé […] autrefois, il accordait le 
plus au moins de consolation. » (à Amblet, 1/1782, p.348) ; « mes plus grands tourments ne m’étaient venus que de toi 
[Renée]… toi dont je devrais seule attendre de la consolation. » (Mme de Sade 21/10/1778, p.168). En ce qui concerne 
les demandes de réparation de ses fautes : « Le ciel qui m’entend m’est témoin que si je la [Renée] conserve, ce n’est 
que pour tâcher de réparer ma vie » (Mme de Montreuil, 2/9/1783, p.401) ; « avec [ma femme] j’ai le plus grand désir 
de réparer beaucoup d’inconséquences de ma jeunesse » (Mme de Sade 11/1783, p.419). 
64 Souvent, le non-pardon est considéré comme définitif (« jamais »): « Non, jamais je ne pardonnerai l’infamie de 
m’avoir fait reprendre… » (à Mme de Sade 3 o 4/1779, p.197); ou bien, « il y a de certaines choses qui ne se pardonnent 
jamais » (à Mme de Sade 4/2/1783, p.374). Le non-pardon de Sade à l'égard de l'Autre est accompagné d'émotions de 
colère et de haine : « la rage dans le cœur et la plus ferme envie de la faire éclater » (à Mlle de Rousset, 5/1779, p.213);  
« Ma portion de haine ne se divisera pas […] j’ai trop envie de la réserver toute entière à c[eux] à qui elle est bien due » 
(à Mme de Sade 27/7/1780, p.248). 
65 Si l'érotisme, l'amour sexuel est identifiable à l'amour de soi, celui-ci est à son tour approchable à la vengeance et à 
l'orgueil dans la mesure où tous trois sont une préservation et un renforcement de soi, impliquant une exclusion de 
l'Autre. Mais la sexualité (proprement dite, non masturbatoire) implique une ouverture corporelle vers l'Autre, qui divise 
aussi l'être du sujet, l'affaiblissant ; cependant, l'orgueil et la vengeance arrivent bientôt " au secours " de la volonté de 
puissance du sujet. Une telle idée pourrait donner un sens plus unitaire et plus dense à deux extraits : l'un des lettres 
de Vincennes (« [l]es passions! […] quand il [l’homme] est forcé d’en rougir, à la fin son orgueil, arriv[e] aussitôt au 
secours », à Mme de Sade, ca. 28/3/1781, p.283) ; l’autres des 120 Journées (« Il semble que l’orgueil souffre à s’être 
laissé voir à une femme dans un pareil état de faiblesse et que le dégoût naisse […] alors. […] – Mais de ce dégoût 
pourtant, dit Durcet, naît souvent d’un projet de vengeance. » ; 120J p.87, je souligne) 
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son imagination et, donc, son écriture, pour lui douées d’une fonction (vindicative et avec cela) 

consolatrice66 (fonction humanitaire que l’Autre n’a pas su exercer envers lui). 

 

4. ANALYSE DU DIALOGUE ENTRE UN PRÊTRE ET UN MORIBOND, DES 

INFORTUNES DE LA VERTU, DES 120 JOURNÉES DE SODOME E DE 

L’HISTOIRE DE JULIETTE. 

Nous commençons maintenant à nous occuper des œuvres de Sade : à partir de ce moment, la relation 

entre l’homme et l’œuvre semble tourner le pivot vie-texte et pouvoir se renverser : c’est l’œuvre qui 

structure l’homme, qui symbolise l’expérience personnelle. Désormais, c’est l’étude du texte qui va 

conséquemment guider notre analyse. Avançons donc notre hypothèse exégétique de l’œuvre 

sadienne en adoptant préalablement le modèle de M. Recalcati (qui entend l’œuvre artistique comme 

une reformulation des signifiants biographiques), et en reprenant aussi l’idée de Ch. Thomas selon 

laquelle « Sade [...] est parti de l'énigme qu'il constitue pour lui-même. Il édifie son œuvre afin 

d’éclairer cette énigme »67. Cependant, il nous semble opportun de clarifier cette idée d’« énigme de 

soi ». A cause de son langage (faux et donc) indéchiffrable, incompréhensible, l’être de l’Autre 

resterait énigmatique aux yeux de Sade. Tout aussi énigmatique pour Sade serait son propre érotisme 

obscur (à la fois « sombre » et « inintelligible »), qu’il lie à l’« âme » et/ou au « cœur » (selon des 

modalités typiques du XVIIIe siècle), et sur lequel en effet il s'interroge dans certaines de ses lettres68. 

                                                             
66 Sade fait parfois référence à la volonté de vengeance en elle- même :  « Je m’y mangerai l’âme plutôt que de ne pas 
m’en venger… » (à Mme de Sade, 22/3/1779, pp.194) ; “[je veux] faire subir à [s]es bourreaux le même traitement qu[’ 
il] aur[a] reçu d’eux » (à M. Le Noir, 20/2/1781, p.263). D'autres fois, cette même volonté est décrite comme 
concomitante et/ou conséquente : au processus d'imagination/de la pensée (« Je me vengerai […] par tout ce qu’on 
peut imaginer de pis », à Mlle de Rousset, 20 o 25/4/1781, p.313; « mon esprit ne travaille et ne s’occupe qu[e] […] de 
me venger […] des coquins […] et de publier leurs infamies […]. J’y parviendra, je l’espère, et cette idée me console de 
tout. », au Chavalier de Puget, 10/1787, p.457); ou bien au processus d’écriture (« Des papiers, de l’encre […] quelques 
ressouvenirs […] et les imprimeurs de La Haye. Oh ! quels délices ! Le plaisir que je m’y promets adoucit toutes mes 
peines. » ; à Mme de Sade 5/1779, p.208 ; « je la déshonorerai [Mme de Montreuil] par des écrits publics », à M. Le 
Noir, 12/4/1781, p.294). À partir de ces exemples, nous pouvons voir comment pour Sade, l'écriture et/ou l'imagination 
avaient une fonction consolatrice dans la mesure où connotée/s par la vengeance, mais aussi l'imagination dans la 
mesure où connotée érotiquement (« toutes ces choses-là et leur ressouvenir [sont] toujours ce que j’appelle au secours 
quand je veux m’étourdir sur ma situation […] une infinité des choses et de détails, très délicieux selon moi, et qui savent 
bien adoucir mes malheurs quand je laisse errer mon imagination », à Mme de Sade, 1782, pp.372-373) 
67 Chantal Thomas, Sade, op. cit., p.116. 
68   Sur le mystère de son propre érotisme, observe Sade: « j’éprouve une chose forte étonnante que je n’avais jamais 
sentie dans le monde. Je voudrais que quelque beau médecin de l’âme me l’expliquât. On désire vingt fois par jour, avec 
une violence singulière, toutes sortes de choses » (Mme de Sade, 22/3/1779, p.195). Ou bien, il met en rapport la 
passion au cœur : « le cœur de l’homme dominé par ses passions ! Rien n’en peut altérer l’impétuosité » (à Mme de 
Sade, ca. 28/3/1781, p.283). Sade ramène donc la cupidité à l’« âme » et au « cœur », de même que ses contemporains. 
Ainsi par exemple, Mme de Tencin, valorisant l'instinct comme guide suprême de l'homme, propose un « philosophie 
du cœur humain ». A son roman érotique et d'inspiration autobiographique Monsieur Nicolas (1794-1797), Rétif donne 
le sous-titre de « le cœur humain dévoilé ». Rousseau affirme « l’âme s’échauffe et se livre à ces transports sublimes, 
qui font le délire des amants et le charme de leur passion » ; Jean-Jacques Rousseau, Esprit, maximes et principes, 1764, 
à Neuchatel, chez les Libraires associés, pp. 118-119, consultato su  
https://archive.org/details/espritmaximeset00rous/page/118. La Mettrie disait : « l’honneur, la raison, toutes ces belles 
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On pourrait donc parler globalement de l’« énigme de l’être » : énigme qui concerne le moi ou l’Autre 

– en particulier l’Autre féminin – , la dimension érotique ou celle relationnelle-communicative, bref, 

la nature humaine ou, plus largement, la « nature » (selon l’oscillation typique au XVIIIe siècle). 

C’est par rapport à cette énigme que Sade, dans son désir d’avoir désormais un rôle actif et dominant 

par rapport à la connaissance, définirait les propos qui guident son œuvre : « tout dire » et « tout 

connaître »69 de l’érotisme et/ou de l’être humain. L’œuvre de Sade, se posant comme quête 

linguistique-cognitive de soi et de l’Autre, serait la réarticulation en symboles conscients de son 

fantasme70 sexuel et maternel et de ses lacérations communicationnelles-relationnelles. C’est 

précisément en raison de son « pouvoir » de symbolisation que l’œuvre deviendrait pour Sade un 

moyen pour se rapprocher progressivement de la transparence linguistique-cognitive relative à 

l’« énigme de l'être »71. Pour vérifier notre hypothèse exégétique, nous analysons des œuvres 

sadiennes, écrites pour la plupart en cellule : le Dialogue entre un prêtre et un moribond (1782), Les 

120 Journées de Sodome (1785), Les Infortunes de la vertu (1787) et le dernier grand roman, 

l’Histoire de Juliette (1801). Notre analyse reprenne le modèle de la négation freudienne d’Orlando, 

en considérant donc l’œuvre : comme un système qui véhicule quelque chose de l’inconscient de 

l’auteur, surtout à travers les figures de style, et comme structurée selon les paires de contraires 

                                                             
chimères […] s’evanouissent enfin. […] Les sentiments du cœur ne peuvent lui [à la volupté] suffire”, Julien Offray de La 
Mettrie, L’école de la Volupté, 1746, à Cologne, chez Pierre Marteau, p.4, consultato sul sito: 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k311122v/f4.item). Donc le cœur (qui peut être considéré comme une 
réinterprétation de la notion traditionnelle d'âme selon l'idéale contemporain de nature et les nouveaux modèles 
gnoséologiques du sensualisme empirique) est essentiellement considéré comme le siège de sentiments susceptibles 
de conduire au dérèglement spirituel et charnel. Le lemme « cœur » semble ainsi se rattacher à l'idée d'« instinct », de 
« pulsion intérieure archaïque et obscure », de « désir non maîtrisable et non épuisable », d’« inconscient », dirions-
nous en termes modernes. 
69 Il est vrai que les auteurs libertins et les auteurs des Lumières manifestent une volonté gnoséologique totalisante, 
« encyclopédique », concernant l'homme, sa nature, son « cœur »; mais qu'il s'agisse d'une tendance générale n'exclut 
pas notre hypothèse. C'est la thèse selon laquelle le besoin de savoir de Sade, exprimé dans le propos esthétique de 
« tout dire » et dans celui concomitant de « tout connaître » – tout, c'est-à-dire, supposons-nous, l'aspect conscient et 
celui inconscient de l'être et de la sexualité – , ce besoin serait dirigé avant tout vers ce qui l’intéresse le plus : soi-même, 
son propre érotisme et (ou plutôt comme une forme de) sa relation avec l'Autre. Le propos de « tout dire » est 
pleinement énoncé sur la fin de l'Histoire de Juliette (HJ, IX, p.586). Le propos de « tout connaître » guide Les 120 
Journées de Sodome en tant qu’œuvre-catalogue de passions ; mais en vérité dans ce texte s’exprime aussi l'autre 
propos : « tout dit, tout analysé » (120J, p.69).   
70 Si Recalcati rejette la pathographie, la lecture de l'œuvre à la lumière du fantasme de son auteur, nous devons assumer 
le caractère « pathographique » de notre étude, car, dans le cas spécifique de Sade, il semble indéniable que le 
fantasme, la scène imaginaire, ait un rôle fondateur dans son écriture érotico-voyeuriste. 
71 Orlando a souligné le "danger" inhérent au cercle vicieux (destinateur->message->destinateur), c'est-à-dire celui de 
faire perdre au message littéraire son aspect communicatif quand on le considère comme moyen-et-but du destinateur 
pour connaître son propre inconscient. Mais ce danger est écarté par nous parce que ce que nous analysons sont des 
passages textuels dans lesquels Sade lui-même signale l'existence d'une dimension inconnue, inconnaissable de l'être, 
et expose une volonté d'étudier, de connaître l'homme. Ainsi dans les Étrennes philosophiques : « Tu veux analyser les 
lois de la nature, et ton cœur, ton cœur, où elle se grave, est lui-même une énigme dont tu ne peux donner de 
solution ! » (CLP, XIV, p.35). Ainsi, dans le manifeste poétique Idée sur les romans (préface aux Crimes de l'amour), Sade 
parle de la nécessité d’une « étude profonde du cœur de l’homme, véritable dédale de la nature » (CLP, X, p.12) et d’une 
nature « dont il ne nous appartient pas de dévoiler le motif » (CLP, X, p.22). 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k311122v/f4.item
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suivantes et leurs intersections réciproques. La première paire de contraires est constituée de la 

négation des sentiments humanitaires, altruistes (positifs), et de l’affirmation des sentiments 

inhumains, destructeurs (négatifs)72 : toutes deux définissent le fondement théorique (et anti-éthique) 

de la cruauté sexuelle (et/ou de l’impossibilité relationnelle et communicative), et sont donc traitées 

par les libertins dans leurs dissertations philosophiques. La deuxième : le personnage féminin-

maternel dans sa relation d’opposition au personnage masculin, le premier faisant l’objet des 

sentiments négatifs et donc de la cruauté érotique la plus effrénée du second. La troisième : la 

possibilité de connaître soit la nature, soit la nature humaine, ou au contraire l’impossibilité de 

comprendre ni l’une ni l’autre. Ces oppositions thématiques, présentant une certaine continuité avec 

la correspondance de Vincennes, nous semblent mettre en évidence non seulement la réélaboration, 

en tant que fonction-auteur, de l’expérience d’écriture personnelle, mais surtout des aspects à notre 

avis centraux dans la structuration du texte, dans une conception aussi synchronique que 

diachronique. Donc l’étude de ces thèmes, à caractère intra-textuel et intertextuel (et donc dans ses 

aspects évolutifs), nous permet: d’évaluer ce qui, dans la sensibilité de l’auteur et en amont de 

l’homme, varie ou au contraire reste stable; ou à l’inverse, dans la sensibilité de l’homme et en amont 

de l’auteur, de vérifier s’il est vrai qu’à travers la quête constituée par le travail d’écriture, Sade en 

viendrait à structurer de façon nouvelle et plus transparente son expérience communicative-

relationnelle et existentielle. 

 

4.1.Il Dialogue entre un prêtre et un moribond et Les infortunes de la vertu. 

Nous passons plus rapidement en revue les deux textes plus courts. Nous nous concentrerons sur les 

raisons pour lesquelles nous avons choisi pour eux des sous-titres possibles : respectivement, « la 

morale altruiste mourante » et « les infortunes du remords ». Disons tout d’abord que le Dialogue 

apparaît cohérent avec le contexte culturel de l’époque. D’une part parce que, en mettant en scène la 

confrontation philosophique entre un homme d’église et un libertin mourant, il s’inscrit dans la 

tradition du libertinage érudit. D’autre part parce qu’il présente à la fine une morale altruiste typique 

des Lumières, une forme de rencontre avec l’Autre. En effet, Sade écrit : « Toute la morale humaine 

est renfermée dans ce seul mot : rendre les autres aussi heureux que l’on désire de l’être soi-même et 

ne leur jamais faire plus de mal que nous n’en voudrions recevoir : […] il n’est besoin que d’un bon 

cœur. […] sois homme, sois humain » (DPM, p.11). Non sans étonnement, nous sommes ici loin de 

                                                             
72 Celui de l'apathie, de l'absence de sentiments, semble de facto un idéal inaccessible aux les libertins : s'il pouvait être 
atteint, les personnages n'auraient même pas à articuler leurs sentiments négatifs. Delon a également présenté 
l'apathie sadienne comme paradoxale : « Le libertin rêve de contrôler son corps aussi bien que celui d’autrui, d’en 
maîtriser les réactions les plus organiques, les moins volontiers. Sade théorise ce paradoxe sous le nom d’apathie ». 
Michel Delon, L’idée d’énergie au tournant des Lumières, 1770-1820, Paris, Presses Universitaires de France, 1988, 
p.408. 
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la « philosophie de la cruauté » typiquement sadienne : en effet, la maxime morale proposée par le 

mourant/Sade (déjà esquissée dans les Étrennes philosophiques73) est une réinterprétation du 

commandement chrétien d’aimer son prochain comme soi-même.  Et d’autre part, cette conception 

altruiste de Sade est destinée à périr. A cet égard, si – selon un processus freudien de déplacement et 

de condensation – on est autorisé à voir quelque chose de l’auteur dans le personnage et à considérer 

comme significative74 la mort de ce dernier, alors on pourrait peut-être conclure ce qui suit. Du 

moment que le personnage porteur du message éthique meurt, la « leçon humaine » 

mourrait également : Sade, transposant (métamorphosant) la « religion humanitaire » en « religion de 

l'érotisme »75, se lance sur la voie de la cruauté sexuelle, qui n’inclut plus l’éthique et/ou l’Autre. 

Quant aux Infortunes et au sous-titre que nous avons choisi, Delon note que « la critique du remords 

[...] est récurrente chez Sade »76 . Le spécialiste, tout en reconnaissant la récurrence du thème, ne 

semble pas avoir voulu l’approfondir dans ce contexte ; cependant, il nous a suggéré la voie pour le 

faire. Car si la critique du remords peut être interprétée comme (apte au) déni de ce dernier ; si le 

déni, selon Freud, est une modalité par laquelle le sujet prend conscience de ce qu’il cherche à 

refouler77 ; alors la fréquence de la critique/du déni du remords confirmerait combien le retour du 

remords, comme sentiment réprimé/refoulé, est pressant pour Sade lui-même. Cependant, dans le 

texte analysé, il n’y a pas de véritable critique du remords : elle est plutôt exprimée à condition de sa 

négation. Pour mieux dire, il y a une négation partielle de la négation (une affirmation partielle) du 

remords et/ou la critique du remords semble condensée et déplacée vers d’autres thèmes qui 

l’atténuent ou l’annulent. Ce dernier cas semble pouvoir être retracé dans l’incipit, où le remords est 

celui, de facto nul, du narrateur/auteur pour avoir écrit l’œuvre, et où la négation du remords est 

rendue possible par le passage des termes sentimentaux aux termes métalittéraires : « Pourra-t-on 

former quelque remords d’avoir établi […] [une] leçon si philosophique […]? » (InV, p.4). 

Immédiatement après, le narrateur/auteur décrit l’œuvre comme utile à « établi[r] […] une partie du 

développement de ses plus secrets énigmes [de la providence] » (InV, p.4). Il est intéressant de 

                                                             
73 Dans les Étrennes philosophiques, écrivait Sade : « Songe […] que c’est pour rendre heureux tes semblables, pour les 
soigner, pour les aider, pour les aimer, que la nature te place au milieu d’eux » ; CLP, XIV, pp. 36-37. 
74 Au moins à une autre occasion, Sade semble lier une mort fictive à un " passage " personnel : dans la Nouvelle Justine, 
la mort de l'héroïne marquerait la fin de l'obsession de Sade pour la figure de la victime, cette dernière étant remplacée 
par un autre modèle de figure féminine, sadique et philosophe, celui de Juliette. 
75 Cette permutation semble justifier l'utilisation par Sade du lexique religieux pour décrire les scènes sexuelles. En voici 
quelques exemples : « Dit Clément en […] collant un baiser impure sur [l]a bouche [de la fille, il dit]… « voilà le temple 
où je vais sacrifier » » (InV, p.80) ; « il n’avait pas pour son idole, quand l’encens venait de s’éteindre, une ferveur de 
culte aussi religieuse que [dans] le délire […] » (120J, p.87) ; « [Delbène] m’assura que je pourrais regarder comme déjà 
sacrifiée la victime qu’immolaient d’avance mes perfides désirs. » (HJ, VIII, p.38). 
76   M. Delon, Histoire de Juliette. Notes, BP, t.III, p.1390. 
77 “Die Verneinung ist eine Art, das Verdrängte zur Kenntnis zu nehmen, eigentlich schon eine Aufhebung der 
Verdrängung, aber freilich keine Annahme des Verdrängten.”; S. Freud, Die Verneinung, 1925, in GW, Bd. XIV, p. 12 [La 
negazione, in FOC, t. II, p.1010]. 
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constater que les deux thèmes d’une mystérieuse entité supérieure et du remords apparaissent associés 

l’un avec l’autre à la fin du récit aussi, et cette fois-ci ils sont énoncés par l’alter-ego féminin de Sade. 

En effet, dit Juliette (ou Mme de Lorsange) : « Ces caprices du sort sont des énigmes de la Providence 

qu’il nous n’appartient pas de dévoiler, mais qui […] sont un avertissement que le Ciel me donne de 

me repentir de mes travers, d’écouter la voix de mes remord » (InV, p.120). La référence au ciel, à 

Dieu, sonne ironique sous la plume de l’auteur athée : si l’ironie peut être considérée comme une 

négation du sens littéral et une affirmation du sens opposé, nous dirons que l’auteur, en niant Dieu 

(le Grand Autre), nie aussi la loi morale, c’est-à-dire ce dont son remords découle. Dans les épisodes 

entre Justine et le marquis sodomite et matricide de Bressac, une réflexion sur le remords est proposée 

par la première : « daignez un instant écouter votre cœur […] et vous verrez comme il condamnera 

[…] [vous] entend[erez] […] l’organe impérieux des remords » (InV, pp. 36-37). Mais « le marquis 

se leva froidement » (InV, p.37). Si Bressac ne fait pas de discours qui critique/nie le remords78, en 

revanche il, paradoxalement et précisément du fait qu’il n’articule aucun discours, il rejette/nie 

« froidement » et tout court la question proposée79. Mais, en conclusion, ce remords serait remords 

de quoi ? Nous avons déjà tenté de répondre entre les lignes : remords de ne pas avoir retenu la loi 

(religieuse, éthique, sociale) de la significativité de l’Autre, culpabilité d’avoir pris du plaisir sexuel 

de l’Autre le considérant comme un simple objet de jouissance et non pas comme un sujet humain et 

relationnel80. 

 

4.2. Les 120 Journées de Sodome. 

Parmi les différents sous-textes ou modèles dont s’inspire le chef-d’œuvre de Sade, il semble 

opportun de mentionner uniquement ceux qui concernent plus étroitement les personnages masculins 

et féminins (le masculin/féminin étant l’une des trois paires de contraires par nous analysées) ; et pour 

                                                             
78 Dans le discours prononcé par Bressac avant la leçon de morale de Justine, il n'y a pas d'occurrence du lemme 
"remords" ou d'autre termes similaires, et après cette leçon le marquis ne répond pas. Il faut cependant ajouter que, 
selon une figure freudienne de déplacement (d'intérêt), la critique du remords reste implicite dans la critique explicite 
de la mère (et cela aussi en vertu du chevauchement dans la note suivante), c'est-à-dire dans les arguments anti-
maternels qui constituent le premier discours de Bressac et qui laissent transparaître la haine de Sade envers sa propre 
mère Eléonore. 
79 Selon la figure freudienne de la condensation, l'image du cœur comme " organe de remords " se superposerait à 
l'image maternelle : une superposition qui peut être justifiée par le fait que le cœur et la mère (ainsi que l'énonciatrice 
Justine elle-même) sont les représentants, les faisant-fonction des sentiments humanitaires et altruistes.  Cette 
superposition semble se dessiner plus clairement lorsque Justine déclare : « Ce cœur au tribunal duquel je vous renvoie 
n’est-il pas le sanctuaire [de] cette nature que vous outragez […] ? si elle y grave la plus forte horreur pour ce crime [du 
matricide] que vous méditez, m’accorderez-vous qu[e] […]vous entendrez sa voix plaintive [de la mère] prononcer 
encore le doux nom qui faisait le charme de votre enfance… » (InV, p.36). 
80 Nous prenons cette réponse possible de Benvenuto et/ou de Freud. En effet, le premier rappelle comment pour le 
second « Eros » ou « pulsion de vie » était « la vocation [...] du sujet [...] [d'] aller vers l'autre [ce dernier étant] non pas 
[...] un instrument pour se satisfaire, mais pour faire un avec lui. Eros est faire de l'autre le but de ma subjectivité. Eros 
- la primauté de l'autre - est le véritable au-delà du LP [Lustprinzip, jouissance] »; S. Benvenuto, Perversioni. Sessualità, 
etica, psicoanalisi, op. cit., p.173. 
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ces derniers, uniquement ceux qui concernent la figure de la femme libertine assumant le rôle de 

narratrice, ou d’historienne. En tant que dépositaire du langage et de son pouvoir, la narratrice 

sadienne pourrait être comparée à Shéhérazade, aux protagonistes des biographies ou des récits 

d’actrices galantes et de prostituées81, ou encore, et peut-être surtout, à la figure de la « femme 

philosophe », celle qui introduit le corps dans le discours savant masculin82. La philosophe 

matérialiste, comme le philosophe homme, articule son discours sans le faire succomber sous la 

puissance (l’irrationalité) du corps érotique, et elle assume les mêmes pratiques sexuelles masculines 

(contiguës au savoir athéiste-matérialiste) : elle est virilisée par ces capacités. En ce qui concerne les 

personnages masculins, il faut d’abord rappeler que pour Klossowski il existe une identification entre 

Sade, son père et ses personnages83 ; en particulier, les traits d’homme savant, libertin et puissant 

semblent unir les figures fictives à celles réelles. Aux caractéristiques des personnages masculins que 

nous avons trouvés s’ajoutent ceux que Sade tire – note Delon – des “catégories médicales […] de la 

théorie des [quatre] tempéraments”, cette dernière “compliqu[ée] […] d’une caractérisation 

sociale”84. Delon note également que ces éléments constituent une structuration formelle en symétries 

et oppositions85 que nous entendons ici considérer du point de vue d'Orlando. Une de ces symétries 

veut en effet que la partie de débauche ait lieu à Silling, propriété du flegmatique Durcet, pendant 

l’hiver, c’est-à-dire pendant la saison qui est liée au tempérament respectif et qui en outre 

“correspond, selon Aristote, repris par la tradition médicale, au maximum de la puissance sexuelle 

masculine”86. 

Plus précisément la puissance sexuelle masculine semble marquer une opposition interne au sein du 

groupe des quatre libertins : Blangis et Curval sont les plus actifs sexuellement (en particulier, ils sont 

les seuls à pénétrer l’organe féminin), et ce n’est pas donc par hasard qu’ils soient définis par Sade 

comme « nos deux principaux athlètes » (120J, p.144) ou « nos deux acteurs principaux » (120J, 

p.249). Cela semble indiquer implicitement le fait que Blangis et Curval sont les alter-ego actifs de 

Sade-auteur : cette hypothèse serait soutenue par certains éléments textuels. Outre le fait que les deux 

                                                             
81 M. Delon, Les Cent Vingt Journées de Sodome. Notice, BP, t.I, p.1127.  
82   La femme philosophe adhère (se soumette) au discours savant masculin, mais au même temps elle en met en danger 
la structuration : d'une part « [en y] introdui[sant] la part du corps » (l’éros et son irrationalité) ; d'autre part, organisant 
son discours « selon une sorte d'ars memoriae [...] qui s'oppose précisément au style du discours docte [masculin] » et 
« selon un lieu commun [typiquement féminin] : douceur, humanité, et surtout, connaissance du cœur humain » ; F. 
Lotterie, Le Genre des Lumières, op. cit, p. 21, p.73 et p.20. En effet, l'historienne sadienne se souvient de sa vie de 
prostituée et est sollicitée par les maîtres libertins à éclairer le cœur humain (« dit le duc [à Duclos] […] expliquez-moi 
[etc]. Ceci tient à l'histoire du cœur humain, et c'est à cela particulièrement que nous travaillons », 120J, p.102) 
83   P. Klossowski, Le père et la mère dans l’œuvre de Sade, in Sade mon prochain, op. cit. p.183 
84 Voir : M. Delon, Les Cent Vingt Journées de Sodome. Notice, BP, t.I, p.1127-1128 
85 Voir : ibidem, pp.1128-1129 
86 Ibidem, p.1129. 
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portraits des personnages ci-dessus mentionnés sont les plus étendus87, seulement dans ces portraits 

apparaissent des figures rhétoriques (le plus souvent des métaphores et parfois des similitudes basées 

principalement sur la dimension animale ou mythologique, mais aussi, pour Curval, sur le champ 

sémantique scatologique88). Avec Orlando, nous dirions que ces figures sont fonctionnelles pour 

cacher/nier un contenu – dans ce cas précis, celui pour lequel les personnages sont des alter-egos de 

l’auteur. Il semble également que les capacités philosophiques des héros et de l’auteur justifient des 

parallèles entre les uns et l’autre; capacités qui pourraient également inclure le déni/la critique du 

remords articulé-e par Blangis89. Passons maintenant au règlement Silling, qui prescrit des restrictions 

de conduite et des sanctions pour tous, y compris les libertins (qui, en cas d’irrégularités, sont frappés 

d’une amende) : il semble que l’instance disciplinaire et punitive du surmoi ait une transposition 

littéraire dans ce règlement. Certaines règles concernent l’interdiction de se nettoyer et de déféquer : 

un renversement non seulement des « principes hygiénistes du temps »90 mais aussi des obsessions 

hygiéniques que l’on retrouve souvent chez le névrosé. En ce qui concerne la sexualité, le règlement 

                                                             
87 Contre les presque cinq pages réservées à la description de Blangis et les quatre pages pour celle de Curval, deux sont 
les pages du portrait de l'évêque et seule une demi-page est consacrée à celui de Durcet. Dans ce dernier portrait, en 
vérité, la similitude " comme une femme " est répétée deux fois (120J, p.31 ep.32). Cependant, d'une part, cette 
similitude n'est pas concomitante, dans le reste du portrait, à aucun autre élément par nous souligné pour les deux 
supposés alter-egos . D'autre part, il s'agit d'une similitude "simple" puisqu'elle renvoie à une sphère sémantique 
basilaire (celle du genre), et peut-être négativement dénotée là où la femme est surtout l'objet de haine et de 
destruction. C'est presque comme si le personnage de Durcet, précisément parce qu'il ressemble à une femme, était " 
moins digne " des efforts descriptifs de l'auteur, qui lui consacre un portrait rapide. 
88 Blangis, au corps gigantesque, « donnait en effet l’idée d’Hercule ou d’un centaure », possède « le membre d’un 
véritable mulet ». Pour le grand nombre de ses décharges journalières « on l’eût pris pour le dieu même de la lubricité », 
son énergie sexuelle est une « force de cheval », ou encore dans l’acte lubrique il « était un tigre en fureur » (120J, p.24). 
Quant à  Curval, selon une similitude, il est « couvert de poils comme un satyre » (120J, p27) et ses « fesses molles et 
tombantes […] ressemblaient plutôt à deux sales torchons […] un orifice immense dont le diamètre énorme, l’odeur et 
la couleur le faisaient plutôt ressembler à une lunette de commodité » (120J, p27-28). Au complexe, ces figures de style 
semblent utiles à la mise en relief du vigueur et/ou de la lubricité déréglée du libertin. 
89 Blangis affirme : « Ferme dans mes principes, parce que je m'en suis formé de sûrs dès mes plus jeunes ans, j'agis 
toujours conséquemment à eux. » ; ensuite le narrateur prend la parole: « Modelant donc sa conduite sur sa 
philosophie, dès sa plus tendre jeunesse » (120J, pp.22-23). Par un parallélisme syntaxique pivotant sur la conjonction 
temporelle dès, la précocité philosophique et/ou libertine de Blangis est spécifiée à deux reprises ; précocité qui autorise 
peut-être une comparaison avec une phrase d'une lettre de Vincennes : « Il y a de certains systèmes qui tiennent trop 
à l’existence, surtout quand on les a sucés avec le lait » (à Mme de Sade, 1782, p.372). Curval, « profitant de l'esprit qu’il 
avait eu pour écrire contre elle [la religion], il était auteur de plusieurs ouvrages dont les effets avaient été prodigieux, 
et ce succès, qu’il se rappelait sans cesse, était encore une de ses plus grandes voluptés. » (120J, p.31). De cet extrait, 
Delon se demande : « Est-ce une mise en abyme de l’effet du texte de Sade ? » : la réponse, très probablement, est oui 
(M. Delon, Les Cent Vingt Journées de Sodome. Notes, BP, t.I, p.1138). Le portrait de Blangis contient ensuite une 
réflexion sur le remords et/ou le repentir : « Il y a tout plein de gens, disait le duc […] [dont la] vie entière se passe à 
détester le matin ce qu'ils ont fait le soir [,] bien sûr de se repentir des plaisirs qu’ils goûtent […]. [Par contre] dans [ce] 
que je fais, jamais le repentir n’en vient émousser l’attrait. » (120J, pp.21-22). Cet extrait fait écho à un passage de la 
première lettre juvénile de Sade parvenue jusqu'à nous, un passage dans lequel il utilise le terme regret comme quasi-
synonyme de remord : « Je me levais tous les matins pour chercher le plaisir […] mais ce prétendu bonheur 
s’évanouissait aussitôt, ne me laissait que des regrets. » (à Amblet, 25/4/1759, p.8). Dans les deux extraits, les deux 
éléments oppositionnels du remords pour l'action débauchée et l'action elle-même apparaissent formellement 
superposés, donnant lieu à une antithèse : une figure qui pourrait refléter la contradiction dans laquelle se trouve l'état 
intérieur de l'auteur lui-même par rapport au sujet du remords. 
90 M. Delon, Les Cent Vingt Journées de Sodome. Notes, BP, t.I, p.1139. 



23 
 

prescrit que “Là [dans le salon des orgies], tout sera nu: historiennes, épouses, jeunes filles, jeunes 

garçons, vieilles, fouteurs, amis, tout sera pêle-mêle […] on changera, on se mêlera, on incestera, on 

adultérera, on sodomisera” (120J, p.63): cette asyndète semble reproduire l'accumulation chaotique 

propre au domaine des pulsions, ou inconscient. Les règles de Silling semblent être particulièrement 

strictes pour les femmes victimes (pas pour les femmes libertines et/ou virilisées, comme nous le 

verrons plus loin) : cela dessine de facto la même opposition entre les personnages masculins et ceux 

féminins par nous examinée. Peut-être précisément à cause de « l’empire absolu » (120J, p.65) des 

femmes sur la réalité extérieure (comme le dit Blangis/Sade dans la harangue), à Silling le pouvoir 

féminin est limité au potentiel érotique du corps et placé sous la domination masculine super-égoïque, 

selon les mécanismes inconscients de la condensation et du déplacement. Les épouses et les filles 

sont en effet reléguées par les quatre messieurs au rang le plus bas et/ou aux punitions les plus 

sévères91 : le surmoi des libertins/de l’auteur, par ces restrictions, voudrait soumettre la figure 

féminine autrement « ingouvernable ». D’autre part, là où les historiennes jouissent d’une peine plus 

faible (pour leur talent narratif : 120J, p.64), nous dirions que le surmoi libertin épargnerait une partie 

de la peine aux femmes qui, par rapport à lui, se posent de manière egosyntonique. En vérité, une des 

épouses est aussi une « collaboratrice » des libertins : c’est l’épiclère Julie, « élevée par [son père] le 

duc dans un abandon total des principes et de mœurs » (120J, p.37) et « dont le libertinage 

s’augmentant tous les jours, la faisait passer pour une créature […] qui méritait d’être mise au rang 

des objets pour lesquels on avait des égards. » (120J, p.247)92. Pourtant, malgré le statut privilégié 

dont elles jouissent, les historiennes et Julie n’échappent pas à l’accusation de mensonge (plus ou 

moins explicite) souvent adressée aux femmes93. En particulier lors d’une dissertation, « On convint 

unanimement qu'il n'y avait rien de si trompeur [que des femmes], et que, comme elles étaient toutes 

                                                             
91 Le règlement veut que, une fois remplacée sur le canapé (à côté des maîtres) par un garçon/une fille, l’épouse « sera 
répudiée […] et n’aura plus rang qu’après les servantes. […] A l'égard [des filles] [...], à mesure qu’elles auront été livrées 
aux fouteurs […], elles […] auront rang avec les épouses répudiées » (120J, p.111). Les épouses seront punies comme 
les servantes : « Quant [aux fautes] des épouses ou des vieilles, elles seront toujours doubles de celles des enfants. » 
(120J, p.64). 
92 L'assomption de l'héritage paternel philosophique et/ou libertin de la part de Julie semble préserver un certain 
caractère de libre arbitre, puisqu’il est dit qu’« elle adoptait assez cette philosophie » et que « le putanisme l’eût fort 
peu effrayée »  (120J, p.37). Si ces deux éléments (philosophie et pratique libertine) virilisent fortement Julie, d'autre 
part cette virilisation semble aussi signifiée par son " divorce avec l'eau " (120J, p.37), à savoir un divorce de l'élément 
féminin archétypal.  La masculinité de Julie est explicitement marquée par les observations du narrateur : voir : 120J, 
p.37. De plus, Julie montre la même attitude à l'excès de nourriture et de boisson que l'on retrouve chez les personnages 
masculins (Blangis p.25, Curval p.29, l'évêque p.26) : "elle était très gourmande, elle avait du penchant à l'ivrognerie" 
(120J, p.37). Nous dirions avec Freud que cette surcompensation orale des personnages pourrait être symptomatique 
de l'impossibilité traumatique, pour le moi-enfant de l'auteur, de sucer le sein maternel. 
93 Ainsi « [Julie était] assez fausse pour caresser ceux-mêmes dont peut-être elle ne se souciait guère au fond » (120J, 
p.208). Duclos déclare : « je me jetai artificieusement en larmes » (120J, pp.202-203, je souligne) ; ou bien, « Deux ou 
trois jolies filles [de la maison où je travaillais] venaient de trouver des dupes qui les entretinrent et qu'elles trompèrent 
comme nous faisons toutes. » (120J, p.119). Ou encore, les libertins se méfient des leurs maquerelles : « Des espions 
surveillaient les démarches de ces femmes […]. Ensuite la maquerelle ayant donné son détail [sur une petite fille], on la 
faisait retirer et on interrogeait la petite fille pour savoir si ce qu'on venait de dire d'elle était vrai. » (120J, pp.43-44). 
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fausses, elles ne se servaient jamais de leur esprit qu’à l'être avec plus d’adresse. Ces propos firent 

tomber la conversation sur les femmes » (120J, pp.265-266). On pourrait peut-être dire que la fausseté 

féminine, articulée de manière itérative, constitue une mise en abîme de l’être fictif propre de l’œuvre 

littéraire et assumé par la fonction-auteur. Or, la mendicité de l’Autre féminin d’une part se justifie 

dans le cadre du mensonge généralisé à l’Autre tout court, selon les libertins (« l’opinion des autres 

[est] presque toujours fausse sur tous les objets », 120J, p.282). D’autre part et en revanche, elle 

prendrait toute son importance à la lumière des événements personnels de l’auteur : le mensonge 

ressenti par Sade dans le langage de Mme de Montreuil ou de son épouse, l’abandon maternel subi 

par l’enfant et probablement vécu par lui comme une trahison. 

Plus précisément la figure de la mère, dans Les 120 Journées, fait l’objet d’attaques répétées, verbales 

ou physiques : en voici quelques exemples. La deuxième journée (donc presque au début du roman), 

Blangis demande à Duclos de lui expliquer « les causes des antipathies que vous aviez [...] pour elle 

[votre mère] » parce que « ceci tient à l'histoire du cœur humain, et c’est à cela particulièrement que 

nous travaillons » ; Duclos répond : « le motif de [mon] antipathie, je serais [...] bien en peine de vous 

en rendre compte » (120J, p.102). Il ne semble pas insignifiant que la relation avec la mère soit 

considérée : d’une part, comme quelque chose dont « [on a] bien peine de [...] en rendre compte », 

quelque chose donc de censuré, refoulé et échappant à la pleine conscience ; d’autre part, comme un 

élément qui, sublimé et déplacé, « tient à l'histoire du cœur humain ». C’est donc par la sublimation 

et le déplacement (c’est-à-dire l'objectivation) qu’on peut affirmer le caractère crucial de la relation 

avec l’Autre maternel ; une relation qui, malgré ses incidences négatives, est pour les libertins un 

argument sur lequel « particulièrement travailler » : cela confirmerait notre hypothèse selon laquelle 

l’œuvre est pour Sade une manière de réarticuler sa relation problématique avec l’Autre en général, 

et avec l’Autre maternel en particulier. Dans un autre passage, Curval propose le thème de la maternité 

et/ou de la propagation de l’espèce sur des tons ironiques, et mettant ainsi en œuvre une figure de 

déplacement : « la propagation de notre espèce [,] n'est-ce pas une espèce de miracle que nous devons 

sans cesse adorer […]? […] je ne vois jamais une femme grosse sans être attendri » (120J, p.290). 

Nous dirions que l’ironie de Curval sur la femme enceinte, sur la future mère, est une expression de 

la maîtrise – ou du « dépassé » (überwunden), en termes freudiens-orlandiens – par rapport au 

souvenir affligeant de Sade sur son vécu problématique avec sa mère. Le processus de déni affecte 

non seulement la figure maternelle, mais aussi, en même temps, les sentiments typiquement 

maternels, altruistes et agapiques, opposés à l'érotisme. En effet, Sade nie maintenant en tant 

qu’« absurde [cette loi] de ne pas oser faire aux autres ce que nous ne voulons pas qui nous soit fait »94 

                                                             
94 Sade présente aussi son interprétation renversée de ce commandement : « quand on n'avait pas fait à quelqu'un le 
bien que l'on devait lui faire, il y avait une certaine volupté méchante à lui faire du mal » (120J, p.210). Une inversion 
similaire se produit avec Lacan, qui renverse le même commandement en soutenant : « Mon égoïsme se satisfait fort 
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(120J, p.283) ; ou bien il éloigne une sensibilité jugée dangereuse95 ; ou encore il cite « des sentiments 

plus vrais » (probablement ceux altruistes) en les présentant comme impossibles à récupérer96 : 

« l'imagination blessée ou dépravée […] il est très difficile de la ramener dans le bon chemin […] et 

le retour à des sentiments plus vrais lui paraîtrait un tort fait à [s]es principes ». (120J, p.48). Le rôle 

destructeur de l’imagination qui subjugue la bonté « naturelle » du sujet, ou bien de son cœur, est 

itéré dans un autre passage : « l’imagination, toujours insatiable […] n’a parcouru sa carrière qu’en 

endurcissant le cœur, [et] dès qu'elle a touché le but, ce cœur, qui contenait jadis quelques vertus, 

n’en reconnaît plus une seule. » (120J, p.254). La triple itération du terme thématique (« le cœur », 

« ce cœur », « qui ») semble donner valeur précisément à ce qui est destiné au déni et au refoulement 

(la vertu, le bien, l’altruisme). Il est peut-être encore plus intéressant de dire que cette dernière citation 

fait partie d’un discours plus large (à focalisation interne) entre Curval et Blangis (les deux alter-ego 

possibles de Sade), et que ce discours concernerait Sade lui-même. Il évoque un certain « marquis de 

*** » pendu à l’effigie (comme Sade à la suite de l’affaire de Marseille) et propose une réflexion sur 

la jouissance dans l’abjection qui semble être une reprise d’une lettre de Vincennes (la même dans 

laquelle Sade parle de l’« abîme »/du « cloaque » intérieur-e : à Mme de Sade, 7/1783, p.398). De 

cette réflexion présentée dans le roman, il semble opportun de mentionner : d’une part, un élément 

auquel nous avons déjà fait référence en passant, c’est-à-dire la métamorphose intérieure dans le sens 

de l’érotisme, une « métamorphose [...] en plaisir »97 de tout ce qui « affectait désagréablement » 

(120J, p.254) ; d’autre part, l’exclamation finale de Blangis : « Oh ! quelle énigme que l’homme ! » 

(120J, p.255).  

En effet, dans le roman est présentée à plusieurs reprises, par le narrateur 98ou par les personnages et 

surtout par l’historienne, l’impossibilité de connaître et/ou d’expliquer pleinement les épisodes 

                                                             
bien d’un certain altruisme » (J. Lacan, Le Séminaire, livre VII, L’éthique de la psychanalyse, 1959-1960, op. cit., p.219). 
L'idée lacanienne que le bienfaiteur n'agisse que par égoïsme est anticipée par Sade lui-même : « Ce n'est pas à vous 
faire plaisir que travaille celui qui vous sert […] : c'est à se mettre au-dessus de vous par ses bienfaits. [...] En nous 
servant il ne dit pas : je vous sers, parce que je veux vous faire du bien ; il dit seulement : je vous oblige pour vous 
rabaisser et pour me mettre au-dessus de vous. » (120J, p.207). 
95 « On agita au souper les questions suivantes, savoir : à quoi servait la sensibilité dans l'homme, et si elle était utile à 
son bonheur ou non. Curval prouva qu'elle n'était que dangereuse » (120J, p.291). La citation continue : « et que c'était 
le premier sentiment qu'il fallait émousser dans les enfants, en les accoutumant de bonne heure aux spectacles les plus 
féroces » :  la référence à l'enfant à habituer à la férocité, donnerait expression au moi-enfant égoïste du même auteur, 
qui avait probablement vu chez le Duc de Charolais les premiers exemples de cruauté. 
96 Déjà dans une lettre de Vincennes, Sade présentait le retour au « bien » comme impossible : « il y a des certaines 
têtes […] tellement enclavées dans le mal, qui […] y trouve[nt] un tel attrait, que le plus léger retour deviendrait pour 
elle un état pénible » (à Mme de Sade, 7/1783, p.398). Dans une autre lettre, Sade avait envisagé un "endurcissement" 
de sa propre intériorité : « [en 1777] mon âme n’était pas encore endurci »(à Mme de Sade, 1782, p.372) 
97Qu'il s'agisse d'une métamorphose est prouvé par la référence immédiatement suivante aux « nouveaux 
mouvements » et aux « nouvelles conquêtes » (120J, p.255) du sujet qui jouit (de façon masochiste) de sa propre 
abjection. 
98 Se référant aux figures de dérogation narrative articulées par le narrateur afin de respecter la progression de la 
cruauté propre au texte ("l'ordre des matières", 120J, p.124), Delon a observé à juste titre que « le mystère […] s'inscrit 
dans la progression d'un récit qui doit maintenir un suspens et une surenchère possible » (M. Delon, Les Cent Vingt 
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rapportés ; autrement dit, le thème de l’énigme de l'être humain trouve expression (la pénétration 

physique n’est pas ici métaphore de la pénétration cognitive).  Par exemple, l’exclamation de Blangis 

citée ci-dessus est suivie d’une de Curval révélatrice de la difficulté, sinon de l’impossibilité, 

d’analyser et donc de connaître l’homme : « Oui mon ami [c’est est vrai que l’homme est une énigme] 

[…]. Et voilà ce qui a fait dire à un homme de beaucoup d’esprit qu’il valait mieux le foutre que de 

le comprendre ! » (120J, p.132). Ou encore, l’historienne reconnaît à plusieurs reprises les limites de 

sa propre compétence érotique, limites qui dépendent souvent d’un manque et/ou d’une obstruction 

dans l’exercice des sens99 et qui l’empêchent de suivre l’indication de « tout dire »100. Ou bien, le 

narrateur doit déclarer plusieurs fois qu'il ne sait pas, se plaçant alors comme non omniscient et selon 

une focalisation externe (et non plus zéro) ; en particulier pour le narrateur les épisodes sexuels non 

connus/non rapportables – et donc affectés par la censure/répression – sont ceux qui se déroulent dans 

les garde-robes privées des quatre messieurs ou dans le boudoir du fond (120J, p56). Ces lieux, que 

nous appellerons également cabinets, rempliraient la même fonction. Placés en effet en dehors de la 

scène narrative, les cabinets accueillent des épisodes lubriques violents qui ne sont pas directement 

narrés, et dont les effets seuls sont perçus : les cris (c’est-à-dire des sons infra verbaux, inarticulés, 

inarticulables) des victimes surtout féminines, et les signes posthumes de brutalité érotique imprimés 

sur leurs corps101. Les cabinets constitueraient alors une métaphore de ce que de la sexualité reste 

                                                             
Journées de Sodome. Notes, BP, t.I, p.1162). A y regarder de plus près, cette stratégie rhétorique semble être, donner 
substance aussi à un possible contenu fondamental de l'œuvre sadienne : celui de « l'énigme de l'être ». De plus, on 
pourrait dire que le suspense mise en forme par le narrateur (à travers les reports du récit) est une métaphore de le 
suspense de la connaissance de l'auteur lui-même sur la nature, la sexualité, la relation humaines. 
99 L'historienne fait plus souvent référence au sens de la vue : « On était parfaitement sûr que l'opération irritait ses 
sens, mais il était impossible de savoir ni où ni comment il les satisfaisait […] on n'a jamais vu de lui qu'un feu prodigieux 
dans le regard » (120J, p.120) ; ou bien, « on ne le voyait jamais décharger et l'on ne savait pas plus où il allait avec son 
étron ainsi enculotté. » (120J, p.161) ; ou encore, « mais de vous dire comment est-ce qu'il [agissait] m'est impossible 
de faire, car jamais personne ne l'a vu […] et nous n'en avons jamais su davantage. » (120J, pp.174-175). Dans ces 
épisodes, la pulsion voyeuriste, typiquement sadianne, rencontre sa limite, elle est « castrée ». Plus en général, 
l’historienne énonce son impossibilité d’accéder à un savoir complet sur l’érotisme : voir aussi : « je ne [les] retins pas, 
parce que je ne les comprenais pas » (120J, pp.86-87) ; « Il me fut impossible d'en apprendre davantage » (120J, p.184) ; 
« j'ignorais » (120J, p.251) ; « je n'ai jamais connu » (120J, p.278) ; « personne ne sait » (120J, p.303). 
100 Indication qui, lui donnée par les seigneurs, l’historienne voudrait bien suivre, s’elle pouvait : « vous m’avez ordonné 
de tout dire, j'obéis » (120J, p.145), « je vous dis tout et je ne vous cache aucune circonstance » (120J, p.162). 
101   Nous maintenons ici la distinction entre garde-robes et boudoir du fond seulement pour rendre plus claire que les 
deux représentent la même fonction/métaphore. Pour les premiers : « Durcet se jeta dans son cabinet avec Sophie et 
Michette, pour décharger je ne sais trop comment, mais d'une manière pourtant qui ne plut pas à Sophie, car elle poussa 
un cri terrible » (120J, pp.266-267) ; ou bien, « il [le duc] la saisit [Aline] par ses cheveux, et l’entrainât dans son cabinet 
[…]  et au bout d’un instant in entendit vivement crier Aline […] [mais] il m'a toujours été impossible de découvrir ce qui 
se passait dans ces infernaux cabinets ». Pour le boudoir du fond : « On ne sait pas trop ce qu'il avait fait à Augustine, 
mais […] on la vit revenir en pleurant » (120J, p.263); et encore, « au boudoir du fond  […] je ne sais trop ce que le libertin 
[y] imagina [...], mais cela fut long; on l'entendit beaucoup crier […] ; et les femmes reparurent enfin […] ayant l’air 
d’avoir été furieusement pelotées » (120J, p.284). 
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« obscène » (en dehors de la scène), et donc inconnaissable et inarticulable ; une métaphore de 

l’inconscient (nous dirions en termes modernes) et/ou de « l’énigme de l’être »102. 

 

4.3. L’Histoire de Juliette. 

En parlant de la « femme philosophe » matérialiste (voir ci-dessus), F. Lotterie a dit : « seul Sade 

semble assumer [avec Juliette] la figure possible de la courtisane virilisée par les mêmes pratiques 

sexuelles que l'homme »103. En effet, l’historienne des 120 Journées, contrairement à Juliette, ne jouit 

pas de l’indépendance de l’initiative sexuelle (elle est soumise à la volonté lubrique des libertins) ni 

elle ne peut se prévaloir à juste titre du statut d’esprit fort, de philosophe (elle est exclue des 

dissertations philosophiques entre les quatre messieurs dans la salle du café). Ce statut est 

progressivement assumé par Juliette grâce à sa formation/initiation théorico-pratique au rôle 

d’épiclère104, et il lui permet (une fois acquis) d’énoncer sur le final la maxime sadienne selon laquelle 

« La philosophie doit tout dire » (HJ, IX, p.598). Ce n’est pas sans importance qu’un personnage 

féminin assume maintenant la toute-puissance érotico-philosophique et énonciative, réservée 

auparavant par Sade aux personnages masculins. Ceci est révélateur du fait que certains thèmes du 

dernier grand roman connaissent une évolution par rapport aux 120 Journées : c’est le cas, par 

exemple, de la fausseté féminine et de l’« isolisme » des personnages. D’autre part, d’autres thèmes 

se posent en continuité avec ceux déjà articulés dans le premier roman : ainsi pour le déni des 

sentiments humanitaires ainsi que du remords.  

C’est par ce dernier thème que commence notre analyse de l’Histoire de Juliette : le remords est en 

effet au centre de la première dissertation philosophique du roman, longue une dizaine de pages (HJ, 

VIII, pp.20-29) et énoncée par Delbène (abbesse du couvent de Panthemont). D’autres dissertations 

sur le remords sont présentées par le ministre libertin Saint-Fond (HJ, VIII, p. 327-330) ou par la 

protagoniste elle-même (HJ, IX, p. 48-50). Les extraits indiqués ici, auxquels on pourrait en ajouter 

                                                             
102   On pourrait aussi dire que le cabinet aurait la fonction (paradoxale) de mettre en forme ce qui est un manque, une 
absence de connaissance.  Hénaff a traité le cabinet secret des 120 Journées en le considérant comme un lieu a-logique 
et déréglé parce qu'il était placé en dehors du récit, « lieu du reste, c'est-à-dire où tout le reste a lieu » (Marcel Hénaff, 
Sade, l'invention du corps libertin, Paris, Presses Universitaires de France, 1978, p.90). Mais Hénaff ne semble pas se 
rendre compte que les quatre cabinets privés des messieurs rempliraient la même fonction que le cabinet secret. Hénaff 
rapporte ensuite un exemple de suspension du récit de l'Histoire de Juliette : " Bracciani, Olympe, lui [Ghigi] et moi, 
nous passâmes dans le cabinet secret des plaisirs de la princesse, où des nouvelles infamies se célébrèrent, et je rougis 
d'horreur à vous les avouer " (CLP, IX, p.148). Mais le critique omet le fait que nous avons ici la figure rhétorique de la 
prétérition, de sorte que, contrairement à ce que dit l'héroïne, celle-ci poursuit son récit. 
103 F. Lotterie, Le Genre des Lumières, op.cit., p.156. 
104 Avec Michèle Le Dœffe, nous pouvons accepter la notion d'" épliclérat lettré ", c'est-à-dire par cette expression un 
passage d'héritage (cognitif et coutumier) non pas seulement entre le père seul et sa fille, mais entre « des philosophes 
ou savants [qui] transmettent à une fille leur bagage de connaissance » ; Michèle Le Dœffe, Le sexe du savoir, Paris, 
Aubier, 1998, p.193. Pour F. Lotterie, Sade « apprécie tout particulièrement la figure de l’épiclère” » ; F. Lotterie, Le 
Genre des Lumières, op.cit., p.228 
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plusieurs autres105, tournent autour de la même thèse fondamentale : le remords est aliénable, niable 

grâce au rejet de l’altruisme et à la prise en charge exclusive de son propre plaisir sexuel. Que la thèse 

soutenue par les différents personnages soit homogène, alors que sur d’autres questions (par exemple 

l’immortalité de l’âme ou le rôle de la femme), les positions des libertins divergent, donc cette même 

uniformité d’opinion sur le remords nous semble révélatrice du fait que ce dernier constitue un 

problème constant pour l’auteur lui-même. Le même focalisation interne par laquelle la question du 

remords est articulée pourrait avoir une implication dans la formation de l’inconscient de l’auteur : à 

l’intérieur de cette dernière, le remords serait l’expression d’une culpabilité qui est réprimée par la 

conscience surmoïque libertine. Un autre contenu sujet à répression/déni est (comme on peut 

facilement le deviner) la relation avec l’Autre, laquelle est présentée par Sade en termes de « fil de 

fraternité » : Delbène (HJ, VIII, p.104) et Noirceuil (HJ, VIII, pp.173-175 et p.186) bouleversent la 

conception eudémoniste de plusieurs philosophes de l’époque. Toutefois dans l’Histoire de Juliette 

la possibilité d’une relation amicale entre libertins n’est pas niée de façon absolue. Si le mythe 

fraternel signifie être exclu d’un lien électif pour être plongé dans une réalité utopiquement égalitaire, 

en revanche les libertins sadiens semblent subvertir les idéaux révolutionnaires en construisant des 

communautés élitistes, au sein desquelles il existe une forme de soutien mutuel et de proximité par le 

biais et dans le but de la sexualité106. Ainsi Delbène se demande de manière rhétorique : « Pour quel 

but la nature a-t-elle créé tous les humains ? N’est-ce pas pour se donner mutuellement tous les 

secours, et par conséquent tous les plaisirs qui dépendent d’eux ? » (HJ, VIII, p.68); ou bien elle 

affirme : « la première des lois de l’amitié est la confiance » (HJ, VIII, p.63). De même, Noirceuil 

fait référence à la nécessité d’une « confiance » dans sa relation avec Juliette (« l’amour n’entrait 

pour rien dans nos arrangements ; il n’était question que de confiance », HJ, VIII, p.196), relation 

basée sur une analogie des goûts érotiques-philosophiques107 (« j’aime votre tête [...] et je servirai 

toujours ses écarts, tant qu’ils seront analogues aux miens. », HJ, VIII, p.196). Saint-Fond aussi 

présente une conception de l’amitié basée sur des « rapports [...] de goûts » (HJ, VIII, p.461) et sur la 

sincérité comme fausseté évitée (« Je ne serai jamais faux avec mes amis […] je ne vous tromperai 

jamais, à moins que vous ne me trompiez les premiers », HJ, VIII, p.461). Dans l’ensemble, nous 

dirions que l’« isolisme » revendiqué semble céder la place au désir réprimé de contact avec l’Autre. 

                                                             
105 Par exemple voir : HJ, VIII, pp. 92-96, pp.241-243, pp.431-432, pp.456-457; HJ, IX, pp. 43-44. En outre, le lemme 
« remords » ou le syntagme « sans remords » apparaissent plusieurs fois sans être inclus dans une dissertation : voir : 
HJ, VIII, p.180, p.195, p.199, p.253, p.316, p.400, p.416; HJ, IX, p. 16, p.40.   
106 La référence aux communautés libertines a un fondement biographique : elles  « correspond[ent] à des associations 
qui ont réellement existées au XVIIIe siècle sur le modèle des loges maçonniques. […] Sade a été affilié à la loge des Neuf 
Sœurs », M. Delon, Histoire de Juliette. Notes, BP, t.III, p.1460. 
107 Ailleurs aussi, la ressemblance des goûts sexuels et/ou des principes libertins est l'élément - narcissique - qui semble 
pouvoir garantir quelque forme de relation entre les personnages débauchés. Voir : HJ, VIII, p.263 ; HJ, VIII, p.556 ; HJ, 
VIII, p.569. 
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Cela indiquerait alors que Sade, à travers les superstructures surmoïques philosophiques-libertines, a 

retravaillé/reformulé ses obsessions inconscientes liées à sa propre relation avec l’Autre. Ou bien 

qu’il, à travers le processus typiquement inconscient du déplacement, a transféré l’amitié non 

sexualisée en termes d’une philia corporelle et philosophique, forme étendue et projective du sujet 

narcissique, qui contemple également la parrêsia, c’est-à-dire la franchise – et la toute-puissance – 

du langage.  

C’est en opposition à cette franchise et en continuité avec ce qu’on a observé pour Les 120 Journées, 

que l’on considère la question de la fausseté féminine dans l’Histoire de Juliette. En général, dans ce 

dernier roman, la parrêsia, comme exercice de la toute-puissance du langage qui devrait concerner la 

vérité, apparaît plutôt penchée dans la direction du mensonge (renversement symétrique de la dyade 

vérité / mensonge). En effet, les libertins semblent vouloir justifier la mendicité soit comme une vertu 

consubstantielle à l’action humaine et/ou débauchée108, soit, essentiellement, comme une forme de 

défense, c’est-à-dire une forme de répression à exercer contre l'Autre, celui-ci à son tour répressif. 

Dans le cas spécifique du mensonge féminin, celui-ci est recommandé à Juliette par plusieurs autres 

femmes. Ainsi Delbène : « je vais à présent vous instruire dans l’art de les tromper adroitement [vos 

maris] » (HJ, VIII, p.83). Ainsi la présidente de la Société des Amis du Crime : « La fausseté est un 

genre de caractère essentiel dans une femme. De tout temps elle fut l’arme du faible […] comment 

résisterait-elle [la femme] à l’oppression, sans le mensonge et sans l’imposture ? »; et elle continue : 

« Athée, cruelle, […] libertine […] hypocrite et fausse, voilà les bases du caractère d’une femme » 

(HJ, VIII, p.415-418) . Ainsi Juliette elle-même, en montrant d’avoir appris la leçon de la présidente : 

« que la feinte et la fausseté soient toujours mes premières armes : la faiblesse de mon sexe les lui 

rend urgentes, et mes principes particuliers doivent en faire la base de mon caractère. » (HJ, VIII, 

p.534). Ce n’est que dans quelques cas que la fausseté féminine fait l’objet du discrédit masculin109, 

comme c’était le cas pour les libertins de Silling ; mais cette position semble minoritaire, et c’est 

pourquoi nous pourrions dire ce qui suit. L’exaltation positive de la mendicité de la femme semble 

indiquer que l’auteur a remanié son problème initial de communication avec l’Autre féminin. Cette 

                                                             
108 Ainsi pour Delbène « l'hypocrisie est un vice essentiel, dans le monde […]; avec de l'art et de la fausseté, on réussit à 
tout ce qu'on veut […] L'hypocrisie, d'ailleurs […] facilite une infinité de crimes” (HJ, VIII,  pp.249-250). Ou Saint-Fond 
dit : « Je la vois [la fausseté] bien plutôt comme une vertu, répondit le ministre. Elle est la seule clef du cœur de 
l'homme : il serait impossible de vivre avec lui en n'employant que la franchise. Uniquement occupé à nous tromper, où 
en serions-nous, si nous n'apprenions pas à le tromper nous-mêmes ? » (HJ, VIII, p.459). Ou encore, d’après Juliette elle-
même, « La multitude seule de vos forfaits […] assurera à votre physionomie le masque nécessaire à tromper les autres. 
[…] Mettez l’hypocrisie en pratique ; elle est nécessaire dans le monde » (HJ, IX, p.44). 
109 D’après le discours de Belmor, président successif de la Société : « la femme n’est bonne ni pour maitresse, ni pour 
amie. […] ce sexe faible et trompeur [...] ce caractère faux et double, cet état perpétuel de mensonge et de fourberie, 
[...] cette calomnie... cette méchanceté... cette contradiction... cette inconséquence... » (HJ, VIII, pp. 484-489). Ou pour 
l’ogre libertin Minski : « les femmes ne méritent que de la rigueur et de la barbarie, vu leur état perpétuel de fraude, de 
méchanceté, de trahison et de perfidie. » (HJ, VIII, p.557). 
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réélaboration, qui en aval peut être signifiée par les notes par lesquelles Sade établit une 

communication (in absentia) avec ses lectrices110, en amont a pu se faire par une identification plus 

ou moins inconsciente de Sade avec le sujet féminin « faible » et réprimé, tout comme l’auteur lui-

même l’avait été pendant son enfermement, lorsqu’il avait dû recourir au mensonge pour faire face à 

celui des autres.  

Ainsi, dans le roman, la femme libertine est fautrice de la revanche du sujet par le discours : ce qui 

renvoie au contexte révolutionnaire et aux diverses requêtes « féministes » de nature revendicative. 

Mais comme dans ce contexte, malgré ces revendications, l’émancipation des femmes est loin d’être 

stable et établie111, ainsi dans le roman de Sade, qui met en scène « un empire féminin revendiqué »112, 

on montre également l’aversion pour le pouvoir féminin de la part de divers représentants du monde 

masculin113. Plus que Juliette elle-même114, il semble que ce soient ses pédagogues, en particulier 

Clairwil, à mener la « bataille féministe ». Or, Clairwil est porteuse d’un savoir social (Delon)115 ainsi 

que d’une revendication socio-sexuelle : elle est en effet la vengeresse du sexe féminin, et tue 

brutalement ses victimes masculines lors de l’acte érotique116. Toutefois dans le portrait de Clairwil, 

ses connaissances sont présentées de façon chaotique à travers un asyndète (HJ, VIII, p.262) qui 

semble presque anticiper qu’elles ne pourront pas soutenir la rigueur socialement accréditée de la 

philosophie masculine. Au cours d’une dissertation, alors que Saint-Fond soutient le dogme de 

l’immortalité de l’âme au nom de sa doctrine de « l’Être suprême en méchanceté » (HJ, VIII, p.386), 

Clairwil tente de démontrer l’inanité de ce dogme par un long discours (une trentaine de pages : HJ, 

VIII, pp.359-382). A la fin de ce dernier, tout « [en] rend[ant] justice à l’érudition [de cette femme] » 

                                                             
110 L'auteur s'adresse à plusieurs reprises aux femmes en leur donnant des conseils libertins : voir : HJ, VIII, p.151, n.; HJ, 
VIII, p.328, n.; HJ, VIII, p.414, n..  Surtout, Sade consacre le même roman à ses lectrices : « votre instruction, vos 
sensations et votre bonheur sont en vérité le seul but de nos fatigants travaux », HJ, VIII, p.468, n. 
111 Les Lumières montrent des positions contradictoires sur le thème de l'émancipation culturelle, civique et politique 
des femmes : voir : « Femmes de lettres et féminisme », Collette Piau-Gillot, in M. Delon (sous la dir.), Dictionnaire 
européen des Lumières, op. cit. pp.526-527 
112 F. Lotterie, Le genre des Lumières, op. cit. p.232. 
113 Noirceuil fait « les plus grands éloges » de Clairwil (HJ, VIII, p.262) ; mais au même-temps, en se référant à la Société 
où Clairwil introduit Juliette, il affirme : « tout y est entre les mains d'un sexe dont je n'aime pas l'autorité. » (HJ, VIII, 
p.287). Ainsi Belmor prononce un discours machiste qui « ne fut pas très applaudie par les femmes […] [mais] les 
applaudissements masculins […] partirent de tous les coins de la salle » (HJ, VIII, p.494). 
114 Juliette, contrairement à Clairwil, « n’aime à faire que sur [s]on sexe ce que [Clairwil] veut faire aux hommes » (HJ, 
VIII, p.522) : ainsi Juliette se conforme - et ne s'oppose pas - au désir libertin masculin. 
115 L'abbesse Delbène, Mme de Clairwil et la sorcière Durand sont les trois héroïnes pédagogues qui, comme le soutient 
Delon, lui fournissent respectivement « un savoir philosophique, […] un savoir social […] [et] un savoir technique et 
magique »; M. Delon, Histoire de Juliette. Notice, BP, t.III, p. 1365 
116 « S'il est vrai que celui-là [le sexe masculin] ait une supériorité sur le nôtre » (HJ, VIII, p.429), si « [l'homme] est d'un 
sexe ennemi déclaré du tien, [...] [pour l]es outrages que ton sexe a reçus de lui » (HJ, VIII, p.505), dit Clairwil, alors elle 
« aime mieux massacrer les hommes ; […] aime à venger [s]on sexe » (HJ, VIII, p.429), « aime à venger mon sexe des 
horreurs qu'ils [les hommes] lui font éprouver » (HJ, VIII, p.284).  Delon note que « Clairwil tient ici le même langage 
que la Marquise de Merteuil [des Liaisons dangereuses] qui se dit « née pour venger [son] sexe et maîtriser le vôtre 
[celui de Valmont] », M. Delon, Histoire de Juliette, Notes, BP, III, p.1443. 
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(HJ, VIII, p.382), Saint-Fond réaffirme cependant la suprématie du savoir masculin: « [je suis] plus 

philosophe que vous, Clairwil, […] [puisque] je n’ai pas recours comme vous […] à ce polisson de 

Jésus […] pour vous démontrer mon système » (HJ, VIII, p.386). Par ailleurs, l’affirmation du 

pouvoir féminin se manifesterait à travers la figure maternelle dans une sorte de récupération du 

matriarcat. En effet, alors que dans Les Infortunes de la vertu et dans Les 120 Journées, les libertins 

méconnaissaient (niaient) le rôle maternel dans la propagation de l’espèce, ou mettaient l’accent sur 

la jouissance maternelle dans l’acte de fecondation afin de nier à la mère toute reconnaissance, dans 

l'Histoire de Juliette, un discours opposé et parallèle est articulé à plusieurs reprises117. Parallèlement, 

ou par conséquent, ce n’est plus la mère mais le père à faire l’objet de la pulsion meurtrière du fils/de 

la fille libertin-e. Saint-Fond se débarrasse de son père, et le fait, comme il le dit à plusieurs reprises, 

« sans remords » (HJ, VIII, p. 242-243). Juliette, après avoir rencontré son père naturel Bernole (HJ, 

VIII, p. 445-446) et l’avoir séduit malgré la résistance initiale de l’homme (HJ, VIII, p.450-452), 

parle d’« un père que [s]a férocité condamne à mort » (HJ, VIII, p.452). La protagoniste convainc 

également sa maîtresse et élève Borghèse de tuer son propre père (HJ, IX, p.108 et p.111). Dans 

l’ensemble du roman, les matricides apparaissent donc assez rares, et ils deviennent plus souvent des 

féminicides commis par des libertin-e-s qui ne sont pas les enfants des victimes118. Un matricide est 

celui perpétré par le bandit Brisa-Testa, frère et mari de la Clairwil (HJ, IX, p.229) ; mais bientôt 

Brisa-Testa, avec la complicité de sa sœur, empoisonne son père (HJ, IX, p.229) : on dirait que le 

matricide est en quelque sorte « compensé » par le parricide. Or, ce qui a été observé jusqu'à ici sur 

l’affirmation des figures de la femme et de la mère semble indiquer ce qui suit : la relation avec 

l’Autre féminin et maternel en tant qu’énigmatique, auparavant placée sous le signe d’une 

destructivité pulsionnelle irrépressible et (parce que) inconsciente, aurait été réarticulée par Sade dans 

le cadre symbolique et conscient de l’œuvre, en reconnaissant ici plus consciemment la centralité 

positive qui est due à la mère/femme. 

D’autre part, l’énigme de l’Autre maternel-féminin pourrait être soumise à un processus inconscient 

de déplacement, s’il est vrai que les deux aspects de la « nature humaine » et/ou de la « nature » tout 

                                                             
117 Ainsi pour Delbène « la femme seule […] devient maîtresse de l'embryon […] [l’]unique propriétaire » (HJ, VIII, p.75). 
Ou Noirceuil soutient : « Que pouvons-nous devoir à notre père, pour s'être diverti à nous créer? » (HJ, VIII, p.188). De 
façon similaire, Saint-Fond demande rhétoriquement : « Comment voulez-vous que je me croie lié par quelque sorte de 
reconnaissance envers un homme parce qu'il lui a pris fantaisie de décharger dans le con de ma mère ? » (HJ, VIII, 
p.241) ; et il ajoute : “il est faux qu'on aime son père, il est faux qu'on puisse même l'aimer” (HJ, VIII, p.243) 
118 Juliette exhorte une autre de ses acolytes, la duchesse de Donis, à se débarrasser de sa fille et de sa mère (HJ, IX, 
p.55). Mais ce qui devait être un matricide et un infanticide devint un double féminicide qui est réalisé par l'amant de 
Juliette (Sbrigani), et auquel la fille de la duchesse (peu après également tuée) a simplement consenti et assisté, 
corrompue par Juliette (HJ, IX, p.60). En quelques autres occasions, nous voyons des mères tuées par la main ou la 
volonté de libertins qui ne sont pas leurs enfants : voir HJ, IX, p.380 ; HJ, IX, pp.392-394. Dans un bref épisode, l'enfant 
finit par reculer devant le matricide initialement conçu : « J’avais fourni du poison au jeun duc de*** pour trancher les 
jours de sa mère [mais] des remords vinrent troubler le projet de cet imbécile » (HJ, IX, p.425). 
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court continuent d’être présentés dans le roman comme insaisissables à la compréhension. Pourtant, 

le fait qu’une certaine connaissance de l’être humain soit effectivement acquise par les 

personnages/l’auteur était ce que, d’une part, notre hypothèse exégétique sur l’œuvre sadienne 

postulait (en plaçant l’œuvre comme con-quête progressive de la transparence linguistique-cognitif 

sur le mystère de la « nature humaine »). D’autre part, c’est ce que l'Histoire de Juliette semble 

configurer à travers quelques éléments textuels : selon lesquels la pénétration du corps pourrait être 

considérée comme une figure de déplacement ou de couverture de la pénétration cognitive de l’esprit 

humain. Un premier élément serait le changement de fonction/statut du cabinet (secret ou non) : non 

plus, comme dans les 120 Journées, un lieu hors scène, un lieu de la vérité inconnaissable, indicible 

sur l’homme et sur son érotisme, et une métaphore de l’« énigme de l’être » ; mais un lieu qui fait 

partie intégrante de la scène narrative et qui est le siège d’épisodes qui sont racontés, " dévoilés ", 

sinon dans le détail, du moins dans les grandes lignes et selon une focalisation interne (non plus 

externe, comme dans Les 120 Journées)119. A propos de révélation, un deuxième élément qui pourrait 

indiquer une acquisition de connaissance sur l’homme est le fait que Sade aborde, dans plusieurs 

passages du roman, la question de la révélation de certaines vérités, donc de connaissances120. Pour 

en venir en revanche à l’impossibilité de connaître les mystères « naturels » – impossibilité sur 

laquelle pèse peut-être une imagination qui (bien que centrale pour les libertins en tant que support 

de leur désir) est parfois considérée porteuse d’erreur, c’est-à-dire du faux121 – cette impossibilité est 

                                                             
119 Un premier exemple : « M'attirant alors dans un cabinet secret […] Saint-Fond […] me fit adorer son vit, son cul […] il 
exigea que je chiasse sur son Saint-Esprit et me torcha le cul avec son cordon bleu. » (HJ, VIII, pp.226-227). Dans le 
deuxième exemple, déjà partiellement cité, nous avons la figure de la prétérition : « Bracciani, Olympe, lui [Ghigi] et 
moi, nous passâmes dans le cabinet secret des plaisirs de la princesse, où des nouvelles infamies se célébrèrent, et je 
rougis d’horreur à vous les avouer. […] Je fus foutue par le singe ; encore une fois par le dogue, mais en cul par 
l’hermaphrodite, par l’eunuque, par les deux Italiens, par le godemiché d’Olympe. » (CLP, IX, pp.148-151). Plusieurs 
épisodes sont décrits, et certains en détail, qui se déroulent dans des cabinets non secrets : voir HJ, VIII, p.117, pp.158-
160, p.161. pp.190-193. Cependant, dans quelques cas, comme dans les 120 Journées, ce qui se passe dans les cabinets 
est essentiellement omis (seuls les cris provenant de cet endroit ou les signes de brutalité libertine imprimés sur le corps 
de la victime sont indiqués) : voir : HJ, VIII, p.334 ; (HJ, VIII, p.355. En revanche, ces cas sont nettement minoritaires dans 
l'ensemble du texte : ce qui nous ramène à notre hypothèse du dévoilement de l’« énigme de l'être ». 
120 « Aimable La Mettrie, profond Helvétius, sage et savant Montesquieu, pourquoi donc, si pénétrés de cette vérité 
[cella de la destruction comme loi première de la nature], n'avez-vous fait que l'indiquer dans vos livres divins ? [...] 
nous devons la vérité aux hommes, osons la leur dévoiler tout entière. » (HJ, VIII, p.171, n.). Ce passage est inclus dans 
une note de l'auteur, et il donc ne fait pas vraiment partie de la fiction romanesque : mais a plus forte raison il sera 
révélateur du désir de l'auteur d'atteindre des vérités et des connaissances sur la nature et/ou la nature humaine. 
Ailleurs, Saint-Fond se prononce sur les œuvres libertines comme moyens fondamentaux de vérité et de connaissance, 
ce qui esquisserait une mise en abyme des effets que Sade attribue à ses propres romans : « J’autorise tous les ouvrages 
libertins ou immoraux... je les crois très essentiels au bonheur de l'homme, utiles aux progrès de la philosophie […] et 
faits, sous tous les rapports, pour augmenter la somme des connaissances humaines. J'étayerai les auteurs aussi 
courageux pour ne pas craindre de dire la vérité » (HJ, VIII, p.308). De plus, Sade désigne l'existence d'un cercle 
d'hommes " choisis ", en rendant parfois explicite leur tâche de montrer la vérité aux autres : « grands de la terre » (HJ, 
VIII, p.305); « les plus grands génies de l'univers » (HJ, VIII, p.171); « des grands […] [qui] doivent éclairer le monde » 
(HJ, VIII, p.209) ; « ceux qu[i] […] les dévoile[nt d'affreuses vérités] » (HJ, IX, p.41). 
121 Delbène et Noirceuil auraient tendance à dévaloriser l'imagination, puisqu’ils disent rispettivamente: « Cette 
imagination est la vraie cause de toutes nos erreurs. […]. Rien n'est plus commun ni plus ordinaire que de se tromper 
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articulée par différents personnages. Ainsi pour Delbène : « les mouvements les plus simples de nos 

corps sont […] des énigmes aussi difficiles à deviner que la pensée » (HJ, VIII, p.55) ; ou selon 

Clairwil: « elle [la nature] a des desseins sur les hommes qu’il ne nous appartient […] de connaître » 

(HJ, VIII, p.271) ; ou encore d’après Noirceuil « [de la nature] les motifs [les causes] seuls nous sont 

inconnus » (HJ ; VIII, p.140) ; de façon analogue, pour  le personnage mineur de Delcour « cette 

nature [est] inintelligible » (HJ, VIII, p.297). Mais si la nature est énigmatique, elle laisserait toutefois 

des lueurs ouvertes pour ceux qui veulent l’étudier et la comprendre. A cet égard, il semble pour le 

moins curieux que ceux qui envisagent le désir d’analyser la nature et la possibilité d’en apprendre 

davantage, soient deux personnages qui se réfèrent aussi bien à l’astrologie qu’à la physique, et qui 

esquissent chacun un système philosophique fondé sur l’infinité de l’être, sur ses aspects infinis. Il 

s’agit de Saint-Fond et de Durand122, cette dernière sorcière, pédagogue et maîtresse de Juliette, avec 

laquelle – un fait non sans intérêt – la protagoniste reste jusqu’à la fin de sa vie/du roman. Et bien, la 

réception par les deux personnages sadiens, et au fond par Sade lui-même, des théories de la physique 

peut être considérée comme un renversement de l’anti-newtonianisme qui s’était développé vers le 

milieu du XVIIIème siècle123. D’autre part, les théories scientifiques newtoniennes semblent elles-

mêmes renversées et niées par des figures de style (métaphores, similitudes, comparaisons) qui 

                                                             
lourdement entre l'existence réelle des corps qui sont hors de nous et l'existence objective des perceptions qui sont 
dans notre esprit » (HJ, VIII, pp. 43 ; Sade reprend ici la Lettre de Thrasybule à Leucippe attribuée à Féret : voir M. Delon, 
Histoire de Juliette, Notes, BP, t.III, p. 1395) ; « A tel point que le bonheur soit dans notre façon de penser, ce n'est 
pourtant que par des réalités qu'il enflamme notre imagination » (HJ, VIII, p.146). Nous dirions que dans ces extraits 
l'auteur aborderait le thème de l'imagination non pas du point de vue surmoïque et/ou du principe de plaisir (lesquels 
conduiraient à exalter la puissance érotique de l'imagination), mais selon un principe de réalité (lequel mènerait à 
prendre ses distances par rapport à l'imagination). Néanmoins, selon une formation de compromis, Belmor met l'accent 
sur le principe du plaisir et/ou sur les " avantages " de l'imagination surmoïque : « mon imagination, toujours plus 
brillante que la nature, […] en crée [d'objets lubriques] de bien plus be[aux] encore. Et le plaisir que me donne cette 
illusion n'est-il pas préférable à celui dont la vérité va me faire jouir[ ?] » (HJ, VIII, pp.522-523). 
122 Saint-Fond a foi en son ami et maître, « célèbre libertin, […] rempli de connaissance, grand alchimiste, très versé dans 
l’astrologie » (HJ, VIII, p.357), et encore le ministre « adme[t] un Être suprême [en méchanceté], et bien plus 
constamment encore l’immortalité de nos âmes » (HJ, VIII, pp.382-383). Contrairement, Durand se dit « aussi 
matérialiste sur le système de l’âme que sur celui de la divinité » (HJ, VIII, p.520) ; mais immédiatement après, la sorcière 
montre de ne pas méconnaitre tout court l'existence de l'âme, car elle précise : « l’âme de l’homme […] n’est autre 
chose qu’une portion de ce fluide éthéré […] dont la source est dans le soleil. Cette âme que je regarde comme l’âme 
générale du monde, est le feu plus pur qui soit dans l’univers […] [et] à la mort de l’homme […] ce feu s’exhale et se 
réunit à la masse universelle de la même matière » (HJ, VIII, p.520). Durand discute ensuite de certaines possibilités 
d’étude et de connaissance : « Toute la nature […] sera toujours aux volontés de ceux qui l'étudieront : avec la chimie 
et la physique on parvient à tout […] plus on étudie la nature, plus on lui arrache ses secrets » (HJ, VIII, p.517) . Comme 
Durand qui cite la discipline de la physique, Saint-Fond souligne le rôle joué par les lois de l'attraction dans son analyse 
de la nature : « c'est dans la seule étude de l'univers que je cherche des armes […] [dans] des lois d'attraction si 
essentielles à la nature » (HJ, VIII, pp.386-388). 
123 Malgré le succès initial des théories newtoniennes auprès des philosophes "mathématiciens", parmi lesquels 
Voltaire, Buffon, Diderot et d'Alembert, ce dernier « et Euler avaient trouvé comme [Clairaut] que la loi newtonienne 
ne suffisait pas. […] L’énigme de l’attraction subsistait et restait irritant […] [on] persiste à considérer l’attraction comme 
une « qualité occulte » » ; « Newtonianisme », François de Gandt, in M. Delon (sou la dir.), Dictionnaire européen des 
Lumières, op. cit., pp. 894-895. 
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semblent mettre en jeu l’astrologie, se référant au mouvement des astres124. De telles figures 

pourraient témoigner de l’intérêt de Sade pour l’argument astral ; mais si l’on considère avec Orlando 

que la figure affirme et en même temps nie un contenu intériorisé, on pourrait aussi soutenir que Sade 

accepte et en même temps rejette l’intérêt pour cet argument. Nous arrivons ainsi à la conclusion 

suivante : la possibilité de révéler progressivement l’« énigme de l’être » par l’étude est articulée par 

et pour ceux qui ont foi dans les astres et dans la persistance de l’âme mais aussi dans la discipline de 

la physique, c’est-à-dire par et pour ceux qui acceptent une connaissance à la fois irrationnelle et 

rationnelle. Alors peut-être pour Sade une telle étude devrait impliquer non seulement l’homme et/ou 

la nature, mais aussi s’étendre idéalement au-delà de l’un et de l'autre, vers d’expériences mystériques 

et l’immensité cosmique de la matière, vers l’absolu et l’infini de l'être, afin d’atteindre les vérités 

ultimes sur la nature et la nature humaine. Cette conclusion, Matte Blanco la décrirait peut-être 

brièvement avec les notions de « bi-logique » et « d’inconscient comme systèmes infinis »125. 

 

4.4. Une conclusion : entre textes et biographie. 

Notre hypothèse interprétative semble trouver des confirmations possibles dans certaines des Notes 

littéraires (1803-1804). Dans une note, écrit Sade : « C’est parce que l’esprit de l’homme est fini 

qu’il ne peut comprendre l’éternité de la matière […] mais les bornes de notre esprit nous empêchent 

de comprendre cette grande vérité […] dans un ouvrage que nous croyons finie comme notre esprit » 

(ŒCMS2, p,24) : une problématique ou contradiction, celle de la finitude/infinitude de l’être, 

également perçue par Delbène, précédemment par Galileo et probablement, plus tard, par Matte 

Blanco aussi126. Dans une autre note, en énumérant les « Livres désirés » (ŒCMS2, pp.27-28), Sade 

                                                             
124 Sade se sert parfois de similitudes : « [Parmi] nous autres, grands de la terre, [...] je voudrais que la distance des rois 
au peuple fût comme celle de l'astre des cieux à la fourmi » (HJ, VIII, p.305) ; ou bien, « La nature a placé des grands sur 
la terre comme les astres au firmament ; ils doivent éclairer le monde » (HJ, VIII, p.209). Que l’on voit aussi la métaphore 
suivante : « elle désirerait des astres qu'il [son amant] essayerait […] de les déplacer pour les lui offrir » (HJ, VIII, p.154); 
ou une autre métaphore telle que : « mes passions concentrées sur un point unique ressemblent aux rayons de l'astre 
réunis par le verre ardent : elles brûlent aussitôt l'objet qui se trouve sous le foyer. »(HJ, VIII, p.181).  Ou encore, la 
comparaison : « je parus au souper du ministre, plus belle, à ce qu'on m'assura, que l'astre même dont d'infâmes coquins 
m'avaient privée deux jours [m’enfermant dans un cachot] » (HJ, VIII, p.203). 
125 On a présenté précédemment en note la notion de bi-logique, de logique asymétrique/symétrique. Quant à la 
deuxième notion, comme la psychologue et astrophysicien A. Curir le synthétise bien, « selon Matte Blanco, l'infini 
actuel représente pour les mathématiciens ce que l'inconscient est pour les psychologues [...]. Ainsi Matte Blanco 
remplace l'inconscient freudien par un univers infini régi par une logique symétrique»; L’inconscio e la matematica: 
riflessioni di un’astrofisica sul pensiero di Matte Blanco, in Psicologi a confronto, anno 4, n.1., aprile 2010 p. 49. Pour 
une définition de l'infini actuel, voir la note suivante. 
126 Delbène notait les limites des sens et, avec eux, la finitude de l'esprit : « ce n'est qu'aux bornes de notre esprit qu'est 
due la chimère d'un Dieu » (HJ, VIII, p.38). Comme le rappelle A. Curir, la contradiction posée par la finitude/infinitude 
de l'être a fait l'objet d'une réflexion philosophico-scientifique (mathématique) ; pour tenter de la dépasser, on a 
distingué un « infini potentiel » et un « infini actuel ». Ces deux dernières notions sont explicables à travers le fameux 
paradoxe de Zénon : « la tortue a un léger avantage initial. On pourrait penser qu'Achille doit le remplir en très peu de 
temps. Et au contraire, si nous considérons le petit segment d'espace qui sépare les deux coureurs comme un ensemble 
"infini" de petits éléments spatiaux, Achille n'atteindra jamais la tortue : c'est l' « infini potentiel » : celui qui se 
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indique ses intérêts à cette époque. Dans la liste apparaissent, par exemple, le Traité de philosophie 

occulte par H. C. Agrippa et De l’Énergie de la matière et de son influence sur le système moral de 

l’univers (dont l’auteur n’est pas précisé). Sade sera alors orienté vers l'approfondissement des 

doctrines mystiques et des notions de matière et d'énergie étudiées par la physique127. Un autre intérêt 

évident de Sade émerge également de la liste : celui pour la figure féminine, qu’elle soit écrivain 

(Delphine, Poésies de Clotilde de Surville, Radcliffe) ou non (Histoire naturelle de la femme par J.- 

L. Moreau, Histoire des Courtisanes de la Grèce, dont l’auteur n’est pas précisé). Mais la rencontre 

de Sade avec la femme se fait autant à travers le texte, celui des autres et surtout le sien (l’Histoire de 

Juliette comme œuvre de la réarticulation du rapport de Sade avec la figure féminine et maternelle, 

devenue l’alter ego de l’auteur), que dans la vie réelle : c’est la rencontre avec Constance Quesnet 

qui est déterminante en ce sens. Sade décrit leur relation dans une lettre datée de juin 1791, environ 

un an après avoir rencontré la femme – et après être sorti de prison : « D’abord pas un mot d’amour ; 

c’est uniquement une bonne et honnête bourgeoise, aimable, douce, spirituelle […] mais de bagatelle 

pas un mot. » (à Reinaud, 12/6/1791, p. 486, italique de Sade). En mai 1790 (environ trois mois après 

sa sortie de prison), Sade avait exalté en tant que bénéfiques son rejet des « plaisirs impurs », 

parallèlement son rapprochement avec la communauté sociale et en particulier la présence, à son côté 

d'une compagnie féminine « honnête » et sans malice : 

 

Elle [Mme de Fleurieu] me combe d’honnêtetés […] quoique assurément aucun autre 

sentiment que de l’amitié entre dans notre liaison. […] Je reçois d’ailleurs de très 

grandes honnêtetés de mes parents à moi. Mme la comtesse de Saumane […] ; M. et 
Mme la comtesse de Clermont-Tonnerre. […] Plus de plaisirs impurs […], plus rien 

d’hétérogène, tout cela me dégoûte à présent […] et je m’en trouve quatre fois plus 

heureux. […] le souverain bien consiste à vivre indépendant des autres [,] néanmoins, 

la société est nécessaire (à Gaufridy, 5/1790, p.479, italique de Sade). 

                                                             
développe un pas après l'autre... un nombre infini de pas... au contraire Achille dépasse d’un coup la tortue si nous 
pensons au segment composé par une infinité de petits éléments comme à un « infini actuel », achevé... [dont  l]es 
éléments existent à l'unisson dans le même instant »  (A. Curir, L’inconscio e la matematica…, art. cit., p.48). Curir 
poursuit : « La philosophie grecque, à l'exception de Zénon et des Éléatiques, a rejeté l'idée de l'infini actuel pour ne 
légitimer que l'infini potentiel, en raison de la difficulté que la conscience trouve à explorer l'infini actuel indivisible. Et 
c'est seulement avec Galilée, le père de la science moderne, que l'intuition de l'ambiguïté entre l'infini potentiel et 
l'infini actuel semble apparaître : l'infini est impensable, ou difficile à penser. Le problème est donc de savoir comment 
déployer l'infini (de l'inconscient, de la mathématique), comment penser l'infini indivisible, actuel : en cela les structures 
mathématiques peuvent aider les psychologues ». (ibidem, p. 51).  A ce dernier égard, Matte Blanco a appliqué la théorie 
des ensembles et la notion de classe d'équivalence de Cantor à l'inconscient et à son fonctionnement : « Dans la théorie 
des ensembles, le nombre n'est plus ce concept abstrait et cérébral lié au chiffre arabe : le nombre 7, par exemple [...] 
est l'ensemble des collections de sept éléments [...] [et] toutes ces collections sont équivalentes [...]. [De façon 
analogue] dans notre inconscient, nous ne faisons pas de différence entre un élément et l'ensemble de la classe, ou 
entre une partie de la classe et la classe elle-même. Matte Blanco propose une infinité de classes d'éléments qui, par 
exemple, identifient le sein : seins, collines, fruits, tous des symboles équivalents qui font partie du même ensemble » 
(ibidem, p.50). 
127 Avec sa demande du deuxième traité, Sade montre de partager l'intérêt pour un thème, celui de la continuité entre 
le monde physique et intellectuel, commun chez les Idéologues : voir : « Idéologie et Idéologues », Gérard Gengembre, 
in M. Delon (sous la dir.), Dictionnaire européen des Lumières, op. cit. p.653 
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Les deux missives semblent esquisser globalement une transformation bourgeoise de Sade laquelle 

semble interprétable comme une acceptation du principe de réalité. Elle fait taire le fantasme désirant 

et/ou s’impose sur le principe de plaisir qui pendant des années avait guide l’expérience personnelle 

et l’écriture littéraire de Sade. De même, la constitution du foyer familial peut apparaître comme une 

régression vers le ventre de la mère, comme un retour symbolique au refuge maternel après le 

fantasme de la séparation d’avec la mère. La figure maternelle elle-même est maintenant investie 

positivement : au crépuscule de sa vie, Sade envoie en effet à Charles, fils de Constance : 

 

une mère est une amie que la nature ne nous donne qu’une fois et dont au monde rien 

ne peut nous dédommager quand nous avons eu le malheur de la perdre […] [dès lors] 

les traits envenimés des hommes, leurs scélératesses, leurs calomnies, leur méchanceté, 
nous atteignent sans obstacle […]. Nous ne trouvons plus ces attentions désintéressées 

d’une mère, cette sensibilité précieuse que n’altère aucun intérêt particulier (à Charles 

Quesnet, 1803, pp.598-599). 

 

Désormais réprimé le souvenir de l’Autre faux et (donc) cruel (« ses calomnies, sa méchanceté »), 

Sade semble avoir trouvé en Constance le terme dernier de sa recherche de l’Autre maternel et 

féminin : une recherche qu’il aurait poursuivi tout au long de son œuvre. Par la quête constituée du 

travail d’écriture (c’est-à-dire de symbolisation), Sade serait donc parvenu à restructurer sa 

subjectivité surmoïque, et, par conséquent, à accueillir une dimension relationnelle-communicative 

avec l’Autre. 

 

 

 

 


