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Nota del curatore

Il libro si chiama Preziosi Frammenti, perché così Fabiola aveva nominato la 
cartella dentro la quale custodiva i file di testo all’interno del proprio pc.
Per rispettare al massimo un possibile filo che possa legarci a lei, abbiamo deci-
so di intitolare così anche questo libro che pubblica e rende condivisibili, oltre 
a ciò che nel tempo era già stato pubblicato su libri e riviste, anche quelle che 
sono le riflessioni, i pensieri, le considerazioni ma anche le domande che Fabio-
la ha scritto.
Virginia Woolf sosteneva che “dicendole, le cose si sciupano”. Ovvero, che con 
le parole si va a togliere quella dimensione di tensione e di poesia che l’ine-
spresso inevitabilmente contiene. Se questo può essere vero quando le parole 
possono ancora essere dette e scritte dalle persone, quando le persone non pos-
sono più farlo, questo è sicuramente meno vero. Questo perché le parole, e di 
conseguenza i pensieri che veicolano, sono la cosa più vitale di quanto di quelle 
persone rimane, perché le parole scritte, oltre a pure testimonianze, possono 
essere leve straordinarie capaci di azionare risorse inaspettate.
In un’ottica di trasmissione e di non dispersione, ci è apparso giusto, ma anche 
bello, aprire quella sua cartella e, dal mondo immateriale del pc, fermarla per 
sempre nel fascino senza tempo di un libro, in modo così da condividerla con 
gli altri. Condividere ma anche rendere libero ciò che Fabiola ha scritto, perché 
dare a tutti la possibilità di poter leggere le sue cose, rende ancora esistente e 
più forte il suo pensiero, perché Fabiola assomigliava e assomiglia alle parole 
che scriveva e leggerle può essere un modo per sentirla ancora vicina.
La sintassi, la scelta degli accostamenti, il suono dei vocaboli, l’uso dei tempi, 
paiono in questi suoi preziosi frammenti, il frutto di una cesellatura tenace che 
modella l’intero pezzo, parola dopo parola, riducendolo di volta in volta alla sua 
essenza, oppure aggiungendo ora grazie, ora artifici retorici, alla tessitura dell’in-
sieme.
Ci teneva molto ai suo scritti Fabiola, amava le sue parole, i suoi frammenti, 
tanto da autodefinirli giustamente preziosi. In tutti loro, pur con le diversità 
che li contraddistinguono, non si può fare a meno di apprezzare quella sua in-
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telligenza gentile, disposta sempre al confronto e allo scambio, nonché quel 
suo proverbiale amore per tutte le possibili declinazioni nelle quali lo spazio 
architettonico e di conseguenza il suo progetto ma anche la sua conservazione, 
si possono manifestare.
Per questo, agli articoli apparsi su Firenze Architettura, importante rivista del 
Dipartimento di Architettura dell’Università degli Studi di Firenze, seguono in 
questo volume gli scritti inediti, testimonianza del suo fertile spaziare tra i molti 
temi del progetto. A questi si aggiungono gli scritti redatti per l’Ordine degli 
Architetti di Pistoia del quale è stata la vicepresidente. Segue poi il gruppo dei 
testi scritti in occasioni di ricerche e quelli per le conferenze e i convegni, molti 
dei quali in inglese. A questo proposito, è stato scelto di riportare questi testi 
in inglese, senza traduzione in italiano, perché così Fabiola li aveva pensati, tra-
smettendo così intatte nella lingua originale, tutte le sfumature e le tonalità che 
erano state date nella sua scrittura originale.
Se preziosi, dunque lo erano per Fabiola, a maggior ragione lo sono anche per 
noi, questi frammenti capaci di metterci in contatto con il suo pensiero più vero, 
ma anche con la parte più viva di quello che ci ha lasciato.
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Come il fiume e come il mare
Fabio Fabbrizzi

Università degli Studi di Firenze

Ho conosciuto Fabiola nel 1996, quando sedeva in prima fila nel mare delle 333 
teste che riempivano lo spazio dell’Aula Minerva in via Ricasoli e che formavano 
il pubblico del mio primo corso di Progettazione tenuto alla Facoltà di Architet-
tura di Firenze.
Come ogni inizio, è stata per me quella, una stagione memorabile nella quale 
iniziavo a scoprire che potevo amare il mestiere di insegnare l’architettura, alla 
stessa stregua del farla. Ed è stata una gioia che fin da subito ho visto amplifi-
carsi come i cerchi di un sasso nell’acqua, perché con una naturalezza del tutto 
inaspettata, ho cominciato a mettere in gioco in questo lavoro tutto me stesso, 
iniziando a poco a poco a trasferire oltre a ciò che sapevo anche ciò che ero. 
Ovvero, ho iniziato a mettere sullo stesso piatto della bilancia, insieme alla te-
orizzazione e alla progettualità dell’architettura – mia arte, mia passione e mia 
professionalità – anche la pura vita che in quei giorni bellissimi veniva costruen-
dosi attorno a me, in un castello di relazioni, di scambi e di affetti, molti dei 
quali poi, maturati nel tempo e a tutt’oggi ancora vivi.
Emerse così, dal mare delle 333 teste, un’isola più distinta, un gruppo abba-
stanza ampio di allievi che ogni giorno mostravano sempre più intensa la loro 
voglia di capire e di fare. Tra l’approfondimento di un concetto nuovo, la visio-
ne di una cosa nota da un punto di vista inedito e uno schizzo fatto a margine 
del foglio, si cementò con tutti loro un rapporto molto forte fatto di ascolto, 
rispetto e condivisione. Un rapporto grazie al quale mi trovai a sperimentare la 
sensazione nuova del sentirsi stimato da un gruppo di giovani menti, mischiata 
però alla consapevolezza della responsabilità che avevo nei loro confronti. Du-
rante quell’anno, sperimentai con una intensità che non conoscevo, la bellezza 
dell’incontro con l’altro, ovvero, il riuscire attraverso l’insegnamento a capire a 
fondo la diversità delle persone, lasciando però aperta la porta affinché anche 
loro potessero capire me. Come avvenne questo, non lo saprei raccontare; 
forse fra gli altri motivi anche quello di non mettermi mai né dietro né da-
vanti alle persone, bensì autorevolmente accanto, facendo sentire loro una 
necessaria distanza senza però mai rimarcarla, perché posta su un medesimo 



16

Preziosi frammenti

piano. Negli interminabili pomeriggi passati a revisionare le loro intenzioni 
ma anche le loro visioni, capii che tutto questo dava l’avvio oltre alla costru-
zione di una reciprocità piena di relazioni, anche all’azione di una formidabile 
leva per incrementare la comprensione e il coinvolgimento. Sotto la statua di 
Minerva, mi accostai, dunque, a quell’esercizio che ritengo fondamentale per 
chiunque voglia insegnare, ovvero, quel cercare di intravedere ciò che si cela 
in nuce dentro le profondità di ognuno; cioè saperne cogliere le potenzialità, 
le debolezze, i punti di forza, per poterli riconoscere e quindi orientare, riu-
scendo allo stesso tempo ad intravedere ciò che ciascuno sarebbe diventato 
nel suo domani. In quel gruppo di ragazzi allegri ma già venati di una sottile 
ansia per il proprio futuro, avevo già individuato Giacomo il fotografo, Paola 
l’attivista politica, Claudio il grafico, Stefano il viaggiatore, Sergio il teorico, 
Serena l’arredatrice, Nicoletta tutto farò tranne l’architetto, e Fabiola. Fabiola 
l’architetto. L’architetto vero, con la A maiuscola, non solo per la sua bravura 
da studentessa modello, ma per quella sua struttura in fondo già disegnata che 
distanziandola di una spanna dagli altri, faceva emergere un’autentica predi-
sposizione per l’architettura, in lei già pienamente matura e ben autodiretta 
e che le dava in modi davvero non comuni per una allieva, una straordinaria 
capacità di pensare e risolvere lo spazio. Questo, forse, anche perché quell’al-
lieva era già un po’ più avanti negli anni per un pregresso problema di salute 
che l’aveva allontanata dalle aule per un lungo periodo di tempo.
Nacque quindi con lei, un rapporto particolare, fatto da parte sua di un’ammi-
razione sconfinata nei miei confronti che, confesso, a volte arrivava quasi ad im-
barazzarmi, ma nutrita in lei da una pervicace voglia di apprendere e di crescere 
che io non potevo fare a meno a mia volta di ammirare. Fu durante quell’anno di 
lezioni, revisioni e sopralluoghi che imparai a vedere come dietro quel suo sorri-
so timido, a volte disarmante ma allo stesso tempo rassicurante, si nascondesse 
in realtà un’anima di roccia, una volontà ferrea, non scalfibile dalle beghe del 
mondo. Una volontà capace di andare dritta ai suoi desideri, alle sue necessità, 
alle sue visioni, fedele fino alla fine ai suoi principi, in adesione con una sua 
etica che non esiterei a definire quasi ascetica, capace cioè di non curarsi troppo 
delle sovrastrutture che a volte ingabbiano la nostra vita.
Nel tempo, ho imparato poi ad apprezzare di Fabiola, il fatto che queste sue 
necessità, portavano sempre ad un unico traguardo, ovvero, mai a quello di un 
fare fine a sé stesso ma dedicato sempre alla ricerca della relazione tra le cose 
e tra le cose e gli uomini, con uno spiccato senso della comunità e della con-
divisione, che per lei significava pensarsi come esseri umani in una rete di altri 
esseri umani e che il valore dello spazio e della forma, altro non erano per lei 
che strumenti per capire questa rete. Per questo, forse aveva trovato in me un 
piccolo riferimento. Io che ho pensato, detto e scritto più volte che progetto, 
scrivo e insegno l’architettura solo per “trovare” l’Uomo che un giorno l’abiterà, 
le aveva forse fatto scattare un’adesione istintiva tra il mio pensiero e quel suo 
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sorgivo desiderio di universale utilità, intesa per lei come l’unica forma nella 
quale il bello avrebbe potuto incarnarsi.
Poi, senza ricordarmi come, nei rapporti tra me e Fabiola, alla stima si sovrap-
pose l’amicizia che di per sé è qualcosa di più della semplice ammirazione reci-
proca e della comunanza di pensiero, perché l’amicizia è qualcosa che contiene 
tutto questo essendo però qualcosa di più e ci venne naturale estendere questo 
sentimento anche a mia moglie e a suo marito. Ricordo vivamente molte cose 
di quel periodo, ma fra tutte, non posso fare a meno di ricordare come le nostre 
frequentazioni fossero caratterizzate da un passo diverso rispetto al mio passo 
abituale, ovvero come quei nostri incontri a quattro si svolgessero con un tempo 
nuovo e più lento rispetto al tempo frenetico nel quale normalmente ci muo-
viamo. Un tempo sospeso e denso che ci faceva stare ore a cena a casa nostra o 
a casa loro, a godersi le parole, i pensieri, i sogni, oppure ore seduti in silenzio 
davanti al fuoco, semplicemente ad ascoltare la sera e i ceppi di legno che si 
rompevano, oppure ore immersi nella nebbia del bosco, tra il crepitio dei rami 
calpestati, la mattina presto durante i trekking sulle Apuane. Tutti momenti, 
questi, fermati da Fabiola nei suoi immancabili scatti, ora in bianco e nero, ora 
a colori, che poi ci regalava per non cancellare il ricordo di quei giorni.
Infinite sono poi le immagini e le sensazioni anche dei giorni che vennero dopo, 
pennellate di un affresco al quale ogni volta si aggiunge un particolare e un co-
lore nuovo. Immagini che hanno valore solo per me, me ne rendo conto, ma che 
non posso tralasciare nel rammemorare Fabiola, il suo lavoro, il nostro rapporto 
e la sua personalità. Il quadro della Pacha Mama e la memorabile cena con la 
sua pittrice, mia figlia piccola sulle sue ginocchia con due arance in mano, la 
teglia con i resti del pesce sulla tovaglia appena scostata per fare posto a fogli e 
fogli dove schizzavamo un progetto, la sua casa silenziosa, il suo studio tutto in 
ordine, le feste di Natale a casa mia con cinquanta persone in una stanza, un 
libro regalato, i suoi disegni essenziali ma al contempo minuziosi, i cantuccini 
di Prato, un viaggio a Roma, tutto si confonde in un vissuto che stenta a volere 
diventare passato.
Poi la sua laurea, il lavoro all’università con Baratelli, la professione, il Dottorato 
di Ricerca, l’impegno all’Ordine di Pistoia, la collaborazione in facoltà ai miei corsi 
di progettazione, le sue relazioni internazionali nel mondo del progetto d’architet-
tura, tutto mi appare accelerato in quella percezione del tempo che notoriamente 
pare fuggire più veloce man mano che si va avanti con gli anni. Ma in tutto questo 
tempo non ci siamo mai persi, la sua ammirazione nei miei confronti non si è 
spenta ma si è trasformata nel tempo in una condizione diversa, perché è diventa-
ta paritetica. Così come la mia ammirazione nei suoi confronti è diventata stima, 
ancora più accentuata dal sentire che eravamo su un medesimo piano. Non ero 
più io il maestro e lei l’allieva, ma due persone che oltre ad essersi ritrovate alla 
pari, erano consapevoli di una reciprocità rara non solo per il percorso fatto, ma 
anche per tutta la vastità del mondo sotteso che li univa.
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Una medesima sensibilità di fondo, unita ad una stessa voglia di percorrere 
nuove strade, insieme all’amore incondizionato per ogni espressione dell’archi-
tettura, hanno fatto sì che ci confrontassimo e ci arricchissimo a vicenda nei 
molti ambiti nei quali si esprime il progetto e tutta la sua cultura. Sul piano 
teorico con scritti e saggi, sul piano puramente progettuale con proposte più o 
meno concrete affrontate nel campo della professione e dei concorsi di archi-
tettura, sul piano scientifico con la partecipazione a convegni e seminari e sul 
piano didattico con gli appuntamenti settimanali a fare le revisioni ai lavori degli 
studenti.
In particolare, nel tracciare questo mio scritto che non vuole essere un semplice 
ricordo di Fabiola ma una constatazione viva di quello che lei era, di quello che 
ha fatto, ha dato e ha lasciato in particolare a me e al mio lavoro, il parlare del 
rapporto che lei sapeva costruire con gli studenti, meriterebbe fiumi e fiumi 
di parole, perché credo – anzi meglio, lo so per certo perché lo si percepiva 
dai suoi comportamenti e dal brillio dei suoi occhi – che il trasferimento delle 
sue competenze, fosse senza ombra di dubbio l’aspetto che dell’architettura le 
piaceva di più. Chi ha avuto la ventura di averla a suo fianco come assistente, 
(uso questo termine un po’ desueto anche se io non ho mai considerato Fabiola 
come tale, ma così per forza di cose veniva vista dagli studenti) non poteva fare a 
meno di entraci immediatamente in sintonia, perché in un attimo era capace di 
far capire a tutti che avrebbe dato tutto il suo sapere e tutta la sua disponibilità. 
Dava tutta sé stessa senza limitazioni di tempo e di orario, con un dolcissimo 
entusiasmo che non poteva fare a meno di coinvolgere chi per anni le è passato 
davanti e da tutti loro a sua volta corrisposta di un amore e una riconoscenza 
rara quanto sincera.
Ho usato non a caso la parola amore, così inusuale quando si parla di architettu-
ra (anche se credo che in fondo sia proprio l’amore la molla di un buon progetto 
di architettura), perché non c’è ombra di dubbio che quello che Fabiola metteva 
in ogni sua cosa, oltre alla cura, oltre alla quasi maniacale voglia di precisione e 
oltre all’attenzione minuziosa ad ogni dettaglio, fosse veramente un amore scon-
finato. Un amore per la forma, sia essa dell’edificio, della città, del paesaggio, 
ma anche per la storia, per la memoria, per il futuro, ma soprattutto per quello 
straordinario sovrapporsi di temi, possibilità ed eventi che formano il flusso vi-
tale entro cui ci muoviamo, noi uomini ai quali quelle architetture, quelle città 
e quei paesaggi sono destinati.
Ma guardando bene, il suo era principalmente un amore che dava con lealtà 
e senza richieste a tutti quelli con i quali entrava in relazione, ed è per questo 
che con gli studenti, questo amore fluiva come un fiume in un impegno e in 
una dedizione totali che viveva sempre in prima persona, mai filtrata e delegata, 
assumendosene quindi, la responsabilità del successo ma anche della sconfitta. 
Ma la cosa più bella era che tutto quello che lei dava, lo si vedeva e lo si sentiva 
e certe volte si poteva toccare con mano, quando soprattutto debordava a con-
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tagiare chi le stava vicino, per poi ritornarle sotto forma di altro amore, come 
appunto, tutti gli studenti che lei seguiva come se fossero un vero e proprio 
prolungamento di sé stessa.
A ben vedere, però, il suo modo d’insegnamento non era né protettivo né pre-
muroso, perché non era finalizzato a tentare di costruire a sua immagine e so-
miglianza tanti piccoli cloni, ma al contrario, era basato su quella che potrei 
definire una sorta di individuale liberazione, ovvero, sul riuscire a tirare fuori da 
ognuno il meglio, cioè a insegnare a riconoscere i punti di forza e di debolezza 
di ciascuno e farne tesoro. Quindi un insegnamento come arte dell’ascolto, gra-
zie al quale ognuno all’interno delle direttive generali e dei paletti stabiliti dai 
diversi temi progettuali assegnati, poteva sentirsi libero di provare ad esprimersi 
e non adeguarsi ad un modello prestabilito o a piegarsi ai dettami di direttive 
imposte. Al contrario, l’insegnamento di Fabiola lasciava ognuno libero di segui-
re la propria strada, il proprio linguaggio, la propria predisposizione e la propria 
espressività, anche se ovviamente da lei guidati e orientati verso le scelte che per 
la sua esperienza le parevano come le migliori e le più appropriate.
Un insegnamento senza dogmi, quindi, anche se la sua cultura architettonica 
era supportate da una profonda conoscenza teorica, potrei dire che lo spiri-
to con cui Fabiola affrontava la didattica era improntato ad una sua personale 
maieutica che alla fine del percorso progettuale riusciva a far giungere ognuno, 
ad una delle possibili verità (perché nel progetto le verità sono sempre molte), 
semplicemente aiutando e indirizzando a compiere questa operazione di ricerca 
e di scavo, all’interno delle proprie risorse.
Da parte mia, ho sempre apprezzato questo suo modo di fare didattica, per certi 
aspetti molto vicino al mio modo di intendere il rapporto con l’allievo. Io che 
solitamente dico loro di non sforzarsi troppo di cercare l’idea iniziale di progetto 
perché a ben vedere, il progetto è già scritto nel luogo e basta solo ritrovarlo, ho 
sempre ammirato questo suo invito a guardare alle risorse presenti in ognuno 
di noi e a rivolgersi alle molte “voci” dei luoghi. Un metodo, un’abilità, una sen-
sibilità, chiamiamola come ci pare, della quale eravamo entrambi certi e che ci 
portava a pensare che dalla personale interpretazione di queste “voci”, si potesse 
tramite un processo di vero e proprio disvelamento, accedere ad una progettua-
lità intesa come possibile ermeneutica della realtà.
In questi anni al mio fianco ma anche al fianco di altri docenti, sono nati gra-
zie alle energie di Fabiola, lavori di esame di un’elevatissima caratura, nonché 
progetti di laurea ineccepibili dal punto di vista compositivo, tutti caratterizzati 
da una semplicità di fondo che non deve essere intesa come banalizzazione, ma 
al contrario, come il risultato di un visibile processo di riduzione, che essendo 
indice di estrema maturità, sostituisce all’atto immediato dell’aggiungere, quello 
ben più difficile e meno scontato del togliere.
Al rapporto con gli studenti alternava una passione cocente per la ricerca d’ar-
chitettura che per lei, anche se nell’era della tecnologia e dell’informatizzazione, 
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rimaneva sempre una pratica solitaria e paziente. Tanta determinazione ho visto in 
lei nel muoversi per biblioteche e archivi, dai quali con la minuziosità e precisione 
che la contraddistingueva, emergeva soddisfatta con un dato fondamentale, con 
un documento inedito, con un’immagine rimasta nascosta o con la scoperta di una 
data insolita che potevano reinquadrare da capo la ricerca che stava eseguendo.
Così come tanta maestria ma anche tanta tecnica, ho visto in quel suo modo di 
catturare la realtà ma anche il sogno attraverso la fotografia, espressa al meglio 
nei reportage a giro per il mondo a fotografare l’architettura nei suoi particolari 
e nel suo contesto, nonché volti, paesaggi, alberi e fiori, tutti per lei fonte ine-
sauribile di ispirazioni, che riusciva poi, a reimmettere circolarmente nella sua 
progettualità a tutto tondo.
Ma didattica e ricerca si collocavano nel suo lavoro come frutti di uno stesso 
ramo, fondendosi in un medesimo operare che arrivava a coinvolgere anche gli 
aspetti della sua professionalità, e anche nel suo caso, della sua personalità.
Per riferirmi al grande tema del frammento, uno dei temi indagati magistralmente 
nella sua ricerca teorica, potrei dire per analogia, che ognuno degli aspetti nei quali 
fluiva il suo lavoro nell’architettura, costituiva per Fabiola un frammento di un’unità 
più grande. Ogni frammento appare ugualmente partecipe di questa totalità, anche 
se nella loro parzialità non riescono a contemplare la vastità dell’intero. Per questo, 
la sua personale poetica di lavoro, aveva bisogno di nutrirsi di tutti questi aspetti di-
versi, come veri e propri mattoni capaci tutti insieme di erigere la complessità di un 
edificio. Anche se non rimangono edifici veri a testimoniare l’architettura di Fabiola, 
dalla sua didattica, dalla sua ricerca e dai suoi progetti mi sento di poter dire però 
che è nato un bellissimo edificio, non fatto di mattoni veri ma di mattoni che sono 
parole, visioni e possibilità e proprio perché fatto di un enorme potere narrativo e 
immaginifico, questo edificio è molto più duraturo di un’architettura costruita. Per-
ché un edificio può diventare obsoleto e venire distrutto dopo poco tempo perché 
non più attuale, mentre le parole, i progetti e le visioni che in essi vi sono contenute, 
non invecchiano mai perché sono semi che fanno fiorire altre parole, altri progetti, 
altre visioni. E dietro le parole ci sono i pensieri che sono la leva più intima di ogni 
movimento, la scintilla di ogni trasformazione. Quindi, mi piace pensare che il la-
voro di Fabiola ci lasci molte scintille pronte per essere raccolte e trasformate in 
altre scintille, capaci di accendere a loro volta riflessioni diverse all’interno di una 
continuità nella quale forse più che dentro la rottura, si cela in fondo ogni divenire.
Molte sono le occasioni fattive che attraverso l’architettura ci hanno visto lavorare 
insieme a questa comune continuità e per citarne solo alcune ricordo la cantina 
dell’Isola d’Elba, i Fori Imperiali a Roma, Pistoia nell’area dell’Ospedale del Ceppo, 
Prato con le sue fabbriche e Villa Adriana a Tivoli nell’epoca già della sua malattia.
Potrei scrivere molte altre pagine sulla persona di Fabiola e sul nostro rapporto, 
ma non vado oltre per non rischiare di sovrapporre e per certi aspetti condi-
zionare dai miei pensieri e dalle mie emozioni, i pensieri e le emozioni di tutti 
quelli che hanno avuto a che fare con lei.



21

Come il fiume e come il mare

Per concludere, posso dire solo che per una mia ben nota difficoltà di non saper 
vivere a compartimenti stagni, ovvero per quel mio non riuscire mai a separare 
gli aspetti della dimensione personale ed emotiva da quelli lavorativi, tanto a 
volte da non sapere dove finiscono gli uni e iniziano gli altri e tanto da credere 
che gli uni influenzino gli altri in uno scambio osmotico che ad oggi mi piace 
considerare come una tra le mie caratteristiche più autentiche, non posso tacere 
non aggiungendo nulla sul periodo finale della vita di Fabiola. Un periodo che 
lei ha condiviso anche con me, con grande coraggio e con una fede straordinaria 
nel futuro, facendomi capire come non mai prima di quel momento, a quanta 
vita ci sia in realtà nella morte. Vita che fugge ma anche vita che viene tratte-
nuta, apprezzata, rivalutata. Vita che ritorna e della quale si riesce solo in questi 
momenti a capirne il valore immenso e quindi riusciamo a curarla come il dono 
immenso che di fatto è. Una vita nella quale tutto sembra vita: un giorno che 
arriva, una speranza intravista, una persona vista con nuovi occhi, ma allo stesso 
tempo anche il male che avanza, l’incrinarsi di un’aspettativa, tutto è comunque 
vita. Perché la vita è contenuta nella morte e la morte nella vita ed entrambe 
sono rovesci diversi di una medesima medaglia.
Di quel periodo non posso scordare la sua immensa forza, la sua instancabile voglia 
di andare avanti pur accettando consapevolmente quello che le stava succedendo. 
Agli eventi della sua malattia rispondeva con quel suo il sorriso mite, svelando in 
più di un’occasione la sua vera anima di roccia che io non potevo fare a meno di 
ammirare, così come ho ammirato il fatto che fino all’ultimo, l’architettura sia sta-
ta per lei la sua vera ragione di vita. Vera ragione ma ovviamente non unica, perché 
sullo stesso piano di questo amore totale, esisteva simmetrico anche quello per 
suo marito. Un amore ben noto e consolidato da sempre ma che in questo tempo 
della malattia ha raggiunto per entrambi il suo valore più alto, affiancato in lui da 
una dedizione incondizionata che silenziosamente e senza clamori, costituiva lo 
sfondo della loro vita, l’energia dal quale la loro reciprocità sprigionava, anche nel 
silenzio doloroso ma ricco di scambi dei loro ultimi giorni insieme.
Se guardo alla morte di Fabiola, intesa come fine della sua esistenza terrena, provo 
un immenso sconforto per l’interruzione che le ha prematuramente tolto la possi-
bilità di invecchiare, oltre per quanto ancora avrebbe potuto dare e quanto tutti noi 
avremo potuto ancora ricevere da lei. Ma se guardo alla sua morte come mancanza, 
sento però che pur nell’immenso dispiacere, non provo alcun senso dell’assenza. Al 
contrario, quella che provo è una sorta di partecipazione molto dolorosa ma al con-
tempo vitale, che non riesce a darmi un distacco definitivo. Per certi aspetti, potrei 
dire che questa sua morte, pur con il suo straziante bagaglio, è come se per certi 
versi avesse innescato un lento e inaspettato processo di rasserenazione, nel senso 
che è stata capace di lasciare in me la sensazione di non averla persa per sempre, 
quanto invece al contrario, quella di non perderla più, tale è il dialogo che ancora 
oggi riesco a tenere vivo con le cose fatte insieme, con il lavoro impostato, con la cre-
scita reciproca e con il frutto dei molti confronti nei quali ci arricchivamo a vicenda.
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Non credo che sia sempre vero che dopo la morte si viva solo attraverso il ricor-
do che gli altri hanno di noi, perché il semplice ricordo sfuma se non riesce a 
rimanere vivo ed è vivo solo quando chi è morto ha lasciato qualcosa di speciale 
che è vero solo per noi. Quindi mi sento di dire che tutto l’amore che Fabiola ci 
ha dato, non è andato perduto, non perché vive nel ricordo ma perché ha mutato 
qualcosa di concreto in tutti noi che abbiamo avuto la ventura di fare un pezzo 
di strada assieme. Il mio non è dunque un ricordo ma una eredità che ricevo 
e che condivido, un qualcosa da mettere a frutto consapevolmente, primo fra 
tutti il fatto che la morte altro non è che l’ultimo atto della vita e chi sa morire, 
accettandolo serenamente come ha fatto Fabiola, ha saputo anche vivere perché 
ha capito che la morte e la vita sono la stessa cosa, come il ramo e la foglia, come 
il fiume e come il mare.
Il mare delle 333 teste dal quale tutta questa storia ha avuto inizio.
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Praesentia in absentia 
Maria Grazia Eccheli

Università degli Studi di Firenze

È di Fabiola una onnivora indagine tesa ad innalzare la propria testimonianza ad 
una eterna presenza: di maestri e di opere necessarie al lavoro di un architetto.

Il mio vero incontro con Fabiola avvenne proprio tramite quella sua sorprenden-
te capacità di scrittura svolta nella sua tesi di dottorato. Con l’ambizioso eppur 
sintetico titolo di Frammenti in architettura – Durata e mutamento, Fabiola com-
pose temi che rivelavano il suo saper scavare nell’architettura e nel pensiero che 
la sostanzia.
Nei suoi scritti vengono a svelarsi le sue grandi e buone letture: “è simultanea-
mente assenza e presenza di una forma” quel suo scavo nei significati e nei fram-
menti capaci di generare progetto: frammenti nella messa in opera scenografica 
di un Piranesi; relitti usati a comporre stanze della memoria in John Soane, nella 
“casa-sepolcro” inondata di luce e d’oscurità.
Fabiola annovera nel suo percorso anche il tema della frammentazione e della 
dissoluzione delle forme. Intravisto agli albori del XX secolo dai movimenti ar-
tistici d’avanguardia, il tema imponeva di dislocare e recuperare nuove forme...
La frattura della linearità temporale interpretata dall’ANGELUS NOVUS di 
Klee, l’Angelo il cui volto, descritto da Benjamin, guarda il passato per inoltrarsi in 
un inconoscibile futuro. L’Angelo sembra guidare anche le “installazioni” di Giulio 
Paolini e di Paladino nel loro alludere all’infranto. Pure il lavoro di un Jgor Mitoraj, 
“impresso in frammenti di classica perfezione residuale, restituisce al presente un 
obbligato percorso nella memoria”; come le sculture sempre più sottili di un Gia-
cometti, sospese tra aria e luce e gli sconfinamenti di un Claudio Parmiggiani…

Autobiografia scientifica

Ma è nell’inesplicabile declinazione della Rossiana autobiografia scientifica che 
l’osservazione vien tramutandosi in memoria, la comparazione in analogia, il 
tema del frammento vero fondamento della colonna del Filarete di cui solo un 
Aldo Rossi sa disvelare il significato magnanimo tra le case di una Venezia ormai 
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minore: come un principio coincidente con la sua fine: “un relitto” – scriverà 
Rossi – “come simbolo di una Architettura divorata dalla vita che la circonda”. 
Rossi ritroverà quella colonna nella trasformazione dei teatri, nei lacerti di Bu-
dapest, ma soprattutto come frammento possibile di mille altre costruzioni”.
È Fabiola a rilevare come il frammento “diviene la presenza delle cose e il distac-
co dalle stesse, la consapevolezza di una perdita e la soddisfacente conquista di 
un progetto ritrovato”. Il montaggio cinematografico di frammenti della propria 
opera aiuta Aldo Rossi ad elaborare sorprendentemente nuove architetture.
Composizioni in cui compaiono figure umane che, inestricabili loro stesse dalla 
scena immaginata, guardano immagini sorprendenti di città: vedute di NY, la 
città a lungo inseguita – tanto da eleggerla epitome finale della sua ricerca – e in 
cui traspaiono ricordi dei dipinti di Edward Hopper. Architetture costipate tra 
le altre architetture che Rossi viene elaborando nei progetti: nel mentre declina 
silenziose ombre dechirichiane, inaspettate sezioni, variazioni di scala…
Il frammento è teso alla ricostruzione di un disegno fisico e ideologico...
Negli Anni 80, Rossi approfondisce il senso e il significato del disegno nei 
“fragmments”.
A frammenti di città si sovrappongono sezioni di architetture e di oggetti. Sche-
letri di cavalli o “la mano del santo” di San Carlone. 
Ripetere e ricomporre architetture proprie e “architetture amate come reliquie”.
A facciate antiche, collage di frammenti. Palazzi, finestre in contesti immagina-
ri... ricostruzioni con virtuali pezzi di architetture e pezzi di città.
Hotel di Fukuoka, villa di Borgo Ticino, torri di Parma, il Gallaratese, il teatro 
del mondo, la scuola di Broni: il San Carlone di Arona nell’autobiografia è archi-
tettura e luogo, sconfina nella scultura, nella tecnica di una macchina scenica, 
esterni ed interni: il quotidiano della caffettiera blue. 
Negli anni, i disegni accolgono sempre più architetture frammentarie... Fabiola 
analizza le continue elaborazioni in una narrazione di presenze e assenze... che 
accompagnano riflessioni teoriche di cose rotte ed elementi analizzati...
“In architettura – scrive Rossi – la passione del frammento, un misto tra l’arche-
ologia e la paleontologia, è sempre tesa alla ricostruzione di un disegno… che 
era andato perduto.

Analogia e collage 

“Come l’archeologo – scrive Fabiola – l’architetto riscopre e unisce, secondo un 
procedimento additivo, elementi formali e strutturali, senza operare trasforma-
zioni: l’addizione non può “conformare” ma soltanto offrire un diverso significato 
lavorando sulle dimensioni, sulla scala, sugli accostamenti”.
Di qui “Un’educazione palladiana“ intesa come costruzione di un paesaggio so-
speso tra memoria e invenzione, generato dalla trasposizione e dalla messa in 
relazione di cose la cui origine risiede in un passato reale e simbolico. 
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Il progetto in Palladio ha un doppio aspetto: unicità e invenzione nella trasposi-
zione tipologica dell’edificio Urbano e con lo stigma religioso nella Villa rurale. 
Crogiolo di Archeologia e di Scenografia nella sua opera.
Gli exempla citati da Rossi sono: a Milano: l’ospedale del Filarete e il Duomo; 
l’Università e la Certosa, a Pavia; l’Arles citato dal Palladio a Vicenza; il Palazzo 
di Diocleziano a Spalato, anfiteatro di Lucca...
Incredibile la trasposizione dell’architettura Veneta in un’analisi che ha la sua 
acme nella descrizione di Prato della Valle: Venezia e le città venete.
La ricerca Rossiana porta alla luce la veduta della “Venezia veneziana” del Cana-
letto a Parma, attribuendole un significato capace di generare un sorprendente 
valore teorico: insperato atlante di analogie architettoniche: “in Venezia, i vene-
ziani chiedevano dove fosse il luogo descritto dal dipinto”...

Il frammento come citazione 

L’uso di brani formali compiuti e già noti, attraversano i progetti di Aldo Rossi: 
dalla cappella funebre a Giussano. che trova il suo compimento nella citazione 
della Porta Borsari in Verona; all’ultimo isolato residenziale berlinese, fino al 
caso della ricostruzione della Teatro della Fenice che presenta, nella sala nuova, 
un frammento della basilica palladiana...
Distanza: il filo rosso tra un Peter Eisenman e Aldo Rossi
È ancora Venezia a divenire la città su cui si confrontano i loro progetti. Al “tea-
tro del mondo” che appartiene e crea di volta in volta il proprio luogo, s’oppone 
il procedimento analitico di decomposizione di un Peter Eisenman che cala su 
Cannaregio una nuova griglia sovrapponendosi alle “rovine” del progetto di Le 
Corbusier per l’Ospedale.

Distanza

Esiste inoltre un filo rosso che lega, in Venezia, il progetto di Peter Eisenman 
alla ricerca di Aldo Rossi: una parallela congiunzione progettuale tra i futuribili 
del divenire della città su cui si confrontano i loro progetti.
A un “teatro del mondo”, di un’autosufficienza tale da creare di volta in volta il 
proprio luogo, si oppone il procedimento analitico di “decomposizione” di Peter 
Eisenman che rilegge Cannaregio secondo la sorprendente griglia di un proget-
to del “moderno” che si sovrappone alle “rovine (futuribili)” del progetto di Le 
Corbusier per l’Ospedale Veneziano

Il vuoto

Lo sguardo di Fabiola spazia dal territorio all’astrazione di João Luís Carrilho da 
Graça, dove il vuoto assume i valori di una assenza.
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Soglia e silenzio accolgono i segni di rigorose operazioni analitiche: bianchi pa-
rallelepipedi svuotati si staccano dall’orografia della terra per accogliere l’acqua, 
come sculture le forme della roccia, che lo attraversano indifferenti alla geo-
metria architettonica. Bianchi parallelepipedi che accolgono rovine, lacerti che 
non si possono completare. Disegni matematici che velano un lavoro rigoroso 
nel tracciare architetture che assumono i caratteri del luogo e lo ridisegnano in 
un dialogo poetico sospeso tra natura e artificio.
Come non riferirsi alle insuperabili opere di Jorge Oteiza, nelle quali articola-
zioni geometriche si svuotano per aprire uno spazio silente, quasi uno spazio di 
Mies che “è un vuoto sottratto all’infinito”.

Il vuoto, il senso stesso della forma nella scultura di Chillida “elogio dell’Hori-
zonte” sulla costa di Gijón: una “cassa armonica aperta che raccoglie suono e 
silenzio”.
L’ammirazione per la rovina, la sua incompletezza demandata a segni disponibili 
a trasformarsi in progetto, in architetture che sottendono concetti universali...
Fabiola si muove in quello stupore vero, per dirla come Pavese, che è fatto di 
memoria, nella cavità che ha le sue regole dettate dal taglio delle pietre o dalla 
geometria della costruzione, nella luce “materiale lussuoso” che provoca emo-
zioni, nella bellezza Miesiana che svela la realtà.
Fabiola è nell’infinito, in quegli “interminabili spazi, in quei sovrumani silenzi”.
In quei frammenti, che sono tema del mio lavoro; in quei pensieri che ho sem-
pre amato: architetture che ho percorso, autori che ho conosciuto. 
Ìn quel perdersi nell’immensità, nel mare profondo di quella architettura senza 
tempo… eterna.
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Conoscevo Fabiola fin dall’adolescenza, poiché vivevamo nella stessa area nella 
periferia est di Pistoia, ma diverse compagnie e percorsi di studio ci avevano 
fatti perdere di vista. Circa dieci anni fa la incontrai nuovamente nell’ambito 
delle attività di un gruppo di lavoro interno all’Ordine degli Architetti, per rea-
lizzare un progetto di catalogazione delle architetture pistoiesi dello XX secolo e 
da allora ci siamo frequentati con continuità per quello ed altri progetti, fino a 
pochi giorni prima della sua scomparsa che mi ha lasciato senza parole di fronte 
al vuoto che si è creato. 
Fabiola era una persona che si faceva conoscere poco a poco, in modo discreto, 
mai invasivo o esibizionista, educata e riservata, ma generosa e aperta ai rapporti 
con gli altri. Nel gruppo emersero subito agli occhi dei colleghi le sue abilità 
e competenze sulla tematica di quel progetto, che riscosse peraltro un grande 
successo e Fabiola divenne così un punto di riferimento per tutti quanti. La pas-
sione e la consapevolezza di essere riusciti ad esprimere al meglio le potenzialità 
del gruppo fecero prendere forma ad una straordinaria sintonia che si trasformò, 
molto presto, in amicizia e questo mi consentì di conoscere ancora più a fondo, 
il suo impegno al Dipartimento di Architettura dell’Università di Firenze, i suoi 
importanti lavori come ricercatore, che gli avevano consentito frequentazioni di 
artisti ed architetti di fama internazionale. 
Fabiola si lasciò coinvolgere in seguito anche nell’organizzazione della Tre gior-
nate di architettura (3gA), una manifestazione dell’Ordine degli Architetti di Pi-
stoia che aveva mosso i primi passi in quegli anni e nel 2012 iniziò a collaborare 
a questo progetto culturale, affiancandomi ben presto, nel coordinamento orga-
nizzativo e scientifico delle successive edizioni. Fu sua l’idea di pubblicare gli 
atti della manifestazione di quell’anno e così ebbi modo di apprezzare anche la 
sua esperienza e capacità in campo editoriale. Fu quella la nostra prima pubbli-
cazione curata insieme ed a quel primo libro ne seguirono altri. 
Ho trovato in Fabiola non solo una valida partner di attività culturali, editoriali 
ed istituzionali, ma anche un solido supporto, una fonte di continuo stimolo e, 
negli anni trascorsi insieme, ho saputo fare tesoro di molti suoi consigli. Anni 
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trascorsi insieme a preoccuparci, a ridere, ad organizzare, a discutere, a co-
struire, a progettare il miglior modo per potenziare la manifestazione culturale 
3gA,  che ormai era divenuta il nostro ambito permanente di confronto, il no-
stro minimo comune multiplo. Ad ogni obbiettivo raggiunto cresceva in noi la 
voglia, immediata spontanea, di affrontare un nuovo progetto culturale o edito-
riale, quello era il nostro modo di relazionarci, un incessante scambio di positiva  
energia, che mi spinse a coinvolgerla anche in alcuni miei progetti personali ed 
è così che lo scorso anno giungemmo alla stampa del nostro quinto ed ultimo 
libro insieme, un volume che Fabiola ha visto pubblicato ma non ha mai potuto 
presentare, poiché le sue condizioni di salute si erano già aggravate al punto da 
costringerla in un letto. 
Da quel letto proseguiva a darmi consigli, continuavamo a misurarci, su come 
fosse meglio impostare la presentazione della figura e l’opera di quel frate ar-
chitetto francescano che negli ultimi quattro anni ci aveva spinti in giro per la 
Toscana, in sopralluoghi a chiese e visite ad archivi, giornate intere insieme. 
Fabiola non ha fatto mancare il suo contributo istituzionale nell’Ordine di Pisto-
ia, anche quando la malattia l’aveva colpita, essendo stata eletta vice presidente 
nel 2017. 
Voglio ricordare che Fabiola è stata stimata da tutti, oltre che per le sue ca-
pacità, anche per la sua disponibilità e cordialità, doti che esprimeva con un 
inconfondibile sorriso che non faceva mai mancare quando ci incontravamo. 
Gli stimoli che mi offriva quasi quotidianamente, con il suo modo semplice, 
garbato, riservato, che sapeva dosare accuratamente, anche per attenuare quegli 
atteggiamenti o quelle scelte che non condivideva, sono certo che mancheranno 
a tutti coloro che hanno avuto modo di conoscerla.
A tutti gli altri ed ai giovani colleghi che non l’hanno incontrata nelle aule del-
la Facoltà di architettura, giunga almeno la testimonianza della sua opera con 
questa pubblicazione, resa possibile grazie all’impegno del marito Roberto e dei 
colleghi dell’Università, per i quali non è stato facile entrare in stretto contatto 
con i ricordi, ancora molto vivi, che hanno fatto sentire ancora più la nostalgia 
di Fabiola.
Anche per questo va a loro il ringraziamento mio personale e dell’Ordine che 
rappresento.

Paolo Caggiano
Presidente Ordine Architetti PPC di Pistoia
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Ritrovo fra le mie carte la prima occasione in cui ci siamo conosciute presso la 
vecchia sede del Museo del Tessuto in piazza del Comune. Era il 2001 e in oc-
casione della prima donazione degli Amici del Museo del Tessuto – un Tappeto 
Mercatal della manifattura Peyron – la docente del Corso di Restauro Archi-
tettonico, prof.ssa Maria di Benedetto, ti segnalava per la qualità dello studio 
svolto sull’antico opificio industriale in Val di Bisenzio. In quella occasione hai 
con generosità offerto il tuo contributo, la tua conoscenza e, con la passione 
negli occhi, ci hai portato nel tuo mondo accendendo un interesse profondo per 
l’architettura industriale.
Quando finalmente abbiamo iniziato nel 2002 la progettazione museografica 
della nuova sede museale presso l’Ex Cimatoria Campolmi, è venuto naturale 
riferirsi alle tue competenze e alla tua capacità di condurre ricerche complesse 
e accurate, grazie alle quali abbiamo potuto ricostruire l’identità storica e ar-
chitettonica del complesso industriale. La quantità di documenti d’archivio, le 
testimonianze orali e le immagini ritrovate era tale che ci siamo ripromesse, un 
giorno, di mettere mano ad una corposa pubblicazione che, in modo scientifico, 
raccontasse questo tassello della storia industriale di Prato.
Ne stavamo parlando in tempi recenti e mi auguro che torneremo a parlarne 
ancora. Tu sei con noi e continui a trasferirci il tuo amore per queste pietre con-
sumate dal tempo, per questo odore di olio che proviene dagli antichi macchi-
nari, per il lavoro degli uomini che qui hanno trascorso metà della loro esistenza. 
Grazie Fabiola per la tua passione e la tua amicizia! 

Daniela Degl’Innocenti
Museo del Tessuto 





Ho avuto la fortuna e il privilegio di conoscere Fabiola come mia allieva già nel 
1999 quando aveva seguito il corso e sostenuto l’esame di Conservazione Edili-
zia per il quale dimostrò molto interesse e una grande attitudine. L’anno succes-
sivo, immagino proprio per il rapporto speciale che si era creato tra noi e con la 
materia, seguì sempre con me il Corso di Restauro Architettonico occupandosi 
anche in questo caso del restauro per l’Archeologia industriale. Inutile dire che 
in entrambe gli esami ottenne il massimo dei volti con lode, ma quello che mi 
colpì fu non tanto la sua bravura quanto questa fosse unita ad una grande umil-
tà d’animo e sincera modestia. Fu così che qualche anno più tardi le chiesi di 
tenere una lezione sulla conservazione e il restauro degli edifici propri dell’ar-
cheologia industriale, prima si schernì dicendomi che forse non era “adatta”, poi 
accettò e realizzò una bellissima lezione che portò anche alcuni degli studenti 
presenti a scegliere un tema inerente alla sua lezione. Nel tempo poi il rapporto 
studente docente si trasformò in una bellissima amicizia di cui vado orgogliosa.

Maria Di Benedetto
Università degli Studi di Firenze 





Ho conosciuto Fabiola nel 2014, quando mi sono avvicinata al gruppo di lavoro 
per l’organizzazione della 3gA di quell’anno. 
Ho capito subito che fosse una persona al di fuori della norma, che amava molto 
il proprio lavoro al punto da farlo anche solo per soddisfazione personale. Di Lei 
mi colpì l’estrema gentilezza e forse timidezza, il tono di voce sempre calmo mai 
fuori dalle righe, ma nel contempo deciso ed efficace nel far intendere le pro-
prie ragioni . Io che sono sempre stata per il “minimo sforzo, massima resa” ho 
imparato a cercare, ad indagare le cose dell’architettura grazie alla Sua passione, 
che solo una persona innamorata del proprio lavoro riesce a trasmettere insieme 
all’entusiasmo. E così sono rimasta nel gruppo organizzativo della 3gA grazie a 
Lei e ho “captato“, come per osmosi, una parte di questa passione, senza mai 
arrivare ovviamente al suo grado di conoscenza. Purtroppo la nostra frequenta-
zione è stata breve, così la vita ha voluto per Lei, ma io porterò sempre nel cuore 
e nella testa i Suoi insegnamenti e quello che è riuscita a trasmettermi oltre ad 
avermi lasciato un nuovo splendido amico da accogliere nell’Ordine come un 
vero collega ( in effetti su molte cose ne sa più di alcuni di noi, me compresa) 
che è il Suo compagno di una vita, il marito Roberto. 
Grazie ancora Fabiola, per aver fatto parte della mia esistenza e del mio percorso 
professionale. 

Serena Zarrini
Vicepresidente Ordine Architetti PPC di Pistoia





«Mi piace trovare in queste immagini, una cura evidente su quello, che ci sta capi-
tando, degli inesorabili mutamenti, una attenzione al nostro vivere, piuttosto che alle 
linde architetture post-moderne, ai notturni suggestivi, ai fondali fantasmagorici, ai 
grandi formati, agli eccessi e sapienze di camera oscura, o sentimentalismi crepusco-
lari. È importante che Abati, con le sue fotografie, ritorni a cercare una immagine che 
potremo definire etica: trovare nell’esistenze il nodo della narrazione, cercare nelle 
intermittenze e nelle alternanze di un paesaggio abbandonato e brutale, uno sguardo 
per capire».
(Luigi Ghirri, Introduzione, in Attraverso i villaggi. Fotografie di Andrea Abati, 1988)

Queste parole descrivono molto bene le ragioni che hanno trasformato un in-
contro professionale casuale con Fabiola Gorgeri in una proficua collaborazione 
e in una bella amicizia. 
Raccontano una modalità di lavoro che privilegia la sobrietà alla spettacolarità, 
la continuità all’estemporaneità, che pone attenzione al prodotto ma anche al 
processo.
Che affronta grandi temi con la consapevolezza dell’importanza delle piccole 
cose, della trivialità della vita.
A nord di Prato. Immaginare un’altra città, Prato 2010, è stato il primo progetto 
che abbiamo realizzato insieme a Fabiola: una mostra in collaborazione con 
Comune di Prato, assessorato alla Cultura, e Facoltà di Architettura dell’Uni-
versità di Firenze. Le immagini esposte sono state il frutto delle connessioni 
tra due laboratori: il Laboratorio di Fotografia Creativa, condotto da Andrea 
Abati, e il Workshop di Architettura “Area Fabbricone” coordinato dall’arch. 
Fabiola Gorgeri. I due punti di vista, quello dei fotografi e dei futuri architetti, 
fra loro complementari, offrono uno sguardo attento e puntuale sulla città 
che è ma anche uno sguardo sulla città che sarà, su possibili scenari futuri. 
Insieme alle fotografie e agli elaborati realizzati dai partecipanti ai laboratori 
che hanno raccontato una parte dell’area Nord di Prato, sono stati presentati 
oltre gli studi dell’area anche varie idee di possibili sviluppi e di futuri destini 
del territorio indagato. 
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L’attenzione al territorio che abita ha fortemente caratterizzato, fino dalla sua 
fondazione, l’operare di Dryphoto e forse proprio per questo si è incontrata con 
il modo di lavorare di Fabiola Gorgeri sempre attenta a mantenere il delicato 
rapporto con il preesistente e ha fatto messo in moto una collaborazione che ha 
fatto nascere contatti e relazioni che continuano a tutt’oggi.

Andrea Abati-Vittoria Ciolini
Dryphoto arte contemporanea
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Ci sono persone in cui l’etica, la correttezza e la conoscenza appaiono a colpo 
d’occhio e vengono indossate con naturalezza e trasparenza. Non sono molte 
e per questo si riconoscono. Fabiola era una di queste.
La nostra è stata un’amicizia professionale, messe insieme direi per caso dai 
nostri Ordini. Ci siamo subito state simpatiche, avviando rapporti culturali 
tra Pistoia e Prato al di là dei campanili e dei luoghi comuni.
In Fabiola mi colpiva il suo sguardo sempre attento di chi ti sta davvero 
ascoltando.
Ho avuto la fortuna di partecipare ai lavori che hanno portato alla pubblica-
zione del bel libro Architetture architetti pistoiesi 1981 2016, lei come delega-
to dell’Ordine ed io come giurato. Ci siamo trovati a commentare, giudicare 
e premiare architetture del territorio note per la loro presenza ma spesso 
sconosciute nella loro storia progettuale. Fabiola, perfetta nel suo ruolo di 
coordinatrice, evitava di entrare nel merito della discussione ma ogni tanto 
incalzata e stimolata faceva brevi battute che raccontavano la sintesi di un 
pensiero declinato e complesso. Devo dire che talvolta la guardavo e mi ba-
stava la sua espressione per capire quanto valore o meno ci fosse dietro ad 
un progetto.
Dedicarsi alla cultura architettonica non è di moda e non paga, solo la con-
sapevolezza del valore dell’ambiente sia costruito che non ed il ruolo sociale 
che l’architettura svolge, spingono le persone come Fabiola a dedicare tanto 
di se stesse e del loro tempo. Credo che ogni impegno che persegua questi 
valori sia un tassello indispensabile nel grande mosaico di cui non ci è dato 
di capirne l’interezza. 

Marzia de Marzi
Presidente ordine architetti di Prato





Fabiola è la mezza stagione
il tepore del sole d’ aprile che rende ricordo il freddo d’inverno 
il vento fresco di settembre che placa il caldo dell’estate 
tutto quello che è stato nel possibile migliore a venire
non è incertezza è un tono pacato
la pelle abbronzata che ricorda il rumore del mare sotto la camicia di lino
la vita che torna normale passata la festa
un sorriso lievissimo che rassicura il domani 
leggera presenza, pulito profumo, colore trasparente e sfumato
sottofondo di musica a basso volume
sono lacrime dolcissime che salano gli occhi
È Amore, solo purissimo Amore

R. R.





Il vuoto, nel costituirsi frammento di uno spazio illimitato, luogo del possibile e 
al contempo misura di distanze, consente il paesaggio.
La distanza con cui il vuoto, disegnato da presenze oggettuali diventa spazio, 
rende possibile la fruizione dinamica, la percezione e la conoscenza.

F. G.
(da un dialogo con Alvaro Siza)

Il vuoto











Da Firenze architettura







Una palpitante bellezza*

Il vuoto e la luce sono sinonimi di misura e relazioni. Il vuoto è un atto plastico 
con cui esprimere una misura fatta di distanze e di assenze: la dimensione rela-
tiva che accumula e densifica i valori emozionali e trasforma il vuoto in spazio.
Il vuoto è la condizione di esistenza della luce stessa, che ospita in quanto ma-
teriale inevitabile, dando ad essa la forma e la consistenza di un desiderio: l’im-
manenza dell’assente che si fa potenziale presenza.

«Tutti i materiali in natura sono fatti di luce che è stata spenta, e questa massa sbri-
ciolata chiamata materiale, proietta ombra e l’ombra appartiene alla luce. Allora la 
luce è davvero la sorgente di tutto l’essere»1.

In questa mancanza, che è anche distanza tra le cose, la luce orienta, emoziona, 
abbacina, si confonde nello sguardo: è al tempo stesso un’esperienza simbolica 
e una parte reale del mondo; un dardo di fotoni rifratti dall’atmosfera terrestre 
che diviene nesso ontologico e metafisico di conoscenza.

«La vista presuppone oltre agli occhi e alla cosa, la luce. Gli occhi non vedono la luce 
ma l’oggetto nella luce. La luce vuota lo spazio. Questo spazio vuoto presuppone il 
movimento del desiderio. Il vuoto prodotto dalla luce resta uno spessore indetermi-
nato, ma anche la condizione di confronto con l’altro»2.

Il vuoto intriso di luce è anche la distanza colmata dall’intreccio fenomenologico 
della percezione3: lo iato necessario tra le cose appartenenti distintamente ad 

* Tratto da Luce e materia, in «Firenze Architettura», nn. 1-2, 2014.
1 L.I. Kahn, Light, (1973), in J. Labell, Between silence and light. Spirit in architecture of Louis 
I. Kahn, Boston, Shambhala, 1979, p. 22.
2 E. Levinas. Totalità e infinito. Saggi sull’esteriorità, Milano, Jaca Book, 1987, p. 195.
3 Cfr. M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, Milano, Bompiani, 1969.
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una stessa totalità affinché l’atto percettivo si renda possibile. In ciò, si costrui-
sce il paesaggio, come tonalità di uno specifico territorio: l’atmosfera4 che unifica 
la molteplicità delle cose presenti, oggetti e distanze, in modo sinestetico.
Nell’ampliamento del Palácio de Belém, per la realizzazione del Centro di 
documentazione e informazione, il vuoto è un elemento sintattico della nar-
razione espressiva nella presenza ripetuta dei giardini, e una modalità, nella 
sospensione da terra e nello sbalzo. Le opere di Carrilho da Graça dosano, 
senza sfocature, netti spazi d’ombra nella chiarezza della luce piena e diretta, 
generati perlopiù da volumi sospesi e da una sapiente integrazione orografica 
nei luoghi.
A Belém, un piano erboso è il nuovo livello di riferimento da cui il progetto ori-
gina e l’articolazione del complesso si sviluppa, creando un sistema semi ipogeo 
di locali funzionali disposti ad L, secondo una distribuzione di autonomi spazi 
collettivi e privati, collegati al palazzo presidenziale.
I chiostri conventuali e i giardini all’italiana, che il luogo conserva come lacerti 
memoriali, ritornano in una palingenesi di luce e ombra, presenza e assenza.
Rimandi fisici quanto ideali, concreti e astratti, nella matericità del manto erbo-
so e nella purezza del bianco, i piani di cui quest’architettura è costituita entra-
no in una sorta di risonanza armonica con il contesto, determinando paesaggio.
I piani modellano e definiscono il vuoto. Il vuoto è lo spazio della luce.
La luce richiama il desiderio di annullare la gravità, esalta la leggerezza del muro 
abitato, sospeso in equilibrio su di uno zoccolo d’ombra: un vuoto che taglia oriz-
zontalmente, alla base, il muro-schermo, misura degli spazi aperti circostanti. 
La superficie esterna, astratta come un quadro di Malevič, accoglie soltanto il 
tenue grafismo, punteggiato e mutevole, dell’ombra degli alberi che la circonda-
no. Il volume bianco condensa in sé la luce calda lisbonese: quasi indifferente 
al variare delle ore del giorno, è un contrappunto e un complemento della massa 
d’ombra del bosco secolare a margine.
Lo zoccolo è al tempo stesso asola di luce, continua e dinamica, per lo spazio 
interno in cui fluisce, con la propria mutevolezza, vibrante e riflessa da un 
piano d’acqua.
Una luce palpitante che sfuma la soglia delle forme, riempie il vuoto come un 
liquido amniotico. Una luminosità corpuscolare e irradiante che smorza i confi-
ni creando un’adeguazione reciproca e osmotica dell’esteriorità all’interiorità, in 
cui la luce misura un tempo dilatato quanto lo spazio: i limiti spazio-temporali 
divengono soglie trasparenti e filtranti, modulatori di luce, su cui le immagini 
riflesse si sovrappongono in dissolvenza, come negli anfratti della memoria. 
Un’architettura generata in sezione, che predilige i vuoti come spazi di vita ed 
elegge l’uomo come primo principio di misura.

4 Cfr. G. Böhme, Atmosphäre. Essays zur neuen Asthetik,Suhrkamp, Frankfurt, 1995.
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La luce diurna, morbida e palpabile, penetra all’interno dall’alto, si mescola con 
quella diagonale proveniente da un piccolo impluvio luminoso e a quella oriz-
zontale del confine vetrato, alternativamente opalino, scivola fluida sulle super-
fici lucide dei pavimenti e con la consistenza di un pastello sulle pareti verde 
pallido, intride le masse smaterializzandone i margini formali. 
Lo spazio ctonio, profondamente protettivo, diviene nucleo rivelatore quando la 
luce naturale si affievolisce. 
Come in un’immagine al negativo, i luoghi d’ombra, che esplicano la chiarezza 
compositiva di piani e orizzonti estesi, spesso sottolineati dalla rugosa opacità 
di materiali scuri, divengono, la sera, eloquenti sorgenti luminose della natura 
frammentaria del complesso.
Questo palpitare della luce come battito del tempo ciclico rivela al contempo 
l’essenza stratigrafica dell’insieme.
I segni geometrici tracciati dal progetto, rendono analitica una stratificazione 
temporale di accadimenti architettonici, dove il bianco muro abitato, agisce 
come un frammento di una totalità astratta molto più ampia, cui rimanda con 
allusiva incompiutezza. Se da un lato, essendo schermo, nega il proprio ruolo 
tettonico dall’altro, così sospeso, allude ad una potenziale costruzione in diveni-
re o di cui esso costituisce una possibile, residua, permanenza. 
La sospensione fisica del piano-parete che crea un basamento dato in assenza, 
in cui e da cui la luce fluisce, suggerisce un’atmosfera rarefatta e una sospensio-
ne nella comprensione logico-deduttiva. Questo pertugio di ambiguità nell’og-
gettività del segno astratto consente al segno stesso di evocare e significare altri 
paesaggi; sia nel porsi come neutro piano visivo, oltre il quale espandere l’imma-
ginazione, sia nel rimando mnemonico tanto alle rive del Tejo e alla specificità 
antropogeografica del luogo, quanto al più ampio paesaggio alentejano punteg-
giato di bianche oggettualità architettoniche.
L’edificio agisce come un frammento rammemorante appartenente più alla na-
tura che all’artificio.
L’astratta essenzialità che caratterizza l’intervento d’integrazione all’esistente, 
contribuisce alla serenità di un luogo racchiuso e pacificato che ritrova nell’in-
tensa plasticità di un gesto segnico, insieme frammento, misura e paesaggio, 
in parte anche privo di prove e verifiche causali, una sintetica regola di lettura 
dell’intero complesso.
A Belém, la luce è la voce narrante di una palpitante bellezza5 rivelatrice del tra-
scorrere chiarificatore del tempo e di un’idealizzata astrazione poetica in grado 
di essere segno ordinatore.

5 Uma espécie de palpitante e ambígua beleza ... uma luz especial que vinha de dentro como a luz 
do deserto. (Una sorta di palpitante e ambigua bellezza... una luce speciale che veniva da dentro 
come una luce del deserto). Da Herberto Helder, Lugar Lugares in H. Helder, Os passos em volta, 
Lisboa, Assírio & Alvim, 2009, pp. 49-55.
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«Linea dopo linea, attorno ad un incubo di desiderio, un movimento di 
oscurità, e il bagliore oscuro della … vita sembra raggiungere un’unità 
dove tutto è confermato: il tempo e le cose»6.

La luce può agire come medium ostensivo di compresenze. Nel Museo do Oriente a 
Lisbona, l’illuminazione, quasi barocca, scolpisce immagini narrative della storia co-
loniale portoghese ripercorsa attraverso oggetti e reperti d’arte e di cultura materiale.
Lo sfondo dell’architettura è indefinito nella quasi assenza di luce diffusa men-
tre la presenza oggettuale delle collezioni diviene sorgente essa stessa di luce ri-
flessa. La luce artificiale restituisce unità di percorso all’eterogeneità espositiva, 
disvela gli oggetti nell’oscurità, conferendo loro simultaneamente singolarità e 
comunanza tematica. 
La stessa arte del mostrare, nella luminosa chiarezza naturale, rintraccia l’ordine 
implicito nella struttura territoriale da cui le opere originano e a cui appartengo-
no come figure e sfondo.
Nella periferia di Portalegre, il complesso parrocchiale dos Assentos narra la 
propria presenza nella luce abbagliante dell’alto Alentejo, con la precisa armo-
nia di un teatro delle ombre, tra ciò che con la forma dichiara e il virtuosismo 
tettonico di cui consiste. 
I muri, continui e muti, che delimitano e ridefiniscono un intero isolato, intensi-
ficano la percezione del dislivello orografico presente e conferiscono omogeneità 
al nucleo sociale e religioso che si assimila alle abitazioni limitrofe per cromia, 
ma ne differisce per le maggiori dimensioni.
La luce smaterializza le pareti già bianche, le trasforma in piani ottici che accol-
gono e proiettano ombre; penetra tra i piani che delineano gli spazi, nelle fessu-
re lasciate dalle loro mancate intersezioni: enfatizza il dinamismo della scatola 
neoplastica, accentuandone la spazialità aperta.
L’ingresso al complesso è un’interruzione di continuità: un’anomalia d’ombra 
generata, nel limite volumetrico, da un piano sollevato che invita ad entrare: una 
soglia dove si può sostare, attendere, ripararsi dal sole; una pausa e un passaggio 
da un’urbanità eterogenea e dispersa ad un’altra che si fa intensa e concentrata.
La chiesa è arretrata e lo spazio antistante svolge il ruolo di sagrato nella fun-
zione che le è propria e nel rimando che la memoria collettiva ritrova nel segno 
tipologico; ma è anche chiostro con le funzioni plurime e sociali che vi prospet-
tano; e domestico patio mediterraneo, cisterna di luce, dove i volumi divengono 
meridiane del quotidiano. 
In questo vuoto, la luce disegna un movimento di piani d’ombra geometrici che 
riflette le dualità di vuoto e pieno, transito e stasi, massa e leggerezza; esplicita il 
tema del vuoto leggermente contenuto – presente in altre opere come la Scuola 

6 H. Helder, Poeta oscuro, in Ibidem, p. 165.
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di Musica e il Padiglione della Conoscenza a Lisbona – sfidando la gravità delle 
masse sospese e contrapponendo il dinamismo di percorsi spiraliformi alla sta-
ticità di uno spazio confinato. 
La trasparenza dei limiti consente l’assialità e la continuità visiva degli spazi se-
quenziali che dall’esterno conducono ad una profondità eloquente: rivela la stanza 
smisurata della natura, miesiana, ricondotta nel finito di uno spazio indiviso. 
La consequenzialità asseconda una gradazione mistica con tre diverse modula-
zioni della luce, dove l’aula religiosa occupa il centro di due vuoti interclusi: lo 
spazio della comunità sociale e lo spazio della contemplazione. Vi si accede, in 
modo asimmetrico, da un basamento in assenza, inclinato e trasparente, enfa-
tizzato/sottolineato dalla cromia del nero e da un sottile affioramento di natura, 
di ghiaia e di manto erboso, che anticipa e limita gli spazi. 
La relazione tra questi spazi in continuum è anche un calibrato rapporto tra 
limiti, dove la luce si assenta o riflette, unisce e divide al contempo, disegna 
pareti immateriali. 
All’interno la forza decorativa è concessa soltanto alla natura: le pareti completa-
mente bianche, il pavimento in resina nera, le superfici vetrate nella parte bassa 
ad unire socialità e sacralità, creano un’atmosfera sospesa, definita dalla presenza 
materica e generativa della massa rocciosa. La luce è diffusa e costante, nell’essere 
necessità e verità tematizza e differenzia lo spazio dell’aula centrale, centripeto e 
comunitario, dalla verticalità delle navate laterali. Sulla parete quarzifera, esterna 
quanto interna, che è anche sfondo presbiteriale, la luce è variabile. L’acqua è un 
dispositivo che completa il vuoto. La luce riflessa su di essa duplica le presenze, 
acuisce le ombre, annulla la fissità delle cose: restituisce l’immagine di un movi-
mento, continuo e reiterato, quasi sonoro, denunciando una presenza superiore. 
Lo spazio è cornice neutrale7, luogo di unione in cui l’uomo non soltanto occupa la 
relazione tra cose ed entità, ma è la relazione stessa. 
La forte astrazione dei volumi consente una definita relazione dialogica di natu-
ra e artificio che costruisce un nuovo paesaggio. 
Nella fase analitica del processo progettuale il frammento è un dispositivo cono-
scitivo che rende possibile un’astrazione selettiva; nella fase espressiva l’estrema 
sintesi concentra nel frammento, che l’opera stessa costituisce, il senso dell’intero. 
Frammento d’artificio e frammento di natura determinano l’opera nella sua uni-
tà. La luce unifica i due frammenti nella loro distanza. 
È questo stare nel luogo e oltre il luogo che connota le opere di Carrilho da 
Graça e che consente loro la modificazione creativa8 di un territorio. 

7 C. Norberg-Schulz, Un colloquio con Mies, in V. Pizzigoni (a cura di), Ludwig Mies van der 
Rohe. Gli scritti e le parole, Torino, Einaudi, 2010, p.171. Cfr. C. Norberg-Schulz, Rencontre avec 
Mies van der Rohe, in «L’Architecture d’aujourd’hui», LXXIX (settembre 1958), n. 29, pp. 40-41.
8 Cfr. V. Gregotti, Infinito in V. Gregotti, Il sublime al tempo del contemporaneo, Torino, 
Einaudi, 2013, E-book, pp. 1362-1466.





Manière de penser l’urbanisme*

Il termine manière, modalità, introduce alla specificità di un pensiero rivolto 
alla disciplina urbanistica come outil, strumento, per rispondere alle funzioni 
della vita: abitare, lavorare, coltivare il corpo e lo spirito, soddisfacendo le gioie 
essenziali di sole, spazio e verde.
Il volume è edito per la prima volta nel 1946 presso l’Éditions de l’Architecture 
d’Aujourd’hui nella collana ASCORAL1 diretta dallo stesso Le Corbusier. Una se-
conda edizione, riveduta, ampliata e pubblicata presso Éditions Gonthier nel 1963 
sarà la base per le edizioni in lingua italiana stampate, a partire dal 1965, da Laterza. 
Manière de penser l’urbanisme, appartiene ad una trilogia di scritti (Les trois éta-
blissements humains e Propos d’urbanisme escono pochi mesi prima) rappresen-
tativa di una sintesi sia delle riflessioni teoriche elaborate fino a quel momento 
perlopiù all’interno dei CIAM, sia di considerazioni e principi operativi, desunti 
da alcuni propri progetti a scala territoriale e di ricostruzione, con cui Le Cor-
busier affronterà le questioni urbane e urbanistiche dal secondo dopoguerra. 
La dimensione della città contemplata nel saggio è riferita ad uno spazio urbano 
totale e globale, frutto dei cambiamenti tecnologici, dei nuovi mezzi di comunica-
zione e circolazione, della nuova rapida trasmissibilità e diffusione della conoscen-
za nonché della discontinuità nel corso storico causata dalle distruzioni belliche.
La città è considerata il luogo delle relazioni mutevoli, delle trasformazioni con-
tinue e sovrapposte. La sua stessa forma, ormai non più definita, è intesa dina-
mica, instabile, variabile nel tempo: una questione di distanze intenzionalmente 
calibrate nello spazio geografico e di unità di misura legate a diverse temporalità. 
Lo spazio urbano, immerso nell’ambiente antropizzato da cui deriva, è anche il 
luogo delle interrelazioni di scala: dall’oggetto architettonico al territorio stesso.

* Tratto da LC a Firenze, in «Firenze Architettura», n. 2, 2016.
1 ASCORAL(Assemblée de constructeurs pour une rénovation architectural). Vedi: Cfr. E. 
Munford, The Ciam Discourse on urbanism,1928-1960, Cambridge-Massachusetts, The MIT 
Press, 2000.
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Piccole prospettive e schemi a corredo del testo rilevano che, in una sorta di 
complice scambio di reciprocità, architettura e urbanistica sono l’una la conse-
guenza dell’altra. «La rivoluzione architettonica è messa al servizio dell’urbani-
stica» mentre l’urbanistica è un’«attrezzatura» efficace per rendere possibile la 
«presenza sinfonica, armoniosa e funzionale di tante componenti nuove»: «uni-
tà» in un sovvertito legame tra tessuto edilizio ed emergenze, organizzate con 
«rigore biologico» attorno all’unità abitativa quale organo costitutivo elementare. 
La città è intesa come un progetto di vuoti e di relazioni: di rapporti ponderali 
tra i volumi architettonici e tra questi e l’ambiente circostante, in grado di ge-
nerare equilibri visivi e percettivi d’insieme e di costituire “paesaggio”. L’unità 
iconica d’insieme è perduta, ma è ricostituita un’unità dinamica, vincolata alla 
misura distanza-tempo del percorso a piedi, secondo calcolate promenade ar-
chitectural che prevedono e valorizzano una sorta di mixitè urbana con funzioni 
distinte ma integrate.
Un diverso uso del suolo, anche amministrativo, consente l’indipendenza reci-
proca dei volumi dalle vie di comunicazione, la separazione del traffico pedo-
nale da quello veicolare, rendendo possibile risalire ai principi costitutivi di un 
originario rapporto solidale tra l’opera dell’uomo e la natura e ricreare spazialità 
memori dell’antico.
I rapporti duali tra uomo e natura, architettura e urbanistica, arte e tecnica, ar-
chitetto e ingegnere, entrambi attori della costruzione come dichiarato nel dise-
gno in copertina della prima edizione2, trovano equilibrio di opposti nel mutare 
delle dimensioni in proporzioni e nell’antropocentrica intenzione di soddisfare 
quotidianamente la gioia di vivere.

2 Il disegno, variato soltanto nei colori, è utilizzato anche per le copertine delle prime edizioni 
dei seguenti volumi: Le Corbusier, Entretien avec les étudiants des écoles d’architecture, Paros, 
Éditions Denoël, 1943; Le Corbusier, Les Trois établissements humains, Paris, Éditions Denoël, 
Collection ASCORAL, 1945. Lo stesso schema grafico costituisce la copertina di F. De Pierre-
feu-Le Corbusier, La Maison des hommes, Paris, Éditions Plon, 1942 dove, pubblicato anche 
all’interno in una versione completa con colori rosso-blu e indicazioni concettuali e precettive al 
contempo, è ideogramma degli ambiti disciplinari dell’architetto e dell’ingegnere nel loro ruolo 
di «costruttori». Con alcune varianti, lo schema è disegnato e pubblicato più volte come nella 
prefazione della ristampa di Le Corbusier, Précisions sur un état présent de l’architecture et de 
l’urbanisme, Paris, Éditions Vincent, Fréal, 1960. Vedi: Cfr. B. Colomina, Vers une architecture 
médiatiqué in AA.VV., Le Corbusier. The art of architecture, Vitra Design Museum and Netherlan-
ds Architecture Institut, RIBA Trust, Weil am Rhein, 2007, pp. 248-285; Cfr. C. De Smet, Vers 
une architecture du livre. Le Corbusier, édition et mise en pages 1912-1965, Baden, Lars Muller 
Publishers, 2007.



Necessità e aspirazione dell’abitare*

Il Bairro da Bouça è insieme la costruzione di una parte della città di Porto e una 
stratificazione nel tempo della stessa: la combinazione di provvisorio e durevole, 
di astrazione e concreta necessità. 
Il luogo antropogeografico preesistente è l’«attore principale del progetto»1. 
Mettendo in questione tutti i diversi temi della specificità del luogo stesso, per 
Álvaro Siza il sito diviene il materiale progettuale in grado di restituire all’archi-
tettura la possibilità di una propria eloquenza. La dimensione di appartenenza 
e di condivisa appropriazione individuale e collettiva coincide con la struttura 
sociale che ospita e consente di adattare l’architettura alla valenza del suo uso.
Ogni “pezzo” dell’esistente è incluso, per addizione e successione, in una me-
scolanza di differenze accomunate nell’astratta semplificazione minimale dei 
riferimenti culturali. 
L’area scelta all’interno del programma di realizzazione di centoventotto alloggi 
popolari2 è compresa tra la linea ferroviaria e uno dei principali assi viari – Rua 
da Boavista – ai margini di una zona residenziale degradata a nord del centro 
urbano: un terreno di confine, tra limiti urbani e collegamenti territoriali. 
Il progetto prevede quattro blocchi paralleli composti da due duplex sovrapposti 
e ripetuti in linea secondo scala dimensionale, tipologia e disposizione adeguate 
al contesto. 
L’orientamento dei blocchi consente il legame visivo con il centro storico ri-
stabilendo una riconnessione urbana anche percettiva e conferendo una sorta 
di peculiare unitarietà. L’unitarietà del complesso è sottolineata dalla presenza 
della quinta muraria su cui i blocchi si attestano, al contempo protezione sul 
lato della ferrovia e galleria di collegamento distributivo.

* Tratto da Stare in tanti, in «Firenze Architettura», n. 1, 2016.
1 V. Gregotti, La passion d’Alvaro Siza, in «L’Architecture d’Aujourd’hui», n. 185, 1976, p. 42.
2 Il progetto di massima sarà realizzato per il Fondo di incentivazione della casa (Fundo de 
Fomento de Habitação-FFH) nel 1973 e sarà inserito nel programma SAAL nel 1975.
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Il lato dell’isolato rivolto alla città è pensato sfrangiato e aperto, caratterizzato 
da volumi autonomi destinati ad attività e servizi per tutti i residenti: estremità 
figurative di ogni singolo blocco e cerniere funzionali con l’intorno. 
La soglia tra pubblico e privato, tra esterno ed interno, assume ripetutamente 
una forma di transizione sfumata attraverso le corti aperte tra i volumi paralleli 
o mediata dallo spazio di percorrenza dei ballatoi di accesso al secondo piano 
e dalle piccole e ripide scale di accesso indipendente al primo piano.
Il modulo-tipo, con una larghezza di quattro metri ed una profondità di dodici, 
consente una superficie abitativa di circa ottanta metri quadri distribuiti sui due 
livelli: una modularità anche intrinseca, ma che pur ripetendosi seriale stem-
pera la monotonia nell’articolazione interna e nella plasticità chiaroscurale del 
disegno dei fronti.
L’abitare è inteso come struttura fondativa del tessuto urbano il quale, assieme 
ai relativi spazi di connessione e comunicazione, descrive conseguentemente le 
peculiari relazioni e strutture sociali. 
L’invariante formale che caratterizza il presupposto tipologico è un canovaccio 
progettuale su cui si innervano riferimenti alla storia dell’architettura e innovazio-
ni poetiche travalicando la specifica aderenza ad un tema progettuale di abitazioni 
collettive economiche. Il richiamo ai modelli abitativi sperimentati dal razionali-
smo tedesco degli anni Venti, è usato come riferimento analogico e interpretato 
per realizzare un progetto in cui la morfologia urbana dell’isolato rilegge le trac-
ce del contesto e asseconda il perimetro senza stabilirne cesure o confini chiusi 
mentre il metodo partecipativo adottato consente l’«esteriorizzazione della città 
nascosta»3 e di adeguare il riferimento tipologico alle necessità ed alle aspirazioni 
e consuetudini degli abitanti secondo una sorta di auto-costruzione assistita.
L’autonomia della disciplina architettonica4 e al contempo l’interdisciplinarie-
tà sono supporto analitico e poetico al progetto come disegno della città.
L’interscalarità tra una spazialità di natura e dimensione domestica e i rapporti 
che il complesso residenziale stabilisce con il contesto urbano generano una 
relazione dinamica che ne consente la flessibilità di adeguamento alla risposta 
sociale nel tempo.

3 Á. Siza Vieira, Il 25 aprile e la trasformazione della città, in Á. Siza, Scritti di architettura, 
Milano, Skira, 1997, pp. 171-175, p.174.
4 K. Frampton, Reflections on the Autonomy of Architecture: A Critique of Contemporary Pro-
duction, in D. Ghirardo (ed.), A Social Out of Site Criticism of Architecture, Seattle, Bay Press, 
1991, pp. 17-26.
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La realizzazione del bairro inizia nel 1977, appena dopo lo scioglimento del 
SAAL5, ma si inserisce comunque nell’ambito di questo processo di pratica so-
cio-politica e di metodologia interdisciplinare.
Alla fine del 1978 risultano costruiti soltanto cinquantasei alloggi corrisponden-
ti ad una parte dei due blocchi di maggiore estensione, senza nessuna opera di 
integrazione urbana prevista nell’ipotesi progettuale. 
La seconda fase, iniziata nel 2000 e conclusa nel 20066, è un intervento sia di 
completamento sia di restauro e adeguamento alle nuove esigenze abitative. 
Mantenendo l’integrità e l’unitarietà del progetto iniziale, le abitazioni già co-
struite e abitate vengono incluse come preesistenze in grado di costituire un 
modulo rappresentativo: nel tempo hanno assunto una sorta di iconica figurati-
vità che stabilisce riferimenti caratterizzanti e identitari.
Il non-finito provvisorio di cui esse sono divenute pezzo iconico ha consentito di 
dilatare, nell’immaginario collettivo, l’attesa di un intero d’appartenenza.
La configurazione definitiva attuale è il risultato e la rappresentazione di un 
processo realizzativo in grado di descrivere e documentare la modificazione di 
un complesso territorio urbano come un brano della sua storia. 

5 Conselho Nacional do SAAL, Livro Branco do SAAL: 1974-1976, FAUP, Porto 1976, p. 10; 
J.A. Bandeirinha, O Processo SAAL e a Arquitectura no 25 Abril de 1974, Coimbra, Imprensa 
da Universidade, 2007, p. 114; F. Marconi, Portogallo: Operaçao SAAL, in «Casabella», n. 419, 
1976, pp. 2-21; L’isola proletaria come elemento base del tessuto urbano in Lotus international, 
«Rinnovo urbano», n. 13, 1976, p. 80-93; A. Alves Costa, L’esperienza di Oporto in Lotus In-
ternational, «Architettura nella città storica», n. 18, 1978, pp. 66-70; N. Portas-M. Mendes, 
Portogallo Architettura, gli ultimi venti anni, Milano, Electa, 1991, p. 19.
Nel giugno del 1974 l’architetto Nuno Portas, come Segretario di Stato degli alloggi e dell’ur-
banistica del Governo provvisorio, stabilisce di istituire un Serviço de Apoio Ambulatório Local 
(SAAL) «rivolto alla popolazione più insolvente ma con organizzazione interna che ne permetta 
il diretto coinvolgimento con il sostegno statale per quanto riguarda terreno, infrastrutture, 
tecnica e finanziamento»; nello stesso mese si è riunito a Lisbona un gruppo di studiosi inte-
ressati alla questione dell’abitare e della città, tra questi, Manuel Castells, Bernardo Secchi, 
Manuel de Solà-Morales, Martin Echenique e Paolo Ceccarelli. Il SAAL è istituito il 31 luglio 
1974 come «corpo tecnico specializzato» del precedente FFH. 
6 Á. Siza Vieira, SAAL – Bouça, Água Férreas Cooperative in M. and F. Aireus Mateus-B. 
Gordon-J.L. Carrilho da Graça-Á. Siza Vieira, No place like: 4 houses, 4 film. Portugal, Bien-
nale architettura 2010, Ministério da cultura, Lisboa, 2010, p. 98; F. César, Porto 1975, in Ivi, 
pp. 100-103.



Inediti







Architettura è espressione etica: conoscenza, 
esperienza di luoghi, condivisione, 

memoria e trasformazione

Progettare è pensare sostenibile.
La continuità nel processo progettuale e la coralità partecipativa sono stru-
menti operativi per la ricerca di una sintesi di funzionalità, qualità estetica ed 
integrazione.
La globalizzazione rappresenta una condizione empirica del mondo contem-
poraneo, una condizione di connettività complessa caratterizzata da un’inten-
sificazione delle interconnessioni e delle interdipendenze globali; i fenomeni 
migratori trasformano i luoghi, le società occidentali sono attraversate e conta-
minate dalla presenza di un mosaico di soggettività etnicamente connotate, si 
accingono a divenire sempre più frammentate e complesse. Le città divengono 
sempre più coacervo di differenze, in esse vi è la pluralizzazione dei processi di 
significazione degli spazi, inedite temporalità che scandiscono i vissuti indivi-
duali: il mondo sempre più città e l’umanità sempre più nomade.
I nomadi abitano gli spazi dell’incontro.
L’identità del nomade si costruisce nel divenire, in uno spazio fluido segnato da 
tratti che si cancellano e si spostano. Il nomade ha un carattere molteplice e 
indeterminato: si creano così luoghi con dimensione sovralocale.
Il turista e l’immigrato rappresentano la mobilità accellerata di una città itine-
rante: nomadismo e sradicamento, de-familiarizzazione (Ricoeur 1967, Archi-
tettura e narratività), itineranza ed erranza sono il compimento ed il sovverti-
mento del flaneur benjaminiano.
Il nomadismo contemporaneo genera e perpetua una continua assenza: un sem-
pre presente senza durata.
L’assenza diventa categoria di comprensione, di lettura: assenza come ciò che 
non è mai stato, mero irreale, l’immaginario e assenza come ciò che non è più, il 
proteron (la memoria). In entrambe i casi l’assente può essere restituito soltanto 
attraverso l’immagine.
Immagine restituita dalla percezione retinica, immagine riprodotta mentalmen-
te attraverso associazioni generate dall’esistenza di un frammento, ormai rovina 
che consente la narrazione rappresentativa.
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Il frammento non può fornire conferme, ma si inserisce all’interno del linguag-
gio, sempre in formazione, per renderlo contemporaneo, complesso. Il frammen-
to costituisce un atteggiamento progettuale come coralità di molteplici episodi.
L’autonomia delle parti dello spazio nella unità sempre rimanendo all’interno 
della ricerca di una narrazione architettonica: lo spazio del frammento è narra-
tivo e l’oggetto del racconto è il tempo.
La rappresentazione è sempre il frutto di uno sguardo situato in grado di rendere 
presente ciò che è assente, è la possibilità di presentificare.
La rappresentazione mette in scena visioni e strumenti di simbolizzazione: gli uo-
mini non hanno mai abitato il mondo ma solo la descrizione che di volta in volta la 
filosofia, la religione, la scienza hanno dato del mondo (Galimberti 1994).
Rappresentare è anche creare un chiasma, un’attività interna al mondo che si 
vuole descrivere (Merleau Ponty,1993): un pensiero del coinvolgimento.
La narrazione rappresentativa restituisce l’evento episodico in uno scenario di 
transitorietà e realtà effimere: la precarietà si è aggiunta alla vulnerabilità che ha 
lasciato tracce, residui e rovine.
La narrazione nel suo farsi perde cognizione temporale: l’estraneazione è uno 
dei concetti ‘materiali’ dell’architettura contemporanea.
Soltanto l’azione del racconto ed il farsi postumo della storia (Genette 1976, 
Cavarero 1997) consentono, nel distacco, il sopravvivere al tempo che è proprio 
della città.



Teatro 

Sulle questioni di fondo che hanno animato la scena architettonica del ventesimo 
secolo pochi temi hanno suscitato polemiche e diviso scuole di pensiero quanto 
il teatro. Un dibattito che contrapponeva alla concezione classica i sostenitori 
di un teatro totale, della rigenerazione del luogo teatrale attraverso l’impiego di 
tecniche sofisticate, dove spazio scenico e sala si compenetrano e si confondono 
consentendo all’azione di svolgersi a tutti i livelli e in tutte le direzioni, riducendo 
l’architettura a una macchina complicata, un contenitore totalmente neutro, dila-
tabile e trasformabile, ma spesso anonimo e privo di carattere. 
Recenti progetti e realizzazioni sfumano in parte i termini della questione rinuncian-
do ad una flessibilità esasperata che si è dimostrata essere inversamente proporzio-
nale alla perfetta corrispondenza tra luogo ed evento; corrispondenza tanto migliore 
tecnicamente e psicologicamente quanto più il luogo è caratterizzato e quindi poco 
flessibile, tendendo ad una maggior qualificazione e specializzazione dell’architet-
tura e ricreando – anche per sale polifunzionali – il tradizionale rapporto attore – 
spettatore attraverso la ricerca di uno spazio avvolgente e focalizzato verso la scena.
Un’altra considerazione preliminare va posta sul significato che, nelle diverse epo-
che storiche, l’edificio teatrale ha assunto all’interno del contesto urbano quale pre-
senza importante e monumentale, luogo simbolo, icona della memoria collettiva. 
Come il museo e pochi altri edifici pubblici, il teatro non può essere un contenitore 
anonimo, ma un luogo significante, centro vitale e polo di aggregazione e la sua im-
magine riconoscibile e identificabile, in ultima analisi un’architettura urbana a tutti 
gli effetti. Partendo da queste considerazioni il progetto architettonico dovrebbe svi-
lupparsi nella convinzione che quelle caratteristiche ormai consolidate, che fanno 
del teatro quel luogo magico e irripetibile, vadano conservate reinterpretandole e 
attualizzandole anche attraverso l’ausilio delle moderne tecnologie.
In tal senso la localizzazione di una struttura di servizio culturale come il teatro 
e di importanti funzioni complementari che ne consentano un utilizzo full time 
durante tutto l’arco della giornata, indipendentemente dalle esigenze e dai tem-
pi dello spettacolo, può costituire l’avvio di un processo rigenerativo non solo 
della parte e della città ma del suo territorio.
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Si tratta quindi di una gestualità più urbana che architettonica nella convinzio-
ne che il vero progetto debba essere prima un progetto di relazioni e solo suc-
cessivamente un progetto di oggetti; traslando potremmo dire anche prima un 
progetto urbano e solo successivamente un progetto architettonico. 



Pensieri sull’architettura e la città: 
il Rinasicmento

«L’architettura si comporta come la natura. Come quest’ultima ha capacità di tra-
sformarsi da una forma all’altra. Le forme non sono mai in sé concluse; contengono 
sempre anche il loro opposto. Mi riferisco al processo di formazione e trasformazione 
di pensieri, esigenze, oggetti e circostanze da uno stato all’altro, cioè in termini qua-
litativi, invece che in dati quantitativi. Un processo, quindi, basato più sulla sintesi 
che sull’analisi. Analisi e sintesi si alternano in modo altrettanto naturale quanto, per 
citare Goethe, inspirazione ed espirazione».

«In primo piano, nel pensiero e nell’azione, vi è la figura, cioè la forma. Le forme 
geometriche di base – il cerchio, la retta, la sfera, il cono, il cilindro, il cubo e l’ellis-
se – sono la materia attraverso la quale lo spirito e l’anima si traducono in simboli.
Gli umanisti erano alla ricerca dalla figura ideale, quella forma perfetta che rappre-
sentasse l’idea della creazione. L’essenza dell’arte e dell’architettura è il numero, la 
misura e la proporzione».
O.M. Ungers1 da «Casabella», n. 657, giugno 1998, p. 3. 

Il pensiero di Ungers, espresso da lui stesso in occasione di una esposizione di 
disegni e plastici delle sue opere all’interno della Basilica Palladiana di Vicen-
za, testimonia come i canoni e le regole dell’estetica classica siano ancora oggi 
rintracciabili nell’operare architettonico quando la forma, riconducibile ad ele-
menti archetipici, assume un ruolo prevalente.
Le parole di Ungers per indicare quindi, come il linguaggio classico rinasci-
mentale sia stato l’inizio di un processo del possibile che ha avuto nel tempo, 
molteplici manifestazioni.
Il passaggio tra visione estetica medievale e quella rinascimentale si può sinte-
tizzare nella trasformazione del concetto di bellezza intrisa di sacro, intesa cioè 

1 O.M. Ungers (Kaisersech, 1926): tra le sue opere il Deutsches Architekturmuseum a Fran-
coforte (1979-86), il grattacielo di Francoforte (1983-84), l’ambasciata tedesca a Washington 
(1982-90) ed i progetti per Berlino dalla fine degli anni Ottanta ad oggi.
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come claritas, con quello di una “bellezza quale ideale di armonia geometrica del 
mondo”2 raggiungibile attraverso l’armonia dei propri costituenti.
Inizia un processo di secolarizzazione del concetto di bellezza al quale corri-
spondono la commensurabilità del reale ed un rapporto di  proporzionalità ‘sen-
za residui’ tra le parti.
Così afferma infatti l’Alberti:

«Definiremo la bellezza come l’armonia tra tutte le membra, nell’unità di cui fan par-
te, fondata sopra una precisa legge, per modo che non si possa aggiungere o togliere 
o cambiare nulla se non in peggio»3.

La concinnitas, di cui sopra, che va oltre le tre categorie vitruviane di utilitas, 
firmitas, venustas racchiudendole tutte assieme, diviene per l’Alberti la legge 
assoluta di riferimento con la natura: così in architettura l’identità del manufat-
to passerà attraverso il rapporto proporzionale tra le singole parti e il tutto, tra 
il “rigore dell’elemento e la controllata complessità dell’insieme”4, tra edifici e 
casa, tra stanze e casa ecc., in una correlazione che coniuga ambiente, necessità 
e contenuto. Proprio come in natura i rapporti tra le diverse forme svelano le 
varie identità, così gli edifici si modificano in base alle diversità degli uomini-
cittadini che li abitano. 
In natura, come in architettura e nella città, la bellezza è unità di ciò che è qualita-
tivamente diverso, non omogeneizzante somma di addendi, non standardizzazione.
Ungers afferma: “L’architettura si comporta come la natura”. Tale diretta reci-
procità tra arte e natura si può rileggere anche nelle antropometrie di Francesco 
di Giorgio Martini, nell’uomo modello, artefice e abitatore della ideale Sforzinda 
filaretiana e soprattutto nel rapporto con la natura di Leonardo da Vinci: espe-
rienziale, di indagine diretta. Il bello è uno dei beni di questo mondo: il bello sia 
in natura che nelle opere dipende dalla proporzione, dall’armonia, dalla appro-
priata disposizione delle parti.
Alla commensurabilità sono legati la ricerca di ordine, la leggibilità, la ricerca 
di qualcosa che permane sempre uguale, di un sapere stabile, trasmissibile e 
rappresentabile. Trasmissibilità e rappresentazione sottendono un linguaggio 
espressivo5, la costituzione di una sintassi sia di lettura che di metodo, una 
grammatica della forma che si può sintetizzare in cinque invarianti: simmetria, 
gerarchia, unità, rapporto pieni-vuoti euritmico, serialità.

2 F. Fabbrizzi, Architettura ed interpretazione, Firenze, Pontecorboli, 1997, p. 54.
3 L.B. Alberti, De re Aedificatoria, libro VI, p. 2.
4 F. Fabbrizzi, Architettura … cit., p. 15. Cfr. J. Summerson, Il linguaggio classico dell’architet-
tura, Torino, Einaudi, 1970.
5 Le riflessioni sul linguaggio architettonico classico traggono contributo da annotazioni ed 
appunti delle lezioni dei corsi di progettazione del professor L. Macci.
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Particolarmente interessanti nel periodo rinascimentale sono la gerarchia e l’u-
nità. La prima è chiaramente palesata nei disegni delle facciate e ne sono esem-
pi noti a Firenze, il disegno della facciata di palazzo Rucellai o la diversificata la-
vorazione delle bozze di bugnato in palazzo Medici Riccardi. L’unità di volume e 
di pianta è nel modulo usato da Brunelleschi nella definizione plani-altimetrica 
delle sue architetture, ottenuto riferendosi al braccio fiorentino e suoi multipli 
(rispettivamente portico Ospedale degl’Innocenti e chiesa di S. Spirito), che 
con misure legate alla esperienza di cantiere mirano al raggiungimento di pro-
porzionamenti normalizzanti. 
L’unità è anche nel Modulor di Le Corbusier, con riferimento alla teorizzazione 
ed applicazione di dimensionamenti metrico-matematici ancora riferiti all’uomo. 
Unità di volume anche nelle forme archetipiche, razionali, dell’espressione a 
volte ‘provocatoria’, di Aldo Rossi e nel rigore che unifica le coppie antinomiche 
di Mathias Ungers. 
Il processo di secolarizzazione produce anche altre distinzioni bilaterali, oltre 
quella tra arte e natura, fra le quali: teoria-prassi, modello-regola, disegno-co-
struzione. Proprio l’Alberti definisce che “tutta l’architettura è costituita dal di-
segno e dalla costruzione”6: una equilibrata compresenza tra due polarità linea-
menta e structura.
Il passato viene indagato, i monumenti vengono rilevati, misurati: il passato di-
viene modello e oggettivato nelle teorizzazioni7.
Contemporaneamente vi è il passaggio da una visione oggettiva per la quale la 
bellezza sta nelle cose ad una visione soggettiva nella quale la bellezza sta nel 
soggetto percepiente. Nel metodo delle tavolette nella prospettiva del Brunelle-
schi, il soggetto è ricondotto ad un punto geometrico ed il mondo esterno, così 
come le idee spaziali, discretizzati e resi riproducibili.
La prospettiva diviene il dispositivo che relazione biunivocamente uomo e fat-
to artistico. Nello spazio architettonico ciò è riconducibile, per esempio, alla 
centralità della chiesa S. Maria degli Angeli del Brunelleschi, di S. Maria delle 
Carceri di Giuliano da Sangallo (1484-1495): lo spettatore resta immobile e con 
la sua presenza diventa misura dello spazio. Il significato religioso è sostituito 
dal significato umano: non c’è più necessità di un percorso ‘verso’ ma tutto è 
intorno.
La prospettiva porta anche ad un altro concetto di rappresentazione.
Per esempio Pienza: qui nulla è in funzione che non sia in rappresentazione. 
Essa è la città retorica per eccellenza, una immagine concreta di un ideale cul-
turale: una rappresentazione voluta da papa Piccolomini nella trasformazione di 
Corsignano borgo-medievale in questa città-monumento.

6 L.B. Alberti, De Re Aedificatoria, Libro I, capp. 1-2, in F. Fabbrizzi, Tra disegno e costruzione, 
Firenze, Alinea, 1997, p. 26.
7 Cfr. F. Choay, La regola e il modello, Roma, Officina edizioni, 1986.
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La facciata del duomo fa da piano ottico prospettico di una visuale che la inse-
risce anche nel paesaggio, enfatizzando pieni e vuoti e relazionandola proprio 
grazie ai vuoti sia all’intorno territoriale, sia al borgo medievale preesistente, in 
un tutt’uno.
I limiti della città si fanno più permeabili, la natura va e viene entro la città tra-
sformando idea, funzione ed uso anche dei giardini. Fuori dall’ambito struttura-
le degli edifici a corte, o funzionale dell’orto produttivo, il giardino si appropria 
di un rapporto dialettico con la natura, sempre più conoscibile e dominabile, 
ricondotta a otium e ludus intellettuali.
Il castello francese di Villandry, nei pressi di Tours, è un esempio, quasi 
emblema, di come il giardino si ‘apra’ verso l’esterno posizionandosi a lato 
dell’edificio anziché all’interno e disponendosi su terrazzamenti pur mante-
nendo molte delle peculiari geometrie centrali. Villandry, è esplicita dimora 
dell’uomo per l’uomo che è intervenuto sulla natura secondo regole e princi-
pi posti a priori, capaci di trasporsi in una forma quasi ferma, cristallizzata, 
nel mutare ciclico-stagionale delle cose. La progettazione d’insieme che va 
dalla ricercatezza delle allegorie alla commistione di orto e giardino (utilità 
e bellezza), dalla uniformità delle compartimentazioni all’articolazioni per 
piani, suggerisce una permanenza realizzata proprio sul presupposto del mo-
vimento. 
Villandry sta tra medioevo e rinascimento come un’opera di Piero della Fran-
cesca sta tra l’iconicità medievale e la ‘figuratività di un processo definito’ del 
periodo rinascimentale. 
Questo nuovo senso del limite, limite necessario nel periodo precedente ad 
identificare iconograficamente il tempo infinito in una immagine delimitata e 
finita, forse è emblematico nella cupola brunelleschiana intesa nella sua dimen-
sione visivamente territoriale.
Nel De Pictura, scritto in volgare nel 1436 quando la cupola è appena chiusa e 
quindi manca ancora la lanterna, Leon Battista Alberti, con dedica al Brunelle-
schi, la descrive “erta sopra i cieli”: cielo in senso fisico e cielo in senso metafisi-
co8: la cupola visualizza lo spazio nella sua totalità, non solo il tempo.
Il senso della città che comincia a perdere i suoi contorni formali si avverte anche 
nelle parole dell’Alberti quando afferma che per la difesa della città non occorrono 
altre armi che architettura e bellezza: è questo un primo infrangersi delle mura.
Le mura divengono sempre più contorni legati allo sviluppo della balistica, mac-
chine da guerra il cui aspetto estetico complessivo è sempre più lasciato alla 
idealizzazione teorica riconducibile ad una città radiale.
Il concetto di cinta difensiva viene ad introflettersi nelle strade, nello zoccolo 
dei monumenti, nei palazzi: la città guadagna in profondità quanto è venuta 

8 Cfr. G.C. Argan, Storia dell’arte come storia della città, Roma, 1993, pp. 103-104.
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perdendo sotto il profilo dell’unità. Basta pensare alle ampie visioni prospettiche 
delle tavole di Urbino, di Baltimora e di Berlino.
Lo spazio urbano cambia soprattutto perché cambiano le figure sociali della cit-
tà che pertanto ritematizza i suoi luoghi. Al comune si sostituiscono la signoria e 
poi il granducato: il palazzo signorile presenta la sua facciata e riorganizza la cit-
tà al suo intorno ‘sopraelevandosi’ autonomo rispetto al centro civico comunale 
che composto di diversità rappresentava la collettività di cui era parte.
Basta ricordare la ‘zonizzazione medicea’ del granducato fiorentino di Cosimo I 
per riscontrarvi nelle architetture, le invarianti di simmetria e gerarchia e nelle 
trasformazioni urbanistiche i cambiamenti avvenuti nella società. 
Altro esempio: il complesso palazzo-piazza-strada assiale dei Farnese a Roma 
costituisce il prototipo di strada con fondale in cui proprio il palazzo è il fulcro 
di articolazione di tutto l’insieme urbano riunendo monumento e ambiente.
Il processo di secolarizzazione della bellezza è sentito in modo particolare da An-
drea Palladio sia nella ‘sacralizzazione’ dell’edificio civile – le ville tempio nella 
campagna veneta – sia negli edifici interni alla città come palazzo Chiericati e 
soprattutto la Basilica vicentina. 
Nel 1549 Palladio avvolge un edificio medievale, il palazzo della ragione di Vi-
cenza, di un paramento murario a duplice loggiato con ordine dorico a piano 
terreno e ionico al piano superiore.
L’involucro della basilica di Vicenza è un esempio di privilegio della rappresen-
tazione sulla funzione: esso è contenimento in sé della storia e nello ornamento 
stesso fa storia. La Basilica è al contempo storia e metastoria: in quanto involu-
cro del tempo essa è poesia dove funzione e rappresentazione sono inscindibili 
per essere se stessa.





Estetica dell’effetto: il Barocco

«Egli dipinse una fanciulla a sedere sopra una seggiola con le mani in seno in atto 
di asciugarsi i capelli, la ritrasse in una camera et aggiungendovi in terra un vasello 
d’unguenti, con monili e gemme, la finse per Maddalena».
Bellori, Le vite

Nel suo commento al quadro di Caravaggio raffigurante la Maddalena pentita 
l’abate Bellori coglie l’immediatezza della rappresentazione ed insieme la scelta 
quasi casuale di una figura incontrata per strada, ovvero una ‘invenzione di na-
tura’ che aveva colpito l’immagine dell’artista1.
 Barocco per indicare contrasti esaltati di luci ed ombre, di opposte convivenze, 
di regole  esasperate e trasgressioni, di Riforma e Controriforma, di trasfor-
mazione da forme che ‘pesano’ a forme che volano, dalla chiarezza assoluta di 
oggetti alla chiarezza relativa degli stessi nello spazio, dalla visione prospettica 
centrale e quindi da una sorta di spazio isotropo monocentrico, alla  visione  
prodigiosa  degli spazi virtuali, alla riflessione degli specchi, alla molteplicità 
spaziale dell’illusionismo prospettico-scenografico2.
La formalizzazione della scienza moderna con Galileo e Cartesio radicalizza la sepa-
razione tra forma e contenuto, tra il dato e la sua interpretazione, così come rende 
sempre più concreto il lavoro intellettuale ed astratto il lavoro manuale3 cioè rende il 
primo legato alla teoria ed il secondo a termini di riproducibilità quantitativa. «Lo spa-
zio che allora la scienza concederà all’arte sarà quello della illusorietà e dell’effetto»4.
Il Seicento, secolo di violenza e di teatro, di cerimonia e cerimoniosità propa-
gandistica, di trascendenza ed immanenza, di grandiosità e meraviglia ha nella 

1 Cfr. R. Bassani-F. Bellini, Caravaggio assassino, Roma, Donzelli editore, 1994, p. 52.
2 Appunti ed annotazioni dalle lezioni del corso di Storia dell’Architettura III, prof. F. Borsi, a.a. 
1993/1994.
3 Cfr. R. Masiero, Estetica dell’architettura, Bologna, Il Mulino, 1999, p. 9.
4 Ivi, p. 98. 
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città, divenuta scenografia di una vita sociale incentrata su ritualità di potere, e 
nella chiesa, investita dai dettami della controriforma, la sua massima espres-
sione.
L’organizzazione spaziale si basa su punti focali (spazi aperti in Francia, oggetti 
plastici in Italia quali obelischi o fontane, queste ultime reale quanto ricco di 
colte allegorie, collegamento con un territorio esteso oltre l’urbano), piazze ( la 
place Royale francese simmetricamente centrata su una statua del sovrano o 
la piazza ‘ideologica’5 più grande che è quella di San Pietro in Roma) e percorsi 
dritti e regolari che rimandano generalmente ad un elemento architettonico ge-
rarchicamente prioritario sia esso palazzo reale o chiesa.
Un sistema completo e complesso di centralizzazione, estensione e movimento 
che privilegia il vuoto anziché la massa, il tra di relazione più che l’elemento-
monumento il quale esalta la sua singolarità, la sua individualità plastica proprio 
perché parte di un sistema superiore correlativo.
Il movimento orizzontale dinamico è controbilanciato da elementi statici verti-
cali come per esempio obelischi o altri elementi scultorei  (integrazione delle 
arti) che direzionano vettorialmente o incernierano il percorso: l’organizzazio-
ne spaziale è contemporaneamente centralizzata e longitudinale. (piazza di San 
Pietro ma anche impostazioni planimetriche di edifici religiosi come la pianta ad 
ellisse trasversale di Sant’Andrea al Quirinale del Bernini o le piante combinate 
del Borromini e del Guarini).
La prospettiva è usata per moltiplicare anziché unificare6: «lo spazio è affermato  
come infinita possibilità di tracciare traiettorie»7.
La facciata dell’edificio diviene interfaccia con l’urbano: essa è in funzione dello 
spazio urbano non meno dell’edificio a cui appartiene La continuità spaziale 
della forma è accompagnata dall’uso della luce come materiale plasmabile e 
dalla continuità plastica delle decorazioni che contribuiscono nel loro pullulare 
di allegorie e simbolismi  ad un teatrale dinamismo di persuasione.
L’estetica barocca potrebbe essere letta anche come estetica dell’istante o me-
glio della non durata: estetica dell’effimero.
L’effimero è destabilizzante, esso smaterializza, si dichiara per compresenze, 
sovrapposizioni e vibrazioni: i voluminosi drappeggi marmorei, i lugubri moniti 
delle clessidre d’oro, gli apparati delle feste, le ‘architetture’ dei giochi d’acqua 
di Versailles.

5 Cfr. C. Norberg-Schulz, Architettura Barocca, Milano, Electa, 1979.
6 Cfr. L. Benevolo, La cattura dell’infinito, Laterza, Roma-Bari, 1991.
7 C. Bertelli-G. Briganti-A. Giuliano, Storia dell’Arte Italiana, vol. 3, Milano, Electa-Mon-
dadori, 1990, p. 322.



Identità e diversità

L’identità intesa come effetto della coesione di un gruppo della cui apparte-
nenza tutti i membri hanno coscienza, in opposizione a tutto ciò che essa non 
è: crea un “noi” ed un “loro”, un “dentro” e un “fuori”, confini culturali che si 
proiettano in alienazioni.
L’identità individuale nel presente è come un mosaico in cui molte istanze inter-
vengono a comporlo l’uomo è un Io multiplo totale percepito dagli altri secondo 
ruoli diversi in base alle aspettative proprie dello status allocatogli ed apprese nel 
processo di socializzazione per interazione o per “etichettatura”.
Tramite la stessa socializzazione l’uomo interiorizza la cultura intesa come in-
sieme di valori, idee, abitudine, credenze e norme elaborata nel suo processo 
di adattamento ed in quanto membro di un gruppo si realizza uno scambio di 
interiorità.
Attraverso la socializzazione si comunica la cultura quale insieme di assunti che 
vanno dai modelli conoscitivi alle norme di comportamento come strumenti di 
orientamento nel mondo.
Cultura quindi come insieme di sistemi simbolici compatibili, in cui si riflette 
il senso sociale.
L’identità culturale di un gruppo umano è sistematica nel senso che tutti i suoi 
fattori (conoscenza empirica, esistenziale, valori, simbolizzazione espressiva) 
sono correlati secondo una casualità circolare che fa di ciascun fattore la condi-
zione ed effetto dell’altro: in questo insieme di concezioni il gruppo si esprime 
e si tutela.
Ogni cultura costruisce e custodisce la propria stabilità col discriminare le pos-
sibilità accettabili da quelle inaccettabili utilizzando la propria ragione come 
strumento ed orizzonte parametrico di coincidenza tra il possibile ed il reale.
Ciò presuppone un certo equilibrio tra il corpus di norme costituite e comun-
que acquisite e la situazione in cui l’individuo è inserito. L’assenza di valori 
per crisi di identità, l’improvvisa conoscenza del nuovo o un rapido mutamento 
sociale possono squilibrare le normali norme rendendole fasulle e dichiarando 
incompatibile tra loro le parti del sistema socio-culturale provocando uno stato 
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di anomia. L’anomia apre però una breccia nel caso di separazione tra il possibi-
le ed il reale. Essa è una indeterminazione che risulta alla fine dinamica perché 
permette il contatto ad altra nuova situazione, essa testimonia quella labilità 
sociale attraverso cui si mobilita tutto ciò che esiste. In quanto crisi, mentalità 
utopica dell’uomo diventa costruzione e trasformazione sociale spazio-tempora-
le come cerniera tra il reale esistente amorfo ed il possibile come desiderio di 
una condizione migliore.
Forse in questa assenza di norme fissili invalicabili l’uomo ha una chance per 
incontrare se stesso nelle sue diversità, riconoscersi.
Libertà come possibilità di scelte responsabili.
Alterità come altra soggettività intesa in un rapporto reciproco dove le parti si 
sono conferite un limite di mutuo rispetto.
Quando la diversità è oggettivata ed alla curiosità si interpone la conoscenza 
come dominio, il timore dell’altro diventa terrore in quanto minaccia alla propria 
sicurezza d’identità, l’unico risultato è l’immediata sopraffazione dell’altro in un 
processo di assimilazione o in un constesto di subalternità e la lenta negazione 
di sé.
L’interazione di soggettività diverse crea il dubbio, la perplessità ma sostituisce 
al monologo il dialogo.
Del resto però anche Socrate, suscitatore di dialogo, considerato un distruttore 
di certezze del consenso civico, un deviante, per parlare ai non “udenti” non ha 
avuto altra scelta che imporsi la fine.



Area del Ceppo Pistoia

Ormai l’interesse sul futuro della città si è spostato dalle tematiche inerenti la sua 
espansione, i cui confini diventano sempre più ambigui e inafferrabili, a quelle del 
riutilizzo delle sue potenzialità intrinseche, del riequilibrio dei rapporti tra le parti, 
e più in generale del miglioramento qualitativo delle sue strutture fisiche.
Le dinamiche urbane, in continua evoluzione rendono disponibili intere aree 
che, avendo perso o profondamente mutato la propria destinazione d’uso, ne-
cessitano attualmente di un nuovo ruolo all’interno del sistema generale. Di 
conseguenza le strategie di riqualificazione urbana puntano oggi sempre di più 
sul recupero di queste “aree deboli” attraverso progetti capaci di riscattare la 
generale atopia, per ricreare un nuovo effetto città. 
Perché ciò avvenga, occorre però che queste trasformazioni si inseriscano in 
una visione generale, tesa a valorizzare o creare ex novo relazioni funzionali, 
morfologiche, paesaggistiche, ambientali, percettive, fra i singoli ambiti d’inter-
vento e il contesto territoriale, urbano, locale in cui si inseriscono, assumendo 
la continuità dello spazio pubblico, nelle sue molteplici articolazioni e gerar-
chie interne, come elemento strutturante del sistema di cui fanno o possono far 
parte. Occorre quindi anche saper valutare quanto degli assetti generali meriti 
di essere conservato, recuperato attraverso modifiche parziali o integralmente 
riprogettato, con programmi di riassetto generale volti a conferire a tali entità 
un più equilibrato rapporto tra la struttura fisica e il contesto sociale, culturale 
e umano di chi vi abita. 
Si tratta di operare in realtà urbane, con caratteristiche e peculiarità accomu-
nate da problemi di fondo indotti da mutati rapporti interni al tessuto fisico, 
culturale, socioeconomico, etc. 
Realtà nelle quali sperimentare la messa a punto di nuove identità nella com-
plessa dialettica tra intervento architettonico preesistenza storica e cultura del 
luogo, prendendo in considerazione le trasformazioni interne al centro storico 
legate a complessi edilizi e monumentali non ben utilizzati o dismessi: aree 
strategiche per la modificazione dell’interna città e la costruzione di un assetto 
urbano come sistema di relazioni. 
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Il complesso monumentale dell’ex ospedale del Ceppo, realizzato per addizioni 
e stratificazioni successive a partire dalla fine del tredicesimo secolo, con desti-
nazioni funzionali perlopiù inerenti l’accoglienza e il servizio sanitari, risulta oggi 
un insieme di architetture eterogenee, notevoli sia per la loro valenza storico-
identitaria quanto morfologica e posizionale del complesso
L’area necessita di una riqualificazione che preveda un sistema integrato di 
nuove funzioni e connessioni soprattutto pubbliche e collettive, anche con op-
portune sostituzioni di alcuni edifici esistenti, tale da attivare un processo di 
modificazione rigenerativo: che consideri lo spazio urbano come luogo aperto e 
inclusivo, in grado di riconnettersi con il suo intorno e costituire sistema con gli 
altri luoghi significati della città.

[…] la città, come luogo fisico, come sistema di relazioni […]
[...] città accogliente e inclusiva, moderna e solidale […]
I numerosi complessi edilizi di grandi dimensioni, dismessi, degradati o mala-
mente utilizzati, rappresentano occasioni di investimento “virtuoso” e nel con-
tempo laboratori di costruzione di una città diversa, sostenibile e innovativa.



Post-modernismo e post-industrialismo

Il post-modernismo è direttamente legato al post-industrialismo in una società 
dove alla produzione di prodotti si va sostituendo la simulazione di servizi.
In una società pluralista, dispersiva e atomizzata, i linguaggi si moltiplicano e 
generano nuove regole comunicative, in cui spesso anche la parola e il testo 
divengono immagine.
Le esposizioni di architetture e le riviste specializzate consentano la contamina-
zione di reali e immaginario, di comunicare non solo ciò che esiste ed è noto ma 
anche ciò che resterebbe ignoto, in una sorta di sperimentazione continua. La 
conoscenza così moltiplicata fa nascere nuove idee soggette a nuove, continue 
e molteplici revisioni e sperimentazioni. Un sistema aperto dove alle regole si 
sono sostituiti gli eventi e gli spunti interpretativi. Riviste e esposizioni sono 
forme di trasmissione del sapere frammentarie e episodiche, consentono rifles-
sioni teoriche ed esercizi di pensiero che sottolineano l’autonomia disciplinare 
dell’architettura.
In questo senso le “architetture di carta” di Aldo Rossi, come la Città Analoga, 
opera collettiva presentata alla Biennale di Architettura di Venezia del 1976, 
influenzeranno la metodologia progettuale successiva, in un fluire dell’ope-
ra d’arte, divenuta aperta, nell’opera architettonica. La pratica additiva e la 
composizione per analogia caratterizzeranno non solo nelle opere di Rossi ma 
molte espressioni del postmoderno. Montaggio e collage saranno tecniche 
che diverranno consuetudine e linguaggio espressivo: costituiranno la nuova 
regola di composizione paratattica con citazioni reali e immaginate fino alla 
scomposizione concettuale dell’architettura di Eisenman, come nel concorso 
per Canareggio, anche questo a Venezia, pubblicato in un catalogo diffuso 
globalmente, che riporta i progetti di tutti i partecipanti molti dei quali noti 
architetti del momento.
Il post-modernismo si collega direttamente al post-industrialism in una società 
in cui la produzione di prodotti va a sostituire, la simulazione di servizi.
Così, cambiando così i modi di comunicare e il modo di trasmissione della co-
noscenza, in cui spesso la parola e il testo diventa immagine.
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In una società dispersa e atomizzata pluralista, le lingue si moltiplicano e ge-
nerano nuove regole di comunicazione. Le mostre di architettura e riviste di 
permettere la contaminazione di reale e immaginario, di comunicare non solo 
ciò che esiste e che è noto, ma anche ciò che rimane sconosciuto, in una sorta di 
continua conoscenza-experimentation. The quindi moltiplicata dà vita a nuove 
idee soggette a nuovo, in corso e revisioni multiple ed esperimenti.
Un sistema aperto in cui le norme sono state sostituite con eventi e proposte 
interpretative. Riviste e mostre sono forme di trasmissione del sapere frammen-
tario ed episodico, consentire riflessioni teoriche ed esercizi di pensiero che 
enfatizzano l’autonomia disciplinare dell’architettura.
In questo senso l’architettura di carta di Aldo Rossi, come la Città Analoga, pre-
sentato alla Biennale di Architettura di Venezia nel 1976, è un lavoro collettivo 
che interesserà la metodologia di progettazione successiva. L’aumento pratica 
e la composizione per analogia saranno presenti non solo nelle opere di Rossi, 
ma in tutte le espressioni del postmodernismo. Montaggio e tecniche di collage 
che diventeranno un’abitudine e linguaggio espressivo. Essi formano la nuova 
regola di composizione paratattica, con citazioni immaginarie e reali fatte di 
pezzi di propri progetti, o di altro o solo dalla memoria, fino a quando i progetti 
concettuali decomposti di Peter Eisenman come il concorso per la Cannaregio, 
anche questo, a Venezia, e pubblicati in un catalogo (con molti altri progetti di 
importanti architetti in quel momento) e poi diffuso a livello globale.



Tempo e luce

La luce condivide la sua origine con la leggerezza e riconduce ad immagini di 
trasparenza, assenza di materialità e ad una chiara ‘leggibilità’ delle parti che va 
ad oggettivare.
Circoscrivere il vasto oggetto di tempo e tempi all’incontro di questi con la luce, 
porta la riflessione sul rapporto di tecnica e natura.
Il riflesso nell’arte delle tecnologie dell’Ottocento e della prima metà del No-
vecento, ha permesso di utilizzare luce e tempo come fossero materiali fisici 
manipolabili a fini espressivi.
Le possibilità offerte dalla tecnica capaci di sviluppare nuovi linguaggi come 
la fotografia e poi il cinema, nascono come fenomeni urbani; città moderna e 
fotografia sono il frutto della stessa società industriale come sogno di produrre 
beni, fra cui le immagini.
La Parigi di Atget, indagata in una ‘irreale’ assenza della figura umana o, quasi 
per paragone dicotomico, la Firenze degli Alinari dove cittadini, viaggiatori spa-
zio di riferimento si compongono sempre in un lucido, stabile e armonico equi-
librio, ci raccontano comunque di città nuove, cui si accentrano beni e persone 
per un modo diverso di vivere gli spazi urbani, sia esso per estraneazione o di 
piacere estetico.
L’architettura grazie alla sua immobilità, è il soggetto privilegiato delle riprese e 
la città l’ambito in cui l’immagine’ trova i suoi destinatari. Ma in questa città che 
ormai ha aperto i suoi confini ed ha cambiato il senso estetico, anche la natura 
diventa attrazione. I passages, di cui parla Benjiamin, sono al contempo una città 
in piccolo e richiamano a quelli spazi delle serre resi possibili dall’industrializza-
zione del ferro e del vetro dove la natura è riprodotta e conservata esoticamente.
L’uso del passaggio come elemento di attrazione spettacolare precede l’inven-
zione del cinematografo. Panorami e diorami, richiedono spazi specifici e nuove 
tipologie all’interno della città; in quanto tentativi di rappresentazione del mo-
vimento e delle variazioni di luce nel paesaggio, costituiscono dei precedenti 
del cinema, se non dal punto di vista tecnologico e scientifico da quello dello 
spettacolo, aggregazione di pubblico e produzione di nuovi modelli di visione.
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La sostanza oggettuale precaria e fragile del supporto cinematografico, la traspo-
sizione di tempo e la dislocazione di luogo intrinseche all’atto delle ripresa, l’u-
biquità dell’opera resa possibile dalla sua riproducibilità ne sono caratteristiche 
decisive nello sviluppo sia in quanto messaggio informativo, così come aveva 
fatto la stampa, sia come espressione-esperienza estetica.
Irripetibili diventano il momento che cattura il tempo e la luce necessari a dare 
corporeità al soggetto, anche quando è prolungato nella composizione o all’atti-
mo fermato per farne un documento.
La dimensione mimetica tipica della fotografia del XIX secolo si stempera in for-
me che sono sempre meno attente alla fedeltà realistica per diventare un fatto 
artistico più concettuale. In un’arte puramente estetica che ha abbandonato i 
paradigmi della calcolabilità del bello, fino al disinteresse per i canoni della bel-
lezza, la fotografia reinserisce i criteri dell’oggettività, di un’immediata coerenza 
data dall’inevitabile presenza del reale.
Alla pittura è demandata la raffigurazione analogica della materialità tangibile 
mediante l’evocazione, alle fotografie e successivamente al cinema, è richiesto 
di mantenere intrinseca la naturalità: la spontanea oggettività e la concretezza 
del reale.
Rappresentazione per contatto, essa materializza un evento conservando ciò che 
non si da manifesto in modo intangibile: un’impronta del reale attraverso la luce 
ed il tempo.
La fotografia è un’‘arte di contatto’, in quanto tattilità dell’oggetto attuata grazie 
alla luce ed al tempo di cui viene scelta la misura; un ‘arte della scelta’ più che 
della operosità manuale; il risultato di un incontro tra una sguardo e la realtà, 
possibile grazie ed un medium tecnologico.
Essa costituisce un luogo di confine tra il percettivo ed il concettuale; tra ciò 
che vedo e ciò che comunico.
La fotografia è il suono del silenzio. Tratto sospeso di realtà essa è astrazione dal 
concreto, per una comprensione interiore da un dato esterno: la cattura di una 
certezza temporale e spaziale nella vaghezza dell’intero.
A posteriore, l’immagine fotografica può consentire il processo inverso: la lettura 
dell’intero attraverso la parte.
La fotografia vissuta da un fotografo per l’irrompere di un momento, lo spettato-
re ha sempre per prologo un ‘c’era una volta…’ a prefazione di un qualcos’altro 
da immaginare come casualità, conseguenza e significanza.
La sottrazione dell’oggetto-soggetto impresso sulla pellicola, la sua immediatez-
za per farlo ‘parlare’, ‘significare’ proviene anche da ciò che è assente, dall’essere 
un ritaglio di un più vasto contesto.
L’apparecchio fotografico riproduce una pura immagine visiva ma l’occhio gene-
ra un’immagine prevalentemente concettuale.
Nel cinema, la fotografia permette di pausare un percorso proprio dove conver-
gono elementi di richiamo, come nella percezione di uno spazio architettonico.
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L’indagine fotografica di un’architettura, può consentire un’analisi per percezio-
ne-astrazione, quanto il cinema nella sua complessità, un’analisi per composi-
zione.
Mentre il cinema è comunque una ‘costruzione’ complessa e illusoria di parti 
per comunicare un accadimento sempre riprodotto o rappresentato pur se av-
venuto, la fotografia resta un ‘pezzo di realtà’ al quale è attribuito un qualche 
ordine lirico anche quando la realtà è il risultato di una scenografia.
Quando la fotografia è documentaria e umanista come in Henri Cartier Bresson 
nella sua teoria del ‘momento decisivo’ più eloquente e rappresentativo.
Bresson coglie l’attimo privilegiato di una situazione incontrata, quando gli ele-
menti vi convergono e permettono di scorgervi un tratto di futuro, come ciò 
che deve accadere, reso tra organizzazione delle forme in armonia geometrica e 
significato. La fotografia di Bresson è sempre ‘tratta da…’.
Quando la fotografia è ‘scultura’, costruita quasi per via di levare e composta 
nell’essenzialità e nel piacere estetico classico che trascende il soggetto, come 
per Mapplehorpe.
Quando la fotografia è rimando segnico ed abilità della transizione come per 
Bill Henson che cerca indistintamente, nei momenti esistenziali dell’adolescen-
za, nel sopraggiungere dei temporali, nel crepuscolo dei paesaggi periurbani, la 
stessa provvisoria e liminare di un’attesa.
Cinema e fotografia, espressioni artistiche, possono essere anche un ausilio tec-
nico per indagare la complessa realtà urbana come nelle fotografie di Gabriele 
Basilico o di Gianni Berengo Gardin, o per la lettura che ricerca l’astrattismo più 
che la narrazione, nelle foto di Lucien Hervè alle opere di Le Corbusier.
Il cinema è strumento di analisi e riflessione sui luoghi urbani nella loro com-
plessità morfologica e sociale contemporanea facendosi strumento per restituire 
riferimenti fedeli ed espliciti necessari ad una lettura analitica e documentaria.
Il rimontaggio intenzionale di frames del reale permette analisi e comprensione 
di una ‘completezza del troppo’ a cui la città oggi un po’ obbliga.
Il tempo nel cinema è ancor più che nella fotografia, materia espressiva. 
L’arte dell’immagine in movimento raffigura il tempo condensandolo in un pre-
sente che si diluisce nella durata della narrazione, in modo autonomo rispetto 
allo scorrere del tempo reale.
L’andamento temporale in una forma determinata da’ al tempo una relatività e 
travalica la sua assolutezza. L’organizzazione temporale delle immagini visive 
può avere dilazioni e intensificazioni, estensioni e compressioni, concentrazioni 
scansioni.
La modalità di successione per prolungare un momento nei film di Ejzenstjn 
o di convergenza per passare dalla molteplicità alla simultaneità di Griffit, il 
modo diverso tra loro di attuare il ritmo figurativo in Pabst o Chaplin, sono un 
esempio di come la componente temporale sia ciò che permette di esplicitare 
le intuizioni artistiche.
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In Ozu, con i suoi ‘piani vuoti’ che cercano di catturare l’istante e le visioni 
statiche per dare coesione ad un numero limitato di temi e di scelte formali, 
la dimensione temporale è introdotta da pochi elementi in movimento. Quella 
fissità contemplativa del ‘vuoto’ è paragonabile alla distanza delle pietre di un 
giardino zen.
La temporalità è attivata allo spettatore, dal percorso e dalla durata dello sguar-
do. Nell’immagine in sequenza è introdotto il movimento non solo perché pre-
suppongono una durata ma proprio per le dislocazioni spaziali virtualmente as-
sunte dallo spettatore, in realtà immobile il tempo della lettura ed il tempo della 
rappresentazione sono collegati da una sequenza predisposta intenzionalmente.
La pluralità dei punti di vista per rappresentare il movimento è ricorrente in 
tutta l’arte pittorica, dalla composizione univoca della prospettiva rinascimen-
tale alla scomposizione operata dalle avanguardie, ma nel cinema il processo è 
inverso: serve per comporre il movimento nello spazio.
Città e architettura sono dispositivi e oggetti di rappresentazione per la foto-
grafia ed il cinema e possono entrare nel processo stesso di costituzione dell’ar-
chitettura; citando alcuni esempi, per Jean Nouvel l’architettura è arte visiva, 
produzione di immagini, per Massimiliano Fuksas è il montaggio di frames ad 
essere entrato nell’architettura o per Rem Koolas, cineasta lui stesso, l’architet-
tura e cinema sono arti accomunate dal loro stretto legame con la tecnologia e 
l’economia.
Oppure il concetto di tempo e luce può introdursi nel processo progettuale, 
come per il progetto per il palazzo del cinema a Venezia di Steven Holl o acco-
gliendo la percezione dinamica del parallasse come nel Kiasma a Helsinki.
Nell’analisi della città, l’assenza dell’altrove perché oltre la città c’è ancora città 
ed anche il cinema è senza limiti nel suo immaginario: esiste un altrove imma-
teriale, virtuale.
Il rapporto tra il reale ed il possibile virtuale degli strumenti di lettura offerti 
dalla fotografia e dal cinema sono espressi nel cinema di Antognoni come in 
Blow-up oppure la sua lettura del paesaggio.



Territori urbani: cinema e progetto di architettura
Categorie operative in Aldo Rossi: logica, analogia, nostalgia 

«Sono deformato dai nessi con tutto ciò che qui mi circonda. Come un mollusco 
abita il suo guscio, così dimoravo nel XIX secolo il quale ora mi sta davanti come un 
guscio disabitato. A volte l’accosto all’orecchio»1. 

Il mezzo filmico consente di indagare la città moderna e contemporanea se-
guendone il processo di cambiamento nel suo farsi e restituendo la doppia 
valenza di “mappa dinamica”, secondo un’oggettiva analisi conoscitiva, e di 
correlazioni evocative ed analogiche intrinseche alla soggettività ed alla perce-
zione individuale. I molteplici codici di rappresentazione che vi interagiscono 
simultaneamente consentono una comunicazione complessa, se pur immedia-
ta, che ben si adatta all’ambito urbano in trasformazione tanto che, soprattutto 
nella seconda metà del secolo scorso, diviene un mezzo espressivo di docu-
mentazione anche riguardo al tema dell’abitare. La XV Triennale di Milano 
nel 1973, nei cinquant’anni dalla prima edizione, indaga la relazione tra il pro-
getto e la città in base a riferimenti che presuppongono una ricerca, continua 
e prevalentemente concettuale, della disciplina architettonica «nella realtà 
del vivere quotidiano, con un’ottica che superi gli ambiti nazionali»2. In que-
sta edizione della Triennale, organizzata secondo sezioni tematiche e nuclei 
espositivi che raccolgono esempi di architettura e design secondo differenti 
accezioni, il mezzo filmico è incisivamente presente3 e lo stesso progetto di 
allestimento richiama il montaggio filmico e sequenziale di molteplici frame. 

1 W. Benjamin, Infanzia berlinese intorno al millenovecento, Torino, Einaudi, 2001, p. 51.
2 Archivi della Triennale-Biblioteca del progetto, TRN U15 CAT: XV Triennale di Milano: 
esposizione internazionale delle arti decorative e industriali moderne e dell’architettura moderna, 
catalogo dell’esposizione a Palazzo dell’arte al Parco, Milano, 20 settembre -20 novembre 1973, 
Milano, Grafiche A. Nava, 1973, p. 19.
3 Anche la sezione dedicata all’Industrial Design, curata da Ettore Sottsass jr. con Andrea Bran-
zi è allestita con diciannove schermi su ognuno dei quali sono trasmessi, in una stessa sala simul-
taneamente, sei-sette filmati in sequenza, con differenti tematiche.
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Il film documentario Ornamento e Delitto del 1973 è realizzato da Aldo Rossi 
con Gianni Braghieri e Franco Raggi4, nell’ambito della sezione Architettura – 
città di cui lo stesso Aldo Rossi è curatore5. Il film documentario è parte inte-
grante dell’esposizione e delle riflessioni a cui contribuiscono disegni e plastici 
di progetti realizzati o frutto di ricerche accademiche riguardo a alcune città 
europee. La parte introduttiva dell’esposizione è dedicata ad architetti che 
hanno interpretato il Movimento Moderno in esperienze ad esso successive 
come Piero Bottoni, Ernesto Nathan Rogers e Hans Schmidt. Il film è pro-
iettato in una saletta collocata quasi al termine del percorso espositivo della 
mostra internazionale d’Architettura6 allestita al piano terra del palazzo, in 
programmazione sequenziale con il filmato La nuova abitazione, girato dal da-
daista Hans Richter. Il cortometraggio, della durata di circa quaranta minuti, 
è realizzato secondo una tecnica di montaggio propria del collage artistico: un 
assemblaggio di immagini fisse e frammenti letterari con spezzoni filmici tratti 
da quattro pellicole cinematografiche – Senso di Luchino Visconti, Senilità di 
Mauro Bolognini, 8 1/2 e Roma di Federico Fellini7 – riprese filmiche della 
periferia industriale di Milano girate da Aldo Rossi e Luigi Durissi, documen-
tari di repertorio e fotografie presenti nella sezione in mostra “Architettura 
Razionale – passato e presente”. 
Le letture che accompagnano il «collage cinematografico»8 sono commenti 
che sovrappongono o ritmano i passaggi del montaggio delle parti, come una 
sorta di sfumatura di riflessione sui temi affrontati. Il titolo è un esplicito 
richiamo al noto testo di Adolf Loos di cui riassume le intenzioni estetico-so-
ciali mentre la citazione di Benjamin con cui si apre e si chiude il film9, inqua-

4 Il film, con la regia di Luigi Durissi e il montaggio di Elver Degan Blanchet, è prodotto nel 
1973 da La Contemporafilm per la XV Triennale di Milano.
5 XV Triennale … cit., p. 37. La sezione Architettura-città è curata da Aldo Rossi con Franco 
Raggi, Massimo Scolari, Rosaldo Bonicalzi, Gianni Braghieri e Daniele Vitale. 
6 Ibidem, pp. 37-42, pp. 143-147.
7 L. Visconti (regia di), Senso, LuxFilm, Italia 1954; M. Bolognini (regia di), Senilità, Aëra Film-
Zebra Film CEIAD, Italia 1962; F. Fellini (regia di), 8 1/2, Angelo Rizzoli, Italia-Francia, 1963; F. 
Fellini (regia di), Roma, Ultra Film, Italia, 1972. Tra le autorizzazioni richieste per la proiezione 
vi è anche una parte del film La notte di Michelangelo Antonioni. Vedi: Archivio Triennale di 
Milano, fondo Triennale, TRN XV Faldone 003 (unità 01).
8 Lo stesso Aldo Rossi definisce il film “collage cinematografico” nell’introduzione al volume 
che costituisce parte integrante della mostra: E. Bonfanti (a cura di), Architettura razionale. 
XV Triennale di Milano. Sezione internazionale di architettura, Franco Angeli, Milano 1973. Vedi 
anche: Centro Archivi Maxxi (CAM), fondo Rossi, AR-ADSC/19. I testi citazionali del film sono 
tratti da opere oltreché di Walter Benjamin, di Karl Marx, Adolf Loos, Hans Schmidt, Adolf 
Behne, Marcel Poëte, Paul Klee. Vedi anche: A. Bocchini-G. Giancipoli, Ornamento e delitto: 
un film di Aldo Rossi, Gianni Braghieri, Franco Raggi, in G. Braghieri-A. Trentin-M. Agnolet-
to-V. Parmiani, OMU/AR: un laboratorio didattico, Bologna, Clueb, 2010, pp. 54-65.
9 Vedi nota 1.
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drando le inquietudini di un periodo e l’importanza della consapevolezza del 
proprio passato, introduce al tema dell’abitare, sociale ed esistenziale, a cui la 
mostra della Triennale è dedicata. Il film-documentario, che verrà proiettato 
anni dopo con finalità didattiche10, è una sorta di città analoga, come il quadro 
di Arduino Cantafora nella stessa sezione espositiva e la tavola realizzata nel 
1976 per la Biennale di Venezia dallo stesso Rossi con Eraldo Consolascio, 
Bruno Reichlin e Fabio Reinhart. Il film è un progetto esso stesso, in grado 
di rivelare e rappresentare metodologie analitico-compositive destinate alla 
città: un concatenarsi di frammenti giustapposti come in un processo urbano 
di stratificazione diacronica. Il mezzo diviene una sorta di categoria operativa, 
già indagata nel progetto per piazza Pillotta a Parma in cui fa eco la città del 
film Prima della rivoluzione11 di Bertolucci. Luoghi fisici e luoghi della memo-
ria, collettiva e condivisa quanto personale e soggettiva, sono considerati nella 
loro autonoma struttura logica e ricomposti in una aperta relazione analogica. 
L’analisi del fatto urbano trova nel mezzo cinematografico uno strumento di 
metodo idoneo a osservare, sondare e conoscere la realtà mutata, ed in mu-
tamento, della città intesa come opera d’arte collettiva oltre il sistema logico-
funzionale o estetico-formale.

«Le cose sono viste con la partecipazione ambigua del voyeur: esiste una impossi-
bilità all’azione da parte dell’artista il quale guarda, corregge, prepara, ma fornisce 
solo lo strumento per un’azione imprevedibile. […] Nel film l’architettura è sempre 
interrotta da avvenimenti della vita pubblica o privata»12.

La rappresentazione filmica è usata come dispositivo cognitivo, e di sperimenta-
zione, in grado di esprimere gli aspetti poliedrici della realtà e della vita urbana 
nel suo modificarsi secondo una relazione duale tra gli aspetti sociali e le decli-
nazioni delle soggettività. I frammenti filmici rimandano a centri storici (Venezia 
e Trieste) e periferie13 (Roma e Milano) che divengono al tempo stesso scene 
fisse, anche se mutevoli nel tempo, della vita che vi si svolge e figure analogiche 
di condizioni esistenziali: teatri della quotidianità e metafore di trasformazioni 
riflesse nelle e dalla vita dei soggetti protagonisti. Al tempo stesso la ricomposi-
zione genera un’unitaria costruzione teorica di analogie. Questa sorta di subor-
dinazione reciproca tra architettura e vissuto, tra mondo esterno e interiorità, 

10 (CAM), cit. La pellicola verrà proiettata anche il 5 ottobre 1976 a Santiago de Compostela 
nell’ambito del I Seminario Internacional de Arquitectura.
11 B. Bertolucci (regia di), Prima della rivoluzione, Iride Cinematografica, Italia, 1964.
12 (CAM), cit.
13 A. Rossi, La città e la periferia in «Casabella-Continuità», n. 253, luglio 1961, pp. 23-26 an-
che in A. Rossi, Scritti scelti sull’architettura e la città 1956-1972, Macerata, Quodilibet, 2012, 
pp. 149-164. A. Rossi, Nuovi problemi in «Casabella-Continuità», n. 264, 1962, pp. 3-6 anche 
in A. Rossi, Scritti scelti … cit., pp. 165-180.
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supportato dai riferimenti cinematografici, diviene ancora più evidente nelle 
riflessioni di Rossi sul paesaggio anche come luogo interiore disegnato dalle 
tracce della memoria e dai pastelli della fantasia.

«Ogni luogo è certamente singolare proprio nella misura in cui possiede sterminate 
affinità o analogie con altri luoghi; anche il concetto di identità e quindi di straniero è 
relativo. Ogni luogo si ricorda nella misura in cui siamo immedesimati. Penso al film 
di Antonioni Professione reporter14 e a un luogo a me particolarmente caro, all’isola 
d’Elba, che chiamavamo “professione reporter” senza nessun apparente motivo di 
somiglianza che non fosse la luce e il sole, ma anche perché quel luogo era legato alla 
perdita d’identità, come nel film di Antonioni. Questo luogo era un mio progetto»15. 

L’arte cinematografica è mezzo di riflessione, l’opera filmica un luogo virtuale 
per l’esercizio creativo. 
Il paesaggio silente e infinito di Antonioni costituisce uno spazio sconfinato sia 
nella visione d’orizzonte sia nel piano sequenza degli spazi interni come spec-
chio di identità non più definite, ma deformate e decostruite. Considerando 
l’inquadratura come fatto plastico, Antonioni indaga la presenza figurativa degli 
attori in rapporto ponderale con lo spazio e gli oggetti di scena, costruendo 
nessi analogici e immergendo i soggetti in una spazialità significante fino qua-
si a dissolvere la presenza-identità del soggetto stesso. Il processo analogico 
sostiene così lo sviluppo di una componente nostalgica sempre più presente 
nell’opera rossiana, in equilibrio tra una logica scientificità analitica di metodo 
e un costante supporto delle tracce mnemoniche personali come valori di un 
processo temporale, tanto da riferire alcuni progetti della fase matura ai film di 
Tarkovskij. Il cinema, da strumento di approfondimento conoscitivo a supporto 
creativo, e il progetto di architettura stabiliscono una simbiosi metodologica nel 
processo compositivo costitutivo dei territori urbani. 

14 M. Antonioni (regia di), Professione reporter, (The passenger), prodotto da Carlo Ponti, Fran-
cia-Italia-Stati Uniti-Spagna, 1975.
15 «[…] Il disegno delle Cabine dell’Elba è divenuto il progetto per la Casa dello studente di 
Chieti». A. Rossi, Autobiografia scientifica, Milano, Il Saggiatore, 2009, p. 65.



Città in trasformazione: 
nuove dinamiche urbane

ll progetto di architettura è un complesso di operazioni costantemente in oscil-
lazione tra passato e futuro. In questa maieutica conduzione del processo pro-
gettuale è compito della scuola favorire la conoscenza del presente attraverso 
la conoscenza della sua storia e organizzare l’utopia per preparare il domani. 
Un’utopia intesa non come fuga o astrazione dai problemi concreti ma come 
aspirazione al nuovo al contemporaneo. Una ricerca avanzata a cui  il progetto 
per sua natura deve sempre tendere.





Ordine e composizione

Ordine e composizione consistono in sinonimie concettuali e operative che sta-
biliscono dinamiche comuni.
Il “mettere ordine” per radunare oggetti e idee dando origine ad una nuova to-
talità dotata di  finalità morfologica e segnica altra, rispetto alla parte e al fram-
mento costitutivi, denota e connota il “comporre” come strumento, mezzo e 
fine, dell’atto espressivo.
In questa accezione retorica, la composizione assume una valenza comunicativa 
sia del nuovo risultato raggiunto quanto della narrazione del percorso costituti-
vo. Conserva in sé pertanto, una componente temporale e processuale che ne 
rende possibile la lettura dinamica e quindi partecipata come un’opera aperta 
(Eco 1962).
Ordinare e comporre presuppongono inoltre anche il riferimento ad una o più 
regole che ne determinano trasmissibilità e durata secondo un mutamento in-
terpretativo continuo di scomposizione e ricomposizione; ritmi e sequenze che 
definiscono i rapporti relazionali interni e la mutevolezza nella possibile modifi-
cazione nel tempo secondo un fraseggio di ripetizioni e interruzioni.
L’aspetto semiotico dell’opera implica la presenza in essa di una specifica strut-
tura che innervando i pezzi considerati, consente di comunicare, di rendere 
visibile quanto questi riescono a stabilire come significato autonomo e inter-
dipendenza reciproca e quindi tra il singolo frammento e la totalità a cui esso 
riferisce, tra essenziale e accidentale. La valenza semiotica presuppone l’arbi-
trarietà del segno secondo una condivisa attribuzione di significati e di rapporti 
associativi: arbitrarietà e relatività dei segni consentono il rimando concettuale 
che ne costituisce un fatto di linguaggio della forma, la coincidenza di significa-
to e significante (De Saussurre 1967-1949).
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«Per il progetto di architettura l’ordine è anzitutto la legge di costituzione della cosa, 
di selezione e di organizzazione degli elementi che la costituiscono, ma è anche l’in-
sieme del nuovo sistema di significati che essa propone e attraverso i quali è possibile 
guardare, cioè ordinare frammenti del mondo in modo nuovo».
(Gregotti 2014).

In molte opere di Louis Kahn, la figuratività morfologica è ottenuta tramite la 
composizione per “stanze”: volumi che si dispongono in un apparente disordine 
planimetrico come frammenti di non-finito o rimandi alla tettonica residuale 
delle grandi archeologie. Come nelle architetture di John Soane, la duplice na-
tura individua e associativa della stanza che si compone secondo sequenze e 
concatenazioni, inglobando in un procedimento di tipo narrativo anche il dato 
accidentale, genera composizioni d’insieme caratterizzate al tempo stesso da 
discontinuità e totalità. 
I pezzi della composizione sono frammenti evocativi come lo sarebbero in un in-
sieme di rovine. Essi divengono strumenti conoscitivi per una reinterpretazione 
della lezione ereditata dall’architettura del passato, in chiave di unità tematiche 
e figure compositive, riconducibili all’unità di stanza, come nel progetto per il 
convento delle suore domenicane in Pennsylvania. 
Il rapporto tra l’ordine, considerato coincidente con la forma, e il progetto ri-
manda alla relazione tra l’invarianza e il divenire, quest’ultimo dettato dalle spe-
cifiche circostanze. 
Se Louis Kahn ricompone un’unità d’insieme attraverso il montaggio para-
tattico di capsule spaziali, vuoti racchiusi da volumi mai conclusi, Mies van 
del Rohe opera scomposizione e montaggio di superfici, per piani-guida che 
attenuano i contorni oggettuali dell’edificio. Nella Casa in mattoni e in quella 
a tre corti, il limite perimetrale aperto è caratterizzato da un’ambiguità che 
connota il volume scomposto di trasparenza fenomenologica; le superfici che 
determinano lo spazio di vita dell’edificio, appartengono così, al contesto nel 
quale si inseriscono come linee di forza geometriche adagiate sulla sinuosità 
della natura.
Le superfici che determinano lo spazio di vita dell’edificio, appartengono così, al 
contesto nel quale si inseriscono, come linee di forza geometriche adagiate sulla 
sinuosità della natura. 
Una sorta di principio ordinatore astratto, fatto di setti a disposizione aperta, 
a cui Eduardo Souto de Moura associa il linguaggio della pietra, conferendo 
ai muri liberamente disposti, un solido carattere di frammento, anche figu-
rale. Uno strumento compositivo entro cui i muri di granito, accostati alla 
trasparenza del vetro e alla calda matericità del legno, trovano il valore di una 
preesistenza, un segno ricorrente, all’interno di una composizione derivata da 
una libera varietà di riferimenti citazionali, sovrapposti, dislocati, provenienti 
da ambiti e culture anche molto distanti e raccolti grazie ad un procedimento 
associativo e analogico, per conferire alla forma un’identità complessa; una 



101

Ordine e composizione

spazialità aperta e isomorfa di richiamo alla modernità, spesso coniugata a 
forme chiuse di rigore classico. 

«Nel momento in cui esiste uno spazio continuo il progetto procede unendo in un 
gesto, azioni ed elementi autonomi». 

«Un’attitudine all’adesione» attraverso anche elementi e oggetti estranei alla 
disciplina che condurranno per metamorfosi alla forma, la quale oltrepassando 
l’immagine, si concluderà in una figurazione definita, sottolineata dalla cura del 
dettaglio e dall’attenzione costruttiva. 
Il muro-frammento assume così il fascino estetizzato della rovina che, soprattut-
to negli interventi sull’esistente, conserva espressioni e modalità tettoniche in 
grado di conferire figuratività all’intero.
La figura morfologica in questi esempi prende origine da un processo composi-
tivo basata sul disporre secondo un ordine di relazione derivato da una struttura 
interna oggettiva ed autonoma e da un aspetto evocativo e metaforico in grado 
di stabilire legami immateriali che ne sostanziano la forma.
La forma in frammenti è così l’invariante, il valore residuale, autonomo e og-
gettivo, che permane al flusso diacronico e a cui eventualmente può essere 
attribuito altro significato, una diversa griglia semantica, in un nuovo ordine di 
pezzi composti, secondo una modificazione continua che ne permette la durata.
La forma, intesa non solo come immagine figurale, implica una durata irridu-
cibile alla propria immanenza: ogni forma è una nuova specifica possibilità di 
senso (J.L. Nancy 2007).
Con ciò, la composizione analogica è uno strumento idoneo a disporre cose e 
forme per generare relazioni associative e rimandi correlativi tendenti a ristabi-
lire un senso unitario e formale di un insieme.
Il montaggio analogico di architetture e / o parti di architetture esistenti, teorizzato 
e operato eloquentemente da Aldo Rossi, genera spazi e costruzioni inediti privati 
di qualsiasi riferimento cronologico originario, quali potrebbero essere il richiamo 
a Piranesi o a Schinkel. Le forme reali sono riportate a immagini archetipiche 
parzializzate che assemblate, svelano le invarianti tipologiche mentre i processi di 
decontestualizzazione, trasfigurazione e associativi, generano nuove, inedite figu-
razioni surreali. Il tempo viene dato e scandito da queste «cose immobili». 
L’analogia, il processo analogico, consente l’assemblaggio atonale in cui ogni singo-
lo episodio risuona isolato nell’intero che diviene alternativamente sfondo e figura. 
Il tutto costituisce un’opera aperta, mai finita, che consente libere associazioni. 
Uno smontaggio immaginifico delle immagini acquisite dalla percezione e de-
positate nella collezione mnemonica delle cose per un rimontaggio in grado 
di generare configurazioni e nuove riflessioni, riconfermando il ribaltamento 
forma-funzione e riportandolo all’interno del dibattito sulla città. 
L’uso di un procedimento analogico consente di riconnettere l’analisi al proget-
to, la scientificità oggettiva della fase conoscitiva.
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La struttura analogica è connotata da una funzione di proporzionalità che è 
anche la propria condizione di validità e veridicità: la simmetria analogica che si 
stabilisce tra due termini di comparazione è dipolare, cioè tensionale, in grado 
di stabilire un rapporto dicotomico tra opposti. 
L’analogia comparativa è quindi geometrica e proporzionale: escludendo la mi-
sura quantitativa, essa ha un grado associativo illimitato, non vincolato e può 
generare nessi euristici (attraverso un procedimento induttivo legato all’intu-
izione), sintetici (mediante legami interdisciplinari) o evocativi (secondo una 
trasposizione semantica e metaforica) (Enzo Melandri, Analogia proporzione 
simmetria, Milano, Isedi, 1974, p. 99). 
Così l’analogia potrà essere sintattica o semantica a seconda che consideri 
un’interferenza risolta attraverso un approccio proporzionale o attraverso la for-
mazione di concetti corrispondenti95. 
Il rapporto analogico non instaura un rapporto di rappresentazione tra cosa e fi-
gura, ma di similitudine: la relazione conoscitiva è diretta e in quanto tale dotata 
di una propria oggettività. 
Nonostante l’analogia sia caratterizzata da principi formali e strutturali contrad-
dittori tra loro, come commistione, interazione, gradazione e monadicità, conti-
nuità, infinità, il contesto di riferimento è sempre una totalità che ammette più 
dimensioni e livelli di lettura. 
Nel secolo scorso Tra gli anni Trenta e Cinquanta del Novecento, la frattura 
dell’evento bellico ha generato un prima e un dopo che seguono o interrompono 
la linearità storica, oscillano tra continuità e discontinuità nelle culture, nelle 
istituzioni, nelle tecniche, legate all’architettura, alla città e al territorio. 
La ricostruzione quantitativa e necessaria del patrimonio edilizio, soprattutto 
abitativo, e quella qualitativa dei beni architettonici identitari coinvolgono mol-
teplici discipline e presuppongono una ridefinizione dei ruoli sociali. 
Il dibattito postbellico si svolge con l’esigenza di conoscenze integrate, di un 
nuovo rapporto tra l’architettura e le altre arti che adottano nuovi strumen-
ti espressivi dall’Europa con Fautrier, Burri e Fontana agli Stati Uniti con 
Gorky, Pollock e Rothko, solo per citarne alcuni, di un legame rinnovato tra 
ideologie e linguaggi intesi come possibilità di condivisione e narratività più 
che di rappresentatività, di una relazione “aperta” con la storia e i contesti 
storici. 
Il senso della durata in termini temporali viene sovvertito dall’irruzione distrut-
tiva dell’evento bellico che modifica la percezione del divenire e la valenza se-
gnica degli edifici. 
L’esaltazione del tempo progressivo e di lunga durata e la percezione di una tem-
poralità discontinua in cui nulla è più stabile e prevedibile, entrano in tensione: 
il tempo non è soltanto fluire ma anche interruzione, frattura, vuoto. 
Il vuoto acquista la valenza di una potenzialità quale spazio di un senso ulterio-
re: la creazione è incompiuta, un frammento.



103

Ordine e composizione

Nel secolo scorso, se la metafora e il verosimile custodivano in sé le immagini 
della differenza come un frammento di metamorfosi in grado di trattenere il mu-
tamento, ciò che diviene racconto dell’avvenuto è già un mutamento, secondo 
un processo di metamorfosi in atto e di trasfigurazione. 
L’atto distruttivo proprio del pensiero concettuale delle prime avanguardie, l’i-
dentificazione con l’infranto o la «celebrazione della pluralità» dadaista, vengo-
no storicizzati dalla concretezza degli eventi bellici. 
L’«atto critico» costituisce uno strumento di storicizzazione e di potenziale mu-
tamento pratico che ricolloca nello spazio e nel tempo forme e figure, e proprio 
nella forma riscopre la possibilità di includere le contraddizioni e le dissonanze 
impossibili al pensiero logico: la forma porta in sé l’informe da cui origina e si 
costituisce “cosa” tangibile dell’inespresso. 
Dal progetto per la ricostruzione di Saint Dié, agli studi per la città collage 
di Colin Rowe e la città arcipelago di Oswald Mathias Ungers, i legami ed i 
rapporti tra architettura e città, tra struttura urbana e collocazione dell’oggetto 
architettonico: si registra l’impossibilità di una concezione unitaria e globale 
della città, intesa in appartenenza ad un territorio di superficie indefinita e in 
un rapporto vuoto-pieno che polarizza l’architettura sul piano oggettuale e mor-
fologico.
La composizione urbana diviene sempre più riferita ad un ambito dilatato e dai 
confini indefiniti: la dimensione spazio temporale e storica della città oltreché 
fisica non confina e racchiude una struttura formale figurale, tendendo ad assu-
mere i connotati di un sistema di relazioni paesaggistiche.
Nell’opera di Carlo Scarpa vi è una costante dialettica di ordine e disordine, 
alimentata dall’autonomia riconosciuta delle parti e dalla cura posta al detta-
glio considerato fulcro di separazione e articolazione delle forme. Nella Tomba 
Brion ogni cosa può essere ritenuta frammento in quanto interruzione di conti-
nuità temporale, rimando alla rovina, pezzo di una frammentarietà e discontinu-
ità compositiva in un coacervo di forme autonome ricollegate attraverso il gioco 
sapiente dei percorsi percettivi. 
A prescindere dall’aspetto prettamente strumentale di operatività compositiva, 
la frammentazione può considerarsi, nel suo farsi metodologico, come esito di 
una componente temporale insita, non tanto nel rimando memoriale a figure 
e modelli della storia o della memoria individuale, quanto nella processualità 
costitutiva del progetto collocato geograficamente e storicamente in un sito. Il 
progetto diviene così frammento di un processo trasformativo sempre in atto di 
cui esso stesso è attore principale.
Fare architettura significa semplicemente «fare una cosa», la quale è «la forma 
delle materie ordinate allo scopo di abitare», di costruire un luogo. La forma è 
la peculiarità della cosa architettura, tutto il resto contribuisce a creare un baga-
glio di materiali da cui si originerà la forma architettonica, a sua volta materiale 
per la modificazione di un contesto più ampio. 
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La forma è sia il modo in cui le parti e gli strati della cosa si dispongono quanto 
come questa disposizione si comunica.
L’architettura è pensata come un «fenomeno temporalizzato» in un presente 
storico e in un luogo vissuto in cui essa rende palese l’intenzionalità della storia 
e la capacità della forma stessa di tematizzare la realtà e quindi di reinventarla. 
L’azione progettuale individua regole e “principi insediativi” nella specificità 
contestuale, che divengono le regole strutturali, sempre diverse, del progetto21. 
La «pregnanza generativa dei contesti»22 consente una dilatazione scalare dell’in-
tervento e costituisce la struttura di un paesaggio antropogeografico che accetta 
la modificazione. 
La modificazione, implicita nel principio insediativo quale regola proiettiva, pre-
siede alla progettazione come indicazione procedurale in grado di coniugare 
variabilità e persistenza, di preservare l’appartenenza del progetto ai luoghi assi-
curando continuità nel mutamento: di attribuire al progetto i significati derivati 
dai siti e di generare uno «spostamento di senso» proprio nell’atto di modifica 
dei segni concreti sul territorio.
Discontinuità ed eterogeneità caratterizzano i “luoghi” nel tempo della globa-
lizzazione, delle grandi comunicazioni e interconnessioni, della compressione 
e convergenza spazio-temporali, in cui tutto è costantemente diverso e mute-
vole.
Luogo e spazio si allontano sempre più dalla loro tangenza: il luogo sempre 
più circostanziato e localizzato.(Farinelli), lo spazio diviene sempre meno mi-
surabile e globale, non più riferito ad un soggetto fisso di riferimento ma ad un 
punto mobile di percezione. Una sorta di fenomenologia dinamica dove i poli 
della percezione, soggetto e paesaggio, sono coincidenti, mutevoli e in costante 
movimento.

«Il filo dell’orizzonte, di fatto è un luogo geometrico, che si sposta mentre noi ci 
spostiamo».
(A. Tabucchi 1986)

«Si va formando così una successione di cerchi secanti, come se l’osservatore spin-
gesse lo spazio davanti a sé e si trascinasse dietro una cortina distante… l’orizzonte è 
sempre un’immagine che ci sfida, che ci promette meraviglie».
(J. Saramago 1985)

Paesaggio (Farinelli – orizzonte di Saramago e Tabucchi)
Percezione fenomenologica -> metaforica
obiettivo epistemico e estetico
tempo con unità di misura infinitesimale, 
dare forma ad una determinata possibilità di senso
mancanza e distanza – discontinuità e eterogeneità
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«Il frammento consente l’unione degli opposti di perfezione ed incompiutezza. […] 
Alla certezza deterministica ed alle categorie dei contrari si è sostituita un’unità com-
plementare».
Oswald Mathias Ungers, L’architettura come autonomia, in «Rassegna. Arcipelago 
Europa», numero monografico a cura di Vittorio Gregotti, n. 76, anno XX, 1998/IV, 
pp. 46-51.





Telling art through art:
photography and architecture

The photographic image may allow reading of spatiality as representation of 
perceptual and emotional values of architecture.
The architectural photograph becomes a measure of space from an aesthetic 
point of view to explore, visualize and communicate the intrinsic values of ar-
chitectural work, starting necessarily from a visual fragment only. The photo-
graphic frame is selective: it discretizes the whole to identify specific cognitive 
fragments that can communicate and reinterpret the object.
It coincides both with things and the emotions aroused by those things: it com-
municate the poetic value of a space.
The perceptive and analytical work done through photography is also useful 
comparative tool over time.
Photographic story becomes architectural story and at the same time a way of 
making art. Subject, object and instrument / means become one: they establish 
a chiasm able to build new knowledge landscapes.
Through photography, objectivity and subjectivity merge in an image. In archi-
tectural photograph, an art communicates another art, both with its own lan-
guage and creative subjectivity, moving the boundary between knowledge and 
interpretation, to return the essence of the architectural work but remaining 
an autonomous work of art itself. To name only a few known examples, one 
can think of Le Corbusier’s works photographed by Lucien Hervé, those of 
Aldo Rossi photographed by Luigi Ghirri, cityscapes photographed by Gabriele 
Basilico or Vittorio Fossati, the process of urban and natural landscape transfor-
mation photographed by Andrea Abati.
Photography is essential tool in understanding the profound values of archi-
tectural work while remaining document and viaticum of communication. An 
image, being objective and evocative at the same time, allows to communicate 
and transmit multiple and amplified values. It is reality and representation and 
the reality is better understood and included in diachronic narrative of history 
through also its purely aesthetic image and poetic.





Composition of permanences in urban landscape. 
Plan for Saint-Dié 1945-46

Introduction 

«The history is an uninterrupted flow» (Le Corbusier 1925: 92) in the time and 
through places. 
There are many and different ways to assure permanence or changing in archi-
tecture. 
In flowing of the time the shapes are a kind of permanence: they allow continuity 
and transmissibility of the human work and in specific of the architectural work. 
The void is a particular kind of the shape: it is like a fluid and it needs a box or 
any delimitations for having an appearance and assuming an aesthetic value.
 The void is as the silence and allows the becoming of things: it is the place 
where any relationship become possible. It is precisely l’êntre, that allowing the 
narrativity of the urban design according to several temporal distances: solar 
time, time of the perceptive paths and historical time. 
For Le Corbusier, this urban narrativity represents a way to consider the time like 
a material of the project: a design methodology to include the human life in it.
The path of the sun – the solar day – suggests orientation of buildings and times 
of their daily use as well as the intermediate space between interior and exterior, 
characterizing their surfaces. 
Time-distance is a unit of measure on which the project is set dimensionally: 
the journey time on foot is the dimensional scale that primarily regulates the 
distance between the buildings connected by reciprocal functionality. 
This measure, that in French Le Corbusier defined “temps-distance” in his 
writings about the city planning and the ways of dwelling, like in “Manierè 
de penser l’urbanisme” (Le Corbusier 1946f), is a dynamic unit connected to 
other urban functional units. In particular, it establishes relationships between 
residential unit and its extentions, both material and spiritual ones, for example 
educational places, or with the working unit: the correlation between time and 
space, but also different concepts of duration, temporality and temporary na-
ture, are understood by this compound word. 
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This path of time and distance is also thought as a promenade architectural that 
puts ensemble and joins the different pieces of the urban scene. The pieces 
– the buildings and the relative void – are at the same time fragments of a larg-
er whole that they themselves evoke or to which relate, and calculated visual 
frames of a designed landscape. 
The urban unit, as a kind of plastic unit, is obtained by juxtaposition of different 
things and through a paratactic composition. In this way of thinking about the 
urban reality and the urban design, the historical temporality is like an implied 
process without a specific referring to a strict philological time. The history is 
understood above all as the identity of a place: it is present in traces and ele-
ments often became also geographical signs in the territory. So, it is also social 
history. 
The monumental building is representative of a community of people as 
well as the main square is the agora for the social and political meeting. The 
traces of the past are often the lines with which to reconnect the urban set-
tlement to a primitive order of nature. The traditional shapes, implied in the 
shared culture of a community, are reinterpreted in according to a process 
of abstraction that reduces them to the essentiality like pure volumes and 
proportional void. 
Therefore, geometric order and organic dynamicity of the nature are present 
together in the urban design as expressions of harmony that Man establishes 
with its environment. These aspects became more important around the forties 
and especially after the Second World War.

Urban design and heart of the city

The project of the reconstruction of the city of Saint Dié des Vosges, par 
example, is a «prototype» (Le Corbusier 1946c: 132) for many subsequent 
projects. 
Saint Dié is not a big city, but the environmental contest where is located allow-
ing to link it to the geographical territory and to assume it as an important pivot 
in the regional scale. 
The almost complete destruction of the city, on November 1944 by German 
troops, revealed a system of permanent signs and unexpected relationships with 
the geographical contest. 
The new reality disclose the territorial background like a permanence: a struc-
ture by which the city have been generated and remain anchored for its future 
changes.

«[…] La destruction à peu près complète de l’anciènne ville a eu comme effet de 
dégager et de remettre en valeur le paysage environnant qui est agréable et charmant. 
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C’est une révélation pour le visiteur et plus encore pour l’habitant. Trésor retrouvé!»1.
(Le Corbusier 1945a)

In the landscape of rubble, only the cathedral at north and the religious complex 
beyond the river as well as the building of railway station stand still up, connect-
ed visually and physically by the main street. 
The urban design for the reconstruction of the city, developed from April 1945 
to February 1946 (Le Corbusier 1945a; 1946a; 1946d; Musée de Saint-Dié 
1987; FLC H3-18), reads the historical urban traces that are also the main geo-
graphical signs: the river, the mountain on the background and the main street. 
Latter is also the main and right sign of the first settlement around which the 
whole city has grown: it is as a structural and founding trace. The churches and 
the station are also monumental buildings representative of the history of the 
community: they are signs of local and also territorial identity. All these frag-
ments are not ruins of the past but, primarily, permanences for the future time. 
They are the durable pieces that become the permanent structures of identity; a 
kind of “structural invariants” (Secchi 1989) to which the new project can refer.
So, existing and new buildings originate by the same basic reference: the terri-
torial context. The urban design brings a constitutive order able to give unity to 
a heterogeneous ensemble of existing and new objects.
The first sketches for the reconstruction project reveal (FLC H3-18) a reading 
of the city at a geographical scale: the city is an iconic nucleus and a fulcrum 
present in the landscape between river and mountains. Then, the attention is 
focused to the “heart of the city” and on what the remained traces of it may 
suggest. This reference to the city center as the pulsating heart of a living or-
ganism is a coherent image of the poetic reflection of Le Corbusier also before 
the CIAM 8 of 1951 on this topic and with the same title (Rogers et al., 1954), 
from “Urbanisme” (1925) to “Propos d’urbanisme” (1946).
However, memorials and identity values are more heartfelt after the destruc-
tions of World War II. The functional aspects set out from Charter of Athens 
aren’t more enough to respond to new social and urban complexity. An essay 
like “Nine points of monumentality”, written in America in 1943 by J. L. Sert, F. 
Léger, S. Gieidon, (Sert et al., 1943) who were members CIAM and collabora-
tors of Le Corbusier, highlights the importance of a new kind of monumentality 
born by collaboration of architects, artists and landscapers. As in the 8th point 
of it, the new urban center has to put attention to the large scale and the open 
spaces where the lyric value of the monumental architecture, more than strictly 
functional, can find its appropriate setting like landmark in relationship to an 

1 [...] The almost complete destruction of the old city has had the effect of relieving and rede-
velop the surrounding landscape which is nice and charming. It is a revelation for visitors and 
dwellers. Rediscovered treasury!
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specific territorial environment. The project of Saint Dié is a kind of eloquent 
application of these points. So, the remains of the past are considered for their 
immaterial, intangible and abstract value. The three remaining fragments of 
the existing city and the traces of settlement, in particular the main street like 
an ordering axis, are the constituent pieces on which the whole composition is 
innervated within the context itself. 
The heart of the city and so of the whole plan is the civic center occupying the 
old city center. This core keeps also the simultaneous presence and the usual re-
lationship between civic space and religious space peculiar of medieval centres. 
The monumental and identity buildings are a kind of isolated objects with their 
autonomous plastic shapes able to excite. The different buildings, like architec-
tural objects trouvé, are held together through the sights according to calculated 
paths of perception: thus, even the fragments of the past are reinstated and 
safeguarded for their social and poetic value rather than preserved in a precise 
outright “state of fact”. 
Already in the Voisin Plan (1922–1925), project for a business city in the center 
of Paris, some monumental buildings were preserved and placed in a new har-
monious context in the middle of the green where the past could so find its own 
placing (Le Corbusier 1925: 194-196). «In the case of the Voisin Plan for Paris, 
provision is made for preservation of the more important existing monuments 
and buildings, and for their incorporation in the scheme» (Etchells 1987: XVI).
Later, in the plans of thirties, like for Boulogne sur-Seine (1938), he gives more 
attention to the existing urban fabric which is recovered as connecting element as 
does the green; also in the large scale plans, like for Buenos Aires (1938), the exist-
ing urban pattern is also an integral part of the spatial solutions (Cappiello 1989).
The transformation of the city is carried out through a process of integration 
purely “organic”: like interaction and assimilation between new and existing 
parts. 
The attention on the urban pattern related to the presence into it of monumen-
tal objects (Leggieri 1989) defines the measure of urban transformation and the 
importance of the architecture or the influence attributes to the autonomous 
buildings with their own “space of irradiation”. 
Nevertheless, in the project for Saint Dié, the presence of the history with its 
traces is more deep: above all about the civic core of the city. It is a composition 
of architectures as several and different pieces where the historical aspect is not 
the only priority but anyway an intrinsic material. For Le Corbusier, the history 
is dialectical, returning to the past to reassess it (Gans 1999). His idea of history 
is as a living tradition and describing an unmediated existence in touch with 
nature: the project is a possibility to restore «the relationship between material 
progress and natural elements of a spiritual life» (Le Corbusier 1961a: 13). The 
new urban design research a regular order “of nature” including existing signs of 
historical topography and considering the geographical location. 
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So, the whole project is a paratactic composition organized on the basis of a 
geometrical but flexible grid of repeated squares where geometry and nature 
coexist and «[…] have often been the support of touching things […]» (Le Cor-
busier 1941: 48). 
In particular, the cathedral and the other church are two nodal objects united 
by the main urban axis and around which the other new elements are located 
according specific unité. The unité are a kind of guide for the urban planning in 
an area not delimited. The city is into an opened context linked to the geograph-
ical and territorial dimension: it is not morphologically bounded but opened to 
new developments. 
The unité are both concepts, areas and buildings. 
There are different unité for each function characterizing urban life (Le Cor-
busier 1946f; 1945b) and first of all for dwelling. According to the principles 
reflected in the Charter of Athens, around the main function of dwelling there 
are the other ones to work, enjoy the free time and circulate. The whole plan of 
Saint Dié can be divided into horizontal registers that identify functional areas, 
which are all referred to the central area and dimensioned according walking 
distances. The scale of project is the human walking, the right distance between 
housing and working and the right dimension of the voids between volumes for 
the good perception of themselves. The productive area is located beyond the 
river, in a no destroyed zone of the ancient city. With the line of river, the unité 
de travail constitutes a visual and morphological limit like a sign of urban walls 
and fortifications. The rests of the ancient church and of the rail station are in-
cluded in this zone and they are like main points of connection with the rest of 
the city. L’unité d’habitation, in particular, is an ideal vertical town: many aspects 
of historical urban morphology are interpreted and adopted to create also these 
new typologies.
The corridor-streets, for example, become interior corridors in the unité d’habi-
tation: it allows to reach the dwelling cells and to create public spaces inside the 
building improving quality of social life.
This transposition of typological forms, implicit also in the conquest of the 
height and especially about the house, changes the relation of latter with the 
whole city: the house attains the symbolic aspect and the dignity of monument 
through its shape and dimension. 
This change of a meaningful morphological aspect can get social transforma-
tions so that also the evolution of society toward harmony would thus be mir-
rored by that of architecture (Vidler 2010), above all of public spaces.
Architecture and urbanism are at the same time tools and expression of human 
life so also of society.
Other aspects of this urban composition refer directly to the historical exam-
ples: some open space of the cities of the past are evocated in the new public 
spaces and in the relationship between public and private space.
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The past is master and a constant guide (Le Corbusier 1961a: 56) and the 
memory is a box of tools to design the new town. The history is used also thank 
and through mnemonic images, combining them almost by a Warburg method.
The frames of visited places back in the projects as experienced sensations and 
morphological fragments: Piazza dei Miracoli in Pisa and San Marco Square in 
Venice are two specific examples.
The balanced disposition of architectural objects on a green carpet of Piazza 
dei Miracoli is an urban reference for new projects. So, also San Marco Square, 
with the repetitiveness of the continuous fronts of the palaces, the specific in-
termediate space between inside and outside of the fronts themselves and the 
particular relationship of open spaces which they generate is a constant refer-
ence.
The repetitiveness of the continuous fronts is recalled in the mind also by some 
squares of Paris like Place Vendôme and Place des Vosges. 
With a sort of the inter-scales process, they are also urban interiors inside the 
city. 
In the specific project for Saint Dié the reference of the Italian square of Venice 
is explicitly confirmed on documents of project like a important example of civic 
center and for the particular relation between public spaces and private spaces 
of whole city.
In Venice, the two areas have never really defined and the spaces of the thresh-
old are always characterized by a nuanced ambiguity. So that, the whole city 
can be considered an unique civic center, transliterating private space in public 
space, the house in the city, and vice versa.
The mnemonic reference is not only about morphological aspects but also, and 
perhaps above all, about the singular atmosphere of a place. 
By an abstraction process the frames from memory are translated in geometrical 
signs and proportional relations according to the specific site of project. 
The urban project is designed as a harmonic symphony whose notes are «the 
laws of the sun; the site; the topography; the scale of the undertaking; the exte-
rior circulation which reveals the nature of the building; its interior circulation: 
the infinite resources given us by technical inventions […]; the new materials 
[…]». (Le Corbusier 1961a: 52), but also the personal memory. It results also 
a composition of analogical shapes and logical connection where the studied 
axiality and intermediate-between spaces guide the urban experience. The im-
age of the archetypal city with dual axes, a regular grid, formal entrances and a 
hierarchical importance of a central core is interpreted and juxtaposed ideally 
as a conceptual layer and used together to the other several functional and per-
ceptive layers. 
After some design versions, the final proposal on January 1946 for the urban 
core is designed around two axis north-south and two visual focus: one axis links 
the church at south to administrative hide-rise that become the main visual 
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background the other one parallel at first, focus on the cathedral through the 
cultural area and a sequence of voids, compressed and dilated. This biaxial dis-
position sets up the urban heart by the connection between civic nucleus and 
religious nucleus like in a historical town.
The different areas are connected in continuous and the buildings are always 
traversable: the city is designed like a porous place with public spaces connect-
ed in sequence. 
«The city returns to have axes like all architectural works. The architecture 
integrates itself with the urbanism and urbanism integrates itself with the ar-
chitecture» (Le Corbusier 1925. «The city planner is nothing more than the 
architect»: architecture and urbanism contribute together to create a new unit, 
a «unite of conform dimension» ( Le Corbusier 1997: 55). 
In the Le Corbusier’s urban design there is also a reciprocal and inter-scale 
relationship between architectural and urban design. He makes a kind of trans-
position of architectural shapes in the urban shapes and vice versa: the urban 
elements are used to design large size buildings, or better “city-building”.
In this way, also inner space and outer space change the usual aspect and so the 
public areas. 
The transposition of scale is a way to integrate different activities and transfer 
aspects and measure of human life in the big building and in the areas of settle-
ment within a territory not more delimited.
Through urban spaces «[…] the scene changes with each step and is never re-
peated; the corridor-street is gone and is replaced by a scheme where space and 
an infinite architectural variety are possible» (Le Corbusier 1925: 134). 
There is a real «paradigm of Corbusierian sight» (Croset 1987: 4) operating from 
the observation to the design through the imagination: «this is the key to look/
observe/see/imagine/invent/create» (Le Corbusier 1963), to carry out operations 
of “formal alchemy”, associations, compositions and mixtures (Colli 1987). 
The sight of Le Corbusier is directly related to a constructive and artistic think-
ing by which he interprets every observed thing as if it were an object à reaction 
poétique.
The point of view is important like the object itself and it is the unit of measure 
referred to the perceiving subject and so to the human life. The views are essential 
also for the approach to designing, to the project setting: both aerial or zenithal 
views and views through the walk path are considered present during the design 
choices. New aerial views allow to consider above all the relationships between the 
architectural objects, so that both domestic spaces and urban spaces, are linked by 
zenithal view as their orthogonal projections on a plan (Tamborrino 2003). 
At the same time, the views during walking are considered essential in the de-
signing of the public urban spaces. The buildings are composed like a collage 
and a sequence of visual pictures: buildings and void spaces between them are 
like frames of a filmic sequence.
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The movement is another important component of the urban composition: the 
slow movement of the walker and the fast movement of the cars and other ve-
hicles are considered always separated and also in different plans and layers. 
«Good architecture is walked through and traversed inside as well as outside: 
that is living architecture» (Le Corbusier 1961a: 47). Also «[…] a road is a plas-
tic event within nature» (Le Corbusier 1941: 48). 
“Trasparency” and circulation are essential to connect the pieces of composi-
tion: the urban place is a kind of “open work” (Eco 1962) where the subject 
creates always new different perceptions.
In the plan for Saint Dié the aspect of the circulation is an element that consti-
tutes setting of the whole project (Gerosa 1978). As in the other previous plans, 
and in particular la Ville Radieuse (1932), in addition to the sharp division be-
tween the different systems of circulation there is the mutual independence 
between buildings and roads and the ground is an ideal plan where the buildings 
are located.
In the Saint Dié project, the system of vehicular traffic creates the connections 
with the territorial communication system and at the same time defines the 
limits of the urban center like new urban walls. 
The separation of road infrastructures from pedestrian zones is useful to design 
the city by areas and systems and without defined perimeters of it so that each 
part can “resonate” in the each other and develop during the time. 
This is one way to restore a better quality of everyday life, social and work-
ing. The distances home-work are measured in time of walking distance. 
The activities of social life and representative of the urban community are 
concentrated in the urban core which is a sort of pedestrian island opened 
and connected at the context: pivot in the landscape and theatre of social 
urban life. In a certain way, the infrastructures define the urban space itself. 
The connection system links the urban space with the around environment, 
second hierarchy and dimensional rules that are bonded to speed and time 
of going, and establishes a grid with measures that order the whole without 
perimetral limits. Inside this geometrical order, «music of numbers that rule 
spaces and daily behavior» (Le Corbusier 1951: 451), better defined “Règle 
des 7 Voies” (Le Corbusier 1945b) with their “sectors” and the 4V last ones 
related to the pedestrian, the urban street is rediscovered like a social place 
and the quality of voids plays an important role for the quality of urban life. 
In this interrelation between rules and flexibility, the landscape is itself an 
infrastructure: it is a fluid – of green, air, sun – that crosses the urban site 
and “irrigates” the territory.
This composition allows to re-establish originating sympathetic relations be-
tween man and nature and returning to principles of urban life referred to the 
historical city in a time before the “mechanic period”, like were its classical 
space of agora or the urban interior of medieval town.
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The heart of Saint Dié consists of four orthogonal spaces occupying “action 
fields” of volumes, like in Mundaneum (1929): the tower of the administration 
center which plays a role of urban landmark, cafeterias and common house like 
social center, the space o
the museum of knowledge like a cultural center and one of the accommodation 
facilities like a place of tourist reception.
The architectures present in the project are also a kind of anthology of the works 
by Le Corbusier gathered together for this occasion of urban design. The urban 
planning is based on the decisive role of the architecture and on a harmonic 
composition of architectural pieces disposed according to a calculated “visual 
acoustic” (Le Corbusier 1954: 46). The composition restores a dynamic balance 
between parts and pieces able to re-connect the past to the present, the masses 
with the voids, the settlement with its own environment in a heterogeneous 
continuity. It creates a plastic space: a space that can be called «espace indici-
ble» (Le Corbusier 1946b) generated by union of arts.

«[…] Perhaps [...] the approaches to a synthesis. Man quits his melancholy, and 
turning away from misadventure, creates harmony; unity of Man in his shell; of the 
earth and his buildings; the individual and the community; man, nature, and the 
cosmos»
(Le Corbusier 1947: 12-13).

The space of new urban design is a place where the unity of ensemble is ob-
tained by the narrativity of visual frames. 
The phenomenological aspects are essential in the design process and in the 
urban experience: the city is a landscape in a specific territory. «Environment 
and landscape exist only through the eyes» (Le Corbusier 1997: 80): they enter 
in the city or constitute a figurative and spiritual element of it. 
The project for Saint Dié, as well as later other project, like the center of Bogotà 
par example, is a composition of permanences from the past, from the land-
scape and from cultural mnemonic references. Each piece refers to a different 
totality: «each thing is a whole and yet is only a fragment» (Le Corbusier 1961a: 
53). 
The iconical global unity of the city is lost, but also rebuilt as a dynamical unity 
according to changing perceptions. 
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The relationship between new and existing in urban design is considered by 
Le Corbusier an opportunity for poetic composition through sequences of 
visual frames. 
The public space constitutes the connective tissue and the measure of per-
ceived distance. 
The buildings are curtains and visual horizons in the territory: they can define 
the space in which the collective urban scene takes place.
Project of soil and perceptive paths allow a paratactical composition of pieces, 
assembled according to the calibrated balance of spatial proportion; organic dy-
namicity of the nature and geometric sign refer both to the physical location of 
the settlement and baggage of historical references culturally shared.
The relationships between public and private space and between permanences 
and changes are often refer to European historical spatiality in the heart of the 
city, (like Italian squares, especially Venice and Pisa; Parisian; northern Euro-
pean spaces like in Antwerp) or also to city-buildings such as the monasteries. 
From the forties and after Second World War, the urban projects (from the hy-
pothesis for Boulogne Sur Seine, Buenos Aires and then for Saint Dié and Saint 
Gaudens up to large scale projects like Bogotá) direct greater attention to the 
consolidated city, or fragments of it, seeking a line of historical continuity with 
pre-existing environment. 
There are three kinds of permanences: the geographical aspects, the historical 
aspects derived from the specific territory and the cultural mnemonic references.
So, the city is designed and built adding analogous shapes: a landscape, an at-
mosphere, where buildings and environment-territory resonate mutually.



I lavori per l’ordine







Continuità di un corale laboratorio poetico*

La lettura dell’operosità artistica in un luogo e in un arco temporale definiti e 
specifici restituisce una sorta di narrazione episodica o per itinerari in grado di 
individuare permanenze e mutevolezze, caratteri comuni e dissonanze nonché i 
tratti di radici identitarie. 
Intorno agli anni Ottanta, il territorio pistoiese è luogo di un fermento espres-
sivo1 che ne cambia, per episodi, l’immagine generale dando continuità ad una 
mirata trasformazione puntuale già felicemente iniziata nel secondo dopoguer-
ra. Progetti e cantieri aperti per le nuove aree urbane periferiche interessano le 
aree appena fuori le mura cittadine: fra i tanti, la riconfigurazione dell’area ex 
Breda su progetto di Giancarlo De Carlo; il centro servizi nella nuova area arti-
gianale di Sant’Agostino di Leonardo Ricci; gli insediamenti Peep Le Fornaci, 
Bonelle, Valdibrana. Singole realizzazioni testimoniano l’apertura a nuovi e al 
tempo stesso radicati linguaggi espressivi, come il mercato annonario su pro-
getto di Adolfo Natalini, il centro servizi bancari della Cassa di Risparmio degli 
architetti milanesi Gian Antonio e Emiliano Bernasconi, il recupero del com-
plesso conventuale di San Mercuriale in centro storico su progetto di Francesco 
Gurrieri e dello stesso, il supermercato Esselunga a Pescia.
È in questo ambito di attiva pratica dell’architettura, con opere e progetti eteroge-
nei tra loro, di architetti pistoiesi e non, che si esprime l’attività degli architetti “lo-
cali”, a costituire una sorta di implicito laboratorio con intrinsechi valori comuni: 
valori e consuetudini progettuali, regole compositive, rimasti come patrimonio di 
lunga durata in chi vive e progetta in Toscana2, naturale bagaglio culturale e pro-
fessionale condiviso. Un bagaglio formatosi a partire dalla stessa formazione nella 
vivace facoltà fiorentina dei fondatori, in cui la creatività artistica era una compo-

* Articolo tratto da Architetture pistoiesi 1981-2016, Firenze, Edifir.
1 Cfr. G.B. Bassi (a cura di), L’architettura costruita. Il cantiere di Pistoia, Firenze, Alinea, 1985.
2 F. Rossi Prodi, L’opera siamo noi, in P. Caggiano-F. Gorgeri (a cura di), Salvaguardia del 
patrimonio del XX secolo, Firenze, Edifir, 2013, pp. 25-32, 26. Cfr. F. Rossi Prodi, Carattere 
dell’architettura toscana, Roma, Officina edizioni, 2003.
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nente essenziale a fianco di una formazione professionalizzante garante di un cor-
retto esercizio del costruire; dove il disegno era considerato un esercizio continuo 
della pratica professionale e testimonianza della relazione tra mestiere e singola 
soggettività. Facoltà in cui oltre a Giovanni Michelucci, insegneranno Emilio Briz-
zi, Raffaello Fagnoni, Adalberto Libera, Ludovico Quaroni, Leonardo Ricci, Leo-
nardo Savioli, Italo Gamberini, Giovanni Klaus Koenig ma anche Marco Zanuso, 
Giuseppe Samonà, Giancarlo de Carlo, riferendosi al tardo razionalismo e al con-
tempo all’architettura organica nonché ai linguaggi internazionali attraverso F.L. 
Wright, Le Corbusier, Alvar Aalto. Si sviluppa così una cultura del progetto che 
tende a riferirsi ad alcune invarianti fondative, come base sintattica di espressioni 
soggettive e plurime: primo fra tutti quell’umanesimo michelucciano che ponen-
do al centro delle questioni l’uomo con i suoi bisogni sociali ed esistenziali diviene 
viatico e premessa di ogni scelta morfologica e variabilità3. Questo fondamento 
etico del pensiero progettuale, riferito all’uomo come soggetto di azione e trasfor-
mazione, di relazioni e partecipazioni sempre rinnovate e costitutive di città, resti-
tuisce opere informate da valori di necessità, da una intrinseca sincerità costrutti-
va di sapiente artigianalità e da una intellegibilità espressiva che attribuiscono alle 
opere la valenza positiva della semplicità e della durevolezza anche segnica. Così 
la storia entra a far parte del progetto come valore di permanenza e aderenza ad un 
contesto. Il passato non è considerato come modello stilistico e luogo del dejà vu: 
bagaglio d’imitazione contenente elementi di memoria aridamente formali. Dalla 
lezione michelucciana l’antico è assunto come esempio morale di un processo che 
ne delinea l’appartenenza al tempo storico. «La forma trova intrinseca spiegazione 
nel rapporto con le relazioni umane che si stabiliscono tra utente e manufatto»4. 
La lettura interpretativa e generatrice dei luoghi, il loro costante ascolto sia 
come fisicità geografica sia come identità antropico-culturale condivisa hanno 
preservato l’espressione professionale da una passiva e subitanea omologazio-
ne alla corrente generale per riferirsi ad un figuratività più specifica, legata ai 
caratteri del contesto, vincolando al contempo il progetto di architettura alla 
pluridisciplinarità umanistica oltreché tecnica. Un vincolo di appropriatezza tra 
costruito e ambiente urbano nonché un legame con un precipuo territorio – pa-
esaggio toscano – come ambito di specifiche vocazionalità in cui opera costruita 
e natura si sono da sempre mutualmente sovrapposte. 
Questa “misura” sia etica quanto espressiva ed estetica accompagna e sostanzia 
il percorso condiviso e personale di molti architetti del territorio pistoiese come 
Tommaso Aurelio Bruno, Roberto Cantamessi, Renzo Bonechi e pistoiesi come 

3 F. Fabbrizzi, Variabilità, in F. Fabbrizzi, Opere e progetti di Scuola fiorentina 1968-2008, Fi-
renze, Alinea, 2008, p. 44.
4 G.B. Bassi, La città che si dilata. La città che non cresce. Pistoia e Giovanni Michelucci, in G.B 
Bassi (a cura di), L’architettura … cit., p. 21.
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Giovan Battista Bassi, Massimo Baldi, Stelio Rossi, Roberto Fedi, soltanto per 
citarne alcuni, a volte uniti anche da collaborazioni vicendevoli e operanti alle 
diverse scale e tipologie di progetto.
Il recupero di artisticità dell’architettura perseguito da Bassi5, dalla cura abile del 
disegno fino all’artigianalità, evocativamente scarpiana, del dettaglio costruttivo 
come elemento classicamente decorativo, diviene un concreto contributo per 
un ripensamento della disciplina stessa, nonché una sorta di metodo operativo 
in grado di dare ordine ad una caratterizzante complessità concettuale e figura-
tiva, riflesso anche dei propri tempi. Un’architettura complessa e al contempo 
chiara espressione dei suoi intenti, quella di Bassi, generata a partire dall’inter-
no, dagli spazi di vita ottenuti attraverso la trasposizione, composizione e ritmica 
di geometrie volumetriche compenetrantesi. Nelle opere, il gioco compositivo 
di una polifonica prossimità di elementi eterogenei, accostamenti di sublimate 
dissonanze sul piano materico, formale, dimensionale, di distanza anagrafica 
tra loro come in una stratificazione di sviluppo urbano a cui sempre riferiscono, 
ha una misura e armonia di sapore antico: antico come prezioso deposito di 
materia primaria per l’espressione creativa di desideri iscritti nei volumi e negli 
spazi stessi. Bassi utilizza un riconoscibile e corposo alfabeto grammaticale di 
elementi compositivi secondo principi e metodi di matrice classica ma con una 
personale sintassi anticlassica6 che ne contraddistingue la poetica, dai primi 
edifici residenziali, che maggiormente riflettono l’insegnamento michelucciano, 
alle più tarde realizzazioni dove la composizione volumetrica e soprattutto l’ap-
parato decorativo si fanno sempre più complessi.
Negli stessi anni, le opere di Massimo Baldi sono espressione di un’architettura 
rigorosa e essenziale, privata di ogni sorta di esubero decorativo, dove la comuni-
cazione estetica è affidata al gioco chiaroscurale della composizione dei volumi 
e/o al definito accostamento di pochi materiali eterogenei. Opere dedicate alla 
città ed ai suoi abitanti, in cui un indicato richiamo al razionalismo italiano, da 
Piero Bottoni a Italo Moretti, a volte si stempera in un riuscito organicismo di 
scuola toscana. Dai progetti di abitazioni, come casa Giacomelli-Banci in viale 
Arcadia alla Casa del popolo di Bottegone, al bar in Campo Marzio, al blocco di 
residenze e concessionaria auto in Viale Adua fino a quelli degli anni successivi 
a scala urbana o paesaggistica, l’attenzione e la rispondenza al luogo rimangono 
una sorta di invariante poetica.
Il condominio Tecnocasa di Via Mabellini a Pistoia compendia una sorta di di-
chiarazione del linguaggio espressivo delle opere di Baldi. Un leggera rotazione 
nella disposizione di quattro volumi incernierati attorno al cuore centrale del 
vano scala, genera un dinamismo compositivo che risponde alla sua stessa col-

5 Cfr. F. Gurrieri, Giovanni Battista Bassi. Esegesi per frammenti, Torino, Testo & Immagine, 
1998.
6 Cfr G. K. Koenig, Analisi strutturale delle sette invarianti zeviane, Firenze, Lef, 1976.
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locazione lungo un asse viario veicolare e ne determina un rapporto di relazione, 
anche percettivo, con il contesto. L’uso di pochi e semplici materiali sottolinea il 
rapporto con il suolo e una esplicitazione del sistema strutturale, che si dichiara 
nei prospetti, disegna le superfici di piani composti secondo un reinterpretato 
neoplasticismo.
Come negli edifici condominiali di Cantamessi nel centro di Montecatini Ter-
me, i materiali a volte sono usati anche per finalità decorative, per realizzare un 
grafismo di diversificate superfici materiche, in grado di nobilitare caratterizzan-
dola, l’obbligata semplicità compositiva.
Negli anni Ottanta, con la crescita intorno al nucleo urbano della periferia e le 
nuove necessità abitative e sociali, si sviluppa nella cultura progettuale una co-
stante intenzionalità volta al recupero di un equilibrio identitario tra fattori ur-
bani e naturali-rurali che innerva l’abitare locale. Così anche negli insediamenti 
Peep di Stelio Rossi si avverte una dualità dialogica in cui i precipui caratteri di 
urbanità sono innervati da un disegno insediativo che attinge i sui richiami in 
un pacato senso di ruralità (peep Bonelle ’80) o di serenità bucolica (peep Val-
dibrana). L’insediamento residenziale Bonelle ’80 è un complesso edilizio posto 
tra gli edifici storici dell’asse viario di collegamento territoriale e la campagna e 
composto da otto torri residenziali, otto blocchi di case a schiera e alcuni edifici 
per servizi alla residenza destinati ad uffici, negozi e bar. I rapporti volumetrici 
complessivi sono sapientemente calibrati in un gioco di pesi ponderati tra edifi-
ci, tra ingombro a terra e altezza degli stessi, tra volumi stereometrici e sistema 
del verde, a cui contribuisce una sobria tinteggiatura a bande verticali. Le case 
a schiera, caratterizzate da una rigorosa e minimale semplicità, sono disposte a 
pettine, ortogonalmente ad un asse viario insediativo verso la campagna, mentre 
le torri residenziali con modulo planimetrico a croce ripetuto, occupano la parte 
centrale di lotti rettangolari, circondate da un sistema a verde di prati e alberi 
di alto fusto. Il piano terra degli edifici a torre, parzialmente su pilastri, aperto e 
permeabile, consente la fruibilità dell’intera area e un equilibrato rapporto dello 
spazio semipubblico. 
Una particolare attenzione agli spazi di soglia, luoghi di relazioni, derivata da 
una concezione sempre urbana e collettiva del progetto.
Anche nei progetti di Roberto Fedi, dai piani di insediamento ai progetti di 
restauro monumentale, comprese le abitazioni private, la lettura interpretativa 
del contesto, che ritorna nelle scelte compositive come nei materiali, restituisce 
una dimensione comunque pubblica e condivisa. Un solido “buon costruire” e 
un “coinvolgimento” sapiente delle preesistenze caratterizza le sue opere. Le 
case unifamiliari realizzate nella campagna pistoiese, a Casalguidi, in anni re-
centi (2002-2008) rispondono all’intento di porsi tra tradizione e innovazione, in 
una dimensione poetica liminare capace di ascoltare ed accogliere nel progetto 
le suggestioni del paesaggio o del contesto edificato, quanto le potenzialità di un 
linguaggio e di una tecnica contemporanei.
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Dalla fiducia nella costruzione di una Nuova Città alla consapevolezza del fluire 
permanente e processuale della Storia che amalgama ogni temporanea novità, il 
percorso personale e condiviso di questi architetti è testimoniato da una attività 
poliedrica: da progetti e realizzazioni che con la continuità e l’appropriatezza dei 
tempi lunghi, possono dirsi, con parole michelucciane, «opere responsabili cioè 
di maestri»7. 
Basate su presupposti etici e valori ambientali contestualizzati e condivisi, su 
pratiche operative e professionali olistiche e complete, esse costituiscono una 
sorta di “segnature”8 di riferimento, rimandi di metodo per una preziosa eredità 
culturale del progetto di architettura e della città. Esse sono exemplum, nel 
senso del paradigma foucaultiano9: evocazioni analogiche che non escludendo la 
loro singolarità sono in grado di riunire e suggerire principi e pratiche per nuove 
realizzazioni ancora trasmissibili.

7 G. Michelucci, La natura. Suggestione e intuizione, in «Nuova Città», ottobre 1951; vedi 
anche G.B. Bassi (a cura di), L’architettura … cit., p. 17. 
8 Cfr. G. Agamben, Signatura rerum. Sul metodo, Torino, Bollati Boringhieri, 2008.
9 Ibidem, p. 20.





Ambiguità di un secolo: il Novecento

Il Novecento è il secolo delle ambiguità, delle sperimentazioni scientifiche e 
tecnologiche, delle trasformazioni duali e opposte, di profondi cambiamenti 
qualitativi e quantitativi in ambito economico, sociale, ambientale: mutamen-
ti sostanziali con cui l’architettura si è dovuta misurare o ai quali ha contri-
buito alternando omologazioni espressive a pluralismi linguistici, offrendo sia 
risposte a bisogni di emergenza sia soluzioni fortemente rappresentative di 
nuovi assetti politici e sociali. Il Novecento è il secolo di un dualismo ancora 
irrisolto:

«Da una parte si è cercato di costruire un linguaggio compatibile con la rivoluzione 
industriale, dall’altra sono stati ciclicamente riaffermati i valori della tradizione , ri-
allacciando così un forte legame con il passato. Da una parte si è costruita la grande 
metropoli degli scambi, dall’altra si è guardato con nostalgia alla piccola comunità. 
Da una parte ci si è cimentati con i nuovi materiali da costruzione, dall’altra con i 
metodi artigianali. Da una parte si è teorizzata un’architettura come fatto scientifico, 
razionale, trasmissibile, in grado di definire una koinè, dall’altra si è riaffermato il 
concetto di un’architettura intesa come opera d’arte, come opera individualistica, 
talvolta irrazionale, e comunque, irriducibile ad un linguaggio comune»
(Alessandra Muntoni, 1997).

Il “secolo breve”, riprendendo l’arco temporale definito da Erich J. Hobsbawm 
tra il 1914 e il 1989, lascia una eredità architettonica e urbana, la cui breve 
distanza dal presente, in parte, non consente ancora una valutazione in termini 
critici e di durata. L’impiego di nuovi materiali e di nuove tecnologie ha fornito 
sistemi e pratiche costruttive alcuni dei quali ancora poco testati nella loro ca-
pacità conservativa o se pur innovativi, estremamente fragili da renderne diffici-
le manutenzione e conservazione future.
La rapidità trasformativa che ha caratterizzato i cambiamenti coinvolgendo un 
numero sempre più elevato di edifici e aree urbane sempre più vaste in tempi 
sempre più brevi, rende necessario l’approfondimento conoscitivo delle moti-
vazioni e dei linguaggi progettuali generativi per attuare oltre ad una salvaguar-
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dia fisica dell’opera architettonica e urbana anche processi di risignificazione 
in grado di restituire la rappresentatività sociale dei luoghi.
Linguisticamente eterogenee, tecnologicamente nuove e quantitativamente 
esuberanti, l’architettura e la città del ventesimo secolo necessitano di attenzio-
ni peculiari e assidue per individuare possibilità e modalità di ritessere le trame 
di una nuova continuità in un processo trasformativo ancora in essere.



Il Novecento

Il Novecento è stato un secolo di grandi sperimentazioni scientifiche e tecnolo-
giche e di profondi cambiamenti qualitativi e quantitativi in ambito economico, 
sociale, ambientale: mutamenti sostanziali con cui l’architettura si è dovuta mi-
surare o ai quali ha contribuito alternando omologazioni espressive a pluralismi 
linguistici, offrendo sia risposte a bisogni di emergenza, sia soluzioni rappresen-
tative di nuovi assetti politici e sociali. 
Tutto il secolo è pervaso da una tensione verso linguaggi di rottura nei confronti del 
passato, ma anche della contemporaneità; questa tensione favorisce l’eterogeneità 
nella città novecentesca, molto maggiore di quanto è accaduto nei secoli precedenti. 
I manufatti del Novecento modificano profondamente e consapevolmente la 
fisionomia e l’organizzazione della città: ciò avviene sotto la spinta della moder-
nizzazione, della costruzione di un nuovo sistema di welfare e di legittimazione 
delle formazioni sociali emergenti. Si realizzano ampliamenti e riorganizzazioni 
della città storica, sostituzioni di edifici, nuove espansioni, attrezzature colletti-
ve e infrastrutture, interventi che hanno profondamente mutato il funzionamen-
to e l’immagine delle principali città italiane. Sullo sfondo di una urbanizzazione 
diffusa si sono aggiornati pure i concetti di accessibilità, fruibilità, dinamica e 
propulsione.
Nuovi materiali e nuove tecnologie hanno reso possibili sperimentazioni formali 
audaci che hanno trasformato l’assetto urbano e le abitudini sociali, così come 
hanno fornito pratiche e sistemi costruttivi, alcuni dei quali sono ancora poco 
testati nella loro capacità conservativa e, anche se innovativi, estremamente 
fragili da renderne difficile manutenzione e conservazioni future.
Seppur nel caso di una singola opera lo studio compositivo, le aggregazioni dei 
volumi, il rapporto vuoti/pieni, l’impiego di materiali, l’uso dello spazio aperto e 
la relazione con lo spazio pubblico, sembrano non incidere così profondamente 
sull’assetto della città, la lettura di sequenze di interventi in determinati conte-
sti, sembra rispondere deliberatamente a cambiamenti ed a istanze di revisione 
dell’esistente e spesso è facile constatare finalità urbanistiche in singoli manu-
fatti.
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Le singole architetture, prima che oggetti solitari, diventano quindi per neces-
sità, al di là delle intenzioni del progettista, componenti di un progetto di città. 
Nel Novecento le scelte urbane iniziano ad essere filtrate anche dalle norme, 
dai codici e dalla pianificazione, mentre in precedenza questi strumenti assume-
vano i tratti distintivi delle consuetudini.
A partire dagli anni Venti molti interventi interessano l’ammodernamento di ampie 
parti delle città italiane dove vengono messi in campo tutti i repertori formali del 
fascismo: alti porticati, materiali lapidei importati dalla tradizione romana, colonne 
e paraste, statue alla sommità dei fabbricati, torri e lunghi assi viari, scrivono una 
grande pagina di progettazione urbana, permettendo di svincolare i centri storici dal 
traffico di attraversamento e garantendo al contempo una buona accessibilità.
La retorica fascista dispone di una forza persuasiva che impegna una vasto grup-
po di architetti del regime. In quest’ottica è piuttosto consistente e diffuso l’im-
pegno nella costruzione di edifici costruiti nel “nuovo stile” su tutto il territorio 
nazionale ed anche oltre mare, nei possedimenti italiani nel mediterraneo. 
Gli edifici pubblici rappresentano un momento cruciale di espressione delle 
istituzioni civili e sono strutture indispensabili alla politica sociale e alle organiz-
zazioni di massa del fascismo: nelle case del balilla, del fascio, della GIL, nelle 
nuove attrezzature sportive e per l’istruzione, l’architettura moderna si presta a 
rappresentare l’immagine attiva ed efficiente che il regime vuole offrire di sé. 
La scelta della localizzazione di queste opere non è solo una questione di acces-
so, quanto piuttosto di visibilità. Il linguaggio tipologico e decorativo è veicolo 
di messaggi espliciti e diviene la raffigurazione visibile di un riassetto anche po-
litico, amministrativo e fisico legato al nuovo Stato. Edifici solidi e riconoscibili, 
innovativi e talvolta fuori scala rispetto al contesto, con forti rilievi architettonici 
di facciata, rivestimenti marmorei, importanti apparati scultorei e grandi epi-
grafi, che devono trasmettere i valori da esibire, sensazioni di forza, sicurezza, 
autorevolezza, ricchezza. 
Oggi molti edifici del regime sono stati demoliti o fortemente rimaneggiati nelle 
città maggiori. Nei centri minori sono invece stati spesso riutilizzati come pre-
ziosi contenitori per la collocazione di funzioni pubbliche, trasformati in scuole, 
caserme, quasi sempre ripuliti degli evocativi apparati decorativi.
Con la fine del secondo conflitto mondiale prende avvio una nuova stagione dell’ar-
chitettura italiana, carica di entusiasmi per la ricostruzione e la libertà ritrovata.
L’architettura del “ventennio” viene rimossa in blocco e l’eredità del moderno, 
così raffinata nei suoi esiti formali, viene accettata solo in quanto insieme di 
contenuti intesi come istanze sociologiche alle quali l’architettura è obbligata a 
rispondere, riscoprendo tradizionali immagini popolari. 
Solidità, tradizione, discontinuità retorica e austerità, divengono le parole d’or-
dine degli edifici della ricostruzione post bellica. L’Italia si riempie rapidamente 
di quartieri che utilizzano un linguaggio razionalista, poiché sente il bisogno di 
moderare il monumentalismo e di ridurre i richiami al mito di Roma.
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Lo sviluppo edilizio si indirizza verso le grandi espansioni cittadine, le aree extraur-
bane, gli ambiti delicati e sensibili del territorio agricolo e del paesaggio italiano.
Se durante il fascismo le politiche nazionali di autosufficienza consigliavano una 
attenta valutazione dei rapporti città-territorio rurale e la sperimentazione di 
modelli di urbanizzazione rurale, nel dopoguerra la città acquista un uso strate-
gico. In essa si crea una domanda abitativa connessa allo sviluppo di nuove basi 
economiche, soprattutto al Nord, e si aumenta la capacità dell’offerta pubblica 
di alloggi; grandi e piccoli quartieri diventano occasione di elaborazione di nuovi 
modelli di organizzazione comunitaria. 
La questione abitativa dopo il secondo Conflitto mondiale è una delle principali 
emergenze per le città maggiori e per molti centri intermedi. I programmi di 
realizzazione di residenze pubbliche del piano INA casa (1949-1963) avviano 
una stagione di grande interesse progettuale. Il programma riconosce l’abitare 
come diritto, con significative innovazioni redistributive, ma riconosce anche 
come una attenta gestione del rapporto fra ciclo edilizio e ciclo economico possa 
generare effetti moltiplicativi diffusi. 
Si rielaborano modelli aggregativi complessi, vengono studiate soluzioni per il 
miglior soleggiamento dei locali, studiati nuovi tipi edilizi, rivisti gli spazi pubbli-
ci, ricercate soluzioni in risposta alla crescente motorizzazione privata.
Numerosi cantieri finalizzati ad interventi di ricostruzione, riqualificazione urbana 
e nuova costruzione vengono avviati e molti di questi condizioneranno in modo 
irreversibile assetto e sviluppo urbano, con localizzazioni decisive per l’attivazione 
di un nuovo mercato fondiario e l’avvio di forme di negoziazione pubblico-privato.
Vengono coinvolti rappresentanti del dibattito architettonico e urbanistico e tra 
essi si affermano alcune personalità di eccezione quali Ignazio Gardella, Mario 
Ridolfi, Franco Albini. L’idea di costruire nuove centralità o rafforzare quelle 
esistenti si realizza all’interno dei quartieri attraverso la costruzione di chiese e 
mercati, edifici pubblici e piazze ed in questo ambito sono significative le espe-
rienze di Luigi Carlo Daneri a Genova (sviluppa un piano con cinque lunghissi-
mi edifici lineari che ricorda il progetto di Le Corbusier nella vicina Marsiglia), 
Giuseppe Vaccaro a Bologna, Giovanni Michelucci a Firenze.
Anche nell’ambito della residenza privata cambiano i riferimenti nel secondo dopo-
guerra e si determina un radicale aggiornamento della tradizionale casa unifamiliare. 
I nuovi modelli propongono un diverso concetto di privacy e di pubblico, spazio in-
terno ed esterno si compenetrano, si aprono vetrate, creano portici, eliminano i tetti. 
L’uso dei materiali costruttivi è più composito: dalla pietra diversamente taglia-
ta, al mattone, fino all’intonaco trattato con linee e rilievi. La combinazione di 
superfici sembra enfatizzare la rottura della compattezza del fabbricato, accen-
tuandone l’articolazione delle parti.
Daniele Calabi affronta questo tema con una rigorosa attenzione allo studio del tipo, 
dell’aggregazione e alle tematiche costruttive e sviluppa un modello austero, caratte-
rizzato da superfici di mattoni con tessiture differenti che creano trame avvolgenti. 
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Negli ultimi decenni, il dibattito sulla conservazione delle architetture del pas-
sato, si è concentrato, a livello internazionale, sugli studi per la definizione e la 
messa a punto di tecniche, affidabili, non invasive e sostenibili, d’interventi di 
diagnosi e restauro del patrimonio storico. Pochi studi, invece, sono stati dedicati 
al problema della salvaguardia dell’Architettura sorta dall’inizio del XX secolo, un 
patrimonio di edifici e costruzioni, citati ormai su tutti i manuali di architettura, 
che vede l’Italia depositaria di questa importante eredità culturale moderna. 
Una patrimonio di modernità conclamata, monumentale, apparentemente al mon-
do delle icone riconosciute del Moderno, accanto alla quale esiste anche un “Mo-
derno povero”, ovvero diffuso e ripetuto in funzione dell’uso sociale del bene. Un 
moderno che a maggior ragione conserva la emme maiuscola, quella cioè di una mo-
dernità ascrivibile all’istanza del diritto alla qualità della vita del cittadino comune.
Occorre riservare un posto speciale nel capitolo della conservazione anche que-
sto moderno “povero” e generalizzato, mosso da una profonda eticità, come le 
opere michelucciane insegnano. È ad esso infatti, più che alle cosiddette grandi 
opere che ancora si può e si potrà attribuire il ruolo di custode-garante di una 
lunga durata nella contemporaneità, anello di una continua congiunzione tra 
fasi diverse dell’evoluzione della vita urbana.
La rapidità trasformativa che ha caratterizzato i cambiamenti, coinvolgendo un 
numero sempre più elevato di edifici e aree urbane sempre più vaste in tempi 
sempre più brevi, rende necessario l’approfondimento conoscitivo delle motiva-
zioni e dei linguaggi progettuali generativi per attuare la salvaguardia dell’opera 
architettonica e urbana. 
Una nuova attenzione alla qualità architettonica contemporanea non può che 
fondarsi su processi rigorosi di riconoscimento critico e di attribuzione di valore. 
In questo ambito, la catalogazione e l’individuazione di itinerari tematici co-
stituiscono strumenti consolidati e opportuni per promuovere una conoscenza 
diffusa anche del patrimonio architettonico relativamente recente. 
Un rapporto più approfondito con le forme architettoniche ed urbane, può svi-
lupparsi attraverso il progressivo affinamento delle capacità di osservazione, che 
uno sguardo qualificato può promuovere, nei confronti della collettività. 
L’itinerario consente di registrare le trasformazioni che hanno investito i centri 
antichi durante il secolo scorso, seguendo le dinamiche urbanistiche che hanno 
portato alla formazione di nuovi spazi centrali e nuove periferie. È un modo per 
considerare la presenza oggettuale del manufatto all’interno della città nel suo 
complesso, valutandone i rapporti di relazione attraverso una lettura integrata. 
La catalogazione del patrimonio del XX secolo consente di costituire e di at-
tingere ad un bagaglio conoscitivo reso sintetico; indica inoltre come problema 
urgente ed inalienabile, la conservazione preventiva ed i necessari interventi di 
recupero di opere per vari aspetti significative e consente di introdurre un pub-
blico allargato, a una attenzione meno “distratta” al patrimonio del ventesimo 
secolo, a torto escluso dalla normale sfera di osservazione. 
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Gli itinerari di architettura si pongono quindi come strumento di sensibilizzazio-
ne per salvaguardare i “monumenti” importanti di questo patrimonio moderno, 
ma anche le opere minori, molti a rischio di abbandono o demolizione. Molti 
edifici, diventati celebri all’epoca della loro costruzione, o sono stati distrutti 
oppure inevitabilmente hanno subito gli effetti del trascorrere del tempo; que-
sto sta accadendo agli edifici costruiti, ad esempio, da Florestano di Fausto nel 
periodo che va dal 1912 al 1943, sull’isola di Rodi ed anche ai tanti esempi 
di architettura sportivo-ricreativa e alle costruzioni marinaresche realizzate in 
Italia nel lasso di tempo che va dagli anni Venti agli anni Sessanta; ma anche a 
molte colonie fluviali e marine, come per esempio, la colonia fluviale di Carlo 
Gaudenzi e la sede della Società Canottieri “Baldesio” di Aldo Ranzi, entrambe 
a Cremona. Altro esempio singolare, il caso di Gibellina Nuova, non una città 
vera e propria, ma una sorta di evento artistico all’aperto di architettura e di scul-
tura realizzata nel segno del Novecento, dove edifici pubblici e privati con spazi 
d’arte caratterizzanti non solo in parte considerati per la loro rilevanza; perlopiù 
sono lasciati all’incuria o in stato di cantiere perché mai terminati.
Oltre agli aspetti di degrado materiale, va anche riconosciuto all’opera architet-
tonica un valore culturale intrinseco, che tuttavia nel tempo ha subito continue 
variazioni. Ed è per questo che insieme alla salvaguardia fisica occorre anche 
attuare processi di risignificazione in grado di restituire la rappresentatività so-
ciale di quei luoghi in cui alcune architetture, pur fisicamente ben conservate, 
hanno perso il loro senso segnico.
Il fine ultimo della salvaguardia di quello che è considerato ormai un patrimo-
nio pubblico da curare, è quindi ben diverso dalla semplice di museificazione, 
si tratta invece di tutela scientifica dei beni nella loro consistenza materiale e, 
contestualmente, di mantenimento di senso.
La ricognizione effettuata per comporre i diciassette itinerari di questa pub-
blicazione ha rivelato infatti spesso la necessità di porre attenzione a molti dei 
manufatti selezionati sia per l’evidente degrado fisico, sia per l’inappropriata 
trasformazione funzionale e la perdita di significato sociale o per l’incompletezza 
all’origine delle opere non finite. 
La difficoltà maggiore della schedatura di un patrimonio esistente, finalizzata 
alla elaborazione di itinerari di architettura, sta nello stabilire il criterio di se-
lezione delle opere all’interno della vastità della produzione architettonica del 
periodo; se da un lato una raccolta molto selettiva sarebbe incongrua, nemmeno 
la via diametralmente opposta sarebbe percorribile. Ne deriva che il taglio dei 
confini nell’insieme di manufatti eterogenei, per tipologia, destinazione d’uso 
e caratterizzazione formale diviene operazione molto ardua, che è impossibile 
risolvere se non con un generale criterio di scelta soggettivo al quale aggiungere 
sub criteri come la loro rappresentatività. Una certa architettura “sta” per altre 
opere analoghe, che non sono necessariamente inferiori di livello, “sta” per un 
atteggiamento, per un modo di operare più diffuso. Linguisticamente eteroge-
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nee, tecnologicamente nuove e quantitativamente esuberanti, l’architettura e 
la città del ventesimo secolo necessitano di attenzioni peculiari e assidue per 
individuare possibilità e modalità di ritessere le trame di una nuova continuità 
in un processo trasformativo ancora in essere.
Questo lavoro di indagine a campione, su alcuni tessuti urbani, mette in luce 
una produzione di architetture diverse per linguaggi e concezioni e restituisce 
un patrimonio consistente e diffuso su tutto il territorio nazionale ed anche ol-
tre. Una rappresentazione che è ovviamente parziale e richiede studi e ricerche 
di dettaglio, approfondimenti tematici, verifiche storiche, contestualizzazioni.
Il futuro di questo importante patrimonio, che non potrà essere tutelato solo 
da norme e vincoli, è affidato alla sensibilità dei progettisti che si occuperanno 
della manutenzione e dell’adeguamento dei manufatti, ma anche alla consa-
pevolezza e alle capacità propositive delle amministrazioni locali e non ultimi i 
proprietari degli immobili ai quali il presente lavoro si rivolge in prima istanza.



Parole e immagini della trasformazione

Trasformare e comunicare sono attività di processo che necessitano un tem-
po dilatato e una spazialità di relazione. Questa dinamicità interna stabilisce 
una sorta di principio operativo tramite il quale comunicare e trasformare 
risultano azioni sempre specifiche di un arco temporale e di un luogo deter-
minati. Allo stesso tempo esse sono espressione di tempi molteplici e diversi 
che convivono contestualmente, proprio nel farsi del processo stesso, crean-
do l’opportunità di dislocare pensieri e cose: nodi temporali che coesistono 
nella congiunzione del presente con una memoria di lunga durata, in grado 
di produrre narrazione. La narrazione come comunicazione continuativa di 
un processo. Comunicare è quindi anche trasmettere nel tempo: veicolare le 
cose, anche l’architettura, oltre il tempo e il luogo consentendo una possibile, 
consapevole, distanza critica nella modificazione. Le questioni inerenti alla 
trasformazione territoriale e urbana sono strettamente lega te alla registrazione 
della processualità trasformativa, quale possibilità e necessità di trasmettere 
i contenuti, spesso impliciti e potenziali, di ciò che si modifica e quindi di 
salvaguardare patrimoni. Molte cose della quotidianità o della consuetudine 
del presente divengono comunicative nel tempo quando, con finalità interpre-
tative, necessitano di essere recuperate nel senso e nel loro valore segnico: 
quando la loro presenza è anche un documento testimoniale la cui lettura può 
essere indicizzata dal supporto archivistico. Gli archivi dedicati e specificata-
mente di architettura rappresentano pertanto un ulteriore strumento cono-
scitivo e comunicativo di necessario ausilio, in cui «i documenti di progetto 
diventano una parte della memoria del territorio, della sua storia e della sua 
trasformazione»

1
. Il ruolo degli strumenti e dei metodi comunicativi, nonché 

del punto di vista relativamente situato, risulta pertanto determinante nelle 
scelte trasformative. Le parole e le immagini, del mezzo grafico, fotografico, 

1 C. Ghelli, Gli archivi di architettura. Il linguaggio del progetto nella storia del territorio, inter-
vento contenuto nel presente volume, p. 44.
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filmico e digitale, assumono un aspetto fondativo nel risultato della modi-
ficazione: attraverso la descrizione interpretativa dei mutamenti in atto essi 
consentono una valutazione critica che orienta l’intervento progettuale. La 
comunicazione e la trasformazione, quale metamorfosi continua di un luogo, 
costituiscono così il fare stesso dell’architettura. Mezzo, strumento e messag-
gio sono il supporto2 con cui anche architettura e città si costruiscono, dai 
presupposti teorici e metodologici a quelli più propriamente fattivi. In una 
circolarità dinamica di immagine e percezione quanto di natura e artificio, 
l’architettura è una modalità espressiva in grado di operare una continua pa-
lingenesi di cambiamenti e di costruire sempre nuovi scenari. In un rapporto 
stretto tra la forma da conferire alle osservazioni del reale e gli strumenti per 
dare forma alle osservazioni stesse, l’arte è una modalità comunicativa in grado 
di attivare nessi conoscitivi e compartecipazione sociale. 
La rapidità e al contempo la complessità percettiva dell’immagine caratteriz-
zano il valore estetico del fatto architettonico e urbano, come una sintesi della 
forma in grado di operare una sorta di traslitterazione concettuale per rende-
re possibile la comunicazione attraverso i più diversi mezzi di trasmissibilità. 
L’intensità e il territorio vasto della parola consentono una implicita descritti-
vità narrante, poeticamente ampia, pur se solitamente più tematizzata. Parole 
e immagini consentono di ricollocare le cose osservate e di usare regole e 
modalità compositive per comunicare relazioni: tra gli oggetti, il loro ambiente 
e le persone, tra l’autore ed il soggetto. Nell’immagine, in particolare, l’aspetto 
percettivo può essere caratterizzato da un chiasma comunicativo3 di recipro-
cità tra l’oggetto percepito e il soggetto percipiente tale da originare un’“opera 
aperta”4 una dialettica tra la forma e il movimento dell’interpretazione indisso-
ciabile dalla produzione dell’opera5. Parole e immagini si sostengono recipro-
camente: le parole fanno immaginare, le immagini suscitano descrizioni. La 
comunicazione transita dalla parola all’immagine e viceversa. La parola, come 
l’immagine grafica, sfuma i confini della descrizione oggettiva declinando, at-
traverso una necessariamente caratterizzata soggettività, l’ambito informativo 
alla comunicazione concettuale e/o poetica ed a specificità di valori condivisi. 
L’immagine fotografica e poi il cinema, precipua arte del Novecento, sono 

2 Cfr M. McLuhan, The medium is the message, Corte Madera, Gingko Press, 2005; M. 
McLuhan, Gli strumenti del comunicare, traduzione di Ettore Capriolo, Milano, Il Saggiatore, 
1968; M. McLuhan-K. Hutchon-E. McLuhan, Città come aula: per capire il linguaggio e i 
media, a cura di A. Lorenzini, Roma, A. Armando, 1980.
3 Cfr Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, Milano, Bompiani, 1969.
4 Cfr U. Eco, Opera aperta: Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Milano, 
Bompiani 1962.
5 Cfr U. Eco-M. Augé-G. Didi-Huberman, La forza delle immagini, Milano, Franco Angeli, 
2015.
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espressioni e strumenti di cambiamenti rapidi e notevoli, di realtà mutevo-
li già nel tempo della loro stessa comunicazione. Il canale comunicativo, la 
fotografia per esempio, diviene il modo per indagare l’informazione, i luoghi 
nel loro mutamento: l’architettura nei momenti che contraddicono la propria 
immobilità temporale riconoscendola opera costantemente mutevole in quan-
to vissuta e trasformata per adeguarla a sempre nuove esigenze. L’opera di 
Andrea Abati si inserisce in una relazione di soglia tra oggettività del reale e 
soggettività artistica, tra conoscenza, documentazione e interpretazione, tra 
superficie ed essenza mentre il rigore della tecnica di esecuzione accompagna 
la linea interpretativa. La compresenza dialettica di tonalità cromatiche com-
plementari, di rosso e di azzurro, evoca questa soglia del divenire, tra ciò che 
si distrugge e ciò che si costruisce nel processo stesso di trasformazione: il 
porsi dell’osservatore in una posizione di limite del cambiamento e la rappre-
sentazione proprio di questo nodo interno al processo. Quella soglia è anche 
l’«in-between, in quanto spazio dell’intermedio, dell’interstizio, dell’intervallo 
[…] che contemporaneamente separa e tende verso»6 . La realtà in mutamen-
to che lo sguardo selettivo riesce ad isolare nella sintesi dello scatto fotografi-
co, rileva e disvela l’essenza di ciò che osserva. Nelle opere di Abati, più che 
singole architetture sono registrati “luoghi”, frammenti di città legati ad uno 
specifico tessuto urbano. Essi sono spazi di relazione in cui la presenza della 
figura umana risulta presente anche quando non appare: quando la sua pre-
senza implicita supporta la riflessione, chiamando l’osservatore dell’immagine 
al coinvolgimento ed alla compartecipazione di un delicato testo e contesto 
sociale di riferimento. La fotografia rallenta i processi di lettura dell’immagine: 
è uno spazio di osservazione agevolata della realtà. Questo fermo immagine, 
che è la fotografia stessa, può così restituire il senso del presente e simultane-
amente del passato, nonché suggerire futuro. 
La fotografia comunica un territorio in trasformazione, un paesaggio, di cui 
è essa stessa strumento costitutivo. Essa è partecipe di quell’«arguzia del 
paesaggio»7 quale punto d’incontro tra oggetto percepito e soggetto perci-
piente, entrambe contestualmente mutevoli. Strumenti e mezzi come la 
fotografia hanno rinnovato e moltiplicato le possibilità tecniche di rappre-
sentazione mentre altre innovazioni tecnologiche hanno consentito nuovi 
punti di osservazione, soprattutto territoriale, in grado di modificare la re-
lazione con lo spazio sia a scala geografica quanto urbana e architettonica, 
fino all’odierno spazio virtuale, infinito e isotropo. Lo spazio virtuale e dei 
media come mezzi di comunicazione e attori della stessa8, ridefinisce nuovi 

6 P. Gregory, Le metamorfosi dei territori dell’architettura. L’in-between come spazio del progetto, 
intervento contenuto nel presente volume, p. 51.
7 F. Farinelli, L’arguzia del paesaggio, in «Casabella», 575/576 (1991), p. 12.
8 Cfr. P. Virilio, La macchina che vede, Milano, SugarCo, 1989.
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ambienti per l’osservazione delle trasformazioni dello spazio e individua dif-
ferenti modi di restituzione del reale o della immaginazione. La complessa e 
frammentaria realtà contemporanea può trovare nella lettura dinamica della 
narrazione cinematografica e nel montaggio video in generale, uno strumen-
to appropriato come supporto all’analisi e alla rappresentazione completa del 
progetto di trasformazione. Gli strumenti digitali supportano la restituzione 
grafica e “operativa” del progetto contemporaneo a varie scale con intera-
zione e integrazione disciplinari in grado di attivare un sistemico apparato 
comunicativo e veicolare informazioni in tempi brevi. La complessità con-
temporanea di luoghi e tempi simultanei, sovrapposti quanto rapidamente 
mutevoli necessita di comunicazioni tempestive e dinamiche: la comunica-
zione della geografia dei luoghi fisici quanto virtuali deve rispondere ad un 
modificato rapporto e concetto di spazio e luogo9 fisico, culturale e virtuale 
assieme. Le forme dinamiche del paesaggio sono un’espressione aderente 
alla mutevolezza trasformativa contemporanea, soprattutto quando sono il 
risultato di una «ricerca di integrazione delle trasformazioni nelle specifiche 
realtà materiali ed immateriali»10, ma in particolare possono produrre una 
«peculiare espressività della sostenibilità»11 che inanella processi di cam-
biamento. Nella molteplicità di strumenti comunicativi, la “forma” rimane 
comunque un’espressività durevole: il mezzo di una trasmissibilità più lenta. 
La forma è in qualche modo radicata, si adegua ai tempi lenti della natura, 
della terra, cogliendone le regole di costituzione e trasformazione, l’ordine 
espressivo secondo la “misura del territorio”12 da cui ed in cui il progetto del 
nuovo deriva e si inserisce. Il paesaggio è così la veste discreta di uno spe-
cifico territorio: ciò che ne comunica la tonalità e ne costituisce l’ossatura 
poetica. Questa comunicazione pacata e sinestetica, fatta intenzionalmente 
di calcolati vuoti e assenze oltreché di tracce materiche, come nel Centro 
gestione emergenze a Firenze13, fa dell’opera stessa un testo integrato nella 
narrazione di lunga durata e nel dialogo di segni, tra storia e territorio. Il ter-
ritorio fisico, con le proprie specificità geografiche e antropologiche, è il sup-
porto oggettivo anche nelle opere di João Luís Carrilho da Graça. La strut-
tura orografica e i segni dell’antropizzazione, fino alla trasformazione totale 
in città, costituiscono una trama strutturante l’intero percorso progettuale.

9 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, Torino, Einaudi, 2003, pp. 
8-11.
10 G. Paolinelli, Espressività dell’Architettura del paesaggio. Trasformazioni urbane che comuni-
cano la complessa natura della contemporaneità, intervento contenuto nel presente volume, p. 22.
11 Ibidem.
12 F. Rossi Prodi, Terra e tempo: il centro gestione emergenze a Firenze, intervento contenuto nel 
presente volume, pp. 103-112.
13 Ibidem.
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«La semplice osservazione di un rilievo immaginato attraverso soltanto le sue 
curve di livello, ci permette di costruire un intervallo di contemplazione»14. Un 
intervallo atemporale in cui ha luogo il passaggio dall’attività analitica, che ri-
trova i segni di permanenza registrati nel territorio e conservati nella precipua 
struttura morfologica e nelle ripetute modificazioni, alla trasformazione proget-
tuale in grado di riscoprire e generare nuovo paesaggio. Una metamorfosi poe-
tica che consente l’astrazione e adegua il nuovo all’esistente nella loro comune 
appartenenza ad una stessa trama strutturale originaria.
Le opere di Carrilho da Graça appartengono ad uno specifico territorio fisico, 
da cui originano e di cui divengono a loro volta segno cognitivo, ma al contempo 
riflettono l’ambito immateriale dei valori universali.
L’eloquenza del silenzio, di ciò che meno è visibile o che parla per vuoti entro 
la forma, che in un processo di sintesi e di astrazione scarnifica del superfluo 
le masse materiche lasciando spesso soltanto alla natura il potere decorativo 
dell’insieme, contraddistingue le architetture dell’architetto portoghese nel loro 
rigore di purezza geometrica. La trasformazione di una città come Lisbona, ca-
ratterizzata da un’accentuata orografica che ne ha delineato lo sviluppo insedia-
tivo, è luogo d’elezione per la sua pratica espressiva.
La musealizzazione dell’area archeologica Praça Nova nel castello lisbonese di 
São Jorge, realizzazione presentata dall’architetto portoghese anche alla confe-
renza a Pistoia, raccoglie in una sintesi segnica, la stratificazione e la trasfor-
mazione nel tempo del luogo costituendo ancora un nodo simbolico dell’intera 
città.
L’area archeologica torna alla città non soltanto come documento testimoniale 
del passato, ma come nuovo luogo urbano significativo. Il progetto ritesse re-
lazioni di continuità con i resti considerati nella loro natura morfologica prima 
ancora che documentale o filologica pur ridisegnando un percorso cronologico 
che ne restituisce una narrazione conoscitiva per il fruitore.
La musealizzazione dei reperti diviene così anche la costruzione di un paesaggio 
relazionale con un rapporto stretto tra struttura fisica territoriale e tracce inse-
diative ed un confine palesemente dichiarato, ma sfumato, tra natura e architet-
tura. Nel progetto, l’individuazione del campo archeologico entro un perimetro 
percorribile dal quale “mirare” i paesaggi circostanti, l’uso dei materiali (l’acciaio 
cor-ten, il basalto, la pietra levigata, la ghiaia) come segnali evocativi e ordinatori 
dell’insieme, la ricostruzione di spazialità storiche come documento didattico e 
luogo esperienziale, sono elementi contestualmente presenti per operare una 
trasformazione del sito che lo reinserisca nella continuità storica. Comunicando 

14 «A simples observaçao do imaginado relevo descarnado, revelado pelas curvas de nível per-
mite nos construir um intervalo de contemplaçao» da J.L. Carrilho da Graça, Metamorfose, in 
«J.A., Jornal Arquitectos», Puclicaçao Bimestral da Ordem dos Arquitectos Portugal, 206 (Maio-
Junho 2002), pp. 8-11, p. 9.
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attraverso gli elementi materiali e immateriali dell’architettura le intrinseche pe-
culiarità di un luogo, il progetto trasforma il luogo stesso modificandolo in con-
tinuità: è esso stesso “parola” testuale e immagine comunicativa e trasformativa, 
trasformazione e comunicazione all’interno di un processo continuo. 



Abitare il movimento

Architettura e percorso è una relazione dinamica e interscalare che costituisce 
territorio, paesaggio e città.
Il sistema viario definisce geometricamente l’ossatura geografica e topografica1: 
la strada sia essa considerata tracciato o manufatto2 costituisce il disegno inva-
riante dell’insediamento antropologico secondo relazioni geografiche, geopoliti-
che ed economiche nonché tecniche.
La precipua funzionalità di connessione fra distanze si unisce contestualmente 
al disegno di paesaggio, alla percezione di un contesto, pertanto il percorso è 
necessariamente sia traccia e tracciato sia manufatto vissuto, architettura esso 
stesso, luogo.
Architettura e percorso costituiscono così una narrazione nel territorio, secondo 
una sintassi fatta di episodi architettonici e di connessioni, di pause e di transiti.
I tracciati viari connettono e dividono, definiscono mappe geopolitiche seguendo le 
necessità dei transiti economico finanziari oltre i limiti dei confini amministrativi.
Se l’architettura è lo spazio privato e identitario il percorso è il luogo indefinita-
mente pubblico: lo spazio di movimento e d’incontro.
Dalla traccia del cammino nomadico all’infrastruttura tecnica che incidendo 
e sovrapponendosi unisce e divide il territorio, la rete connettiva dei percorsi 
disegna una filigrana di permanenze e tracce memoriali a cui l’architettura e la 
città riferiscono.
Ricerca architettonica-artistica e paesaggio infrastrutturale interessano l’opera 
di Rino Tami presentata in questa edizione 3gA/2016 da Serena Maffioletti, 
la caratterizzazione dei punti nodali nei sistemi di rete come quasi sistemi 
sovrapposti di connessioni, luoghi – spazi di limite e di intervallo al contempo 
pause e segnali orientativi, luoghi in cui il continuum spazio-temporale dichia-

1 F. Farinelli, Le incomparabili rivoluzioni in «Casabella (Sulla strada)», n. 553-554, anno 
LIII, 1989, pp. 112-117, 115.
2 V. Gregotti, La strada: tracciato e manufatto, in «Casabella n. 553-554, anno LIII, 1989, pp. 2-5.
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ra un abitare instabile, sinonimo più dell’attraversamento che della sosta.
Le architetture episodiche che affiancano le infrastrutture, ripensano il concet-
to di soglia, di interno e esterno, hanno forte comunicatività e accompagnano lo 
spostamento, ormai nuovamente, nomadico dell’abitante globale.
La rete viaria legata al concetto fisico di flusso ed ai principi fluidodinamici dei li-
quidi, fin dall’Ottocento, si è spesso sovrapposta al contesto geografico territoriale ed 
ha influenzato anche le strutture insediative urbane: la strada, matrice di sviluppo di 
un reticolo insediativo misurato da precisi equilibri e distanze determinate a priori, 
diviene grazie ai progressi della tecnica e al variare delle dinamiche geopolitiche, 
tracciato di grande scala nonché luogo del vivere collettivo, spazio della vita pubblica 
oltre la soglia privata dell’abitare o del luogo simbolico di rappresentanza.
La strada – come ogni altro percorso di spostamento – spazio erratico e del narrare, 
è il manufatto archetipico dell’insediamento: il tracciato che consente il dialogo 
con il contesto geografico, a volte artificializzandolo, e la possibilità di movimento 
in esso: del raggiungimento di mete quanto della possibilità di ritorno alle origini. 
Il percorso è anche l’artificio della percezione del territorio in grado di renderlo 
paesaggio: stabilendo punti di vista percettivi definiti o comunque indicizzati. 
La sequenza degli elementi che il percorso inanella costituisce una narrazione 
del contesto che costituisce l’abitare stesso del movimento. 
La strada, al contempo, è anche i luogo del vivere sociale, dell’incontro tra pub-
blico e privato, dove si esplica la struttura sociale.
Il progresso tecnico dei mezzi di movimento, con il relativo aumento di velocità, 
che ha ridotto, fino quasi ad annullare, distanze ed attesa, ha modificato la per-
cezione del contesto3, le modalità del vissuto, le strutture insediative di supporto 
agli spostamenti.
Le strade ferrate ed i relativi treni, le automobili quale mezzo di mobilità “pri-
vata” prima di élite poi di massa, gli spostamenti aerei hanno progressivamente 
modificato il senso del viaggio e la percezione dello spazio di percorrenza non-
ché il senso della meta di arrivo.
Il percorso, la strada è in ogni caso spazio dell’attesa, luogo di esplicazione di pro-
spettive anche quando anche quando essa è puro e soltanto spazio di rappresen-
tazione come nello spazio scenografico dei teatri di Serlio o di Palladio4, o nella 
teatrale spazialità della città barocca; o anche quando la meta non è definitiva come 
nel viaggio di Neymeier verso la futura Brasilia, verso una città che ancora non c’è5.
L’accelerazione dovuta al progresso tecnologico altera il valore di senso del per-
corso, trasformandolo da tracciato e manufatto in algida traiettoria: come su 

3 Cfr. K. Lynch, L’immagine della città, Cambridge Massachusetts, MIT Press, 1960; K. Lynch, 
The view from the road, Cambridge Massachusetts, MIT Press, 1964.
4 Cfr. A. Vidler, The scenes of the street: transformations in Ideal and reality, 1750-1871, in S. 
Anderson (edited by), On streets, Cambridge Massachusetts, The MIT Press, 1978, pp. 29-111.
5 Cfr. F. Pace, Controvento, Torino, Einaudi, 2017.
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una linea asintotica i viaggi interspaziali verso la superficie lunare ne sono la 
conquista limite6.
L’architettura finisce per registrare e comunicare la distanza tra la permanenza 
e la mutevolezza della modificazione apportata dal tracciato viario: architettura 
diviene così misura del percorso.
Da architettura del territorio nel territorio a iconico luogo di transito, gli edifici 
connessi dalle reti di percorso disegnano e strutturano un abitare connesso e 
diffuso a sostegno di un nuovo, contemporaneo, nomadismo.
Lo spazio di transito è parte integrata e protagonista di nuove percezioni: percezione 
in movimento, come ben presentata da Marco Brizzi attraverso una specifica sele-
zione di video, percezione per frammenti ricostruttivi di passato e futuro in un senso 
di sospensione, attraverso l’immagine fotografica come descritto nella presentazione 
critica da parte di Chiara Ruberti, del progetto fotografico di Andrea Abati, Attra-
verso i villaggi che fa del corso dell’Arno l’oggetto-soggetto di una sequenza fotogra-
fica documentaria e poetica, «guardato all’architettura e al paesaggio muovendosi 
e spostandosi nello spazio, andando via via a costruire una sorta di nuove e inedite 
cartografie del territorio contemporaneo […] raccontando aree di scarto e di rifiuto, 
di avanzi della modernità come di spazi intatti e resti di antiche grandezze »7.  Così 
la fotografia di Ilaria di Biagio e Pietro Vertamy con Lucania Walk in Progress mappa 
un percorso secondo un percezione lenta, a misura del passo umano richiesto anche 
dallo scatto fotografico, del paesaggio lucano restituendo le stratificazioni trasforma-
zionali, naturali e antropiche, dei luoghi attraversati.
Paesaggio e spazio pubblico hanno subito nel tempo modificazioni legate al rap-
porto dialettico tra architettura e rete connettiva dei percorsi condizionandosi 
secondo relazioni circolari.
Le città divengono sempre più coacervo di differenze, in esse vi è la pluraliz-
zazione dei processi di significazione degli spazi, inedite temporalità che scan-
discono i vissuti individuali: il mondo sempre più città e l’umanità sempre più 
nomade. I nomadi abitano gli spazi dell’incontro.
L’identità del nomade si costruisce nel divenire, in uno spazio fluido segnato 
da tratti che si cancellano e si spostano. Il nomade ha un carattere molteplice 
e indeterminato: si creano così luoghi con dimensione sovralocale; i fenomeni 
migratori trasformano i luoghi, le società occidentali sono attraversate e conta-
minate dalla presenza di un mosaico di soggettività.
Il turista e l’immigrato rappresentano la mobilità accelerata di una città itineran-
te: nomadismo e sradicamento, de-familiarizzazione8, itineranza ed erranza sono 
il compimento ed il sovvertimento del flâneur benjaminiano.

6 Cfr. S. Catucci, Imparare dalla luna, Macerata, Quodlibet, 2013.
7 Cfr. C. Ruberti, L’avventura del pensiero e dello sguardo: inedite cartografie del paesaggio con-
temporaneo, intervento contenuto nel presente volume.
8 Cfr. P. Ricoeur, Tempo e racconto, Milano, Jaca Book, 1986.
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Il nomadismo contemporaneo genera e perpetua una continua assenza: un sem-
pre presente senza durata.
Il viaggiare diviene una narrazione di luoghi condivisi temporaneamente.
La dualità tra percorso e architettura, tra movimento e sosta, si fa sempre 
più instabile e relazionale: è proprio nel “tra”, nell’in-between che si ren-
dono possibili la convivenza delle differenze, le interazioni e gli incontri: i 
waterfront, per esempio, divengono nastri paesaggistici, labili confini tra il 
costruito compatto e consolidato e la vastità del percorrere mutevole, appro-
di temporanei o soste di partenza sono comunque frammenti percettivi del 
peregrinare.
Il percorso diviene architettura e l’architettura diviene sempre più percorso, 
luogo di transito temporaneo.
La distanza è la misura percettiva che ne definisce la forma, l’interstizio il luo-
go dell’abitare, l’intervallo la dimensione temporale che consente il processo di 
modificazione9.
I processi di trasformazione legati al sistema infrastrutturale delineano un’ossatura 
antropica che spesso genera e/o include significativi paesaggi di scarto, sia territo-
riali che urbani: i cambiamenti tecnologici hanno generato in pochi anni una vasta 
rete ferroviaria da riqualificare nel percorso stesso e nel suo indotto, prevedendo 
percorsi turistici e memoriali sui tracciati esistenti e importanti nuove opere infra-
strutturali in grado di accogliere i nuovi mezzi di trasporto ad alta velocità.
Il percorso-architettura, proprio grazie alla sua struttura narrativa, ha anche va-
lenza iconica: è caratterizzato da messaggi figurativi legati alla comunicazione 
pubblicitaria che si dissemina in poco episodico ma ripetitivo lungo il tracciato, 
come un tassello rassicurante e accogliente nella sua omogena ripetitività quasi 
di domestica quotidianità.
La contraddittorietà tra singolarità come segnale paesaggistico e la con-
suetudinarietà nel ritrovare con costanza luoghi identici è ciò che ha ca-
ratterizzato le architetture di sosta lungo i percorsi stradali e autostradali, 
come l’autogrill Villoresi Est progettato dall’architetto Giulio Ceppi e qui 
presentato.
La segnaletica stessa costituisce un sistema di percezione territoriale in grado 
di costituire paesaggio, un ausilio al modo di abitare il movimento: i segnali 
trasformati provocatoriamente da Gianluca Camillo in opere d’arte consentono 
una riflessione consapevole sul rapporto pluridisciplinare tra territorio, società 
e arte fino a “non luoghi” trasformati in stazione dell’arte come nella rete metro-
politana di Napoli10.

9 Cfr. G. Spirito, In-between. Forme dello spazio relazionale dagli anni Sessanta ad oggi, Mace-
rata, Quodlibet, 2015.
10 Cfr. R. Fasanaro, I percorsi dell’arte nelle stazioni della metropolitana di Napoli, intervento 
contenuto nel presente volume.
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Dal nomadismo lento delle società non stanziali dove con le parole di Elena Dak 
«le architetture emergono come luogo di sosta rassicurante e accogliente»11 al 
nomadismo veloce del progresso tecnologico, architettura e percorso costitui-
scono, sempre più, una relazione dinamica e inscindibile: una modalità dell’a-
bitare contemporaneo.

11 Cfr. E. Dak, Viaggio nelle architetture di terra e di sabbia, intervento contenuto nel presente 
volume.





Architettura per la cultura

La circolarità della cultura verso l’architettura

Riflettere su architettura e cultura implica seguire una circolarità concet-
tuale per cui l’architettura crea luoghi destinati ad ospitare, ad accogliere 
cultura e al contempo a promuoverla; implica di rappresentare la cultura da 
cui essa stessa è generata esplicitandone così sia l’aspetto fisico sia l’aspetto 
immateriale.
Architettura intesa non solo come arte del costruire ma come materia umana 
più ampia e inclusiva.
L’archè a cui la parola architettura rimanda etimologicamente sottintende il ri-
ferimento all’universale, ai valori immateriali e immutabili che presiedono alla 
forma espressa tramite una specificità tettonica variabile con i mutamenti del 
progresso tecnologico e con i differenti ambiti antropologici.
«La cultura si esprime sempre attraverso una forma» afferma Renato Rizzi nel 
suo intervento.
La forma è lo strumento di espressione della cultura e delle culture, è il mezzo e 
la modalità di comunicare e di rendersi trasmissibile. Nella forma si depositano 
i valori immateriali condivisi e duraturi.
La forma documenta, comunica e custodisce i frammenti di una totalità erosa 
dal tempo consentendone la trasmissibilità mediante processi di modificazione 
dello spazio che si manifestano in continuità.
Se le funzioni, l’uso ed i metodi di realizzazione, le tecnologie, mutano nel tempo 
e nei luoghi la forma persiste anche se alterata o parzializzata rispetto all’origine, 
come nucleo rappresentativo e espressivo dei “valori intangibili e indominabili”.
Il presente delle cose, dell’architettura in specifico, risulta essere pertanto uno stato 
vividamente transitorio, momentaneo e parziale: rovina sia del passato sia del futuro 

in quanto residuo di ciò che non è più e pezzo di ciò che ancora non è ultimato.
L’architettura è un’arte dinamica che si modifica nel suo stesso farsi pur consen-
tendo il permanere dei valori culturali da cui proviene e la loro trasmissibilità nel 
tempo la cui durata è resa possibile proprio dal continuo mutamento.
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La cultura è il modo in cui l’uomo dialoga con la natura, si rapporta con l’ambiente e 
al contempo costituisce società. La cultura, così intesa, è la modalità con cui l’uomo 
unisce il mondo visibile e concreto al mondo invisibile e intangibile, il particolare 
all’universale, il soggettivo al collettivo, l’interiorità del singolo all’universalità.
L’architettura in questo è un’arte precipua: essa è il modo in cui l’uomo, la so-
cietà, esprime il suo tempo e lo travalica dandosi identità.
Dal mondo antico, un caso emblematico come la costruzione di Villa Adriana, 
di una singolare città-paesaggio, ci riporta alla riflessione del modo in cui la cul-
tura di un momento storico possa raccogliere in sé molteplici culture derivanti 
da luoghi e tempi diversi e divenga in una sua stessa rappresentazione, matrice 
e bagaglio generativo in un futuro dilatato. Questo complesso “monumento” e 
territorio dell’immaginario è un’opera d’arte totale, un paesaggio frutto di un fa-
scinoso sincretismo dove i valori sociopolitici e economici, arte e natura, tecnica 
e poesia si fondono per generare un luogo, dove «ogni edificio sorgeva sulla pian-
ta di un sogno». Villa Adriana è un «sistema compositivo unitario basato sulla 
disposizione di alcune polarità generative da cui dipende anche la composizione 
spaziale delle parti architettoniche», la forma è riconoscibile perché è percepita 
come figura: una relazione tra un’unità e un campo di percezione.
L’architettura consente alla cultura una sorta di inerzia temporale necessaria alla sua 
continuità e al tempo stesso alle contaminazioni che ne rendono possibile il proces-
so di modificazione per assicurarne il permanere. L’architettura è così al contempo 
astrazione e “presenzialità metastorica”: l’espressione di una simultaneità di tempi 
e di spazi diversi radunati assieme e metabolizzati in una forma, per dal luogo ad 
una attualità e specificità temporale e spaziale. Così nel nostro Novecento Alberto 
Giacometti esprimeva con la sua arte la ricerca di trasformare il tempo lineare di 
un seguito di eventi in un tempo orizzontale e ciclico che risponda all’esigenza di 
simultaneità: il tempo diviene orizzontale e circolare, è anche spazio.
L’espressione architettonica, soprattutto in Occidente, recepisce così le con-
traddizioni contemporanee come tra il «senso comune della vita quotidiana e 
l’incomprensibilità di operazioni intellettuali che ne creano la cornice» sepa-
rando spesso, per specializzazione dei saperi, la cultura materiale dalla critica 
sistematica, la fisicità materiale di un’espressione dal pensiero concettuale vei-
colabile virtualmente. L’architetto purtroppo finisce così, sempre più spesso, 
solo per confezionare un’immagine.
Nel mondo globale odierno sono «saltate le differenze fra culture. Ora ovunque 
si distribuiscono prodotti uguali. Prevale il riferimento a un contesto globale, 
che diventa moda, più che a un contesto specifico. Avanzano lo spettacolo, l’esi-
bizione, l’ossessione per la comunicazione. È la moda a dettare le prescrizioni».
«Ma i materiali dell’architettura non sono solo il cemento o il vetro. Sono anche 
i bisogni, le speranze e la conoscenza storica».
L’architettura diviene allora un’opportunità di riconciliazione dei saperi nonché 
di concreto riequilibrio e condivisione culturale.
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Il progetto stesso di architettura è un’espressione culturale inclusiva: dalla mati-
ta che si imprime su un foglio bianco alla realizzazione di cantiere esso consiste 
nel radunare desideri e bisogni mediante saperi disciplinari diversi per ottenere 
infine un’unità di forma, che riconnetta possibilità e contraddizioni, attraverso il 
dialogo che si instaura proprio tra le differenze costitutive.
Per le arti in genere, ma ancor più per l’architettura, «non si tratta centralmente 
di sapere – o saperi – ma di un fare storicamente fondato su materiali e processi 
in trasformazione e confronto continuo con le assai più lente trasformazioni dei 
propri fondamenti».
Anche nel mondo globale desideri e bisogni continuano ad essere diversi da 
luogo a luogo, da società a società, da generazione a generazione e così i saperi 
e la loro evoluzione tecnico scientifica: l’opera architettonica, frutto e causa 
generatrice al tempo stesso di «un presente percepito e di un presente di cui si 
ha memoria», rappresenta pur sempre una condizione sociale collettiva di cui 
ne trascrive la storia.
«Quando l’architettura […] era rappresentata con la pittura la gente non veniva 
eliminata dalla scena. Al contrario appariva spesso in primo piano, nell’atto di 
usare l’evento architettonico che le era stato destinato. Appariva come il reale 
soggetto di oggetti creati per il suo uso. Al punto che l’architettura non risultava 
fatta soltanto di edifici ma dalla gente e dagli edifici insieme, correlati in un 
rapporto di necessità reciproca».
L’architettura è un’attività eteronoma: un’arte collettiva che riflette e incor-
pora in sé valori multipli e eterogenei che l’architetto coordina e mette in 
dialogo.
Anche quando l’architettura è pensata come “contenitore culturale” in realtà 
è essa se stessa il contenuto culturale. Anche musei e biblioteche, contenitori 
funzionali di ciò che è strumento e oggetto depositario di valore culturale da 
preservare e salvaguardare, sono essi stessi cultura; così come gli edifici per 
la formazione, le scuole, dove la cultura si trasmettere sistematicamente sono 
luoghi dove la cultura si vive.
La cultura è materia fluida che nel tempo vivifica il “vuoto” sia nel dare forma 
al suo contenitore sia nel prendere la forma di esso: sia quando si progetta o si 
costruisce ex novo un luogo ad essa dedicato sia quando si adatta uno spazio per 
poterla accogliere si ricerca e si instaura una narrazione necessaria.
Le biblioteche sono simbolicamente luoghi depositari di cultura sia quando 
sono progettate e costruite per la loro destinazione sia quando occupano spazi 
nati per altre funzioni e così anche quando un ex carcere diviene spazio pub-
blico per eventi socio-culturali: proprio l’asincronia temporale tra la cultura 
immateriale
che fluisce di tempo in tempo, di luogo e luogo e l’espressione fisico-materica 
della forma consente la processualità trasformativa e le adeguate forme del per-
manere.
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Il Museo di Santa Giulia e Domus Dell’Ortaglia a Brescia realizzato su progetto 
dello studio GTRF, e presentato in questa edizione 3gA, pone «un’attenta medita-
zione sul significato del recupero di una porzione della città antica proprio nel luo-
go stesso in cui la città contemporanea, con la realizzazione del Museo, ha scelto 
come rileggere la sua storia. […] L’interno è fortemente caratterizzato dall’unifor-
mità materica e cromatica di pareti e soffitti, che annulla la percezione geometrica 
dello spazio e favorisce il concentrarsi dell’attenzione sui resti archeologici […], 
i resti archeologici diventano elemento ordinatore del progetto diventando segno 
essenziale per la lettura della storia di questo sito e definendone i limiti».
La cultura intride la materia architettonica e permanendo nelle asole della for-
ma consente la durata trasmissibile attraverso la riscoperta e la riconoscibilità 
nel tempo. Le lacune che il tempo causa all’aspetto morfologico divengono ge-
nerative di una riappropriazione condivisa, di un nuova attuale narrazione for-
male e funzionale di rinnovata cultura.
Il museo do Oriente a Lisbona, realizzato in un ex magazzino portuale sul fiume 
Tejo, racconta un sovrapporsi di culture nel tempo e nello spazio, dalla sto-
ria del Portogallo coloniale stesso per le sue scoperte geografiche alle culture 
asiatiche incontrate, qui presenti attraverso l’allestimento permanente di opere 
d’arte e monili, fino alla cultura lisbonese del recente passato industriale da cui 
il “contenitore” proviene. La pluralità dei codici espositivi convive attraverso un 
linguaggio comunicativo magistralmente reso astratto e coinvolgente.
Il dialogo tra contenitore e contenuti non si esaurisce in un confronto tra codici 
totalmente distinti ma costituisce il senso stesso del luogo da essi generato: nella 
tassonomica codificazione del tipo, il museo, la biblioteca, il teatro, la scuola reitera-
no valori condivisi e identitari, certezze fondative che divengono flussi comunicativi.
La scuola superiore di comunicazione sociale a Lisbona, progettata dall’ar-
chitetto Joao Luís Carrilho da Graça agli inizi degli anni ’90, è un esempio di 
come il territorio possa registrare, conservare le trasformazioni e produrre la 
sua continuità proprio attraverso l’architettura che ne apporta processualmen-
te le modifiche antropiche. È la struttura, intesa in un’accezione relazionale, 
che costituisce una base originaria derivata dalla lettura analitica del territorio. 
L’attività analitica individua archetipi collettivi, ritrova segni di permanenza di 
un costruire ancestrale che il territorio registra fedelmente, conservati nella sua 
morfologia e nelle sue modificazioni. L’edificio in questo caso consente di evi-
denziare le tracce territoriali rendendole percepibili, trasformandole in spazio da 
cui percepire, in segni di paesaggio.
In una realtà contemporanea dove la cultura è sempre più sovraccarica di in-
formazioni molto spesso anche contraddittorie e fatte di immagini sempre più 
reiterate e onnipresenti come appartenenti ad un catalogo dal gusto omologato, 
«fare architettura, in quanto lavoro molto “assorbente”, è una possibilità molto 
ambiziosa: noi possiamo riuscire a coniugare in un edificio una serie di progressi 
e scoperte che sono straordinariamente unici.



L’architettura può essere poesia?

Se poesia è ciò che è in grado di sollecitare e nutrire le emozioni, la domanda 
contiene implicitamente in sé la risposta positiva. 
Architettura è poesia: così come una composizione ritmica di parole, una se-
quenza musicale di suoni e silenzi, una composizione per immagini raccontano 
la vita dal profondo, una costruzione di spazio è composizione poetica quando è 
in grado di suscitare sensazioni emozionali. 
Lo spazio fisico trascende la sua consistenza materiale, la sua apparenza, per 
comunicare una totalità altra, la completezza implicita che commuove.
La poesia implicita espande i confini dello spazio sensibile e traduce l’intervallo 
tra la realtà e l’immaginazione nel senso stesso di un luogo: comunica nel pro-
fondo il non detto esplicitamente.
«[... ] La poesia nasce dalle cose in sé [...]» (Carlo Scarpa): frammenti e mo-
menti del domani “fermati” nel presente al di là del progresso, dello sviluppo 
tecnologico, sociale e storico, non suscettibili di essere interamente interpretati 
e spiegati razionalmente.
Se da un lato si fa sempre più sottile la linea di confine tra i saperi, delle analogie 
e differenze fra le tecniche e i procedimenti da cui trae linfa il lavoro esteti-
camente significativo, dall’altro custodire, sviluppare e vivere “poesia” diventa 
sempre più complicato.
La forza immateriale della cultura, dell’arte, della poesia nelle sue svariate forme 
come veicolo di dialogo e comunicazione, manifestazione di creatività in grado 
di superare barriere e contraddizioni, costituisce anche una possibilità di salva-
guardare i valori intrinseci dell’architettura come arte dello spazio e del tempo, 
arte sociale, bene materiale intriso di valori immateriali condivisi.
Architettura come arte necessaria.





10 righe su Mazzoni

Le opere mazzoniane di Angiolo Mazzoni presenti in Toscana e in particolare 
nella provincia di Pistoia sono architetture significative sia nell’ambito dell’e-
spressione artistica di un preciso periodo storico sia nella specifica produzione 
dell’architetto che con la  Stazione di Montecatini Terme e l’edificio delle Poste 
nel centro cittadino, ha  lasciato  nel territorio pistoiese architetture di altissimo 
rilievo in grado di segnare un passaggio importante nella trasformazione dell’in-
tera città/urbana .
La stazione di Montecatini Terme è una esemplare testimonianza artistica del 
Novecento: l’espressione formale dell’intera composizione, la fluidità distribu-
tiva, la cura dei dettagli e degli arredi, la scelta dei materiali, gli elementi di 
un’innovativa architettura infrastrutturale legata al movimento e al contempo 
alle dinamiche di una cittadina termale in territorio toscano, ne costituiscono 
un patrimonio architettonico rilevante…
Cura dei dettagli e degli elementi di arredi interni che ritroviamo nel palazzo 
delle Poste, testimonianza anch’essi, di motivazioni artistiche e funzionali sa-
pientemente equilibrate.



Ricerche







Sinergie di trasformazione urbana

Ipotesi per la riqualificazione urbana dell’area Mercato nuovo nel comune di Prato 
La zona a nord del centro storico di Prato è una parte urbana significativa, sia a 
scala locale per le proprie peculiarità morfologiche e identitarie, sia quale esem-
pio effettuale delle dinamiche trasformative della città contemporanea in gene-
rale. L’area, compresa tra la via Bologna quale asse viario storico di collegamento 
territoriale e di sviluppo lineare, il fiume Bisenzio, la rete ferroviaria e il sistema 
pedemontano, è oggi un coacervo di disordinate stratificazioni che si sono sosti-
tuite alla struttura insediativa appoggiata al sistema di canalizzazioni pluriuso e 
prettamente legata al mondo produttivo, di cui conserva i resti. Individuata e sug-
geritaci dai referenti tecnici dell’amministrazione comunale, detta area è risultata 
un’interessante base di ricerca e un favorevole supporto per percorsi didattici e 
formativi. Essa è testimonianza della promiscuità funzionale e formale, da sem-
pre categoria d’identità della realtà urbana pratese, espressa in quella dinamicità 
adattativa definita da Leonardo Savioli grande operoso cantiere: quella mixitè che 
Bernardo Secchi individuava come elemento di riconoscibilità e di categorizzazio-
ne nonché strumento riqualificativo. L’apparato conoscitivo scaturito dai percorsi 
di ricerca ha confermato la perdita di coesione e la marginalità dell’area dovute 
ad un sovrapporsi processuale di sistemi insediativi ed evidenziato una composi-
zione paratattica di oggetti edilizi formalmente eterogenei e dai significati sociali 
e identitari ormai plurimi: una parte di città che necessita di essere riconfigurata 
estrapolando le invarianti, gli elementi persistenti e peculiari, tracciando le possi-
bili traiettorie di trasformabilità con riconnessioni e scelte funzionali d’equilibrio 
in grado di preservare la compresenza di elementi differenti. 
Le relazioni, a più livelli, con la realtà cittadina sono state occasioni per una costante 
verifica delle impostazioni con cettuali e delle potenzialità operative in aree consi-
derate strategiche per una complessiva rigenerazione urbana. Complessi produtti-
vi ancora attivi, dismessi o rifunzionalizzati a fini commerciali, culturali e religiosi, 
edifici resi denziali, lacerti residuali di aree rurali e aree naturalistiche, coesistono 
come elementi autonomi. La stessa frammentarietà connaturata all’area ha sugge-
rito un’impostazione olistica e collaborativa, richiamando la partecipazione attiva di 
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tutta la città: ha consentito una sorta di rete conoscitiva e partecipativa e favorito la 
sinergia tra attività di ricerca e realtà locale, finalizzata a riqualificazioni integrate di 
parti di città. I sopralluoghi periodici ai luoghi di lavoro ancora operativi nelle sedi 
ottocentesche dell’ex Fabbricone, la frequentazione del mercato settimanale che 
trasforma il vuoto urbano in potenzialità sociali, la percezione della realtà multiet-
nica nelle aggregazioni spontanee intorno alle unità di vendita, la volontà di valo-
rizzare il Teatro Fabbricone quale elemento della rete teatrale urbana e la presenza 
della sede universitaria a margine della città storica, hanno interpretato le esigenze 
socio-economiche e delle istituzioni urbane culturali ed amministrative, a vario tito-
lo presenti nell’area. Le iniziative condivise con una galleria d’arte contemporanea 
locale, in cui il mezzo fotografico, quale strumento d’indagine peculiare per la lettu-
ra e la comunicazione dei luoghi, è stato affiancato alle consuete rappresentazioni 
tecniche, hanno attivato una sensibilizzazione sociale e capillare alle problematiche 
urbane e motivato allestimenti e mostre in sedi rappresentative, come il Teatro Me-
tastasio e il Cassero Medievale. La presenza di un tessuto urbano e di un edificato 
ereditati perlopiù dal passato sistema produttivo della città, ha guidato e sostanziato 
le ipotesi trasformative, riconoscendo in questa una risorsa. I complessi produttivi, 
dimensionalmente notevoli, con valori tipologici e morfologici caratterizzanti, per 
singole e residue parti ancora destinati ad attività di produzione, si sono rivelati 
potenziali elementi di riconnessione diacronica e spaziale, in grado di rispondere 
alle nuove esigenze e di recepire o favorire nuove forme, senza ulteriore consumo di 
suolo. La loro grande dimensione oggettuale e il coacervo funzionale ospitato al loro 
interno generano la necessità di ridefinire una relazione tra interno ed esterno, tra 
pieni e vuoti, tra edificio e infrastrutture, collocandoli in un ambito d’intervento a 
scala urbana, di micro-città essi stessi. Con la ridefinizione del tessuto insediativo si 
è misurato il grado di autonomia dei singoli manufatti dal contesto in cui sono sorti 
(Quilici 2011), la loro durata materiale e di senso, nel tentativo di far coincidere 
riuso e risignificazione, funzionale e simbolica, all’interno del sistema urbano del 
centro e periferico. 
Le scelte progettuali hanno inteso così ricostruire una narratività urbana, in-
serendosi nell’asola di discontinui tà del naturale processo trasformativo della 
città nel suo complesso. I principi e le modalità di trasformazione degli assetti 
insediativi e infrastrutturali, si sono basati su criteri di continuità e integrazione 
tra le parti e con il contesto ambientale e paesaggistico, riservando allo spazio 
pub blico un ruolo centrale e di riconoscibilità configurativa. Metodologie e di-
spositivi d’intervento si sono riferiti a cate gorie del comporre come polarità e 
collegamento assiale, giustapposizione e bilanciamento ponderale, nell’inten-
zione di ritessere i segni durevoli del passato e delle sue invarianti con i tratti 
effimeri del presente e di rendere all’immagine ricostituita il valore di figura. Le 
ipotesi progettuali hanno incluso anche categorie d’intervento come l’innesto, 
l’inclusione, l’avvolgimen to oppure la sottrazione e la sostituzione, considerando 
sempre una gestione possibile e duratura dei plurimi va lori individuati. 



Caldaie per l’industria ottocentesca
L’energia dal vapore nella Cimatoria L. Campolmi & C.

Le trasformazioni tecnologiche hanno avuto caratteristiche legate al ruolo e 
all’importanza delle fonti energetiche.
L’energia idrica diretta vincolava l’organizzazione funzionale e distributiva de-
gli impianti produttivi nei tempi d’uso, per l’irregolarità stagionale del flusso 
d’acqua e nella disposizione dei macchinari, per la necessità di mantenere la 
prossimità con il motore primo. 
Nella seconda metà dell’Ottocento, la diffusione delle caldaie industriali e del 
motore a vapore, consentì l’impiego di macchinari progettati per prestazioni pro-
duttive sempre maggiori ed un incremento di flessibilità nella gestione dei tempi 
di lavoro.

La Cornovaglia

Nel 1893 la Cimatoria L. Campolmi & C. disponeva di un motore idraulico di 
otto cavalli, di due caldaie e di due motori a vapore della forza complessiva di ses-
santacinque cavalli per un’attività lavorativa di trecento giorni l’anno, consentita 
dall’integrazione complementare dei sistemi di produzione energetica.
Le caldaie impiegate erano, a questa data, di tipo Cornovaglia con uno sviluppo 
di pressione pari a sette atmosfere ciascuna.
La Cornovaglia, è una caldaia fissa (con camera in muratura), a grande volume 
d’acqua e focolare interno, composta da due contenitori cilindrici di metallo, 
posti orizzontalmente uno dentro l’altro. Quello interno contiene la griglia di 
combustione, mentre quello esterno acqua e vapore saturo. Quest’ultimo, in 
parte depositato nel duomo (una sorta di cupoletta posta nella parte superiore), 
fuoriesce attraverso una valvola ed è inviato al motore o alle altre apparecchia-
ture, mediante tubazioni.
Questa macchina del vapore, già in uso nella prima metà dell’Ottocento, con-
sentì di aumentare la pressione di lavoro, anche se riscaldamento e vaporiz-
zazione dell’acqua erano lenti e la superficie riscaldata aveva una distribuzione 
termica disomogenea. 
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Un sistema di accessori e di dispositivi ne migliorarono resistenza, efficienza e 
sicurezza, quali indicatori di livello, manometri, flutometri per misurare il tirag-
gio, doppie valvole di sicurezza e successivamente economizzatori per il preri-
scaldamento dell’acqua e surriscaldatori del vapore in uscita. 

La manutenzione periodica ed i controlli per la sicurezza

Con una Legge del 1888 ed un Regolamento del 1890 furono disciplinati la 
messa in funzione e l’uso delle caldaie in quanto ‘macchine’ soggette ad esplo-
sione. La messa in attività iniziale della caldaia, era condizionata alla visita di 
un ingegnere nominato dalla Prefettura ed il suo uso ad una visita periodica, 
esterna ed interna, a cadenza annuale o biennale, da parte di un ispettore in-
viato dalla Prefettura stessa o dall’Associazione fra utenti di caldaie a vapore, 
con sede a Milano e succursali in varie località, fra cui Firenze. Le visite e 
le prove erano annotate in un libretto emesso per ogni caldaia, singolarmente 
numerata.
Negli anni ’20, alla Cimatoria L. Campolmi & C., la conduzione della caldaia 
era affidata al fuochista Gino Rossi, patentato della Prefettura di Pisa nel 1920 
e dalle ferrovie nel 1923. I vari regolamenti richiedevano al fuochista sapienza 
operativa e cura nella conduzione e manutenzione della caldaia, di aver com-
piuto i diciotto anni, una riconosciuta moralità, e un’abilitazione ottenuta con il 
superamento dell’esame di conduttore. 
Il fuochista provvedeva anche alla gestione delle puliture periodiche, eseguite 
ad intervalli regolari, non superiori ai tre mesi. Per diminuire la formazione di 
incrostazioni era spesso aggiunta la soda all’acqua d’alimentazione oppure co-
sparsa la superficie interna del corpo cilindrico, con un leggero strato di catrame 
dato a caldo o di vernice contenente grafite e mucillagine.  L’uso dei raschini e 
della martellina per togliere le incrostazioni era in ogni modo, frequente. La ma-
nutenzione della caldaia comprendeva, fra le molte operazioni, la smerigliatura 
dei rubinetti, il rinnovo delle guarnizioni con mastice di minio o manganesite e 
la conservazione della muratura mediante il ripristino dei sottili giunti di calce 
e dello strato di vernice a base di silicato di soda (vetro liquido), che la ricopriva 
esternamente.

Le caldaie a tubi d’acqua

Nel 1925 l’azienda Campolmi acquistò un impianto, caldaie Breda tipo Humb-
dolt, a fascio tubiero verticale e due corpi cilindrici, per una pressione effettiva 
di undici atmosfere e con una superficie riscaldata di centosettanta metri qua-
dri.
Il frazionamento dell’acqua in una batteria di tubi di piccolo diametro, si di-
mostrò un modo che, pur non aumentando notevolmente le dimensioni della 
caldaia, accresceva la superficie riscaldata, diminuiva i tempi di riscaldamento 
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ed evaporazione dell’acqua, sfruttava gli effetti della combustione utilizzando 
sia il calore irradiato, sia quello di convezione dei gas, riduceva il pericolo di 
esplosioni ed i relativi danni. 
L’impianto Breda, modificato con l’applicazione di bruciatori e di dispositivi ne-
cessari per l’uso di combustibile liquido (olio pesante), completato con l’aggiun-
ta di collettori e tubazioni per la distribuzione del vapore, è conservato ancora 
oggi nei locali del Museo del Tessuto.





Il quartiere Santa Chiara a Prato dalla gualchiera 
di Signorello alla Cimatoria L. Campolmi & C.

Cultura e luoghi del lavoro

Note da una ricerca

«Potrei dirti di quanti gradini sono fatte le vie e le scale, di che sesto gli archi dei 
porticati […]. Non soltanto di questo è fatta la città, ma di relazioni tra le misure del 
suo spazio e gli avvenimenti del suo passato»
Italo Calvino, Le città invisibili, Torino 1972, p. 18

L’area compresa nel quartiere di Santa Chiara in Calimala, è rappresentativa di 
uno sviluppo insediativo basato su elementi caratterizzanti la struttura urbana e 
territoriale di Prato, qui riconducibili ad alcune matrici: la ‘fluidità strutturata’ di 
un canale artificiale (gora), la linearità di due strade che si incrociano ortogonal-
mente e la polisemica figuratività delle mura urbane che perimetrano l’espansione.
Il corso del Bisenzio lambisce solo a nord la città, ma la naturale e costante pen-
denza della piana pratese ha consentito di utilizzarne le acque attraverso un’or-
ditura canalizia a scala territoriale, tracciata seguendo le direttrici dell’antica 
centuriazione. Le molteplici funzioni che questi canali artificiali hanno avuto, 
da quella difensiva a quelle di drenaggio, d’irrigazione e di linea idraulica, sono 
la concausa localizzativa di unità insediative.
La storia del quartiere si snoda intorno al corso della gora delle gualchiere1, che 
già alla fine del Duecento alimenta in Calimala la gualchiera di un certo Signo-
rello di Martino2.

1 Storicamente denominata gora del Cafaggio, gora Castagnoli, Gorellina, gora di San Giovanni 
e di Santa Chiara o di San Rocco, attualmente questa gora è un canale coperto per il deflusso 
idrico, che conserva il nome di gora della Romita.
2 A.S.PO (Archivio di Stato di Prato), Comunale Diurni, f. 57, quad. N, c. 40, 1293 ottobre 
6; fonte indicata anche in R. Fantappié (a cura di), Il Bel Prato, tomo I, Edizioni del Palazzo, 
Prato 1983, p. 384. La presenza di una gualchiera vicino a Porta Capo di Ponte è ricordata 
anche in R. Nuti- R. Piattoli (a cura di), Statuti dell’Arte della Lana di Prato, secc. XIV-XVII, 
Firenze,Tipografia Giuntina, 1947, p. 8.



166

Preziosi frammenti

Nello stesso luogo Signorello realizza anche un nucleo ‘assistenziale e d’acco-
glienza’: un ospedale che nel 1326 diventerà sede del monastero delle Clarisse3. 
Un riutilizzo funzionale che risponde per le caratteristiche tipologiche e per la 
localizzazione, immediatamente all’esterno della prima cerchia urbana, agli ide-
ali ed alle necessità dell’ordine religioso.
Il nuovo insediamento, cui afferiranno anche alcuni terreni limitrofi, si svilup-
perà linearmente seguendo la direttrice viaria di accesso alla città, l’odierna Via 
Santa Chiara4.
Il limite urbano delle mura trecentesche, racchiude un’ampia fascia poco edifica-
ta, caratterizzata da zone di influenza ecclesiastica: tra Porta Santa Trinita e Porta 
Fiorentina rende ‘interni’ i tratti di quella viabilità prima a matrice territoriale, tra 
cui Via Santa Chiara e Via de’ Puccetti, ritagliando un triangolo di ruralità5.
In questo luogo con il toponimo storico Pozzo, posto ‘nel più basso di Prato’6, dove 
i danni per esondazioni erano frequenti e notevoli, la gora alimenta un mulino di 
proprietà ecclesiastica appartenente alla Cappella del Sacro Cingolo nel 15247 
ed alle monache di San Giorgio nel 16188. 
Il censimento territoriale dei Capitani di Parte nel maggio del 1698 conferma 
l’appartenenza del mulino al monastero e l’incremento complessivo della pro-
duttività molitoria ottenuto con l’aumento del numero dei palmenti9,. La missiva 
relativa a Prato, registra la presenza di sette mulini a due palmenti all’interno 
delle mura urbane, di cui quattro appartenenti ad enti religiosi, due ad ospedali 
ed uno privato; tre di questi sono alimentati dalla gora delle gualchiere.

3 R. Fantappié (a cura di), Il Bel Prato, pp. 384-387; A.S.FI (Archivio di Stato di Firenze), Di-
plomatico, Spedali di Prato, 1312-1313 marzo 19; A.S.PO (Archivio di Stato di Prato), Comunale 
Diurni, f. 74, c. 372, 24 marzo 1326; Id., Comunale Diurni, f. 57, quad. N, c. 40, 1293 ottobre 6: 
una nota a margine sulla sinistra della carta indica l’ubicazione dell’ospedale nelle case di Signorel-
lo; BNCF (Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze), Prato, a. 1617, p. 7. Sul tema delle strutture 
ospedaliere nel medioevo: cfr. M.S. Mazzi, Fra carità e cura: concezione e realtà dell’assistenza ospe-
daliera nella Firenze medievale in Fondazione Michelucci (a cura di), L’ospedale e la città, Firenze, 
Polistampa, 2000, pp. 7-15. Sul tema degli insediamenti francescani: cfr. A.M. Romanini, L’archi-
tettura dei primi insediamenti francescani, in «Storia della città», nn. 26-27, pp. 9-14.
4 Il monastero ed il suo tardo-cinquecentesco refettorio è citato anche in: Miniati, Narrazione 
e disegno della Terra di Prato in Toscana, Tosi F., Firenze 1596, rist. anast. Prato 1966, pp. 94-95.
5 Riguardo all’area a ridosso delle mura urbane si vedano anche alcuni manoscritti conservati 
alla Biblioteca Roncioniana di Prato, riferiti a diurni del 1547: m. 99, Q-IV-18, f. 184.
6 A.S.PO (Archivio di Stato di Prato), Comunale Diurni, f. 166, cc. 84-88, 8 Novembre 1575.
7 A.S.PO (Archivio di Stato di Prato), Comunale Diurni, f. 119, c. 35 recto, 8 Febbraio 1524. 
L’esistenza del mulino è documentata già dal 1481: A.S.PO (Archivio di Stato di Prato), Eccle-
siastico, f. 1113 DII9, c. 6, anno 1481.
8 A.S.PO (Archivio di Stato di Prato), Comunale Vai, f. 189, c. 11, anno 1618.
9 A.S.FI (Archivio di Stato di Firenze), Capitani di Parte neri, f. 1759, sc., anno 1698. Sul tema 
ed in specifico sul mulino di Santa Chiara si veda: G. Guarducci-R. Melani, Gore e Mulini 
della piana pratese. Territorio e architettura, Pentalinea, Prato 1993, pp. 139-143.
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A questa data,

«[…] il mulino di Santa Chiara che si serve dell’acqua del Bisenzio, posto nel popolo 
di San Tommaso alla Cannuccia, delle Reverende monache di San Giorgio,è tenuto 
a livello da Giuseppe Vinattieri da Comeana e vi è mugnaio Giuliano Matteucci»10.

Un secolo più tardi i resoconti comunali indicano il mulino di proprietà delle

«[…] Reverende monache di San Giorgio di Prato, vi è livellario Giuseppe Landini 
di Paperino e fittuaria Caterina vedova di Antonio Vinattieri e lavora la medesima»11.

Una delle periodiche ispezioni agli impianti molitori cittadini, effettuata nel 
1790 alla presenza di esperti mugnai, del nobile Buonamici e del notaio Varroc-
chi, in questo caso per il ripristino di funzionalità e caratteristiche originarie, 
oltre a testimoniare l’importanza di questi impianti dal punto di vista economico 
e sociale, ne descrive il funzionamento:

«[…] passati ad osservare il molino denominato di Santa Chiara di diretto dominio del 
Regio Ritiro di San Giorgio allivellato agli eredi di Giuseppe Landini, […], si restò accer-
tati non essere stato in nessuna parte alterato. […] fatto ritrovare l’antico battifoglio delle 
cateratte sotto il muro dell’orto, che era di clausura del soppresso Monastero di Santa 
Chiara al principio del margone del detto mulino; a paragonarlo con i battifogli delle cate-
ratte a cui mediante le doccie di legno trapassano le acque a fare agire i ritrecini, si vedde 
dalle misure prese in forza dalla linea orizzontale che tanto il piano del margone quanto i 
sopradettti battifogli combinavano a dovere, avendo anche in oltre ritrovato che dal pelo 
delle acque correnti nel carceriere al disotto della sala del ritrecine vi rimaneva la con-
veniente distanza, sicché intorno al mulino sopraddetto non vi accaderà ordinare venga 
effettuata cosa che lo riduca all’essere antico, mentre il tutto perfettamente combina»12.

Le riforme amministrative e organizzative del granducato lorenese, sono d’in-
centivo alle attività economiche pratesi. La soppressione di conventi a favore di 
conservatori educativi o di privati interessa anche l’area del quartiere di Santa 
Chiara. Il monastero delle Clarisse è soppresso nel 1783 a favore di quello di 
San Giorgio e sarà ceduto nel 1793 a Giovan Battista Mascelli e Giuseppe di 

10 A.S.FI (Archivio di Stato di Firenze), Capitani di Parte neri, f. 1759, sc., anno 1698.
11 A.S.PO (Archivio di Stato di Prato), Comunale, f. 2961, sc., n.37, anno 1786.
12 A.S.PO (Archivio di Stato di Prato), Comunale, f. 2961, sc., anno 1790. Cfr. G. Guarducci-
R. Melani, Gore e mulini … cit. I ritrecini mossi dall’acqua della gora affluita nel margone, erano 
situati nel vano sotterraneo in volto detto carceriere; al piano terra si trovavano invece la stanza 
del mulino con i palmenti.
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Rigo13. Nel 1797 una porzione del già soppresso monastero14 sarà concessa ad uso 
di oratorio alla chiesa parrocchiale della Beatissima Vergine delle Carceri con la 
clausola di ristabilirvi la compagnia di San Rocco15.
Con l’aumento della popolazione urbana attiva nelle imprese manifatturiere e com-
merciali e con la ridefinizione funzionale di alcune zone cittadine legate anche a 
nuove istituzioni culturali, parte della contrada, patrimonio dell’Opera del Sacro 
Cingolo è edificata per uso abitativo: monotone casette con orto annesso, che ri-
marcano ancora un referente di ruralità. Le descrizioni notarili riportate negli atti 
per concessione a livello o pigione dell’edificato e delle relative pertinenze, trasmet-
tono un quadro rappresentativo di un’area urbana a bassa densità, connotata dalla 
ripetizione a schiera di un tipo edilizio con rapporto volume-superficie associabile 
all’abitazione unifamiliare, ottenuto con nuova edificazione o frazionamento dell’esi-
stente16. Così il notaio Calendi, a riguardo di abitazioni su Via Puccetti:

«[…] una casa posta in Prato nella curia di San Tommaso alla Cannuccia dall’orto 
delle Reverende monache di Santa Chiara appigionata a Vincenzo Sanesi, composta 
di quattro stanze in due piani cioè al piano terreno due stanze che una ad uso di cu-
cina e l’altra ad uso di cantina che resta sotto ad altra casa contigua alla quale fuori vi 
è un pezzetto di terra ad uso d’orto che termina alla gora con pozzo a comune, scala 
di materia che conduce al secondo piano e primo a palco, quale è composto di due 
stanze.
[…] Un’altra casa posta in detto luogo contigua alla suddetta abitata di preferenza 
da […] Paoli conduttore quale è composta di numero sette stanze in due piani. Al 
piano terreno tre stanze e altra stanza separata che è posta a terreno nella casa che 
segue e fuori di dette un pezzo di terra ad uso d’orto come sopra con pozzo a comune 
e con scale di materia, che sale a secondo piano e primo a palco quale è composta 
di tre stanze.
Un’altra casa abitata da Giacinto Papi composta di numero cinque stanze in 
due piani: al piano terreno due stanze e fuori di detta un pezzo di terra ad uso 
di orto come sopra con portichetto lungo e pozzo a comune con scala di materia 
e di legname che sale al secondo piano e primo a palco quale è composta di tre 
stanze»17.
La presenza di terreni urbani a destinazione per lo più agricolo-ortiva è legata sia ad 
un’economia ‘domestica’ quanto ad una perdurante ruralizzazione delle aree margi-
nali; la coltivazione di un cospicuo numero di gelsi, richiama invece una, se pur mi-

13 A.S.FI (Archivio di Stato di Firenze), Notarile moderno, protocolli 30110-30137, anno 1793.
14 A.S.FI (Archivio di Stato di Firenze), Notarile moderno, protocolli 30404-30416, anno 1797.
15 A.S.FI (Archivio di Stato di Firenze), Id.
16 Sul tipo edilizio si vedano: G. Caniggia-G.L. Maffei, Lettura dell’edilizia di base, Marsilio, Vene-
zia 1979; A. Del Panta, I tipi edilizi proposti da Saverio Muratori come strutture di comprensione della 
città, in «Quasar. Quaderni di storia dell’architettura e restauro», n. 23, Firenze, Pontecorboli, 2000.
17 A.S.FI (Archivio di Stato di Firenze), Notarile moderno, protocolli 30555-30558, anno 1780.
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nima, produzione serica: «[…] un pezzo di terra annesso alla casa seminato a ortaggi 
e tenuto ad uso di ortolano, detto orto lungo le strade è circondato di mura e confina 
con altri orti circonvicini, è circondato di siepi. In esso vi sono piantate una quantità 
di viti che circondano il muro per uso di pergola e numero centodiciotto gelsi grandi 
di foglia […]»18.

Il rilievo del catasto particellare ottocentesco, descrive un’area urbana quasi in-
variata rispetto al secolo precedente, documentando una continuità morfologica 
con le preesistenze ed una parte di città che cresce più per sovrapposizione che 
per sostituzione o addizione.
Tuttavia, i capillari cambiamenti di proprietà, che diverrà quasi tutta privata, 
saranno determinanti per le trasformazioni successive a carattere produttivo. Il 
mulino già di proprietà Ferdinando Landini, nel 1815 è ceduto a Luigi Vinattieri 
nel 182219 ed a metà secolo i figli di quest’ultimo, Enrico e Giuseppe Vinattie-
ri, apporteranno modifiche all’impianto molitorio, costruendo alcuni fabbricati 
d’ampliamento.
Le abitazioni su Via Puccetti sono prevalentemente di proprietà Paoli mentre 
quelle su Via Santa Chiara sono a nome Di Rigo, al quale appartengono anche i 
terreni ortivi tra la via e le mura.
Le ghiacciaie e gli stagni d’acqua di Scarselli, sottolineano ed ‘ispessiscono’ la 
linearità della cinta urbana, presso la quale si trovano gli spazi diritti ed allungati 
adatti all’attività dei funai.
I funai lavorano anche lungo le gore:

«[…] da qualche tempo avviene che nei giorni destinati alla irrigazione degli 
orti, la gora esistente lungo la via detta del Cassero trabocca ed inonda quella 
strada non solo, ma anche le altre adiacenti, Via Puccetti e di Santa Chiara re-
cando guasti alle strade stesse e danno ed incomodo ai funai che tessono le funi 
lungo detta gora ed alla popolazione, e quali perciò ne hanno fatto lamento a 
quest’uffizio»20.

La vocazione alla produttività configura i luoghi percorsi dalla gora delle gual-
chiere, che nel 1835 nel tratto urbano, alimenta tre mulini e serve tintorie, pur-
ghi e conce. 
La corrispondenza epistolare tra utenti delle acque e la deputazione del 
Consorzio Cavalciotto e Gore, oltre ad essere una ricca documentazione 
descrittiva delle ripetute inondazioni dell’area, dichiara i delicati rapporti tra 

18 A.S.FI (Archivio di Stato di Firenze), Id.
19 A.S.C.PO (Archivio storico comunale di Prato), Consorzio Cavalciotto e Gore, Ruoli d’impo-
sta 1822-1889, n. 546.
20 A.S.C.PO (Archivio storico comunale di Prato), Consorzio Cavalciotto e Gore, Lettere priva-
te e officiali 1816-1865, f.49, n. 7, cs., 23 Maggio 1863.
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le parti e nel complesso sistema a cascata della linea idraulica, la necessità 
di una cura attenta e costante della rete idrica21.
Nell’Ottocento, nuove linee e reti assumono significati d’interconnessione nodale 
e di distribuzione22; la strada, quale tracciato che collega e limite che separa23, tende 
ad assumere progressive funzioni di comunicazione, circolazione e trasporto. Li-
nea passante con stazione di transito, la strada ferrata Maria Antonia è un adegua-
mento della città alle esigenze di una rete interdipendente di trasporti, a vantaggio 
dei molti fabbricanti di panni e tessuti stretti di lana e misti24, di una diversificata 
distribuzione delle risorse ma anche di un nuovo senso e gusto del ‘viaggiare’.
La rete per l’illuminazione a gas dell’intera città è un’altra risposta ai cambia-
menti d’atteggiamento nei confronti della vita urbana e del modo di condividere 
gli spazi aperti, come strade e piazze; anche la strada che costeggia il tratto di 
mura da porta Santa Trinita a Via del Melograno e Via Santa Chiara sono illu-
minate da lampioni a gas25.
Le ‘interne’ Via Puccetti e Via Santa Chiara, conservano la prevalente dimen-
sione sociale e di spazio d’aggregazione con caratteristiche d’urbanità, dove si 
amalgamano in ordinata promiscuità e polifunzionalità, la residenza, la produ-
zione e il commercio.

«Solo immaginando corrispondenze con le cose, la memoria può vincere la propria 
mutevolezza e definire un quadro, solo così trova modo di perpetuarsi e acquista 
respiro collettivo».
Daniele Vitale, Introduzione, in Rafael Moneo, La solitudine degli edifici ed altri scrit-
ti, Torino 1999, p. 9

21 Si veda a titolo esemplificativo: A.S.PO (Archivio di Stato di Prato), Comunale, f. 2961, anno 
1790; A.S.C.PO (Archivio storico comunale di Prato), Consorzio Cavalciotto e Gore, 23 giugno 
1823; Id., Lettere private e officiali 1816-1865, f. 49, n. 7, cs., 5 settembre 1864; Id., Miscella-
nea, atti legali, perizie e lavori, f. 99, anno 1865, n. 10.
22 Cfr. G. Zucconi, La città dell’Ottocento, Roma-Bari, Laterza, 2002.
23 Cfr. C. Zanirato, I luoghi della trasformazione. La città oltre i limiti, in A. Capestro (a cura 
di), Prato. I territori del progetto, Firenze, Alinea, 2001.
24 A.S.FI (Archivio di Stato di Firenze), Segreteria di gabinetto, 334, Statistica Industriale, anno 
1850. L’inchiesta industriale effettuata da Filippo Corridi quale indagine del granducato, rileva a 
Prato cinquemila lavoranti in dodici filatoi di lana per una quantità media annua di tremila pezze 
di panni, trentaseimila pezze di tessuti diversi e quarantamila dozzine di berretti. «[…]Molti sono 
i fabbricanti di panni e tessuti stretti di lana e misti. La sola fabbrica che si distingue per estensione e 
perfezionamento è quella di Alessandro Pacchian». La rilevazione del Corridi riporta anche tre trattu-
re di seta producenti annualmente circa 12.000 libbre di seta con un totale di centoventi persone 
impiegate; mille telai per i tessuti di canapa e lino e duemila per quelli di cotone. Si vedano anche: 
cfr. M. Lungonelli, Dalla Manifattura alla fabbrica. L’avvio dello sviluppo industriale (1815-95) in 
G. Mori (a cura di), Prato. Storia di una città, vol. 3, tomo I, Comune di Prato, Le Monnier 1988 
e cfr. Pel Calendario Pratese del 1846. Memorie e Studi di cose Patrie, Prato, Ranieri Guasti, 1845.
25 A.S.C.PO (Archivio storico comunale di Prato), Contratti, n. 6, 1868-1872, anno 1868.
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Il finissaggio dei tessuti è – con un’immagine metaforica – una ‘battigia’ dei 
flussi produttivi, l’approdo finale del manufatto prima di dipartire per i mercati 
finali, ‘ascolta la vocazione’ del prodotto per esaltarne le peculiarità, imprimere 
particolari caratteristiche o anche farne esaltare i difetti; è una lavorazione lega-
ta ad un’industrializzazione già in corso, che oltre ad un incremento quantitativo 
di prodotto, mira a configurare una produzione qualitativamente alta, raffinata 
e diversificata.
L’idea di tre lungimiranti imprenditori di creare un’azienda che accoglies-
se l’ultima fase del processo lavorativo tessile, nasceva soprattutto dall’aver 
compreso un cambiamento socioeconomico non solo locale, che andava a 
vantaggio della media impresa26, cioè di un sistema di produzione diffusa 
e parcellizzata in molteplici unità che in tal caso, potevano avvalersi di un 
servizio qualitativo esterno, fino a quel momento parzialmente assolto dai 
tiratoi pubblici27. 
L’elegante ed eterogenea compagine sociale che dà inizio all’Opificio Campol-
mi, dotata d’intraprendenza e fondata intuizione, pone le basi di un’azienda a 
specializzazione flessibile28, per rispondere alle richieste di un mercato in espan-
sione fornendosi di quell’autonomia tipica delle aziende ad alta concentrazione 
di mezzi, di una rete di imprese collegate e grazie ad un continuo e tempestivo 
aggiornamento tecnologico dell’impianto di lavorazione.

26 Cfr. M. Lungonelli, Dalla Manifattura alla fabbrica … cit.; cfr. J. Rykwert, La seduzione del 
luogo. Storia e futuro della città, Torino, Einaudi, 2003.
27 E. Bruzzi, I nostri antichi Tiratoi, in Prato, Archivio storico pratese, anno XX, 1942, pp.41-47; 
Municipio di Prato, Pubblico Tiratoio, in Atti del Municipio di Prato. Rapporto della Giunta al 
Consiglio Comunale sull’Amministrazione, anno 1868, pp. 80-81; A. Bricoli, Architettura dell’in-
dustria, in R. Fantappié (a cura di), L’Ottocento a Prato, Firenze, Polistampa, 2000, p. 281.
I tiratoi pubblici a Prato erano localizzati in piazza Mercatale. Cosi Odoardo Warren nel 1749: 
«Si entra in questa città da cinque porte, avanti una delle quali, che è quella di Firenze, vi è una 
piazza spaziosa ma irregolare. Ve ne sono parecchie altre in questa città ma la più considerevole 
è quella del Mercatale in mezzo della quale vi è un tiratoio che serve a stendervi i panni che 
si fabbricano in gran quantità a Prato». Demoliti i tiratoi cinquecenteschi posti al centro della 
piazza, nel 1783 furono realizzati i nuovi locali – su due piani, con il piano superiore loggiato – 
dall’architetto Giuseppe Valentini, sempre sulla stessa piazza ma a ridosso delle mura urbane. 
Nel 1860 le necessità dovute all’aumento di produzione laniera, portarono ad un ampliamento 
conclusosi nel 1868, pari al doppio dei locali già esistenti. Le lane bagnate, gli orditi ‘incollati’ 
ed i tessuti da asciugare, distesi su supporti di legno, erano immagini ricorrenti nel paesaggio 
cittadino, non solo sulla piazza Mercatale ma anche in altri spazi ampi, dritti e assolati della città. 
Nella seconda metà dell’Ottocento varie ordinanze pubbliche iniziarono a regolamentare questo 
uso con la finalità di circoscrivere i luoghi entro le mura urbane, riservati ad esso.
L’attività del tiratoio pubblico, già in declino alla fine degli anni sessanta, cessò definitivamente 
agli inizi del nuovo secolo per destinare l’edificio a caserma ed a fabbrica di cordami. Nel 1932 
l’ex tiratoio venne demolito per costruire sulla stessa area, la Casa del Littorio.
28 Cfr. R. Giannetti-P. Toninelli (a cura di), Innovazione impresa e sviluppo economico, Bolo-
gna, Il Mulino, 1991.
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Vincenzo Campolmi, Luigi Cecconi, David Alphandery, già attivi imprenditori, 
nel marzo del 1863 acquistano da Enrico Vinattieri il mulino di Santa Chiara, 
in Via Puccetti.
Vincenzo Campolmi ha di fatto vicino a se i suoi due fratelli, Leopoldo e Giusti-
no. I tre fratelli, figli di Giuseppe Campolmi, un possidente di Santa Cristina in 
Pilli al Poggio a Caiano, sono da tempo presenti a Prato con ruoli imprenditoriali 
e pubblici. Vincenzo Campolmi e Leopoldo svolgono già intorno alla metà del 
secolo, l’attività di tintori, cimatori e negozianti di panni in locali di Via delle 
Conce, Via delle Oche e Via de’ Sarti, oggi rispettivamente Via dei Tintori, Via 
Convenevole e Corso Mazzoni; in via del Borgo al Cornio svolgono in società 
con il fratello Giustino ed i fratelli Vannini, un’attività tipografica ed editoriale.
Giustino è canonico e segretario personale del cardinale Limberti, Vincenzo è 
anche assicuratore, proprietario di terreni e fabbricati anche fuori Prato e con-
sigliere comunale negli anni sessanta. Luigi Cecconi e David Alphandery, l’uno 
di Stia vicino Arezzo, l’altro di Firenze, nato a Livorno con origini biellesi, sono 
già soci in accomandita con Calvo e Handler, in un’impresa con denominazione 
‘Lanificio di Vaiano’ per la filatura di lana e juta. David Alphandery oltre a svol-
gere altre attività imprenditoriali nel campo tessile a Prato, ha varie rivendite di 
stoffa a Firenze, la più grande in Via del Corso.
Gli acquisti dei fabbricati e dei terreni compresi nell’area del quartiere Santa Chiara, 
si susseguono per un arco temporale di pochi anni che va dall’acquisto del mulino 
e dei piazzali prospicienti nel 1863 alle ultime abitazioni su Via Puccetti nel 1868.
Costruito nel 1864, con fronte su Via Puccetti, un edificio in asse all’ex mulino, 
sono in seguito riadattati per rifusione gli edifici a nord sulla stessa via e riedifi-
cata, in surroga di varie casette, l’area più a sud con un vasto fabbricato ad uso di 
cimatoria29. Nel 1869 Vincenzo e Leopoldo fanno domanda al Comune per la 
costruzione di un nuovo fabbricato il quale per uniformità e decenza del prospetto 
gli occorrerebbe di disporre sopra una sola linea retta30. Il permesso di edificazione 
è concesso in data 16 settembre 1869 e riporta la firma dell’architetto della com-
missione deputata, Fortunato Rocchi e dell’ingegnere comunale Ottaviano Berti31.
La scelta, inconsueta per Prato, di una tipologia voltata per un negozio di ci-
matoria, testimonia la volontà così espressa, di richiamarsi ad aspetti legati sia 
al commercio che alla rappresentanza: una sorta di ‘palazzo’, che caratterizzato 
da un’interfaccia urbana su Via Puccetti, si pone come una nuova polarità tra il 
territorio, fuori porta Santa Trinita ed il centro cittadino aperto oltre Via Palla 
a Corda, sulla piazza del Castello. Dal punto di vista funzionale e strutturale, 
questa tipologia consentiva di collocare i macchinari e disporre il magazzino di 

29 A.S.C.Po, (Archivio storico comunale di Prato), Permessi di edificare 1873, affare 84.
30 A.S.C.Po, (Archivio storico comunale di Prato), Atti del Consiglio, f. 239, n.11, anno 1869-
1870, affare n.31, 28 Novembre 1869.
31 A.S.C.Po, (Archivio storico comunale di Prato), Id.



173

Il quartiere Santa Chiara a Prato dalla gualchiera di Signorello alla Cimatoria L. Campolmi & C.

deposito stoffe al piano superiore e di utilizzare il piano terra oltreché per la 
negoziazione, per le lavorazioni ultime di controllo e per il confezionamento. 
Il sistema costruttivo, permetteva inoltre di mantenere i limiti di edificabilità 
riducendo al minimo l’ingombro dei muri esterni.
Agli inizi del 1873 l’attuale locale con volte a crociera ribassate, è un negozio 
frequentatissimo per il quale Vincenzo si rivolge al Comune nell’intento di assi-
curare ‘decoro urbano’ anche nei luoghi circostanti.
Un’attenzione quindi, che riguarda non solo l’edificio in se stesso ma anche il 
suo contesto, il suo indotto in termini di accessibilità, spazi aperti prospicienti, 
affluenza di un certo numero e tipo di clientela, qualità urbana del quartiere.
Nel 1876 sono comproprietari anche Leopoldo Campolmi, Odoardo Vannucchi 
e Silvio Mercatanti, mentre nel 1882 parte della quota di Luigi Cecconi è cedu-
ta a Beniamino Forti con validità retroattiva al 1880.
In questi anni, i soci della Cimatoria Leopoldo Campolmi & C., sono presenti 
alle iniziative economiche, commerciali e socioculturali che coinvolgono i mu-
tamenti della città, come la fondazione della Banca Pratese nel 1877 e l’Esposi-
zione Mandamentale del 1880.
L’esposizione pratese fa parte delle diverse manifestazioni espositive a carattere 
sovralocale, che l’industria nascente organizza in tutta Europa, come incentivo 
di mercato e come proficua occasione di scambi culturali.
Luigi Cecconi è promotore dell’esposizione, nella quale risultano premiati per la 
qualità dei prodotti tessili presentati, anche Silvio Mercatanti e Beniamino Forti32. 
Gli stati di cambiamento catastali del 1883 registrano il primo completamento 
del complesso a corte, sviluppato a sud dall’ex mulino e lungo Via Puccetti.
Nel 1885 è impiantata la prima macchina per l’asciugatura della stoffa con ri-
scaldamento a vapore: la rameuse33. Il sistema meccanico di essiccamento con-
sentiva di svincolare la lavorazione dalle variabili meteorologiche aumentando la 
produzione e rispettando costanti requisiti di qualità.
Con l’introduzione di ulteriori nuovi macchinari, fra cui la ramosa a cassone34, 
nel 1892 è installata anche la seconda caldaia a vapore tipo ‘Cornovaglia’, con 

32 Della commissione per la premiazione dei lanifici partecipanti fanno parte, il senatore Alessandro 
Rossi, industriale di Schio, Ricci Adamo di Stia, Schmitter Emilio e De Lamorte di Firenze. Cecconi 
Luigi è premiato con medaglia d’argento per le camiciole di lana, Forti Beniamino per gli scialli follati 
di lana cardata e Mercatanti Silvio per gli Cheviots inverno. Sull’esposizione industriale e artistica di 
Prato si vedano: Esposizione mandamentale di arti, d’industrie e di agricoltura in Prato: elenco dei pre-
miati, Salvi, Prato 1880; Guida-Catalogo dell’Esposizione Mandamentale Pratese, Prato, Salvi, 1880.
33 Cfr. C. Calamai, L’industria laniera nella Provincia di Firenze, Camera di Commercio e indu-
stria della Provincia di Firenze, Firenze, 1927.
34 Cfr. F. Barzocchi, Riqualificazione di vuoti urbani e recupero di edifici industriali del settore 
tessile, dismessi o dismettibili, costruiti fra il 1850 e gli anni ’30 a Prato, tesi di dottorato in In-
gegneria Edilizia e Territoriale, Facoltà di Ingegneria di Firenze, Coordinatore Prof. Ing. A.C. 
Dell’acqua, Tutori Proff. Ingg. F.Nuti, R.Lugli e E. Valcovich, Bologna-Firenze, 1996.
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potenza massima pari a sette atmosfere35. Il collaudo iniziale era a cura di un 
ingegnere inviato dalla prefettura provinciale, mentre per l’obbligatorio controllo 
periodico, gli utilizzatori di caldaie a vapore potevano avvalersi di imprese spe-
cializzate, come in questo caso, la ditta Reinach di Milano36. 
I cambiamenti tecnologici hanno avuto caratteristiche che hanno accentuato il 
ruolo e l’importanza delle fonti energetiche37. L’energia idrica diretta vincolava 
la localizzazione della linea produttiva ed i tempi ‘stagionali’ di uso della stessa. 
La trasmissione meccanica dal motore idraulico, di otto cavalli, alla macchina 
avveniva attraverso un complesso sistema di cinghie di cuoio e pulegge montate 
su alberi di trasmissione e con galoppini di deviazione collocati su supporti a 
parete. Alla relativa economicità della fonte energetica si contrapponeva l’ale-
atorietà del flusso idrico e la necessità di posizionare i macchinari vicino al 
motore primo.
I due motori a vapore istallati nel 1893 permettevano di aumentare la potenza 
energetica complessiva che in tal modo raggiungeva i sessantacinque cavalli-mo-
tore e di sopperire ai momenti di minor attività del motore idraulico, per un totale 
di trecento giorni lavorativi annui38. Le due caldaie, collocate nel volume per-
pendicolare a Via Puccetti nei locali attigui all’appendice necessaria delle officine, 
producevano energia e vapore per le ramose e le calandre poste al piano superiore.
Nel corso di una ristrutturazione generale del complesso, nel 1896 è terminata 
l’odierna ciminiera.
Le ciminiere si aggiungono a quel ‘ritratto di citta’39 dove le mura circoscrivono 
unitariamente un ideogramma urbano fatto di torri, di masse murarie rappre-
sentative e dal ripetersi tipologicamente uniforme del tessuto abitativo: sono 
simboli funzionali che contribuiscono a dare forte visibilità al carattere ed alla 
peculiarità industriale di Prato, città ancora monocentrica40.

35 A.S.C.Po, (Archivio storico comunale di Prato), Statistiche 1892-1893, 1. Statistiche indu-
striali, minuta del 13 dicembre 1893.
36 A.S.C.Po, (Archivio storico comunale di Prato), Miscellanea 1891, f. 121, prot. 923 del 20 
febbraio 1891.
37 Cfr. C. Bardini, Senza carbone nell’età del vapore: gli inizi dell’industrializzazione italiana, 
Milano 1998; anche in Istituto internazionale di storia economia F.M. Datini, misc. 2383. 
38 A.S.C.Po, (Archivio storico comunale di Prato), Statistiche 1892-1893, 1. Statistiche indu-
striali, 1893. 
39 Cfr. De Seta, J. Le Goff (a cura di), La città e le mura, Bari, Laterza, 1989; Cfr. C. Zanirato, 
L’architettura al limite. Il limite dell’architettura. L’architettura del limite, Firenze, Alinea, 1999.
40 Guide e racconti di viaggio da Grand Tour di inizio secolo, rappresentano le città italiane con 
vedute descrittive e con le prime documentazioni fotografiche. In questi ‘affreschi’, Prato appare 
una città tranquilla dove l’industrializzazione si è introdotta senza soluzione di continuità con il 
passato. H. Hesse, Dall’Italia, Milano, Mondadori, 1990, p. 82 (diario di viaggio del 1901): «[…]
sono partito per Prato. Viaggio attraverso una distesa ininterrotta di praterie, di sole e di primavera. 
Prato è una fantastica cittadina antica e solida […]»; O.H. Giglioli, A Prato: impressioni d’arte, 
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Le statistiche industriali del 1895 relative alla provincia di Firenze, riportano tra 
gli opifici per la rifinizione dei tessuti:

«il più importante di questi è quello di proprietà del Signor Campolmi Leopoldo di Pra-
to, nel quale sono raccolti tutti gli apparecchi necessari per la garzatura, la cimatura, la 
sodatura, lo stiraggio o la lustratura; lo stabilimento dispone di due motori a vapore […] 
e di un motore idraulico […]»41.

Agli inizi del nuovo secolo, è ultimato il corpo di fabbrica sul corso della 
gora: un volume sviluppato su due livelli ed esteso quasi fino a Via Santa 
Chiara, come poi indicato negli aggiornamenti catastali del 1909. Nel 1905, 
quest’ultimo locale ospiterà su sei campate, una grande ramosa piana. A 
questa data, lo stabilimento dispone di due motori a vapore della forza com-
plessiva di centoquindici cavalli motore per mettere in moto venti macchine 
utensili42.
L’azienda occupava personale sia maschile, adatto alla movimentazione delle 
pesanti pezze bagnate in lana cardata o all’operosità tecnica nell’uso dei mac-
chinari, che femminile, con donne di età compresa tra i quattordici ed i trentun 
anni43, dedite soprattutto, ma non solo, alle lavorazioni finali di controllo, ram-
mendo e piegatura.

Lumachi, Firenze 1902, p. 5: «Prato, la piccola città industriale così interessante per le sue opere 
d’arte, in cui si ritrova la semplicità della vita e l’anima dei grandi passati. La campagna con i 
suoi pioppi sottili e nudi irrigata dal torrente Bisenzio, limitata all’orizzonte dalle colline e dalle 
montagne, […]» e conclude a p. 61: «Questa piccola città toscana per la religione con cui con-
serva i suoi monumenti d’arte, per l’attività commerciale dei suoi operosi abitanti sembra ancora 
mantenere l’antico carattere […]».
41 MAIC (Ministero di Agricoltura, Industria e Commercio, Statistica Industriale. Notizie sulle condi-
zioni industriali della Provincia di Firenze, Roma, Tipografia Nazionale di G. Bertero, 1895, p. 87.
42 Camera di Commercio ed Arti di Firenze, Statistica industriale della provincia di Firenze, 
Firenze, Carnesecchi, 1904, pp. 87-88. Questo resoconto statistico rileva a Prato la presenza di 
pochi opifici per la rifinizione: «Le ditte Kossler e Mayer e Ing. Klinger, Forti A & G. di Beniami-
no Forti e Lanificio Nazionale possiedono gli apparecchi necessari per la rifinizione completa dei 
tessuti. Gli altri stabilimenti si servono per questa operazione di appositi opifici, il più importante 
dei quali è quello di proprietà del Sig. Campolmi Cav. Leopoldo & C. di Prato nel quale sono 
raccolti tutti gli apparecchi necessari per la garzatura, la cimatura, la sodatura, lo stiraggio e la lu-
stratura dei panni; lo stabilimento dispone di due motori a vapore della forza complessiva di 115 
cavalli per mettere in moto 20 macchine utensili […]. Altri due stabilimenti per la cimatura dei 
tessuti sono esercitati nel Comune di Prato dai signori Vannucchi Antonio e fratelli e Caramelli 
Alessandro il primo dei quali fa uso di un motore idraulico della forza di sette cavalli ed occupa 
sette operai. Sempre nello stesso comune si trovano tre gualchiere […]».
43 A.S.C.Po, (Archivio storico comunale di Prato), Statistiche 1903, 1. Statistiche industriali, 
1903; Cfr. A. Pescarolo, Modelli di industrializzazione, ruoli sociali, immagini del lavoro (1895-
1943) in G. Mori (a cura di), Prato. Storia di una città, vol. 3, tomo I.
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Quello dei rifinitori44 andava definendosi, un patrimonio di attitudini e di esperien-
ze, che si fondava su una cultura in cui allo scrupolo per il lavoro ben fatto si assom-
mava un forte senso di responsabilità personale. Le diverse fasi lavorative avevano 
come riferimento fondamentale la perizia e l’abilità individuale evitando l’allinea-
mento alle cadenze della macchina e l’omologazione delle singole prestazioni. Ne 
emerge la fierezza per una particolare sapienza pratica attraverso cui viene a formarsi 
una sorta di aristocrazia delle maestranze consapevole del proprio ruolo45.
La contiguità dei macchinari e delle lavorazioni richiamava alla coralità tra i 
lavoratori, così come la necessaria continuità del processo di lavorazione impli-
cava una corresponsabilità diretta fra i reparti.
La fluidità distributiva ottenuta con un sistema di percorsi collegati e continui, 
uniti anche dall’affaccio sul cortile interno, armonizzava con l’attitudine a lavo-
rare in base ad una visione d’insieme dei problemi.
Uno spazio di lavoro ‘aperto’ caratterizzato da una prevalenza dei vuoti suoi pieni: ciò 
che all’esterno appare introverso all’interno si risolve nel vuoto funzionale e distribu-
tivo del cortile e nel percorso di distribuzione e movimentazione interna delle pezze.
La periodica relazione sulle condizioni industriali della provincia fiorentina nel 
1907, indica l’azienda come perfetto impianto, dichiarando con ciò una sorta di 
‘macchinario’ unico al quale più maestranze lavorano.

«[…] Notevole incremento ha dato a questa industria il perfetto impianto della Ditta 
Leopoldo Campolmi & C. per la rifinizione delle pezze, che da solo fa fronte all’intera 
produzione annua […]»46.

L’edificio è macchina esso stesso47: alla tipologia minimalista dei volumi prisma-
tici con tetto a due spioventi, si associa un repertorio di varianti tecnologiche 
leggibili sia nella tecnica costruttiva dei singoli corpi di fabbrica quanto nella 
loro risposta alle necessità funzionali degli impianti da ospitare.

44 Camera del Lavoro di Prato e paesi limitrofi, Relazione morale e finanziaria dell’anno 1905, 
Prato, Edizione Passerini, 1906, p. 8: «I rifinitori di tessuti. Ai primi della gestione la lega rifinitori 
e tintori era costituita di numero centoventidue soci fra uomini e donne, durante la gestione 1905 
mercè l’attività del Consiglio direttivo e dei migliori elementi della sezione, il numero dei soci salì 
a centoquarantasette. La sezione è bene disciplinata, la morosità vi è quasi sconosciuta e se fino al 
presente essa non ha ancora promosso nessuna agitazione per il miglioramento delle condizioni dei 
rapporti del lavoro del suo mestiere, ciò è dipeso dalla svariata differenza degli stessi rapporti del 
lavoro, la quale rende molto difficile le agitazioni della natura accennata».
Sull’associazionismo pratese si veda: sito internet BNCF (Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze), 
www. bcnf.firenze.sbn.it \ progetti \ associazionismo, Associazionismo in Toscana fra ’800 e ’900. 
45 Cfr. V. Castronovo, Fiat 1899-1999. Un secolo di storia italiana, Milano, Rizzoli, 1999.
46 Camera di Commercio ed Arti di Firenze, Statistica industriale della provincia di Firenze, Fi-
renze, Carnesecchi, 1907, p. 33.
47 Cfr. F. Barzocchi, cit.
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Lunghezza e larghezza delle campate sono dettate dalle dimensioni dei macchi-
nari e dallo spazio d’uso pertinente e necessario alla loro utilizzazione; la serialità 
delle ampie finestrature conferisce unitarietà al complesso architettonico ma 
al contempo consente la massima illuminazione diurna degli ambienti interni, 
destinati anche a lavorazioni accurate sulle singole pezze.
Alla fluidità dello spazio continuo dei blocchi volumetrici della fabbrica si con-
trappone lo spazio riservato, quasi favorevole al raccoglimento intellettuale48, 
degli uffici dirigenziali ricavati nell’ex abitazione su Via Puccetti. I motivi flo-
reali delle pitture parietali e delle cornici, i mobili e gli altri apparati d’arredo 
richiamano la serenità di uno studiolo signorile, mutuando linearismo e fluidità 
decorativa da un delicato gusto liberty.
La funzione d’ufficio basata sulla relazione e lo scambio49, è delegata a spazi 
ricavati all’interno di altri locali, più prossimi alle funzioni operative come il 
deposito pezze in arrivo o la sala confezionatura delle pezze in uscita.
Nella singolarità della sua specifica esemplificazione questo spazio dell’indu-
stria è dimora del lavoro, documento materiale di quell’immagine del ‘mondo 
nuovo’50, fatto di macchine e di uomini, espressione dei mutamenti del rapporto 
con il ‘luogo’ e le ‘cose’51.
Gli ampliamenti edilizi e dell’impianto di lavorazione realizzati fino a questi 
anni, conferiscono all’azienda un assetto stabile e razionale che rimarrà matrice 
per i futuri sviluppi. 

48 F. Fabbrizzi (a cura di), Uffici, F. Motta editore, Milano 2002, p. 7
49 Cfr. Ibidem.
50 L. Borsani, L’immagine dell’industria: il caso Ansaldo, in «Aft. Rivista di storia e Fotografia», 
1987, n. 10, p. 52.
51 Cfr. S. Azzaro (a cura di), La cultura del lavoro dall’illuminismo all’informatica, Cseo, Bologna 
1983; cfr. Le fabbriche del Novecento, «Casabella», n. 651/652, dicembre 1997-gennaio 1998; 
Cfr. Architettura dei luoghi di lavoro, in «Materia», n. 32, maggio-agosto 2000.





Le chiese progettate 
da padre Raffaello Franci ofm (1887-1963) 

nella diocesi di Pistoia
con Paolo Caggiano

1. Cenni biografici di padre Franci 

Emilio Franci, in religione Raffaello, nacque a San Giovanni Valdarno 
(Arezzo) il 4 novembre 1887. All’età di quindici anni entrò nel collegio fran-
cescano di S. Romolo a Figline Valdarno (Firenze), per compiervi gli studi 
medi. Nel 1905 veniva ammesso nell’Ordine dei frati Minori e iniziava il 
noviziato nel santuario della Verna (Arezzo). Dopo la professione dei voti, 
avvenuta il 6 agosto 1906, continuò gli studi ginnasiali ad Incisa Valdar-
no (Firenze), quelli filosofici dal 1908 al 1911 a Sandetole presso Contea 
(Firenze) e successivamente, dal 1911 al 1914, quelli teologici a Sargiano 
(Arezzo). Fu ordinato sacerdote il 12 agosto 1913. Nel 1914 insegnò sto-
ria dell’arte e disegno architettonico ai giovani francescani del liceo di S. 
Margherita a Cortona (Arezzo). Dopo aver prestato il servizio militare tra il 
1915 e il 1919, venne assegnato al convento di San Salvatore al Monte alle 
Croci in Firenze, dove rimase pressoché ininterrottamente per tutta la sua 
vita, ricoprendo più volte gli uffici di vicario e di economo1. Morì a Fiesole 
il 19 giugno 1963. 
Giovane sacerdote, padre Franci frequentò lo studio del pittore fiorentino Raffa-
ello Sorbi e redasse alcuni articoli di critica storico-artistica, tra i quali La Verna 
nei disegni di Iacopo Ligozzi2 in cui illustrava dal lato artistico i ventitre disegni 
incisi in rame che il pittore veronese elaborò nel 1607 durante un soggiorno al 
santuario francescano, e L’Ospedale di S. Paolo in Firenze e i Terziari France-

1 Firenze, Archivio Storico della Provincia di S. Francesco Stimmatizzato (= ASPSFS), Ana-
grafe, b. Francalanci-Furzi, fasc. Franci p. Raffaello, lettera-necrologio su R. Franci di V. Boddi 
del 25 giugno 1963; lettera del ministro provinciale A. Martini a Giovannoni, presidente della 
commissione per l’iscrizione nell’albo degli architetti, del 1 novembre 1927.
2 R. Franci, La Verna nei disegni di Iacopo Ligozzi, in La Verna. Contributi alla storia del San-
tuario (Studi e documenti), Arezzo 1913, 76-92. 
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scani3 nel quale descriveva in sintesi lo sviluppo storico dell’ospedale fino a XV 
secolo e le principali opere d’arte in esso conservate. 
Nato con la passione e la versatilità per l’architettura, padre Raffaello vi si dedicò 
con impegno e competenza dietro i suggerimenti di diversi amici professionisti 
e in primo luogo di colui che sempre stimò ed amò come ‘maestro’, il professore 
architetto Severino Crott. Egli è un autodidatta e nella sua produzione «si ispira 
al classico e lo assimila», come nel caso del complesso religioso della Poggerina 
a Figline Valdarno (Firenze), delle chiese di Pratovecchio (Arezzo), Cavarzano 
(Prato) e Tavola (Prato); tuttavia non è «schiavo» del classico, perché «aperto 
ad un sano soffio moderno» come nelle chiese del Sacro Cuore di Montemurlo 
(Prato), di S. Antonio a Viareggio (Lucca) e nella cappella del Pastor Angelicus 
alla Verna4. 
Dal 1927 padre Franci insegnò disegno geometrico, ornamentale ed architetto-
nico, anatomia pittorica e mitologia classica illustrata negli studentati francesca-
ni di S. Lucia a Lastra a Signa (Firenze) e di S. Francesco a Fiesole (Firenze)5. 
Visse coniugando con armonia la dedizione religiosa e sacerdotale all’interesse 
per l’arte e, in particolare, per l’architettura divenendo un attivo ed apprezzato 
professionista, come mostrano i numerosi attestati di stima conservati nell’ar-
chivio della Provincia Toscana dei frati Minori. 
In una stanza lunga e stretta nel sottotetto del convento di Monte alle Croci, 
ingombra di pezzi e cornici, padre Franci sistema il proprio studio nel quale, 
per oltre quarant’anni, disegna assiduamente e progetta interi complessi re-
ligiosi, chiese, cappelle, conventi, istituti, fino a semplici elementi di arredo 
sacro, come nel caso degli altari della chiesa di Sant’Antonio a Montecatini 
Terme (Pistoia) e della Misericordia a Pistoia. La Provincia Toscana dei frati 
Minori si affida a lui come principale consulente della commissione edilizia e 
la diocesi di Fiesole gli assegna per decenni il ruolo di presidente della stessa 
commissione. 
Con una personalità umile e serena, sempre pronto alla battuta ilare, Franci 
desidera e sollecita la critica ai propri lavori; adora la professione ed afferma 
che come corrispettivo è sufficiente un semplice pranzo, «privilegiando il riso 
all’acciugata e l’agnello arrosto»6. Il suo distacco dal denaro è rimasto prover-
biale e molte volte, a chi gli chiedeva l’onorario per la sua opera, rispondeva: 

3 R. Franci, L’Ospedale di S. Paolo in Firenze e i Terziari Francescani, in Studi Francescani 7/1-2 
(1921) 52-70. 
4 ASPSFS, Fondi personali dei religiosi, b. P. Franci, fasc. lettere, commemo razione e condo-
glianze 1950-1963, In ‘die trigesimo’ del p. Raffaello Franci. Parole commemorative, dattiloscritto 
di A. Falcini senza data.
5 ASPSFS, Anagrafe, b. Francalanci-Furzi, fasc. Franci p. Raffaello, lettera di A. Martini a 
Giovannoni. 
6 Come racconta il geometra Ernesto Ferruzzi di Firenze che lo ha conosciuto personalmente.
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«Per me basta una bottiglia di vinsanto da bere con i confratelli del convento, 
ma non so se il mio guardiano si… contenterà!»7. 
Wladimiro Babucci lo descrive come «instancabile creatore di una simpatica ge-
nerazione di chiese e di chiostri che sorridono pei sparsi clivi della nostra soave 
Toscana; artista istintivo e classico architetto toscano, vertiginosamente attivo, 
progettista, direttore, ispiratore e talora esecutore e soprattutto un vero e auten-
tico sacerdote di Cristo»8. L’attività professionale di Franci svolta in prevalenza 
nel territorio regionale toscano – seppure con alcuni progetti realizzati in altre 
regioni, nell’America Meridionale e in Africa –, ha inizio con l’incarico nel 1911 
di progettare e dirigere i lavori di ampliamento del convento di Sargiano, mentre 
frequenta il corso teologico e la scuola di architettura e plastica ad Arezzo diretta 
dal professore Rinaldo Mariani. Questo è il suo primo lavoro, secondo l’elenco 
da lui stesso compilato per ottenere la qualifica di architetto, che consegue il 4 
aprile 1929, come riconoscimento nazionale della ininterrotta attività professio-
nale svolta per almeno un decennio9. 
L’architetto Franci non si distingue per un repertorio di avanguardia, preferisce 
seguire tendenze già affermate e assimilate, caratterizzando le proprie opere con 
uno spiccato eclettismo. Schemi e concetti utilizzati rimandano a forme e tipi 
della tradizione, secondo un processo imitativo che ripropone stilemi formali e 
modi costruttivi di lontana derivazione romanica, reinterpretata secondo i ca-
noni delle scuole ottocentesche e accademiche. Alle tecniche costruttive tradi-
zionali in pietra e laterizio, affianca occasionalmente l’uso del cemento armato, 
soprattutto per la copertura di aule religiose con luci notevoli. La sua è una 
visione dell’ar chitettura fatta di scelte semplici, priva di ansie personalistiche, 
che risponde ai dettami francescani che permeano la sua vita. Le costruzioni 
di padre Raffaello si introducono con sobrietà nel contesto e rispondono ad 
un’immagine di chiesa diffusa nella memoria popolare, soprattutto delle piccole 
comunità locali. 
I suoi primi interventi di ristrutturazione di chiese sette-ottocentesche gli 
ispirano l’uso di una tipologia chiesastica preferenziale: l’aula detta ‘a fieni-
le’, tipica delle chiese francescane, che ha il suo prototipo nella chiesa di S. 
Francesco di Cortona, costruita nel 1245. Molti progetti e edifici realizzati da 
Franci sono parziali ricostruzioni o costruzioni ex novo di altri distrutti dal si-

7 ASPSFS, Fondi personali dei religiosi, b. P. Franci, fasc. lettere, commemora zioni e condo-
glianze 1950-1963, In ‘die trigesimo’ del p. Raffaello Franci. 
8 W. Babucci, L’antico sogno del buon parroco di San Pietro a Mezzana si è finalmente realizzato, 
in Resurrexit 17 (1939): riproduzione anastatica in occasione del 50° anniversario della inaugu-
razione e consacrazione della nuova chiesa.
9 ASPSFS, Anagrafe, b. Francalanci-Furzi, fasc. Franci p. Raffaello, lettera di A. Martini a Gio-
vannoni; Fondi personali dei religiosi, b. P. Franci, fasc. lettere, commemorazioni e condoglianze 
1950-1963, In ‘die trigesimo’ del p. Raffaello Franci. 



182

Preziosi frammenti

sma che colpì la zona del Mugello nel 1919, o sostituzioni di altri danneggiati 
dagli eventi bellici del 1944; per questi ultimi egli ripropone gli stessi modi 
compositivi che venivano utilizzati nelle realizzazioni dell’anteguerra con una 
sorta di heri dicebamus. Altre chiese vengono costruite a seguito della forma-
zione di nuove parrocchie, per andare incontro ai nuovi insediamenti formatisi 
nel territorio in posizioni più funzionali ai collegamenti, come quella a Ponte 
di Serravalle (Pistoia), o in conseguenza allo spostamento di vecchie sedi verso 
zone di ampliamento urbano, come quelle di Spazzavento (Pistoia) e Chiaz-
zano (Pistoia). 
Per avere un’idea più chiara e precisa dell’indirizzo architettonico seguito da pa-
dre Franci, presentiamo la descrizione di cinque chiese della diocesi di Pistoia 
che sono state da lui progettate. 

2. Chiesa di S. Maria Assunta in San Rocco (Pistoia) – 1932/34 

Il complesso parrocchiale di San Rocco è situato nella zona suburbana e pe-
decollinare est della città di Pistoia. L’attuale chiesa di Santa Maria Assunta è 
stata edificata sul luogo di un oratorio cinquecentesco e in adiacenza alla chiesa 
settecentesca di più modeste dimensioni. 
Franci elabora già dal 1924 una prima proposta che prevede l’ampliamento 
dell’edificio esistente e la realizzazione di una nuova facciata. A seguito della 
costituzione nel 1926 di un comitato parocchiale per la raccolta di fondi, Franci 
viene ufficialmente incaricato di preparare un secondo progetto: questo prevede 
la demolizione di quella parte di chiesa usata come compagnia o cappella dedi-
cata a San Rocco, per costruirvi la nuova chiesa. 
La distribuzione planimetrica di quest’ultima proposta è la più vicina alla realizzazio-
ne, così come l’aspetto decorativo e le finiture: l’esterno è rivestito di un paramento 
murario in pietra bugnata a filaretto con bozze d’angolo e la facciata a capanna pre-
senta un portale d’ingresso in pietra a lavorazione liscia e tettuccio pensile. 
L’edificio è stato costruito ad un’unica navata, come da progetto, ma con un ap-
parato decorativo e stilistico semplificato rispetto alla definizione degli elementi 
previsti, con aspetti riconducibili ad un’architettura neoromanica. 
In facciata, la trifora archivoltata con cornici in cotto racchiusa da un arco mag-
giore decorativo, consueto nelle proposte del Franci, è realizzata più piccola e 
all’interno di una cornice non arcuata; così come sono assenti gli archetti pensili 
in cotto previsti nel sottogronda dei due spioventi. 
All’interno, l’aula coperta a capriate lignee ha un registro parietale di decorazioni pit-
toriche che si interrompono con arcate cieche in corrispondenza degli altari laterali, 
seguendo le indicazioni progettuali, come anche l’area presbiteriale quadrangolare, 
rialzata e coperta a volta, che ospita un altare maggiore in pietra con bassorilievi. 
Semplificata risulta anche la realizzazione del campanile: una torre a 
base quadrata con cella campanaria a quattro aperture arcuate. 
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3. Chiesa del Sacro Cuore di Gesù di Montemurlo (Prato) – 1938/46 

La chiesa e il complesso parrocchiale e sociale di cui fa parte, si trovano in 
un’area pedecollinare che consente di determinare un allineamento visivo con 
la rocca e la chiesa del borgo antico posti sulla sommità del colle. La chiesa oc-
cupa lo spazio centrale di un sistema di edifici allinea-ti parallelamente alla dire-
zione est-ovest dell’aula religiosa e si trova in posizione sopraelevata rispetto alla 
viabilità di scorrimento. Essa è un ampio edificio a navata unica con tre cappel-
le absidate sulle due pareti laterali che movimentano il volume stereometrico. 
L’impianto è a croce latina, per la presenza di un transetto appena pronunciato, 
con abside semicircolare. Il campanile adiacente alla chiesa, libero su quattro 
lati, è una torre a base quadrangolare con basamento in pietra, corpo in laterizio 
con angolari in pietra e cella campanaria con un doppio registro di tre archi che 
alleggerisce la sommità. 
Alla semplicità volumetrica della chiesa si contrappone un’intenzionale mo-
numentalità sia nelle dimensioni sia nell’apparato decorativo. La facciata 
presenta una sorta di sfogliatura scultorea che disegna più livelli superficiali 
nella massa muraria. Una cornice in pietra definisce il profilo della facciata 
e del timpano. Un arcone con cornice in pietra lavorata a toro, ne inquadra 
la parte centrale realizzata in laterizio su un secondo livello, inciso di circa 
trenta centimetri nella parete. Su questo sfondo sono contenuti il portale 
d’ingresso, un grande rosone e la statua del Sacro Cuore posta al centro su 
mensola, nel secondo registro in cui è possibile suddividere graficamente la 
facciata. Due ingressi laterali, anch’essi con cornici modanate, completano 
la stessa. 
All’interno la monumentalità dell’esterno si stempera in una sorta di spaziali-
tà dilatata che suggerisce un comunitario spazio urbano. La navata unica, con 
soffitto cassettonato, si dilata nelle cappelle laterali a pianta semicircolare in-
corniciate da un ordine gigante di arcature e nella zona presbiteriale anch’essa 
sottolineata da una doppia arcatura, coperta da volta a crociera, che accenna il 
transetto ed ospita l’altare maggiore. L’abside e le cappelle sottolineate da cor-
nici grigie in pietra su intonaco bianco, presentano catini affrescati e aperture 
oblunghe e voltate che contribuiscono ad una luminosità diffusa e ad una per-
cezione serena dello spazio. 

4. Chiesa del Sacro Cuore di Gesù di Ponte di Serravalle – Serravalle 
Pistoiese (Pistoia) – 1942/43 

La chiesa del Sacro Cuore di Gesù è ubicata alle pendici del Montalbano, lungo 
la strada provinciale lucchese, ed è parte di un complesso religioso, formato dal-
la chiesa con torre campanaria, dalla compagnia, dalla sagrestia, dal fabbricato 
della canonica e dai vari ambienti ricreativi ubicati ai piani inferiori. 
L’edificio costituisce un tardivo esempio di architettura eclettica in stile neo-
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gotico. Il complesso, tranne il volume della canonica, intonacato, è completa-
mente rivestito da un paramento murario di pietra arenaria. La facciata presenta 
conci di pietra bugnata a filaretto, con le bozze d’angolo e il basamento in pietra 
squadrata a lavorazione liscia. Una serie di archetti pensili fa da cornice ad una 
porzione leggermente arretrata; al centro c’è un rosone in finta pietra, sotto cui 
si apre il portale d’ingresso sormontato da una doppia lunetta cuspidata, dove 
è inserito un mosaico raffigurante il Sacro Cuore di Gesù. Il motivo dell’arco a 
sesto acuto del portale si ritrova nei portici laterali, al di sopra dei quali sono ubi-
cati a sinistra un oculo con infisso ligneo e a destra un rosone di dimensioni ri-
dotte rispetto a quello centrale. I restanti prospetti presentano un paramento di 
pietra arenaria ad opus incertum. Tutte le cornici di sottogronda sono realizzate 
con intonaco tinteggiato che simula modanature di pietra serena. Il campanile 
ha il basamento con bozze di pietra squadrata e bugnata, mentre la parte sopra-
stante presenta la medesima soluzione della facciata con muratura a filaretto e 
conci angolari di pietra arenaria a lavorazione liscia. 
La cella campanaria è formata da quattro archi a sesto acuto con cornici in pie-
tra serena ed è arricchita sui prospetti nord e sud di un orologio. A metà altezza 
della torre è collocata una monofora a sesto acuto con conci di pietra serena e 
tamponata da muratura in laterizio. La gronda è decorata di una serie di men-
sole in pietra serena. 
La distribuzione planimetrica interna non corrisponde all’impostazione della 
facciata, tipica di una chiesa a tre navate; infatti dai portici laterali non si ac-
cede alle navate secondarie, ma alla canonica ed alla compagnia. La chiesa si 
compone di un’unica navata a pianta rettangolare, che con l’abside e le due cap-
pelle laterali forma una croce latina, orientata secondo la direzione sud-nord. 
La zona presbiteriale è rialzata di due gradini rispetto all’aula, dalla quale è 
separata da una balaustra di marmo. Sia l’abside che le cappelle hanno pianta 
poligonale e sono distinte dalla navata da arconi a sesto acuto caratterizzati da 
una cornice intonacata di colore grigio, a simulare la pietra serena. L’insieme 
appare nel complesso molto semplice e sobrio; in realtà il progetto originario 
prevedeva alcuni particolari decorativi, tra cui gli arconi impreziositi con marmo 
bicromo, che avrebbero sicuramente conferito un aspetto meno severo all’edifi-
cio. La copertura dell’aula, a semplice capanna, è scandita da quattro capriate. 
Alla sommità delle murature perimetrali si trova una fascia decorata, opera del 
pittore Azeglio Tuci. La copertura delle due cappelle e dell’abside è realizzata da 
volte generate da archi a sesto acuto semplicemente intonacate. L’illuminazione 
naturale, oltre che dal rosone di facciata, proviene dalle monofore che si aprono 
sulle pareti laterali, sulle cappelle e sull’abside: tutte presentano vetrate dipinte 
con scene religiose e sono arricchite di una cornice di colore grigio. Dalla porta 
collocata sulla parete est dell’aula ecclesiastica si accede all’adiacente vano della 
compagnia; questo ambiente è raggiungibile direttamente anche dall’esterno, 
attraverso il portico. 
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L’altare di marmo di diverse colorazioni è formato dalla mensa sostenuta da una 
struttura composta da dieci colonnine che sorreggono archetti a sesto acuto 
trilobati. Ai lati dell’altare sono disposti due candelabri in marmo. 
Le cappelle laterali sono provviste di altari della medesima foggia; formati da 
una mensa poggiante su quattro colonne di marmo, hanno all’interno del dossa-
le una nicchia contenente una statua, a destra quella di Gesù e a sinistra quella 
della Madonna. Lungo le pareti laterali, in prossimità dell’ingresso, sono presen-
ti due nicchie di forma rettangolare. 
La parte occidentale del complesso è occupata dalla canonica, distribuita su 
cinque livelli e formata da diversi ambienti adibiti sia ad abitazione che ad uso 
ricreativo. 

5. Chiesa dei SS. Maria Maddalena e Lazzaro a Spazzavento (Pistoia) 
– 1951

Il complesso parrocchiale, costituito da chiesa, campanile, canonica e locali 
parrocchiali, occupa il luogo di un ospedaletto medievale del suburbio pistoiese, 
immerso nella campagna sulla strada per Lucca. 
Il nucleo originario, trasformato ed eretto a parrocchia indipendente agli inizi del 
XIX secolo, fu minato e fortemente danneggiato durante la seconda guerra mon-
diale. I nuovi edifici, costruiti sul sedime dei precedenti, ma con diverso orien-
tamento e maggiori dimensioni, vennero completati nel settembre del 1951; la 
chiesa fu consacrata nel 1963. Il complesso è rivolto verso la viabilità principale 
e si adegua al dislivello orografico con rampe e scalinate che ne raccordano il 
livello di accesso alla quota del terreno in pendenza. La chiesa è costituita da un 
volume stereometrico con un’ampia gradinata di accesso e un portico di facciata; 
un blocco perpendicolare all’aula religiosa ospita i locali parrocchiali, delimitando 
una zona semipubblica adiacente. Sul lato sinistro dell’abside è affiancata la torre 
campanaria. L’impianto della chiesa è a tre navate, separate da arcate a tutto sesto 
su semplici pilastri; la navata centrale è coperta a capanna con capriate a vista, 
mentre le due navate laterali, più basse, presentano controsoffitto piano dipinto 
a cassettoni. La navata centrale e le laterali costituiscono un insieme geometrico 
caratterizzato da un’aula principale più alta al centro e da un anello perimetrale 
che l’avvolge parzialmente. Sul lato d’ingresso, le navate laterali generano simme-
tricamente due cappelle, una delle quali ospita il fonte battesimale; sul lato del 
presbiterio si concludono con altari votivi addossati alle pareti. 
La zona presbiteriale è incorniciata da tre arcate a tutto sesto: quella centrale, più 
ampia, inquadra la piccola abside a base rettangolare che conclude il presbiterio. 
L’interno, semplice e sobrio, è illuminato di luce naturale da cinque oculi sul-
le pareti nelle navate lateriali, quattro monofore sulle pareti laterali, più alte, 
dell’aula centrale e due rosoni (uno sulla facciata e l’altro sulla parete absidale) 
che presentano vetrate policrome dei maestri fiorentini Silvio Polloni e Rodolfo 
Fanfani, quest’ultimo attivo anche nella chiesa di Narnali (Prato). 
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Le equilibrate proporzioni volumetriche, le pareti intonacate di bianco e le cor-
nici pittoriche in tonalità di grigio che richiamano finiture in pietra serena, evo-
cano una spazialità rinascimentale. 

6. Chiesa di S. Maria Assunta in Chiazzano (Pistoia) – 1954/57 

La chiesa, ubicata alla periferia est della città di Pistoia, in adiacenza alla strada pro-
vinciale ‘Pratese’, lontano dalla più piccola chiesa parrocchiale di origini medievali, 
si inserisce all’interno dell’abitato della località, formatosi nel secondo dopoguerra. 
Il complesso religioso è formato da chiesa e locali parrocchiali, posti sul lato 
sinistro della stessa. Franci ha elaborato diverse proposte per la costruzione, 
una delle quali particolarmente dettagliata. Questa prevede un edificio religioso 
con pianta a croce latina su un piano rialzato, con porticato disposto su tre lati 
sorretto da esili colonne in pietra; un paramento murario a filaretto riveste l’in-
tero complesso che comprende la canonica e il campanile posti sul lato destro 
della chiesa. La cura dei dettagli si estende anche alle sistemazioni esterne con 
il progetto di un giardino all’italiana sul retro. 
La realizzazione si discosta notevolmente da questa proposta, sia nelle forme de-
corative che nelle dimensioni, riferendosi ad una seconda soluzione, molto sem-
plificata. La chiesa, pur di dimensioni notevoli rispetto all’abitato circostante, è 
caratterizzata da un’accentuata semplicità, che richiama la ruralità del contesto. 
L’involucro esterno, privo di rivestimento, è connotato da una muratura a vista 
in pietra con ricorsi regolari a doppi filari di mattoni. La facciata, parzialmente 
intonacata, presenta un pronao con due pilastri in cemento armato, mascherati 
da basamento e capitello, ad imitazione di colonne in pietra e due aperture 
oblunghe con arco a tutto sesto sulle pareti delle cappelle laterali all’ingresso. Il 
complesso è, stranamente, privo di torre campanaria, seppur fosse prevista nelle 
varie proposte progettuali prodotte. 
L’impianto della chiesa è a tre navate con un piccolo transetto con cappelle. La 
navata centrale, coperta a capanna con capriate lignee lasciate a vista, è divisa 
dalle navate laterali, più basse e con copertura piana, da pilastri in cemento ar-
mato la cui superficie è trattata ad imitazione della pietra. La zona presbiteriale, 
delimitata da balaustra, è coperta con volta a crociera e conclusa da un’abside 
semicircolare. La fievole, ma diffusa illuminazione naturale, proveniente da mo-
nofore sopra le navate laterali, dall’oculo maggiore di facciata e dagli oculi più 
piccoli sulle pareti delle navate laterali, richiama atmosfere paleocristiane. 



Architettura del possibile. 
Mancanza e frammento come categorie operative 

in Aldo Rossi
appunti

«Il frammento è anche la riduzione del possibile»1.

La ricerca teorica di Aldo Rossi è supporto per individuare alcune categorie ope-
rative legate al tema del frammento nell’accezione di mancanza, presenza cioè 
di un intero mutilo intorno a cui viene costruita la composizione. 
La natura prevalentemente estetica che caratterizza il frammento ha origine dal-
la perdita di ogni valenza funzionale e segnica originaria, a cui la forma mutila 
sopravvive assumendo altra figurazione.

«Attraverso il frammento, si evoca la totalità manifestando un’assenza, ma liberati da que-
sto tutto iniziale, i frammenti ci parlano ancora della loro provenienza originale. È allora 
attraverso il visibile che l’invisibile viene evocato, nella traccia di ciò che non esiste più»2.

La discontinuità connotativa della composizione per frammenti è di natura tem-
porale, legata al processo analogico che sollecita e instaura o a quello più diret-
tamente mnemonico che il pezzo residuo evoca. 
La configurazione è discontinua ma non necessariamente eterogenea in quanto i 
pezzi inclusi sono partecipi della stessa natura, geometrica e architettonica,
Il risultato compositivo è ottenuto attraverso strumenti diversi che lavorano preva-
lentemente per addizione, inclusione, ripetizione, variazione di scala e dislocazione.
Il risultato morfologico ed estetico ha la “concreta” dimensione del sogno rap-
presentato mediante alcune categorie operative che possono essere indicate 
come analogie e collage, citazione, memoria e monito.
Le città e l’arte italiana sono riferimenti palesi e costanti nella ricerca teorica e 
progettuale di Rossi; al contempo alcune esperienze oltreoceano sono fondamen-
tali per la riflessione e lo sviluppo di alcune tematiche a lui care.

1 A. Rossi, Quaderno azzurro, Q42, 23 settembre 1990.
2 S. Presi (a cura di), José Ignacio Linazasoro, Latina, Casa dell’Architettura, 2012, p. 12.
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Durante il soggiorno americano alla fine degli anni ’80, Aldo Rossi realizza una serie 
di disegni per la copertina del n. 9 del maggio 1987 della rivista newyorkese Art-
forum 25, intitolandoli Frammenti. Questa esperienza grafica costituisce un nucleo 
di riflessione che aggiunge alla definizione scientifica e oggettiva una valenza signifi-
cativa dell’esperienza soggettiva e personale, tale da condizionare la figuratività delle 
rappresentazioni e dei progetti. Le prime ipotesi sono una fantasia di pezzi estratti 
da propri progetti realizzati e da paesaggi urbani americani, montati secondo una 
sequenzialità narrativa, quasi filmica: spezzoni scenografici montati in sequenza se-
guendo un proprio interno ordine ritmico proporzionale sottolineato da un preciso 
gioco di colori saturi complementari. La grafica è netta, quasi un’incisione e la cura 
del dettaglio sposta l’attenzione dall’insieme al particolare.
I disegni seguenti abbandonano gradualmente il rigore della successione ritmica per 
frame affiancati verso pezzi affiancati che si contaminano reciprocamente in una 
striscia grafica che sfuma da una scena all’altra costituendo un’unica scenografia 
d’insieme: la rappresentazione urbana, oggettivata, diviene sempre più la rappresen-
tazione di un paesaggio in cui la presenza percettiva e soggettiva è determinante. 
L’architettura della città si definisce attraverso l’architettura analoga agendo se-
condo una metodologia narrativa, di pezzi evocativi e simbolici.
Il frammento fisico è simultaneo al frammento memoriale: diviene dispositivo pro-
gettuale tanto da poter enucleare alcune categorie operative distinte come analogia, 
citazione, riferimento memoriale attraverso il mondo delle forme.
La natura parziale del frammento sollecita associazioni analogiche e consente rico-
struzioni immaginifiche di un possibile intero soltanto evocato dal pezzo, frammento 
di un totale assente da cui proviene e nuova figura al tempo stesso.
E sono proprio le asole dell’assenza, una sorta di malinconiche3 “mancanze” a 
rendere possibili sempre nuove narrazioni.
L’analogia trasporta gli elementi oggettivi e analitici in una sfera soggettiva di 
corrispondenze tra fonti disparate: operativamente cerca nella memoria e nel 
pensiero associativo per innescare nuovi significati da attribuire a forme cono-
sciute e reiterate. 
Come in un Capriccio di Canaletto, la trasposizione in luoghi diversi di edifici 
reali e la figurazione nel luogo reale di un elemento fantastico (o reso fantastico 
per esempio attraverso dimensioni fuori scala) creano un collage analogico di 
rimandi associativi il cui risultato è una configurazione generale, imprevedibile 
a priori.

«Quello che più importa […] è l’ipotesi di una teoria della progettazione architet-
tonica dove gli elementi sono prefissati, formalmente definiti, ma dove il significato 
che scaturisce al termine dell’operazione è il senso autentico, imprevisto, originale 

3 Cfr. D. Seixas Lopes, Melancholy and Architecture. On Aldo Rossi, Zurich, Park Books AG, 
2015.
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della ricerca. […] La combinazione di oggetti, di forme, di materiali dell’architettura 
è intesa a creare una realtà potenziale di sviluppi imprevisti, a far balenare soluzioni 
diverse, a costruire il reale»4.

Il processo analogico consente operazioni di trasfigurazione e decontestualizza-
zione che trascendono il dato concreto e comunicano immagini mnemoniche 
altrimenti silenti.
L’architettura e la città risultano dal montaggio di pochi elementi immutabili 
e permanenti, pertanto trasmissibili, non d’invenzione e al contempo non mi-
metici pur se a volte citazionali, scelti selettivamente per costituire una nuova 
composizione, un nuovo progetto.
Concetti e visioni convivono in modo immaginifico e rigoroso. Inventivo fanta-
sioso
Analogia e citazione, attraverso il dispositivo del collage che opera per sempli-
ce addizione, consentono la realizzazione di una “scena fissa” intrisa di quo-
tidianità e familiarità in cui lo svolgersi della vita può attuarsi e creare le 
differenze.
Proprio il procedimento additivo, mutuato anche dalla lezione di Palladio, che 
non può conformare ma soltanto offrire un diverso significato lavorando sulle 
dimensioni, sulla scala, sugli accostamenti è impiegato per costruire un intero 
leggibile, costituito da pezzi – elementi primari irriducibili ulteriormente – e 
parti – elementi più complessi anche architetture intere, ma comunque finiti e 
individuabili5.
La ripetizione, più o meno estesa, di elementi e parti assume il carattere di una 
specifica intenzione espressiva: un’iterazione insistita, come un ritorno musica-
le, che dichiara anche l’intrinseco desiderio di comunicare il valore d’affezione 
che i “pezzi” della composizione assumono costituendone una sorta di vocabo-
lario personale riconoscibile.
Il ricorso alla composizione analogica durante la carriera di Rossi si fa sempre 
più articolato e profondo quanto più ricco il bagaglio di riferimenti.
L’«essenza geometrica radicale simboleggiata dal cubo»6 si esplica nel progetto 
finale per la villa ai Ronchi, a Forte dei Marmi con Leonardo Ferrari; un edificio 
a matrice cubica, un incastro di volumi cubici che origina due piani abitativi e si 
risolve in unità nell’astrazione delle superfici intonacate e tinteggiate di bianco. 
Per vari aspetti un omaggio quasi citazionale a Adolf Loos, come allusione me-

4 A. Rossi, La città analoga, in A. Ferlenga (a cura di), Aldo Rossi. Architetture 1959 – 1987, 
Milano, Electa, 1993, p.118
5 Cfr. E. Bonfanti, Elementi e costruzione. Note sull’architettura di Aldo Rossi, in «Controspa-
zio», n. 10 (ottobre 1970), pp. 19-28.
6 B. Lampariello, Aldo Rossi e le forme del razionalismo esaltato, Macerata, Quodlibet 2017, 
p. 120.
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todologica e concettuale, nel rigore e nella semplicità mediterranea degli esterni 
e nell’accurata spazialità interna dove domina il marmo di Carrara.

«Se la vita è mutamento, l’identico coincide con l’analogia, la specularità, la morte»7.

L’analogia trasporta i termini precedenti in una sfera soggettiva di corrispon-
denza tra fonti disparate. Come operazione, scava nella memoria e nel pensiero 
associativo per innescare una serie di significati. Hanno infuso l’architettura 
con altri reami, come il fotografo Ghirri ha evocato vividamente: perdersi tra le 
rovine di un edificio, o tra capanne colorate di un mare indefinito, i camini di 
una fabbrica o le scenografie di un ipotetico teatro, i frammenti di una memoria 
metafisica della fotografia di un edificio sventrato, un dettaglio di Angelico o 
il ricordo sbiadito di una piazza italiana, la forma geometrica appoggiata sulla 
scrivania di un professore o la cornice dimenticata di un film neorealista, persi-
no una brocca di latte e una caffettiera su un tavolo: così l’architettura di Rossi 
risponde al nostro bisogno e desiderio del meraviglioso.

7 G. Contessi, Vite al limite. Giorgio Morandi, Aldo Rossi, Mark Rothko, Milano, Christian 
Marinotti Edizioni, 2004, p. 67.



Frammenti in architettura

Il frammento è un intero dato in absentia: sia esso testimonianza di un’integrità 
perduta sia cosa incompiuta, è espressione ontologica del costruire.
Il frammento è lettura e volontà analitica dell’aspetto tettonico e spaziale, di-
svela le contraddizioni e le capacità interne all’intero, esplora lo spazio incluso 
cambiandone il rapporto interno-esterno.
Il frammento scaturisce da un’interruzione di continuità in cui le nuove relazio-
ni e la parzialità della forma offrono una diversa modalità del permanere.
La prevalenza residua del fatto formale, estetico, sulla valenza funzionale, di 
venustas su firmitas ed utilitas, consente l’innovazione interpretativa e la trasfor-
mabilità del frammento stesso.
La mancanza, lo scarto percettivo tra l’intero che non sarà più e l’incompletezza 
del presente o la potenziale totalità di ciò che non è mai stato, di ciò che è “oltre 
e non ancora”, conferiscono al frammento l’instabilità che lo rende incline a 
sopportare azioni di ricostruzione, ricomposizione o combinazione pur riaffer-
mandone la linea frattale.
I frammenti in quanto entità minime del principio tettonico e plastico sono 
così, un’unità compositiva: assumono dimensione logica di un costruire come 
narrazione in una possibile “messa in ordine” delle discontinuità architettoniche 
e urbane o come catalizzatori sintetici, puntuali, di un sistema di relazioni.
La perdita di coesione e la frattalità generate nei processi di frammentazione 
sono matrice di nuovi spazi di unità, totalità ed ordine diversi.
Il tema del frammento in architettura è l’opportunità di indagare categorie e 
principi metodologici in grado di attuare valorizzazioni integrate e di individuare 
nuove forme di compiutezza e di strutture relazionali. 
Si delineano due ambiti di lettura del tema indicati rispettivamente come “man-
canza” e “distanza”: uno legato prettamente al tempo e alla memoria e quindi alla 
storia e l’altro che, intendendo annullare in modo asintotico la presenza tempo-
rale, definisce l’azione progettuale all’interno di una sorta di ripetuto palinsesto.
I due ambiti categoriali sono due modalità di intendere il frammento come «ope-
rante» all’interno delle metodologie di progetto e dei pluralismi linguistici sorti 
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dopo il Movimento Moderno, ma corrispondono anche a due archi temporali 
cronologicamente in successione: dal secondo dopoguerra agli anni Novanta del 
secolo scorso nel primo caso, e dalla fine degli anni Settanta alla fine del secolo 
nel secondo.
Contestualmente, a partire dalla metà degli anni Sessanta, l’attenzione sulla 
nuova dimensione urbana sviluppa riflessioni trasversali e interdisciplinari che 
interessano i principi fondativi e operativi della disciplina stessa. Il tema del 
frammento viene così assimilato in una processualità che riporta il tempo all’in-
terno del fare progettuale.
È introdotto pertanto anche un terzo ambito, indicato come “temporalità”, che 
comprende tutto l’arco temporale indagato e prospetta tuttora alternative future.
I tre ambiti hanno in comune la ricerca di durabilità e quindi trasmissibilità in 
architettura, pur con diversità operativa: la ripetizione di forme assolute ade-
guate secondo una variazione interpretativa in continuità, la traslitterazione dei 
segni in diagrammi atemporali, la processualità temporale. Mancanza, Distanza 
e Temporalità rappresentano anche tre modalità di rifondare la disciplina secon-
do differenti presupposti generativi: partendo dall’architettura stessa, secondo 
una sintassi autonoma, riferendosi ad un ampio e determinante contesto fisico 
e culturale originario, perlopiù riconosciuto e definito nell’accezione ampia o 
astratta di territorio.
I diversi approcci recepiscono il mutato rapporto soggetto-oggetto, figura-sfondo 
che dal secondo dopoguerra del Novecento introduce una nuova scala interpre-
tativa e una nuova ineludibile dimensione paesaggistica, caratterizzata da una 
propria peculiarità concettuale, estetica e fenomenologica, nonché sociale, che 
sottende ogni azione progettuale architettonica e urbana.
Nel paesaggio, il continuo mutamento per frammenti consente la durata. 
Frammento è un termine ambiguo. Derivato etimologicamente dal latino 
frăngere, rompere, spezzare, esso non nomina soltanto l’oggetto a cui si riferisce 
ma al contempo sottintende l’intero da cui deriva: è simultaneamente assenza e 
presenza di una forma.
Frammento, quindi, come pezzo di un intero: non una parte, un elemento o 
un componente che presupporrebbero già una compiutezza o un sistema refe-
rente in grado di conferire unità e autonomia di relazione.
In quanto pezzo di un intero, il frammento è inteso come “ciò che non è più” 
nell’accezione di rovina o “ciò che non è mai stato”, un non finito1: prende 
origine da una sospensione che genera discontinuità. 
In entrambi i casi la sospensione è temporale: la discontinuità è generata da 
un’interruzione nel tempo. Il tempo è materiale di definizione della forma sia in 

1 Cfr. M. Pulini, La parte muta. Incompiuto e frammento allo specchio dell’arte, Milano, Medu-
sa edizioni, 2006; B. Pedretti, La forma dell’incompiuto. Quaderno, abbozzo e frammento come 
opera del moderno, Novara, Utet, 2007.



193

Frammenti in architettura

quanto processo trasformativo dovuto alla stratificazione e modificazione sedi-
mentate nello spessore temporale della storia fino a trascenderla, nel caso della 
rovina, sia come attesa ideativa nel non finito. 
La discontinuità scaturisce così, da una mancanza, da un’assenza nella pre-
senza di ciò che resta di un intero passato o nell’assenza di ciò che l’oggetto 
presente evoca di un possibile intero futuro. La mancanza, letta in senso dia-
cronico, letterale, figurale o concettuale, riconduce ad una narratività intrin-
seca ed è assunta come soggetto e strumento per ritrovare una plausibilità 
formale. 
Memoria, storia e racconto hanno un ruolo determinante nella ricomposizione 
della forma come matrice identificativa dell’abitare2. 
Il carattere dichiarativo della memoria s’inscrive in testimonianze e documentali-
tà 3 nonché nella “messa in racconto” quale operazione configurante, tendente a 
un risultato morfologico unitario4. La continuità come spolia, la lettura critica della 
distanza temporale che consente un’antologizzazione di tipi e modelli o la documen-
talità intrinseca e tassonomica nel suo essere testimonianza memoriale, sono cate-
gorie di trasmissibilità che ne preservano la durata e determinano un mutamento 
costante e ripetibile. La continuità ricostituita o preservata generando un repertorio 
di tipi e figure pur secondo metodologie e linguaggi interpretativi e espressivi diversi, 
è durata: trasparenza quale leggibilità, trasmissibilità del sapere e del fare architet-
tonico. 
Indagare il concetto di frammento significa anche riferirsi alle tematiche della 
frammentazione e della frammentarietà compositiva: in tal caso non si ha più la 
relazione ad un intero specifico e unitario ma il riferimento alla totalità. 
La sospensione è prevalentemente spaziale e la discontinuità caratterizzante 
l’assenza è tradotta in distanza fisica. 
La dualità, se pur sempre presente, è più esplicitamente tra oggetto (frammento) 
e sfondo (campo di relazione). L’ambito concettuale è da intendersi nel rapporto 
tra particolare e universale, tra parzialità e totalità5 e quale «inevitabile prodotto 
dello sviluppo della conoscenza scientifica e di percezioni sempre più isolate»6. 

2 Cfr. M. Heidegger, Costruire, abitare, pensare, [Bauen, Wohnen, Denken, Darmstadt 1951] 
in M. Heidegger, Saggi e discorsi, [Vorträge und Aufsätze, Pfullingen 1957], a cura di G. Vatti-
mo, Milano, Mursia, 1976, pp. 96-108; M. Heidegger, Poeticamente abita l’uomo, [Dichterisch 
wohnet der Mensch, Baden-Baden 1951], Ivi, pp.125-138; P. Ricouer, Architecture et narrativité, 
in «Urbanisme», 303, (novembre-dicembre 1998), pp. 41-51.
3 Cfr. M. Ferraris, Documentalità. Perché è necessario lasciare tracce, Roma-Bari, Laterza, 
2010.
4 Cfr. F. Venezia, Scritti brevi 1975-1989, Napoli, Clean, 1990.
5 Cfr. B. Bergdoll, Fragments: architecture and the unfinished, London, Thames & Hudson, 
2006.
6 D. Vesely, Architecture and the Ambiguity of Fragment, in A. Boyarsky-R. Middleton, The 
idea of the city, London, Architectural Association, 1996, pp. 108-121.
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Il frammento è così un pezzo dotato di autonomia formale in grado di comporsi 
ed unirsi ad altri pezzi conservando la propria individualità. Come una collezione 
di oggetti riuniti da un recinto, entrambi dotati di codici di lettura autonomi al 
pari di figure e sfondo, i pezzi e ciò che li raccoglie, necessitano di un medium: 
un codice ostensivo che li accomuni. I principi di trasparenza fenomenologica 7 
e di movimento in cui la percezione gioca un ruolo compositivo determinante 
e riconnette la dimensione oggettiva a quella soggettiva, la dualità oggetto-sog-
getto8, generano la forma architettonica dall’esperienza spazio-temporale e la 
sintesi unitaria dalla narratività dell’esperienza soggettiva. 
L’unità è ottenuta attraverso percorsi relazionali, che diventano il codice osten-
sivo di collegamento. 
La prevalenza del campo sull’oggetto, quale frammento a sua volta di elementi 
ad estensione indefinita, composto di piani, griglie geometriche, diagrammi che 
intendono annullare dimensioni e principi antropometrici ed estetici consoli-
dati, provoca la decostruzione e dissoluzione della forma compiuta ed unitaria, 
originando risultati formali mutevoli9.

«Frammentazione è una metafora formale per descrivere la realtà intorno a noi. 
Un’architettura frammentata è lo specchio del mondo odierno, frammentato ed ete-
rogeneo in cui niente suggerisce unità. Gli artisti celebrano con le loro opere un 
panorama interrotto nel quale la realtà è catturata soltanto in modo frammentario. 
Lentamente la frammentazione si è dissolta in un’atmosfera di un mondo senza for-
ma, caratterizzato da fluidità, assenza di bordi e costante cambiamento e action, 
azione, è divenuto un valore in se stesso e la qualità più importante. Discontinuità, 
instabilità, fluidità, mancanza di forma: in senso figurato e letterale»10. 

Rafael Moneo individua tre categorie per enucleare i processi e i progetti di 
frammentazione e dissoluzione della forma, presenti alla fine del secolo scorso e 

7 C. Rowe-R. Slutzky, Transparenz, [London 1955], Basel, Birkhauser, 1968, pp. 148-162. 
Abstract anche in A. Contin, Atlante, a cura di A. Vezzani, [2003], Santarcangelo di Romagna – 
Rimini, Maggioli editore, 2007, pp. 118-126.
8 Cfr. M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, [L’oeil et l’esprit, Paris 1964], Milano, SE, 1989.
9 Cfr. M. Blanchot, L’infinito intrattenimento, [L’entretien infini, Paris 1969], Torino, Einaudi, 
1977; G. Deleuze, Differenza e ripetizione, [Différence et répétition, Paris 1968], Milano, Corti-
na editore, 1997; J. Derrida, La scrittura e la differenza, [L’écriture et la difference, Paris 1967], 
Torino, Einaudi, 1971; J. Derrida, Adesso l’architettura, Libri Scheiwiller, Milano, ll Sole 24 
Ore-Motta cultura, 2008; M. Manieri Elia, Dal relativo all’eventuale. Il progetto architettonico, 
Roma, Aracne editrice, 2010.
10 R. Moneo, Paradigmas fin de siglo: fragmentación y compacidad en la arquitectura reciente, in 
«El Croquis», “Rafael Moneo 1995-2000”, 98 (Febrero 2000), pp. 198-203, p. 198. Vedi anche: 
W. Curtis, Pedazos de Ciudad, Memorias de Ruinas, in «El Croquis», “Rafael Moneo 1967-
2004”, 20/64/98 (Diciembre 2004), pp. 552-568.
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anticipati da pittori come Dubuffet e Fontana11: il decostruttivismo, la decostru-
zione della forma basata sulle teorie concettuali di alcune correnti filosofiche 
francesi sul tema della scomposizione del testo e della differenza strutturante al 
posto dell’unità compositiva fino all’eccesso di formalismo estetico; la perdita di 
forma permanente per attivare una continua mutevolezza come nell’architettura-
paesaggio e topografica in generale; il minimalismo formale in cui il tendere a 
zero della forma, sposta l’attenzione sulla percezione e l’espressione formale sui 
materiali e le superfici, fino a scomporre il rapporto forma-contenuto in tema-
tiche disgiunte. 

«[…] Il frammento consente l’unione degli opposti di perfezione ed incompiutezza. 
[…] Alla certezza deterministica ed alle categorie dei contrari si è sostituita un’unità 
complementare»12.

Nell’ambito concettuale e morfologico, le categorie di mancanza e distanza, 
individuano necessariamente quelle di discontinuità, che connota la relazione 
compositiva in presenza di frammenti, e di eterogeneità.
La composizione in discontinuità non presuppone la differenza di natura dei pezzi 
coinvolti; l’eterogeneità assume la diversità di origine e di natura dei frammenti 
come principio caratterizzante e intende una monadica autonomia degli stessi.
La discontinuità non nega l’intero che può ricomporsi secondo una porosità 
dilatata e rinnovate complementarietà e compiutezze; l’eterogeneità accetta sol-
tanto un’unità di relazione: i pezzi non hanno alcun comun denominatore che 
riconduca ad una possibile unità.
La composizione di pezzi eterogenei potrà essere compatta, ma ottenuta per 
accostamenti e disgiunzioni. 
I frammenti potranno essere caratterizzati anche da discontinuità e eterogeneità 
assieme, individuando un’altra categoria compositiva definita da presenze episo-
diche, disseminate secondo una sorta di “topografia della disgiunzione”. 
Discontinuità ed eterogeneità connotano l’epoca post-moderna13: caratterizzano 
i “luoghi” nel tempo della globalizzazione, delle grandi comunicazioni e inter-
connessioni, della compressione e convergenza spazio-temporali14, in cui tutto è 
costantemente diverso e mutevole.

11 Ivi, p. 200.
12 O.M. Ungers, L’architettura come autonomia, in «Rassegna. Arcipelago Europa», numero 
monografico a cura di V. Gregotti, 76, XX (1998/IV), pp. 46-51.
13 Cfr. F. Jameson, Postmodernism or the cultural logic of late capitalism, Durham, Duke Univer-
sity press, 1991; F. Jameson, Il postmoderno, o la logica culturale del tardo capitalismo, Milano, 
Garzanti, 1989.
14 D. Massey, Pensare il luogo, in D. Massey-P. Jess, Luoghi, culture e globalizzazione, [A place 
in the World? Places, culture and globalization, Oxford, 1995], Torino, Utet, 2001, p. 33.
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La frammentazione, intesa come perdita di unità, fa risalire l’origine della no-
zione moderna di frammento allo sviluppo del pensiero scientifico, a partire dal 
diciassettesimo secolo15.
L’armonia prestabilita delle monadi leibniziane lascerà il posto alle leggi ma-
tematiche della realtà, ad una conoscenza sempre più generalizzata e discre-
tizzata al contempo. L’abbandono di un punto di vista certo, riconducibile ad 
un soggetto statico, in favore di una molteplicità variabile di possibili posizioni 
da cui guardare un oggetto, determinerà figurazioni e rappresentazioni non 
unitarie. 
Le forme spezzate presenti in alcune opere di Giulio Romano o successi-
vamente di Fischer von Erlach, sono già episodi di frammentazione della 
forma, ma l’abbandono dell’unità oggetto-soggetto in senso rinascimentale, 
con la conseguente frammentarietà anche dell’immagine, può riferirsi a Gio-
van Battista Piranesi. Nelle incisioni di vedute e di rovine, soprattutto del 
Campo Marzio, 

«[…] lo scontro degli organismi immersi in un mare di frammenti formali, dissolve 
anche la più lontana memoria della città come luogo della forma»16. Piranesi enfatiz-
za l’artificialità dell’ambiente urbano producendo una collisione di forme e figure non 
riconducibili ad un tutto organico. 
L’arbitrarietà del suo linguaggio, che esprime drammatiche contrapposizioni, dichia-
ra la scomparsa di qualsiasi armonia prestabilita e esclude rimandi simbolici17. 
La forte espressività piranesiana risponde ad un cambiamento dei valori estetici già 
annunciato nelle riflessioni di Edmund Burke18. La vastità, l’infinità, la presenza con-
trastante e prevalente dell’oscurità, la grandiosità dei virtuosismi espressivi sono fonti 
del bello e del sublime19; il «non-finito determina gran parte […] del diletto (inteso 
come cessazione di un dispiacere) che ci danno le immagini sublimi […] dal momen-
to che l’immaginazione viene eccitata dalla promessa di qualcosa che ancora non c’è 
e non si ferma sull’oggetto che si presenta al senso»20. 

Le descrizioni di Burke e le vedute di Piranesi presuppongono un paesaggio di 
alternanze che contrappone alla bellezza armonica del paesaggio naturalistico e 

15 Cfr. Vesely, Architecture and … cit.; V. Dalibor, Architecture in the age of divided rapresenta-
tion: the question of creativity in the shadow of production, Cambridge Massachusetts, The MIT 
Press, 2004.
16 M. Tafuri, Teoria e storia dell’architettura, [1968], Bari, Laterza, 1970; citato in R. Moneo, 
Paradigmas ... cit., p. 198.
17 Cfr. R. Moneo, Paradigmas ... cit.
18 E. Burke, Inchiesta sul Bello e il Sublime, [1747-1756], a cura di G. Sertoli-G. Miglietta, 
Palermo, Aesthetica Edizioni, 2012.
19 Cfr. Ibidem.
20 Ivi, p. 100.
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bucolico, l’inaspettata presenza di scenari drammatici resi con toni chiaroscurali 
e contrasti di scala: un gusto per l’accumulo, la mescolanza e la differenza che 
produrrà gli effetti del pittoresco21.
Le rappresentazioni piranesiane mettono in opera una sorta di apparato sceno-
grafico attraverso un pluralismo di forme desunte da fonti figurative costituite 
dai reperti rilevati, ridisegnati e in parte reinterpretati. La ricognizione e la co-
noscenza archeologiche sono determinanti nell’assumere una particolare posi-
zione estetica del sublime e un atteggiamento non mimetico, di rielaborazione 
immaginifica della rovina e del passato22. 
L’architettura è considerata un corpo temporale che la «mente nera di Piranesi» 
restituisce con prospettive artificiose e vedute simultanee come da visioni della 
memoria montate in successione23. Lo spazio reale è investito da una sorta di 
operazione dissolutiva attraverso meccanismi di rottura e discontinuità mentre 
la ricomposizione dei pezzi avviene secondo regole di sovrapposizione e accosta-
mento, in cui il dato desunto dalla realtà e quello immaginativo sono compre-
senti. Questo ragionare e lavorare “per frammenti” operandone una reiterazione 
effettuale, costituisce la modernità piranesiana24.
La dedizione al vedutismo e l’esaltazione immaginifica, esprimono la convi-
venza contradditoria di forme e chiaroscuri che appartengono ad un mondo 
“visionario”25, non mimetico della realtà e della natura, sospeso in una unità 
temporale che coagula in un momento d’arresto, una processualità storica.
La spazialità rappresentata da Piranesi è una scenografia26 complessa costituita 
da elementi assemblati sulle linee di prospettive diagonali, sempre interrotte, 
che dividono e frammentano, che restituiscono un’immagine di spazio chiuso 
amplificando al tempo stesso il senso di un’indefinita profondità.
Nelle scene, la presenza della figura umana è marginale, per numero e dimen-
sione relativa allo spazio che occupa: la spazialità non è più riferita al soggetto, 
ma è il soggetto stesso che gravita in uno spazio indefinito27.

21 I. Ábalos, Atlas pintoresco. Los viajes, vol. 2, Barcelona, Gustavo Gili, 2008, pp. 19-20.
22 Cfr. P. Panza, Piranesi architetto. Immaginazione, materia, memoria, Milano, Guerini scien-
tifica, 2012; vedi anche P. Panza (a cura di), Giovan Battista Piranesi. Scritti di storia e teoria 
dell’arte, Milano, SugarCo, 1993.
23 Cfr. M. Yourcenar, La mente nera di Piranesi, in M. Yourcenar, Con beneficio d’inventario, 
Milano, Bompiani, 2004, pp. 101-146.
24 Cfr. E. Sissa, Giovan Battista Piranesi. Morfologia e sintesi del frammento, a cura di F. Leoni, 
Thèmenos n. 6, Santarcangelo di Romagna-Rimini, Maggioli Editore, 2008. 
25 H. Focillon, Estetica dei visionari e altri scritti, a cura di M. Biraghi, Bologna, Pendagron, 
1998 in particolare nello stesso volume M. Biraghi, Focillon, il visionario, pp. 103-134.
26 Sissa, Giovan ... cit., pp. 36-37. La visione scenografica rimanda alle scenografie a quinte 
oblique di Andrea Pozzo dove la sovrapposizione di spazi obliqui produce una distorsione ottica.
27 A. Cuomo, G.B. Piranesi e l’archeologia per “frantumi” come scienze della città, in A. Caracciolo 
(a cura di), Dalla città preindustriale alla città del capitalismo, Bologna, Il Mulino, 1975, pp. 103-120. 
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Le immagini delle “Carceri” sono un insieme di più strutture e di pezzi dimen-
sionalmente amplificati e differenti tra loro, che creano un insieme non ricon-
ducibile ad un tutto unitario. 
L’apparente disordine, in realtà, è sotteso da una struttura su più piani che in-
corniciano, rappresentano e alludono (cornice di strutture spesso arcuate, piano 
dell’architettura, piano enigmatico di elementi graficamente meno definiti) e 
che contengono elementi discretizzati ripetuti28: pilastri, archi, passerelle, scale 
disposti su primo e secondo piano a comporre inquadrature perlopiù irreali.
In un’analisi delle procedure costruttive del fare artistico piranesiano, 
Ëjzenštejn29 riconosce all’interno di un’acquaforte, intitolata “Carcere oscura”, 
un’intrinseca tendenza all’esplosione della forma, che sarà esplicitata nelle ve-
dute di epoca successiva, in cui un «sistema di visioni si sviluppa in altri, dove 
i piani rivelandosi all’infinito gli uni dopo gli altri, portano l’occhio verso ignote 
lontananze»30. Nelle “Carceri” i mezzi espressivi tradizionali sono in frantumi, 
ma si è mantenuta l’oggettualità degli elementi. Nelle successive “Invenzioni 
capricciose” anche l’oggettualità come fisicità della raffigurazione si dissolve in 
un moltiplicarsi e infittirsi degli elementi e in superfici angolate che negano la 
base geometrica originaria fino alla non figuratività31.
L’ordine interno è costituito da un susseguirsi di spazi autonomi e di diversa 
intensità uniti in successione dinamica soltanto dalla memoria visiva: una rot-
tura della continuità della figurazione che non esaurisce l’immagine nello spazio 
della rappresentazione.
Il passaggio alla rappresentazione mappale della città rivela ugualmente uno 
spazio urbano reinventato sulla base di ricostruzioni tratte dalla memoria e l’ap-
plicazione di un metodo di scomposizione e ricomposizione che esclude la città 
intesa come compiuta struttura formale e spazio della forma, ormai «ridotta ad 
un groviglio di cose»32. 
L’operare per scomposizioni, distorsioni e moltiplicazioni, generando una molte-
plice contiguità di frammenti, nega criticamente i concetti di centro e di luogo.
Le piante del “Campo Marzio”, disegnate intorno al 1762, sono un intreccio di 
fatti e finzioni: edifici del primo e del secondo secolo, della Roma imperiale, ven-

28 Sissa, Giovan ... cit., p. 102.
29 S.M. Ëjzenštejn, La natura indifferente, a cura di P. Montani, Venezia, Marsilio, 1981, pp. 
128-164; vedi anche J. Aumont-A. Bergala-M. Marie-M. Vernet, Estetica del film, [Esthétique 
du film, Paris 1994], Torino, Lindau, 1999, in particolare il paragrafo Il frammento e il conflitto, 
pp. 54-56.
30 Ivi, p. 137.
31 Ivi, pp. 140-141.
32 M. Tafuri, L’architetto scellerato: G.B. Piranesi, l’eterotopia e il viaggio, in M. Tafuri, La sfe-
ra e il labirinto: avanguardie e architetture da Piranesi agli anni Settanta, Torino, Einaudi, 1980, 
pp. 33-75, p. 69.
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gono collocati nella cornice spazio-temporale della città del XVIII a fianco di edi-
fici mai esistiti. La composizione d’insieme è paratattica: al rapporto di sfondo/
figura si è sostituito un coacervo di figure oggettuali e di vuoti interstiziali senza 
prevalenza gerarchica. Il risultato è un accumulo di pezzi monumentali, ancora 
non isolati dal tessuto urbano, ma in una parte di città già fuori le mura e in una 
nuova relazione con la natura. I frammenti dei reperti sono utilizzati come spunti 
tipologici per ricostruire una morfologia urbana di fantasia seguendo un percorso 
ricostruttivo della città storica considerata generativa33. La città esistente risulta 
una sorta di testo di riferimento per una restituzione analogica della stessa.
Edifici e sfondo sono tracce memoriali e in quanto tali rappresentano un’“archeo-
scrittura”: la presenza di un’assenza non assente34. La città, così costituita e rap-
presentata, è un «palinsesto multiplo di sovrapposizioni che mescolano il fatto 
con la finzione»35. Al rapporto gerarchico e lineare di figura e sfondo, presente 
nella pianta del Nolli, è sostituita una proiezione di figura-figura tra edifici e 
spazi interstiziali enucleati come in una sorta di indice annotativo che genera 
una «matrice notazionale»36. 
La cultura archeologica e la poetica della rovina caratterizzano il pensiero artistico 
del diciannovesimo secolo delineando le modalità espressive del periodo e i presup-
posti della modernità nelle declinazioni e nei legami con il passato, pur se destruttu-
rato e reinterpretato, inteso come “originaria antichità” sottratta al decorso storico37. 

«L’artista studioso raccoglierà da quelle rovine molte informazioni essenziali alla sua 
arte, sia alla convenienza che all’applicazione delle belle forme. Da questi prodigiosi 
e immensi “depositi” egli inoltre aumenterà la sua conoscenza della decorazione, 
come anche dai ricchi frammenti di fregi e cornici scolpite […]. La grande utilità 
per l’artista di questa e di altre simili piante sta nello studiare l’effetto delle forme. 
[…] La pianta del Palazzo di Diocleziano così come quelle delle Terme, è piena di 
bellissime forme ingegnosamente combinate»38.

33 Cuomo, G.B. ... cit.
34 Cfr. J. Derrida, Of Grammatology, [De la grammatologie, Paris 1967], Baltimore, John 
Hopkins University Press, 1997; Derrida, La scrittura ... cit.
35 P. Eisenman, Contropiede, a cura di S. Cassarà, Milano, Skira, 2005, p. 40.
36 Ibidem. La natura e le potenzialità della città come palinsesto è indagata in A Field of Diagrams di 
Peter Eisenman presentato alla tredicesima Mostra Internazionale di Architettura di Venezia, Com-
mon Ground, all’interno di The Piranesi Variations: una sorta di laboratorio costituito da quattro 
gruppi di lavoro (lo studio Eisenman Architects, gli studenti della Yale University, Jeffrey Kipnis con 
i suoi colleghi e allievi della Ohio State University, lo studio di architettura belga Dogma), ideato da 
Eisenman stesso per indagare e re-immaginare la raccolta di incisioni di Piranesi del Campo Marzio 
in una prospettiva che sovrappone simultaneamente la Roma imperiale alla contemporaneità. Vedi 
anche: F. Purini, L’attualità di Giovanni Battista Piranesi, a cura di G. Neri, Melfi, Libria, 2008.
37 Cfr. G. Tortora (a cura di), Semantica delle rovine, Roma, Manifesto Libri, 2006.
38 J. Soane, Lezione IV, in R. de Martino (a cura di), L’utopia di Soane. Le dodici lezioni di 
architettura per la Royal Academy di Londra, Napoli, ATE, 2006, p. 116.
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La presenza del frammento e la frammentazione compositiva sono peculiarità 
delle espressioni formali e teoriche di alcuni architetti britannici interessati ad 
un eclettismo romantico palesato in restituzioni pittoresche. 
Per John Soane, partecipe di questo atteggiamento, i frammenti-reperti sono 
stimoli di creatività e strumenti di riferimento costante, in grado di ricostitu-
ire nel presente, una nuova totalità espressiva39. L’oculo unico e zenitale del 
Pantheon, la magnificenza delle composizioni a stanze mutuata dai complessi 
termali, il sistema centrato dell’impluvium, divengono frammenti tipologici 
e formali interpretati e reimpiegati nei progetti e nelle opere dell’architetto 
londinese.
La sua casa al 12-14 di Lincoln’s Inn Fields è una sorta di «casa-sepolcro»40 
per un collezionista, sia nell’accostare frammenti eterogenei d’antichità di 
plurima provenienza sia nella composizione di spazio e luce rievocativa di 
spazialità archeologiche trasposte dalla memoria alla concretezza dell’abi-
tazione-museo dal suo stesso autore e fruitore41. La casa è una grande teca 
abitata, all’interno della quale, proprio nella pienezza e ridondanza accu-
mulativa di una molteplicità di reperti che divengono citazioni e rimandi 
mnemonici, predomina la percezione dello spazio e del vuoto. Lo spazio è 
inondato dalla luce diffusa, perlopiù zenitale, che riduce gli effetti di ombra, 
restituendo all’insieme una descrittiva oggettività e atemporalità in grado 
di annullare la linearità cronologica a cui pezzi e sfondo si riferiscono. La 
luce ridefinisce i confini temporali degli oggetti con un’astrazione mistica e 
idealizzata della classicità. 
I pezzi oggettualizzati trascendono la loro presenza di reperti, spolie o rovine di 
un preciso passato storicizzato, per divenire frammenti che rimandano ad una 
totalità non perduta poiché proprio da essi si rinnovano regole e riferimenti di 
interpretazione critica per la realizzazione delle nuove opere.
Un processo di semplificazione, la scelta di forme pure e profili netti, l’uso mo-
dellante della luce richiamano una sensibilità, oltre che per la classicità antica, 
per la tradizione romanica e per alcune esperienze coeve di architetti francesi 
come Claude-Nicolas Ledoux.

39 M. Barbanera, Metamorfosi delle rovine e identità culturale, in M. Barbanera (a cura di), 
Relitti Riletti: metamorfosi delle rovine e identità culturale, Torino, Bollati Boringhieri, 2009, pp. 
54-55. 
40 B. Gravagnuolo, Sulla teoria di John Soane, in de Martino (a cura di), L’utopia ... cit., p. 9.
41 J. Soane, Per una storia della mia casa. Primo abbozzo, a cura di C. Patey, Palermo, Sellerio 
editore, 2010. Vedi anche: M. Maselli Campagna, Casa Soane Londra, in «Area. I luoghi dell’a-
bitare», 50 (maggio/giugno 2000), pp. 6-13; M. Richardson-M.A. Stevens-H. Burns, John 
Soane architetto 1753-1837, [John Soane architect: master of space and light, London 1999], ca-
talogo mostra (Vicenza, Centro Studi di Architettura Andrea Palladio, 16 aprile-20 agosto 2000), 
Milano, Skira, 2000; C. Woodward, Autoritratto in rovina, in C. Woodward, Tra le rovine. Un 
viaggio attraverso la storia, l’arte e la letteratura, Milano, Guanda, 2008, pp. 147-160.
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La casa-museo, realizzata in più fasi acquistando di volta in volta unità abitative 
contigue e retrostanti, è costituita da un accostamento in successione di stanze 
come frammenti, in grado di restituire tanti unicum che ricompongono una 
totalità d’insieme attraverso la dinamica e mutevole trasformazione percettiva42. 
«Il frammento non è solo appannaggio della collezione, che Soane costruisce 
senza sosta, ma in qualche modo il cardine della visione globale»43. 
L’«estetica delle parti discrete»44 costituisce l’espressione di Soane sia nella pro-
pria casa sia nella Bank of England: richiama i Capricci di Canaletto, quelli 
piranesiani e le composizioni di rovine di Robert Adam. La casa è costituita da 
concatenazioni spaziali collegate da spazi connettivi inondati dalla luce “turne-
riana” che ne delimita il vuoto e al contempo ne smaterializza i confini.
La simmetria apparentemente negata è matrice di connessione tra i vani uniti 
per aggregazioni successive: dall’ingresso alle scale, fino allo studio e poi al mu-
seo nella parte retrostante, intercalati dalla Breakfast Room e dal Monument 
Court, cesura tra la zona residenziale e quella museale, la planimetria evidenzia 
l’uso dei collegamenti in simmetria. 
La disgiunzione e la discretizzazione conferiscono agli spazi una sorta di urba-
nità che riconduce ad un sistema di unità spaziali e percorsi secondo un’artico-
lazione che Louis Kahn definirà composizione di spazi serviti, quali “stanze di 
vuoto”, e spazi serventi.
Nel testo dedicato alla sua abitazione, Soane nei panni di un antiquario, descrive 
l’edificio come una rovina del futuro in dialogo con le rovine da cui origina e che 
ospita. L’antiquario si interroga sulle diverse interpretazioni e destinazioni passate 
della casa stessa in un andirivieni concettuale tra disamina archeologica e proget-
tualità di cantiere, tra passato e futuro: acrobazie spazio-temporali presenti anche 
in alcune rappresentazioni iconografiche volute dall’architetto londinese.
La veduta a volo d’uccello, disegnata da Joseph Michael Gandy nel 1830, della 
Banca d’Inghilterra costruita a Londra tra il 1788 ed il 1833, poi demolita tra il 
1925 e il 1926, è una lettura stratigrafica della storia: è un’archeologia del sa-
pere architettonico nella rappresentazione di rovina costruttiva. L’immagine in 
sezione mostra i rapporti spaziali, i piani-sequenza degli spazi interni e la com-
posizione delle unità tematiche come aggregati di stanze: la rappresentazione di 
ciò che ancora è in costruzione ma in forma di rovina.
I frammenti del labirinto compositivo trovano una progressiva ricomposizione 
nell’idea che lo spazio interno della stanza costituisca l’unità spaziale fondativa: 
la stanza è l’unità spaziale ritmica e l’effetto di frammentazione viene contrasta-

42 Ivi, p. 31. L’edificio possiede nella sua composizione una implicita narratività: una sorta di tra-
ma interna ad un racconto che Henry James, amico di Soane, raccolse e descrisse direttamente 
e indirettamente nei suoi romanzi.
43 Ivi, p. 17.
44 Ivi, p. 18.



202

Preziosi frammenti

to dall’introduzione di un elemento ricorrente che periodizza la composizione 
intorno all’unità tematica, funzionale45. Nella disposizione degli spazi vi è una 
gradazione dimensionale e formale e una moltiplicazione dei punti di vista che 
determinano la rinuncia ad una percezione unitaria, nonostante la disposizione 
assiale dei nuclei tematici.
Il frammento come rovina è strumento conoscitivo per una reinterpretazione in 
chiave di unità tematiche e figure compositive riconducibili all’unità di stanza.
Lo spazio rimane frammentario ma ricomposto attraverso dispositivi di connes-
sione “classici” come i percorsi assiali gerarchizzati, la simmetria, l’ipotassi tra 
interno ed esterno e la ripetizione di elementi ricorrenti.
Nella visione archeologica46 sono accentuati il vuoto e le cavità interne come 
restituzione in positivo dello spazio volumetrico.
La rovina è sublimata in una nuova iconografia: lo stato di rudere e lo stato di 
cantiere si confondono fino a rovesciare il rapporto tra massa e vuoto, tra lacerto 
e incompiuto, tra passato e futuro. La composizione di questo edificio comples-
so, costruito in più fasi, è caratterizzata da due dispositivi progettuali con il risul-
tato di maggiore unitarietà: la “narrazione” come sequenza variata e progressiva 
e la “variazione” come diversità senza contrasto47.
Nel dipinto su tavola del 1818, anche questo opera di Gandy e raffigurante edi-
fici pubblici e privati progettati da Soane tra il 1780 ed il 1815, l’edificio della 
Bank of England è posto al centro. 
La ridondanza comunicativa dell’intera immagine richiama gli apparati compa-
rativi warburghiani, pur rivelando esplicitamente tre distinti codici rappresenta-
tivi: il codice oggettuale della collezione, lo sfondo dell’architettura d’ambienta-
zione e il codice mediale, ostensivo della disposizione espositiva. 

Il tema della frammentazione e dissoluzione della forma riemerge agli inizi del 
ventesimo secolo con i movimenti artistici d’avanguardia. Cubismo, Neoplasti-
cismo, Dadaismo operano una dislocazione ed una frammentazione dell’oggetto 
e della forma. A partire dalla “ricollocazione dell’oggetto” di Duchamp non solo 
è annullata l’opera in senso tradizionale ma il suo stesso farsi. Nelle opere del 
dadaista Hans Jean Arp il tentativo di una rifondazione e riappropriazione dell’o-

45 Cfr. C. Piva, John Soane. La problematica della frammentazione, Firenze, Aión Edizioni, 2007; 
C. Piva, Stanze e frammenti, in «Ajón. Rivista internazionale di architettura», 14 (gennaio-aprile 
2007), pp. 128-141; R. Middleton, Soane: spazi e frammentazione, in Richardson-Stevens-
Burns (a cura di), John ... cit., pp. 26-37.
46 C. Piva, Una visione archeologica della Bank of England di John Soane, in «Aión», 4 (settem-
bre 2003), pp. 136-145.
47 Cfr. L.A. Pezzetti, Stanze architettoniche. La Bank of England di John Soane, in E. Mantese 
(a cura di), Carattere Narrazione Variazione. Studi sul valore urbano dell’architettura, Venezia, 
Marsilio, 2008, pp. 42-103.
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pera passa attraverso la riproduzione in collage di una disseminazione casuale 
di oggetti in frantumi, come nelle sue Composizioni secondo le leggi del caso 
sviluppate a partire dal 1916.
I processi di frammentazione non portano alla dissipazione dell’opera ma 
soltanto alla sua dislocazione e ad un recupero, in forme e modalità, dei 
frammenti.
Il Pointillismo del periodo Impressionista, con la scomposizione dei colori in 
piccoli punti applicati con colori puri quale emancipazione del colore dal suo 
diretto riferimento materiale e locale, la scoperta e l’uso del contrasto simulta-
neo, la simulazione degli effetti di luce, segna l’inizio di un cambiamento nella 
omogeneità della rappresentazione prospettica pur non variando i principi tra-
dizionali. Con il Cubismo sintetico (1908-1910), in particolare con Cézanne, 
oggetto e colore determinano una nuova rappresentazione e una diversa perce-
zione. Il colore steso a macchie, registra l’indivisibile intero dell’oggetto e per 
far ciò ne rappresenta sulla superficie, ogni condizione ed ogni piano visivo, 
accostandoli simultaneamente l’uno all’altro. Quello che ancora prevale è il 
soggetto della rappresentazione, il tema nella sua totalità, non tanto lo spazio 
prospettico, la geometria o il colore, anche se i problemi relativi allo spazio, 
al volume, alla frammentazione degli oggetti sono le principali caratteristiche 
del Cubismo stesso.
La dissoluzione dell’oggetto nel Cubismo analitico (1911-1912) crea una situa-
zione ambigua in cui i frammenti conservano sempre un loro riferimento agli 
oggetti originali, i quali sono collocati in una struttura spaziale completamente 
nuova. Gli oggetti perdono la loro rigida definizione e divengono parte di una 
nuova realtà.
In un’intervista del ’59 Braque descrive il processo individuando nell’entre l’ele-
mento costitutivo delle opere:

«[…] lo spazio entre mi sembra un elemento essenziale. Il soggetto dell’opera con-
siste precisamente in una relazione tra questi oggetti e tra l’oggetto e i relativi spazi 
intermedi. Come posso dire che il dipinto è di, quando le relazioni tra le cose sono 
sempre mutevoli? Ciò che conta è questa trasformazione. Il soggetto, per esempio 
un limone vicino ad un arancio, cessa di essere un limone ed un arancio e diviene 
frutta»48. 

La natura della relazione è determinata sia dagli oggetti individuali sia dalla loro 
disposizione, rivelando un livello più profondo a loro comune. 
Nella prima fase del movimento cubista il frammento isolato è collocato in un 
ambito di riferimento; nella seconda fase una generale frammentazione di og-
getti caratterizza il risultato del dipinto. 

48 Vesely, Architecture ... cit.
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Nel Cubismo sintetico, la base comune degli oggetti è lo spazio, inteso come 
struttura configurativa articolata, nella quale il potere metaforico del fram-
mento ha un ruolo decisivo. Come nell’arte del collage e nel più tardo movi-
mento Surrealista, la complessità è generata proprio dalle possibilità metafo-
riche, suggerite per similitudine o differenza, dal tema di riferimento e dalla 
scelta dei diversi frammenti utilizzati. La frammentarietà che ne risulta, non 
insegue alcuna unità a priori e circoscritta, né formale né concettuale, ma 
un’indefinita, sempre diversa, realtà costitutiva legata ad analogie poetiche.
L’immagine analogica media in modo irreversibile, tra due realtà – frammenti, 
egualmente presenti e giustapposti, operando come strumento connettivo oltre 
il funzionamento logico.
Nel collage, ogni elemento citato interrompe la continuità o la linearità di un 
discorso e porta necessariamente a una doppia lettura: il frammento percepito 
in relazione al suo testo di origine e lo stesso frammento incorporato in un nuovo 
insieme, in una diversa totalità49. 
Il collage non annulla mai completamente l’alterità dei frammenti riuniti nel-
la temporanea composizione che lo costituisce, intendendo così rappresentare 
l’intersezione di molteplici temi con un nuovo tema comune. 
Una realtà molteplice si sostituisce ad una realtà unitaria.
Con Picasso e Braque, pittura, scultura, arte in genere divengono come una 
scrittura e una sintassi sviluppate per aforismi, un mondo di segni ed emblemi 
che non imitano o riflettono o rappresentano realisticamente il mondo esterno, 
ma sono per esso50.
Molti architetti del Moderno si riferiscono, in modi diversi, a processi proget-
tuali e concettuali legati al tema del frammento e della frammentazione come 
progetto di relazioni. 
Nelle prime opere di Le Corbusier il tema del frammento è presente in parti-
colar modo come trasparenza fenomenologica quale simultanea percezione di 
elementi e figure e come dialettica tra fatti visivi. Gli spazi interni sono spazi 
articolati in continue diverse visuali mentre l’esterno stereometrico raccoglie 
“frammenti” compositivi prelevati da differenti realtà coeve (il mondo indu-
striale, il paesaggio, l’arte). Gli spazi urbani, soprattutto della fase matura, 
si articolano secondo una composizione di oggetti architettonici autonomi, 
frammenti visivi relazionati tra loro e con lo spazio paesaggistico nel quale si 
collocano.
La fede nella tecnica e il Nuovo quali valori fondanti del Moderno, apportano 
soltanto una parziale dissoluzione della linearità del tempo storico. 

49 Cfr. P. Brockelman, The frame and the mirror. On collage and the postmodern, Evanston, 
Illinois, Northwestern University Press, 2001.
50 Riferimento ai quadri di Picasso “Vetro e bottiglia di Bass” e “Vetro e bottiglia di Suze” e al 
quadro di Braque “Forme musicali”.
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Il frammento o la frammentarietà degli oggetti compositivi sono ancora ricon-
ducibili ad un intero collocabile in un preciso processo storico di riferimento 
formale, tematico o concettuale. L’Angelus Novus del dipinto di Paul Klee del 
1920, a cui Walter Benjamin fa riferimento nel noto saggio di filosofia della 
storia, volge lo sguardo alla certezza di un passato reso in frantumi da un ac-
celerata spinta verso il progresso. La visione “dell’angelo” è comunque visione 
d’insieme.
La frattura della linearità temporale e con essa della fiducia nel progresso con-
tinuo, dal secondo dopoguerra, segnano la fine della modernità e uno sradica-
mento che determina anche la non definitezza delle forme51. 
Ciò che dura della forma, il suo frammento, diviene monumento non come 
presenza piena e compiuta, ma come ciò che resta, traccia o memoria. L’opera 
è trasformata poeticamente in residuo fin dalla sua origine costitutiva, generata 
nella sua debolezza di finitezza, temporaneità, evento.
Il frammento non ha più un intero come referente, ma una totalità senza confini 
definiti. 
I rapporti interno-esterno, figura-sfondo, annullati dalle peculiarità ontologiche 
del frammento stesso, sono posti in rapporto alla dimensione indefinita del cam-
po di riferimento tematico o concettuale. 
Differenza e ripetizione52 divengono categorie estetiche ed espressive fondanti. 
La ripetizione differente come ricerca di perfezione continua non ha un centro 
di riferimento, ma una disseminazione di punti di osservazione legati agli spo-
stamenti dello spettatore, fino alla dispersione.
Alcune opere di Nanni Valentini, come “Muro” del 1974, sono realizzate riacco-
stando con una piccola asola, i frammenti di un’opera unica precedentemente 
frantumata: la ricomposizione e il possibile ricongiungimento di ciò che è di-
sperso può attuarsi soltanto per giustapposizione. 
Dal 1970 al 1984, il gruppo americano Site, costituito da artisti e architetti, 
progetta per la catena commerciale Best nove edifici commerciali caratterizzati 
da provocatorie facciate scultoree che producono l’effetto di un’architettura in 
stato di provvisorietà e instabilità. Attraverso la frammentazione, le distorsioni 
di scala, gli spostamenti di piani di intere pareti o parti del rivestimento, essi 
creano un’iconografia del consumismo suscitando riflessioni riguardo gli aspetti 
sociali ed estetici dell’architettura.
Frammenti riuniti o disseminati sono i materiali e i processi espressivi dei mag-
giori artisti della seconda metà del ventesimo secolo come Stephen Cox, che la-

51 Cfr. G. Vattimo, La fine della modernità, Milano, Garzanti, 1985. Vedi anche: D. Harvey, 
La crisi della modernità, [The condition of Postmodernity, Basil Backwell 1990], Milano, Il Sag-
giatore, 2010; G. Vattimo-P.A. Rovatti, Il pensiero debole, Milano, Feltrinelli, 1983. Inoltre: E. 
Jünger, Al muro del tempo, [An der Zeit Mauer, Stuttgart 1959], Milano, Adelphi, 2000.
52 Deleuze, Differenza … cit.
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vora sulla scomposizione e la necessità memoriale della ricomposizione a partire 
dagli anni Ottanta, o Costas Varotsos e Federico De Leonardis53. 
I variati rapporti tra unità e molteplice, tra totalità e particolarità, tra coesione e 
dispersione producono un diverso concetto di spazialità, di dimensione dilatata 
e di relazione tra opera e spazio.
Lo spazio come necessità ontologica dell’opera è alla base delle espressioni/istal-
lazioni di Giulio Paolini. I frammenti di Paolini non sono vere e proprie rovine, ma 
metafore e dispositivi conoscitivi che suscitano serena accettazione della fram-
mentarietà e della finitezza contro la pienezza respingente della totalità. L’opera è 
un’esplosione dell’unico in una molteplicità di opposti e paradossi come apertura 
ripetuta al possibile ed alla sensibilità soggettiva. L’artista crea rimandi attingendo 
dal repertorio figurativo della storia nel ricostruire, non l’unità da cui proviene, ma 
proprio il farsi di questa nel trascorrere del tempo ricomponendone la durata54. 
Al contrario, Pino Pinelli ricerca nella pluralità, una nuova unità nel movimento 
centripeto e/o centrifugo della disposizione di frammenti su una superficie il più 
possibile neutra e non limitata. È proprio l’aggregarsi ed il disgregarsi dei frammen-
ti che costituisce la superficie creando uno sconfinamento tra pittura e scultura.
Luigi Mainolfi, Paolo Icaro, Claudio Parmiggiani e Tony Cragg lavorano con 
frammenti come metodo e figurazione. Tony Cragg, riferendosi alla filosofia 
presocratica, lavora sul rapporto di unità e molteplicità, essere e mutamento, 
sulla necessità di “ricostituire l’Essere, ri-creare una Totalità con un andamento 
ciclico ricorrente di frammento e unità”: una palingenesi dello stato fisico e me-
tafisico delle cose mediante la ricollocazione di reperti o detriti e la materialità 
espressiva di frammenti oggettuali. 
L’aspetto magico e ancestrale delle opere di Mimmo Paladino riporta l’estetica 
del frammento alla condensazione iconica del particolare che concentra in sé 
l’immagine del tutto ormai infranto e che l’arte può evocare o riassemblare senza 
congiunzione. Un’arte che non prevede ordini o gerarchie, ma che tutto dispone 
in una sorta di pacata circolarità dialogica tra le morfologie tratte da memorie 
di un tempo astorico e mitologico e i materiali utilizzati, lo spazio, lo spettatore.
Il frammento come reperto in un lavoro di ritrovamento e ricostruzione di rap-
porto tra presente e passato, tra ricordo e oblio è indagato dai coniugi Anne e 
Patrick Poirier. Essi operano un’archeologizzazione indotta che oltrepassa l’or-
dine temporale e storico, e sovverte dimensioni e gerarchie. Una sorta di meta-
morfosi delle rovine che genera nuove immagini e relazioni.

53 G. Bonomi, La disseminazione. Esplosione, frammentazione e dislocazione nell’arte contempo-
ranea, Catanzaro, Rubbettino, 2009. Vedi anche: J.-L. Nancy, L’arte, frammento, in Frammenti 
Interfacce Intervalli. Paradigmi della frammentazione nell’arte svizzera, catalogo della mostra (Ge-
nova, Museo d’arte contemporanea di Villa Croce, 8 aprile-28 giugno 1992), a cura di V. Conti, 
Genova, Costa & Nolan, 1992, pp. 24-43. 
54 Barbanera, Metamorfosi … cit. 
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I Poirier sono interessati alla ricostruzione di una totalità: ad una visione d’in-
sieme ottenuta prelevando figure da un proprio personale magazzino della me-
moria storica sia di elementi costituitivi dell’arte sia della topografia dei luoghi.
Jgor Mitoraj lavora con i frammenti di una perfezione classica residuale, resti-
tuendo nel presente, il loro percorso nella memoria. Le sue opere non sono re-
perti o rovine, ma frammenti culturali provenienti, come meteore, da un mondo 
ideale. Esse recuperano e conservano un’idealità formale attraversando un’indefi-
nita temporalità astorica, mitologica. La parzialità restituisce alle opere una nuova 
iconicità di eterna bellezza, che include una iconografia della perdita e del ritro-
vamento. L’essere frammento li conferisce la potenzialità della perfezione latente 
nell’assenza: le mutilazioni e le bende che spesso caratterizzano le opere, sono 
il velo silente della mancanza per un immaginifico ricongiungimento all’ideale 
bellezza. 
L’ambiguità generata dalle alterazioni dimensionali, dall’ineccepibile dettaglio 
delle superfici rispetto ai contorni sfrangiati del frammento, dall’esattezza del 
ritaglio/frammento scultoreo in grado di circoscriverne una precisa comunica-
zione emotiva nei confronti della sua indefinita parzialità, è dispositivo di rifles-
sione dinamica che rende la scultura di Mitoraj un’opera aperta. L’azione del 
tempo rappresentata nella scultura, diviene eternante, in grado di cristallizzare 
e rammemorare un nuovo stato di idealità.

«Dopo il 1945 le sculture di Giacometti si fecero sempre più sottili e così se ne 
concluse che fossero sul punto di scomparire. [...] L’irriducibile era l’ideale di Gia-
cometti. Le sue figure sono lì, con quel che rimane dopo che l’aria e la luce e l’uso 
si sono dispersi con il resto. Somigliano a scheletri? Il contrario. Parlano di quel che 
l’anatomia non potrà mai classificare o identificare. Rivelano, che nelle profondità del 
corpo, c’è una membrana, una pelle comune a fisico e metafisico»55.

55 J. Berger-M. Trivier, My Beautiful, Milano, Bruno Mondadori, 2008, pp. 22 e 28.
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Chiesa di Riola*

L’intervento che ho presentato al Convegno è stato oltreché un’analisi critica 
una lettura poetica di un’opera di Aalto in Italia per sottolineare l’importanza 
di alcuni aspetti metodologici nel processo progettuale dell’architetto finlan-
dese ancora oggi di significativo interesse e possibile insegnamento: l’integra-
zione-unificazione tra le arti dalla pittura all’architettura, l’interscalarità del 
progetto dal dettaglio al territorio, la luce come materiale in grado di plasmare 
lo spazio, ma soprattutto l’attenzione precipua al luogo, al sito di progetto 
come paesaggio da cui l’opera si origina ed in cui si inserisce. Il progetto 
per Riola è un messaggio positivo della possibilità di dialogo tra culture e tra 
architettura e natura oltreché un’opera di un maestro del Moderno e quindi 
documento essa stessa.
Il tema della luce è il punto di incontro tra diversità che l’opera aaltiana rap-
presenta: la luce naturale della Finlandia, con una ciclicità del giorno e della 
notte “dilata” in mesi, essa stessa un rito che per Aalto costituisce una sorta di 
inclinazione e presupposto, e la luce della quotidianità nelle stagioni e nei colori 
variabili dell’Italia, così amata da Aalto stesso.
Un viaggio itinerante in Finlandia organizzato secondo una precisa mappatura 
elaborata assieme alla Fondazione Alvar Aalto di Helsinki mi ha consentito un 
approccio “empatico” alle opere di Aalto nel magico paesaggio finlandese. Questa 
sorta di pellegrinaggio alle opere aaltiane avveniva in concomitanza con una ricer-
ca di qualche anno fa sul tema del paesaggio nelle opere dei maestri del Moderno 
svolta all’interno del Dipartimento di Architettura dell’Università di Firenze.
Di Aalto colpisce il suo essere architetto profondamente finlandese e al con-
tempo del mondo: aspetto che nelle opere si traduce nell’aderenza specifica alle 
caratteristiche fisiche e culturali del luogo, ma secondo peculiarità e permanen-
ze morfologiche e tipologiche di un linguaggio riconoscibile. Le opere aaltiane 
comunicano con la loro forma una sorta di “forza della natura” che consente loro 
di integrarsi osmoticamente nel contesto: sono esse stesse paesaggio.

* Tratto dal convegno Alvar Aalto e l’Italia (13-14 gennaio 2016, Milano).
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Gli studenti possono ancora oggi trarre un insegnamento di metodo nella con-
cezione dell’opera in funzione dell’ambiente naturale (o del contesto urbano) 
in grado di garantire all’edificio, e quindi all’uomo, un contatto diretto con la 
natura in ogni momento: attraverso la conformazione stessa dell’edificio, l’uso 
dinamico della luce naturale, i materiali utilizzati secondo la loro caratteristica 
sia di lavorabilità che di esperienza al tatto. Dalla lettura analitica e critica delle 
opere di Aalto, possono scaturire riflessioni “olistiche” riguardo ad un’architet-
tura integrata che spazia dall’ambito del planning al dettaglio della maniglia con 
la stessa cura e, in modo interscalare, con la stessa metodologia, conoscenza del 
materiale e sapienza costruttiva.
Gli studenti amano ancora molto Aalto: amano ripercorrere la nascita di un 
progetto ritrovando in esso l’immediatezza del gesto, la tattilità materica e la 
plasticità con cui vengono plasmate le forme, “fluenza formale”, “libertà stere-
ometrica” e natura paesaggistica, che lo rendono ancora oggi contemporaneo.
La chiesa e il complesso parrocchiale di Riola costituisce una sintesi dell’esperien-
za aaltiana riguardo agli spazi dedicati al culto ed all’aggregazione sociale inerente.
La relazione con il paesaggio circostante e l’uso della luce come materiale 
progettuale ne caratterizzano localizzazione e forma, definendo le peculiarità 
di un luogo specifico e dedicato, in simbiosi con l’intorno. Anche gli schizzi di 
progetto sono preludio di uno spazio e al contempo memoria di un paesaggio 
esistente: opera nuovo e sito esistente sono uniti in un unico segno e gesto 
progettuale. 
La localizzazione stessa del centro parrocchiale, in posizione di fulcro anche 
visivo per l’abitato sulla sponda opposta del fiume, è una scelta determinante 
per lo sviluppo del progetto che ritesse il rapporto dell’intero insediamento tra 
abitazioni e nucleo in cui la comunità si riunisce.
Il progetto è il risultato di incontri “felici” tra persone, tra circostanze e cambia-
menti sociali che coinvolgono anche le dinamiche dell’ambito religioso, in par-
ticolare dopo il Concilio II che accoglie le trasformazioni indicando nuovi modi 
di vivere proprio la comunità assembleare e quindi anche le spazialità religiose. 
L’opera rientra in una sorta di disponibilità all’“apertura” culturale e sociale del 
momento.
Il centro parrocchiale di Riola è anche un incontro tra luoghi: la premes-
sa e l’inclinazione del paesaggio finlandese che Aalto porta nella sua stessa 
espressione artistica con il paesaggio naturale e culturale dell’Italia centrale 
compresi anche i riferimenti sublimati alle spazialità di alcune piazze o anche 
di alcuni aspetti tipologici e morfologici come la presenza del battistero otta-
gonale, il campanile a torre quale segnale territoriale staccato dalla chiesa, lo 
stesso rivestimento come un edificio lasciato a grezzo riporta a edifici italiani. 
In questa opera ritroviamo l’espressione di Aalto in molti aspetti: nel molti-
plicarsi di spazialità accostate che disegnano confini sfrangiati realizzando un 
segno nuovo nella geografia del luogo, assecondando e disegnando tracce oro-
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grafiche, ma anche nella sequenza spaziale in successione, nell’uso dell’asim-
metria (dell’aula religiosa che consente plurime prospettive focalizzate sulla 
zona presbiteriale), un uso dinamico della spazialità attraverso percorsi liberi 
che ne determinano una sorta di “opera aperta” vissuta e tracciata ogni volta 
dalla collettività che ospita; ma anche l’uso e la composizione della luce na-
turale come materiale dinamico e plasmabile con la forma stessa dell’edificio 
integrato al suo contesto.





Riusa Pistoia* 

L’estesa vulnerabilità del territorio, lo spreco spesso inutile ed evitabile delle 
riserve energetiche, lo stato di degrado e le pessime condizioni di vita dell’am-
biente costruito e del patrimonio architettonico collettivo, la invivibilità sociale 
di molte delle nostre città e del loro spazio pubblico, tutto questo sono per gli 
Architetti italiani una questione prioritaria da porre alla base delle politiche 
economiche, sociali e insediative presenti e a venire del nostro paese. 
Lo scadimento e spesso la distruzione fisica del nostro patrimonio edilizio e di 
molti spazi urbani, gli inaccettabili sprechi energetici, idrici, dei suoli pongono 
con urgenza la necessità di un cambiamento nell’agire di ogni governo locale e 
nazionale. Su questi temi occorre avere soluzioni capaci di dare risposte ade-
guate alla gravità della situazione economica, sociale, ambientale e insediativa. 
La rigenerazione urbana fondata su una reale sostenibilità ecologica rappresenta 
oggi una priorità per la riqualificazione delle nostre città: una modalità innova-
tiva di intervento di trasformazione del sistema insediativo degli spazi abitativi e 
del territorio antropizzato. 
È necessario intraprendere politiche finalizzate a tutelare la qualità del territorio 
e delle città, rilanciando così l’economia. 
Ci sono alcuni punti fondamentali che possiamo porre all’attenzione dei cittadi-
ni e delle istituzioni che governano le nostre comunità e che si basano su: 

• azzerare il consumo di suolo; 
• recuperare le parti di città dove sono necessari interventi di trasformazione; 
• recuperare gli spazi urbani e le aree industriali dismesse o sottoutilizzate; 
• costruire buona architettura stimolando pubblico e privato alla pratica dei concorsi; 
• incentivare la produzione della qualità dello spazio pubblico e del paesaggio; 
• incentivare i risparmi energetici ed idrici, la messa in sicurezza sismica del pa-
trimonio edilizio. In sintesi è necessario “un nuovo Rinascimento” che garantisca un 
habitat migliore per le nuove generazioni. 

* Tratto dal convegno Riusa Pistoia (28 aprile 2013, Pistoia).
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È necessario attivare tutti gli strumenti utili: politiche ambientali, urbanistiche, 
insediative e finanziarie per un piano di rigenerazione urbana, simile al piano 
energetico nazionale, che ponga come obiettivi la messa in sicurezza del patri-
monio edilizio, pubblico e privato, che tenda a ridurre drasticamente i consumi 
energetici e idrici, che salvaguardi il suolo, che dia dignità agli spazi pubblici, ai 
centri storici, che tuteli il verde urbano e il paesaggio. 
Per aiutare i cittadini e gli enti pubblici a perseguire questi obiettivi sono ne-
cessari interventi di ripensamento delle procedure amministrative in modo che 
siano più puntuali, efficaci e coerenti. Occorre meno burocrazia e più certez-
ze nei tempi. Occorrono incentivi alla qualità progettuale attraverso pratiche 
e strumenti virtuosi da mutuare fra quelli già impiegati in Italia ed in Europa, 
scegliendo i più adatti alle diverse comunità ed allo specifico territorio. 
Con il convegno Riusa Pistoia si intende proporre un quadro coerente di modali-
tà e di procedure di governo del territorio inteso come pianificazione complessiva 
che tuteli e salvaguardi ambiente, paesaggio e sistema insediativo, identificando 
le aree degradate o dismesse e definendo linee guida strategiche e operative per 
il loro rinnovo mediante opere di conservazione, ristrutturazione o sostituzione 
oltre alla dotazione servizi e attrezzature pubbliche. 
Come già l’esperienza di altre realtà italiane ha dimostrato, gli strumenti urbani-
stici devono garantire standard di qualità promuovendo elementi di innovazione 
per riuscire ad integrare il patrimonio edilizio esistente con le nuove esigenze 
dei cittadini: non più una sommatoria di interventi singoli, ma una programma-
zione generale che, attraverso un lavoro coordinato, produca abbattimento dei 
costi, minimizzazione dell’impatto ambientale e risparmio energetico nonché 
soprattutto, qualità sociale e insediativa. 



Environment, territory and landscape through words*
Anthropogeographic sign and architectural project 

in some Vittorio Gregotti writings

Environment, territory and landscape are three words, often interchanged be-
tween them, to communicate and transmit the way to relate to the world.
Environment is a relational entity, identified on the basis of a physical and cul-
tural specificity. Environment can be defined a space. Territory is a surface, an 
abstract entity but confined.
Landscape is a unique atmosphere: a relationship between subject and object, 
between perceiver and perceived object. It is a vision located phenomenologically. 
Landscape is a dynamic phenomenon with a transformative process always on-
going: a continuous modification both of its arrangement and its appearance, by 
fragments of change. So, the history of landscape is the relationship of the people 
with environment and also the shape of the environment modified by them.
But environment is also an ambiguous word, with a very broad meaning and 
cross to different disciplines.
Since the sixties, the theme of the “great number” and of large-scale urban form, 
the new relationships between center and periphery, faster times and larger di-
mensions of urban and territorial development, have prompted deep reflection 
on theories and methodological practices to intervene in urban areas with atten-
tion to context and history, and made it necessary to rethink some of the basic 
values of the architectural discipline. 
The “città-territorio” became a major subject of discussion. Terms and concepts 
like environment, territory and landscape, were increasingly investigated by re-
searchers and they were present in specialized magazines of scientific divulga-
tion, alongside many other epistemic fields like history, anthropology and art.
In particular, the research by Vittorio Gregotti on the anthropogeographic land-
scape summons the interest on this topics since the beginning of 1960 and it is 
synthetically published in the international press several times. In it, environ-
ment, territory, landscape and history are simultaneously the keywords on which 

* Tratto dal convegno Thinking architecture throught pubblication (28-30 settembre 2015, Lisbona).
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is based the principle of refounding of the ‘thing called architecture’ (Gregotti 
1966, b, p. 24) according to a new scales of interpretation and intervention that 
the discipline require.
Gregotti restricts the meaning of environment to that of “material of architecture”.
He uses the notion of environment (rather than of space) as ‘something informed 
by an empirical truth that trails behind a series of physico-historical dross indispen-
sable to the project, to idea of difference as a value to pursue’ (Gregotti 1982, p.10). 
The build environment surrounding us is the physical representation of its his-
tory, the way in which it is accumulated at different levels and scales to form the 
specificity of a site, for what the environment seems to be phenomenologically 
and for what it is structurally. 

«So, if geography is the way to describing the solidification and superimposition of 
the signs of history in a form, therefore the architectural project […] reveals the es-
sence of the environmental context through the transformation of form»
(Gregotti 1982, p. 10).

The architecture becomes operative pivot for every action on the territory and 
the environment is a medium for design.
The debate on geographical concepts of landscape was resumed after World 
War II (in Italy by Umberto Toschi, Aldo Sestini and Renato Biasutti) according 
to the principles of the rational geographical landscape, and with a kind of tax-
onomic rules, and identifying some types of landscape.
In 1961, Lucio Gambi, another italian geographer, elaborates a critical study 
about concepts of geographic landscape in a pamphlet published by F.lli Lega 
with the title Critica ai concetti geografici di paesaggio umano, republished in 1973 
by Einaudi in the book Una geografia per la storia. For Gambi, the landscape is 
a conscious construction of societies inhabiting a specific territory. Studying the 
relationship between the “landscape” like theorical concept and the “landscapes” 
like physical areas built with intentionality and awareness by local societies, Gam-
bi see the landscape like founding principle of transformation of an area. Every 
sign that trains the landscape, is intended only as a synthetic and simple indica-
tor of the facts constituting a totality of factors related to the physical aspects, 
cultural, political and economic. Gambi uses words like “structures”, “complex”, 
and “environmental frameworks” more than the word landscape, to include more 
aspects and factors that are in the base of the reflection about the discipline.
With the changes in the second half of the twentieth century, the relationship 
geography-history-settlement, and so also with the anthropological sciences, be-
comes part of the reflections related to architecture design and urban design.
In the fifties, the english school of “Landscape and townscape” developed 
around the magazine «Architectural Review», that was the main divulgation tool 
of many researches like, for example, the work by Kevin Lynch. In the sixties, 
joins to it the debate on methodological innovations about the historical-geo-
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graphical studies and widespread through the French journal «Les Annales», 
first by Marc Bloch and Lucien Febvre, and then, from 1956 until 1968, with 
the direction of Fernand Braudel linked to the methodological structuralism.
This attention to different disciplines, this holistic approach according to the 
geographical dimension understood in the widest meaning of the word environ-
ment, that exceeds the narrow limits of the abstract concept of territory, as well 
as that of space, to use the polysemic word “paesaggio/landscape”, becomes very 
important in the theoretical thinking and design by Vittorio Gregotti.
By Gregotti, the theoretical reflection is a guide to action of design and a nec-
essary step to refound the architectural discipline itself. So, the periodical press 
is a critic tool and a place for the collective and multidisciplinary reflections.
In 1966, he published by Feltrinelli, the fundamental book Il territorio dell’ar-
chitettura, in which the second chapter is a direct consequence of the essay 
published a few months earlier in the number 87-88 of the magazine «Edilizia 
Moderna» of which he was director from 1963 to 1965.
This essay, appeared with the title The shape of territory, actually constitutes the in-
troduction and structure of the whole number to whom gives the monographic title.
The essay occupies the first few pages of the magazine and continues on the fol-
lowing pages, introducing the essays of different authors, becoming the red thread 
that unites different arguments in a single topic and underlining the purpose.
The purpose of the whole number is the recognition of a “technology of the 
shape” of the anthropogeographic landscape. 
It is not only a collective reflection but above all a list of problems encountered 
by considering the work of architect as a work on the “environmental sets”, in all 
dimensional scales: a analytical work that can suggest design paths.
Already from the title, the words “shape” and “territory” define the argument, 
stating a aesthetic interest linked to the shape and the geographical dimension 
of a macro scale referred to the territory.
In the first sentences is immediately used the definition of “anthropogeograph-
ic landscape”, specifying a wide topic that includes the geographical values, 
historical and anthropological, as well as, the word “landscape”, incluses the 
phenomenological values of the perception, with point of view always situated 
and variable over time.
The entire monographic issue is a kind of visual landscape on paper: images 
and texts compose and create a landscape of knowledge as it was a physical 
landscape.
The magazine is both a project and a representation, according to a new meth-
odology investigated in it.
Theory and design experimentation, multidisciplinary reflections are collected 
in this special issue. The images are of very different types and from different 
point of view, mostly zenith view or bird view: often they are put on entire page 
to capture the attention of the reader like it was an artistic “open work”. The 
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absence of color – the graphism of black and white – contributes to a more ab-
stract rappresentation. Also some fonts are usually used more as image than for 
written communication.
In this magazine there are issues by author like Christian Norberg-Schulz, Ser-
gio Crotti, Emilio Battisti and other, about history, geography, visual arts, an-
thropology and urbanism. 
Territory, landscape and townscape are included in the definition of environ-
ment or better of “environmental set”. It is understood as “total environment” 
and called “field”, physical and cultural, able to offer all the materials for the 
“thing called architecture”.
The point of view from which we observe a territory and the new possibilities 
of zenithal view emphasize the geographic signs as abstract traces able to locate 
remarkable nodes of the settlements and suggest morphological directions for 
landscape design and new shapes for the territory.
All this is:

«[...] the acknowledgment and assumption of the world as material made and operat-
ed by architecture through the invention of the landscape as ensemble»
(Gregotti1966, a, pp. 47). 

«The landscape is considered, at the same time, environmental pre-existence: com-
bination of geometric signs, but also an aesthetic fact concerning the shape and so a 
perceptive phenomenon.
An idea of landscape as a total environmental ensemble that must move from the 
recognition of the materiality of the entire anthropogeographic environment as oper-
able [...] and refer to its total usability as an indispensable value [...] .
The landscapes are geographies transformed by the human presence and by the 
historical time»
(Gregotti, 2014, p. 139)

So, landscape (paesaggio, paysage, paisagem, landschaft and so on) is a part of 
territory with a recognizable contextual unit: it is always changing but, at the 
same time, can be a structure, an order and so a material for a coherent project 
of environment modification.
The landscape is an entity to be built, a place to be safeguarded through its 
continued transformation, more than a place to be protected in its state of fact.
The singular number 87-88 of «Edilizia Moderna» is also a kind of artistic work 
who narrates, while represents, theoretical questions and criticism about archi-
tectural discipline linked to landscape. 
This topic will be the subject of scientific interest in the international debate 
about the urban development in subsequent years.
Since end of sixties, there is not only a further expansion of cities but above 
all the onset of urban sprawl: in this great transformation the values associat-
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ed with urbanity and rurality tend to get confused (Rega, 2014; Turri, 1979), 
and the geographical aspects (like historical and human geography) become 
essential. 
This topic is will be taken up again by Gregotti in the Italian magazine «Rasseg-
na» thirteen years later1.
The number zero is published with monographic setting in September 1979 and 
dedicated to the theme of the fence. In December of the same year, it will be 
published again like number one, with adding some new critical texts by Franc-
esco Dal Co and Kenneth Frampton.
The editorial text occupies the front pages and introduces a series of cards that 
cover chronologically the development of the theme of the fence intended as the 
primary sign of settlement, symbolic and identity. The essay begins by defining 
the scope of interest of the publication: a magazine of “environment architecture”. 
“Architecture” and “environment” are two words around which the whole essay 
concerns. The word “architecture” is used for its appropriateness and ‘for the lim-
itation of the field that it indicates’ (Gregotti 1979, a, p. 5) rather than “design”. 
The word “environment” is used in a controlled manner, circumscribing its 
meaning to that of “material for the architecture”.
Images are small but numerous, the texts are concise: on the whole, the consul-
tation is rapid and communication is immediate.
In the 1981 a similar essay is published on «Architecture d’Aujourd’hui» num-
ber 218 with the title La forme du territoire2. 
Text and images reminiscent the number of «Edilizia Moderna» with the same 
title and reproduce an overall graphical representation of an essay like an artistic 
total work: an editorial composition that communicates, also with the graphic 
contents, the enunciated landscape values; for example, with zenithal views of 
territories as if they were abstract paintings and pictures to full page.
In 1979 the Convention of Berne on the landscape arises attention to the natu-
ral heritage in its aesthetic values as well as scientific and economic, also for the 
future generations (Calcagno Maniglio, 2007). In the 80s in France the debate 
on the landscape also takes account of these assumptions of “sustainability” and 
the article by Gregotti fits into these questions emphasizing again the polyse-
micity of the landscape concept.
In the 1985 Gregotti published another essay about this topic in the British 
magazine «Architectural Design Profile», number 5-6: this time the title is Ter-
ritory and architecture.
The special issue is dedicated to the School of Venice and to its interest about 
the territory and the city.

1 Gregotti will be editor of «Rassegna» from 1979 until 1996, publishing only monographic 
numbers about different topics on questions of architectural disciplinary debated in the worlds. 
2 In that moment the magazine «AA» was directed by Marc Emery.
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In this essay, a specific project by Gregotti Associati is used as an example of 
the contents expressed in the text, that summarizes the theoretical reflections 
developed in the last twenty years.
According to a editorial project typically british, text and drawings in black and 
white are graphically balanced, bringing out first the theoretical part and then the 
description of the project for the University of Calabria, as if the two codes, visual 
and theoretical, could coexist like two separate but complementary readings.
The architecture is understood overall through its tools of representation 
that are the drawings: from the geographical territory to the construction 
detail.
In the 1985 the Convention of Granada about landscape focuses about the pro-
tection of the European cultural heritage for the improvement of the urban and 
rural life and for a balanced economic, social and cultural development. 
The essay by Gregotti brings again attention to the importance of architecture 
as “modification” of the territories and thus, opportunity to improve quality of 
life.
The architectural project as a “modification” admits the awareness of constant 
transformation inside the historic processuality.
“Modification” is a change of shape, meaning and purpose but anchored in rules 
and physicality that are transgressed with a critical measurement and intention-
al, so that they constitute a principle of transmissibility. The etymological root of 
this word, connects it to the concepts of measure and rule, as well as to a quality 
of action, as a expression of the mood.
The synthetic sign, representative and real, where anthropogeographic com-
plexity and totality become traces, is the design soil from which and in which 
the project takes shape according to a certain principle of settlement. It is a 
kind of “signature” (Agamben, 2008), code and tool, through which to probe the 
environment and to operate within it.
The sign, as representation, is also the result of a look situated in a position to 
create a chiasm: the expression of an involvement of observer that makes the 
reality a landscape.
As well as in the essay of 1982 on «Casabella», in this article the link between 
geography and architectural project is clearly defined: geography is the way in 
which the signs of history solidify in a shape and the architectural project re-
veals the essence of the environmental context through the transformation of 
shape (Gregotti 1977; 1982; 1985; 1991). 
This essay so is a reflection about the idea of landscape and nature as the sum 
total of all things and of their past configurations so that the environment is 
composed of the traces of its own history.

«The nature, in this sense, is not seen as an indifferent, inscrutable force or a divine 
cycle of creation, but rather as a collection of material things whose reasons and 
relations architecture has the task of revealing. […] The environment is not a system 
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in which architecture is dissolved, but is on the contrary a load-bearing material for 
the architectural project itself, that acts as a continuous modification».
(Gregotti 1985, p. 28) 

«Modification is transgression without disjunction».
(Gregotti, 2012, p. 53)

In subsequent years, Gregotti return on themes of relation between geography 
and architecture in books and magazine but often in a way more specific. 
In 1991 a monographic number is dedicated to the design of Italian landscape3 

like example of a territory composed by different and multiple places; it is a kind 
of test bench and reflection on the topic of landscape in general. 
The editorial refers again to the themes of the texts mentioned above and ap-
peared during last twenty years, but with the intention to track the lines of 
change in that moment, when the reflection about landscape is became preem-
inent, addressing the question in terms of “landscape architecture”.
The architecture in general is seen and understood through image and also as 
image: real architectural object and image are both equally important.
The words environment, territory and landscape in the globalization period 
will become increasingly separate in their meaning and at the same time will 
be terms more and more polysemic. Also the communication on these topics 
through magazines becomes specialized.
There is more attention to the theory and methodology of project for the landscape 
in specific places and local areas and at the same time, there is equally interesting 
to landscapes like palimpsest, without permanence, like performance of nature.
Territory is always more understood a space without limits and environment is 
linked and synonymous to ecological nature.
Landscape can be called everything and everywhere in a large cultural concept 
in which the point of views of observer become nomad and always in motion. 
This way to be of landscape, like object of representation and representation 
itself, the identification of aesthetic aspect with its physicality is defined by 
Franco Farinelli ‘its own wit’ (Farinelli 1991, p. 10) so that it is mirror of territo-
rial and environment transformations. 
From the sixties to the nineties, through magazines like «Edilizia Moderna», 
«Rassegna», then in «Casabella» and others, Gregotti publishes architectural pro-
jects and writings in which architecture is considered a discipline interested to its 
own internal consistency, linked to landscape and to big scale, opened to other 
disciplines and thus, to social and territorial transformations transnational.
“Architecture” is understood like “culture” before that “construction”, consider-
ing it as a kind of intellectual practice among others (Cohen, 2014).

3 Gregotti is editor of magazine «Casabella» from 1982 until 1996. 
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The magazine like intellectual medium is so a sort of “dynamic treated” suitable for 
contemporary architectural project (Pedretti, 2007): a place for debate and reflec-
tion that is essential for design, urban and architectonic, understood as knowledge 
and possibility of action in the territory, according to a proper critical distance. 
It is a kind of forum of discussion and scientific interchange so that writings and 
designings are complementary between them. 
Gregotti himself says that an architectural project can be considered a kind of 
writing with its precise own syntactic rules but open to critical interpretations 
(Gregotti, 2000). 
The architectural writing, however, can be deciphered only going back to it over 
and over, as with a poetry, reading it iteratively. It becomes narrative also later 
through the various readings of it that can be done in time.
So, the architectural discourse in the magazines can create a periodic meeting 
between different disciplines without limits of space and time, without func-
tional and practical criteria own of architectural constructions, so that it is a 
always new basis for verification and comparison of works, to improve future 
works. The periodical press becomes a kind of site of thought: it is an essential 
breeding ground to the project like modification.



Memory and change through Le Corbusier. 
Fragments of urban views*

1. Introduction

The relationship between new and existing in architectural and urban things 
is considered by Le Corbusier as opportunity of poetic composition in which 
the architectural work is the subject and the transformative tool of the dynamic 
action of the time, whether it understood as a phenomenological and perceptive 
path both as historical and social aspect.
The remains and relic of the pass are seen as traces of signs and objectual frag-
ments to relocate them in a new urban reality, according to a calculated “acoustic 
visual”1 that restores a dynamic balance between the parts and pieces in question, 
able to re-connect the past to the present in a heterogeneous continuity.
The real traces of the past of one place are taken in the sublimation of the fragments 
mnemonics and excluding the direct formal continuity with it: memory, and not 
remembrance, allows the permanence of the past and the change by the project.
Experiences and sources of ideas, coming equally from different times and 
places, objects from the real context and artifacts of the imagination are in the 
same way poured in a sort of “box of the mind”, in bulk, where they “float and 
ferment”2 to emerge through forms and compositions always new and differ-
ent: as if the design process was always dynamically and tirelessly underway.
The destructive action by the Second World War and the transformative quick-
ness of general relations in the territory have changed approaches and interven-
tion planning. It is an interruption of historical continuity that requires to rethink 
the relationship with time and the concepts of new and progress, valid until then.

* Tratto dal convegno Le Corbusier 50 years later (18-20 novembre 2015, Valencia).
1 Le Corbusier, Il cuore della città punto d’incontro delle arti. Acustica visiva, in E.N. Rogers-
J.L. Sert-J. Tyrwhitt (edited by), CIAM 8. Il cuore della città: per una vita più umana delle 
comunità, Milano, Hoepli,1954. p. 46.
2 A. Wogenschy, Le mani di Le Corbusier, Roma, Mancosu Editore, 2004, p. 59.
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In this irreversible modification of the past, Le Corbusier see a solution of con-
tinuity from which can be born new life and new architecture.
Therefore, he adopts a new poetic measure that even more refer to geograph-
ical dimension and landscape and in the same time more closely linked to the 
human scale. In particular, the project for the reconstruction of the city of Saint 
Dié, developed between April 1945 and February 1946, is an opportunity to 
reflect on the principles and theories developed until that moment and start-
ing point and reference, an incipit or better a “prototype”3 and a “drapeau”4, for 
future projects, as the pilot plan for Bogotà, where coexist past and present, na-
ture and artifice, reality and imagination, objects and traces of the contest with 
memories of spatiality already lived elsewhere.
In search of a patient and constant synthesis of the arts, his projects are always 
more originated by the need of artistic expression where only “the poets can de-
cide what will remain”5, through espaces indicible6.

2. Saint Dié

«The war sparked the era of the movement, a fracture of crystallization, the start of 
works so wide that we can include since today the architecture and town planning. 
[...] Never forget the fundamental need for an overall plan [...] provisional element 
could serve as a model for future endeavors [...] and become the first social organiza-
tions [...]: the barracks of wartime will become the inclined plan that leads to the so-
cial achievements; its multifaceted existence will bring generating functions of life»7.

The city of Saint Die des Vosges, located in the Lorraine region on the border 
between France and Germany, was destroyed by retreating German troops be-
tween 8 and 14 November 1944. 
It is a cityscape enclosed within urban walls, with the limit of the river at south 
and of the Vosges at north, grown up around a commercial area, dominated by 
a gothic cathedral and characterized by narrow streets between buildings and a 
main street, the rue Thiers, to which it is added the twentieth-century develop-
ment determined by the textile industry in the south of the area and at the side 
of the railway track. 

3 Le Corbusier, Œuevre Complete. 1938-1946, Zürich, Girsberger, 1946, p. 133.
4 Ibidem.
5 From poetry Andenken by Friedrich Hölderlin.
6 Le Corbusier, L’espace indicible, in «L’Architecture d’Aujourd’hui», No Number, Art, Paris, 
April 1946, pp. 9-17.
7 Le Corbusier, I problemi della ricostruzione. Quando la pace tornerà sulle strade, in G. De 
Carlo, Le Corbusier, Milano, Rosa e Ballo, 1945, pp. 145-147. Original text in Le Corbusier, 
Le quatrês route. Terres, air, fer, eau, Paris, Gallimard, 1941.
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More than ten thousand people are evacuated and then the part of town north 
of the river Meurthe, the area between the cathedral and the business district, 
and a narrow band over the other side of the river, are burned with mines and 
grenades, saving only the peripheral areas, further south. The textile city of 
about twenty thousand inhabitants shows extensive damage and more than ten 
thousand people are homeless.
By the subsequent arrangement of the rubbles in tas de pierres, where were ur-
ban blocks, the urban morphological structure emerges clearly in its parts, as a 
scheme of zoning and paths in the landscape. 
In this devastated landscape, only the cathedral at north and the church beyond 
the river Meurthe, as well as the building of railway station, stand still up con-
nected visually and physically by the main street.
Destructions and rubbles are signic traces of the formal and social history of the city, 
to which to give continuity in the opportunity of the needed transformation itself. 
They reveal a system of permanent signs and unexpected relationships from 
which the geographical background, the existing territorial structures and the 
landscape dominants resurface and to which the social ties that have generated 
the settlement, were and remain anchored. 

«[…] La destruction à peu près complète de l’anciènne ville a eu comme effet de déga-
ger et de remettre en valeur le paysage environnant qui est agréable et charmant. C’est 
une révélation pour le visiteur et plus encore pur l’habitant. Trésor retrouvé […]»8.
«La zone déstruite est un rectangle rasé à la granade et par l’incendie, qui était le 
berceau même de la ville, le lieu où elle nacqui et commença de s’édifier»9.

So, in Saint Dié, the destructive event is subjected to an interpretive and poetic 
reading of the morphology and of the new spatialities that the inflicted wounds 
have reopened.
The reading of the territorial spatiality, made possible by new visual perspec-
tives, provides the opportunity for a wide-scale project despite the small size of 
the valley at the foot of the Vosges where is located the city.
The topographical and settlement structure which constituted the geography of 

8 Musée de Saint-Dié, Le Corbusier et Saint-Dié, Musée municipal de Saint-Dié-des-Vosges, 
14 octobre-10 novembre 1987, Saint-Dié, Musée municipal de Saint-Dié, 1987, p. 98. Foun-
dation Le Corbusier Paris – bibliothèque (FLC-b), Letter of Le Corbusier to Raoul Dautry like 
Ministre de la reconstruction et de l’urbanisme, 21 Decembre 1945 (FLC H3-18-146). Also in Le 
Corbusier, A Plan for Saint-Dié, in «Architectural Record», n. 100, October 1946, pp. 79-82 
(FLC X1-15:20); Le Corbusier, “Un plan pour Saint-Dié” in «Homme et l’architecture», n. 5-6,  
Novembre-Decembre 1945; Le Corbusier, Ein plan für Saint-Dié, in «Werk», n. 33, April 1946, 
pp. 109-112. See also Le Corbusier, Plans for the Reconstruction of France, in «Architectural 
Record», n. 99, March 1946, pp. 92-93.
9 Ibidem, p. 100.
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the place in the stratigraphy of the urban past of Saint-Dié is brought back to a 
new form in the continuity of a substantial adherence to generative connotations. 
The morphological structure is a kind of urban background track that guides 
the arrangement of the constituent elements of the project, so that both existing 
and new things originate by the same basic references.
In the spring of 1945, on initiative of his friend Jean-Jacques Duval and the 
Association Populaire des Sinistrés, Le Corbusier received a request from a town 
planning study for the city, and on April is named Architecte-Urbaniste-Conseil 
de la Ville de Saint-Dié10.
After some sketches, in June Le Corbusier processes the first version of the 
reconstruction project with a general plan and five detail tables.
The first sketches reveal the reading of the city on a geographical scale, as a 
compact and figural nucleus present in the landscape and with the elements of 
it, like river and mountains. Then, the attention is poured on the heart of the 
city and on what may suggest remained traces of it. The three remaining frag-
ments of the existing city and the trace of the main street, like an ordering axis, 
are the constituent pieces on which the whole composition is innervated within 
the territorial context and landscape where it is anchored. 

«Après-guerre 1939-1944: la cathédrale et la ville de St-Dié, par exemple. La cathé-
drale d’abord: la nef romane, privée de ses voûtes, est éclairée violemment, et l’on 
voit en pleine lumière les chapiteaux dans une splendeur sculpturale glorieuse, que 
la pénombre seule avait fréquentée jusqu’ici. 
Le transept est entier, et l’abside aussi jusqu’au jaillissement des voûtes gothiques dont 
quelques amorces seulement demeurent encore attachées aux chapiteaux. La messe 
pourrait être dite dans ce décor extraordinaire, synthétique, symphonique: cette palpi-
tante chose humaine bâtie, et toute déchirée, est installée là comme une épopée au 
milieu des bêtises quotidiennes. La technique moderne permet de sauver tout cela, per-
met de l’employer, permet d’y inscrire le souvenir du tragique passé tout récent. Il suffirait 
d’une dalle de béton portée haut sur de minces potelets extérieurs à la cathédrale, et qui 
servirait désormais de couverture. La glace de Saint-Gobain fournirait en maints endroits 
les vues sur ces perspectives que j’ai signalées: de nature, de ciel, d’architecture»11.

10 Cf. Musée de Saint-Dié, Le Corbusier ... cit. See M. Sequeira, Para um espaço público. Le 
Corbusier e a tradição greco-latina na cidade moderna, Ministério da Ciência, Tecnologia e Ensino 
Superior, Lisboa, Fundação Calauste Gulbenkian, Fundação para ciência e a tecnologia, 2012. 
See also P. Clericuzio, Le Corbusier and the Reconstruction of Saint-Dié. The debate over Mo-
dernism in France, 1944-46, in «The Chicago Art Journal», n. 20, 2010. pp. 46-71.
11 Le Corbusier, A propos d’architecture d’accompagnement et de respect du passé, aprile 1946 
(FLC), published in Le Corbusier. Le passé à réaction poétique, Paris, Caisse Nationale des Mo-
numents et des Sites, 1988, p. 96. (FLC-b). 
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The cathedral is a remained fragment that evokes the whole urbanity and deter-
mines a visual pivot in the background of the mountain relief, as well as the civ-
ic core is kept as a morphological fragment of socially identity where converges 
each new settlement part.
The new civic center, the heart of the city, occupies the area of the previous urban 
centrality with the cathedral which is included among the new functional and for-
mal elements. The cathedral is a connecting link and a space-time hinge: a piece 
of the common, collective identity and a “message of courage, audacity, temerity”12.
The first draft of the project in June 1945 provides already for the arrangement of 
functional areas and new infrastructures, which will be maintained in subsequent 
drafts and final version, and a kind of preparation for “layer” of the addressed 
issues: in particular, the green system and the relationship with the landscape, 
the road infrastructures and the pedestrian center, the residential area and the 
production area, the river as a natural limit at the same time of division and con-
nection between the parts, the urban core as the civic and morphological core.
Residences and industrial buildings belong to the landscape and have an extensive 
nature; the urban core is the part civic, built by and for the community: the public 
space made up of representative square-agorà as a place of identity, limited and figu-
ratively identified with an ideal quadrangular enclosure of 300 meters on each side.
In this first version of the project are also already included any elements consid-
ered “biologically” strictly necessary: residential units (ISAI), administrative offic-
es, coffees, the center of tourism, the Maison Commune, the industrial building.
In the project for Saint Dié the principles set out in the IV CIAM become meth-
odologies tools.The road system is a network connecting to the service of archi-
tectural events previously placed in areas with a specific destination: are detected 
units (housing, working, leisure and circulation) corresponding to areas where the 
buildings are arranged according to their plastic, volumetric and visual relationship 
and only later connected by roads. The concept of zone, which corresponds to a part 
of the city defined by a type of building, breaks the traditional link between architec-
ture and urbanism and hierarchy connected to the mesh road13, but includes a new 
priority, the landscape: the city is anew characterized by architecture.
The plan is described as “an arrangement of pure biological elements”14, able 
to express clearly the functions to which they are intended, according to their 
forms plastics thought from within outward.
It is also a reflection about duality between center and periphery, residence and 
workplace, including “sprawling cities and deserted countryside”, which still 
needs to be remedied, restoring the work mode in the experience of the city 

12 Le Corbusier, Maniera di pensare l’urbanistica [1946], Roma-Bari, Laterza, 1997. p. 52.
13 Cfr. P.G. Gerosa, Le Corbusier, Urbanisme et mobilité, Basel-Stuttgart, Birkhäuser, 1978.
14 Musée de Saint-Dié, Le Corbusier ... cit., p. 59.
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and the production sites in the morphology of the same. It is indicates a way to 
return to architecture its fundamental and transformative value, in parallel with 
the provisions of urban planning and landscape. 
The city planner is nothing more than the architect15: architecture and urbanisme 
contribute together to create a new unit16, a “unite of conform dimension”.The plan 
can be divided into horizontal registers that identify some functional areas, which 
are referred to the central area and dimensioned according walking distances.
The heart of the city and of the whole plan is the civic center occupying the old city 
center. It is predicted with spaces reserved exclusively for pedestrians. So, the scale 
of project is the human walking, the right distance between housing and working 
and the right dimension of the voids between volumes for the good perception of it.

«Le centre civique est le lieu éminent de la cité, son coeur et son cerveau. C’est là que par 
des monuments et par des actes se développe la vie urbaine et que s’inscrit son histoire»17.

The medieval morphological structure is taken as an operating fragment of 
memory for the definition of the project: urban spaces are united with the du-
ality of religious and civic center; the existing main street joins two religious 
visual fulcrums, two churches, such as testimonial objects and evocative cores 
and they are also the connecting with the landscape background along with the 
other new representative buildings. 
The heart of Saint Dié, the Chapter, consists of four orthogonal spaces that, 
as in Mundaneum (1929), representing the action fields of spatial volumes: 
the tower of the administration center which plays a role of urban landmark, 
cafeterias and common house like social center, the space of the museum of 
knowledge like a cultural center and one of the accommodation facilities like a 
place of tourist reception.
In the design of this civic heart converge also other references that come from 
the “magic box”18 of the personal memory and spatial experiences, like the square 
of San Marco in Venice19 and the greek agorà. It is a memorial use of the past, 
also it. With the attitude to considere the process design in continuity and like 
a kind of anthology of other projects, the civic center recalls the space-volume 

15 Le Corbusier, Maniera ... cit., p. 9.
16 A. Wogenscky, Le projet pour Saint-Dié. Structure sociale et structure architectural, in Founda-
tion Le Corbusier Paris, Le Corbusier. La Ville, l’urbanisme. Les rencontres de la foundation Le Cor-
busier. Rencontres des 9 et 10 jun 1995, Paris, Fondation Le Corbusier, 1995. pp. 62-72. (FLC-b). 
17 Musée de Saint-Dié, Le Corbusier ... cit., p. 102. Also in Le Corbusier, Un plan pour Saint-
Dié, in «L’Homme et l’architecture», nn. 5-6, Novembre-Décembre 1945, p. 44; in «Werk», n. 
1, Jan. 1946, p. 112.
18 Le Corbusier, Il cuore … cit., p. 52.
19 Musée de Saint-Dié, Le Corbusier ... cit., p. 37.
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relationships used in the Palace of the Soviets, the presence of two spatial di-
rections back to the Palais des Nations and the volumes gifted of its own field 
of visual and proportional action like in Mundaneum.
In the same center coexist buildings thought for hypothetical places, like the 
museum at unlimited growth, together with buildings designed for specific des-
tinations like the halls of the palace of the Soviets or the administrative high-rise 
for Algier, along with remains of existing buildings like the cathedral.
This heterogeneity and juxtaposition of “pieces” from different architecture 
allow to design a paratactic composition organized on the basis of a flexible 
grid, (but geometrical and proportional grid of 25 squares with each side of 
60 meters), where the volumes are distribuited according balance weight, of 
volumes and distance between them. In this composition, the cathedral re-
mains the core of witnesses of the past and focus visual connection with the 
mountain scenery. The costitutive elements of the city are developed around 
the axis of the main street to create a series of squares and open spaces ac-
cording to the principles of pre-existing and duration studied by Lavedan and 
Poëte.The Grand Rue, rue Thiers, is the traced for the new urban center 
where there is the community life, and in which are arranged the residences 
and workplaces. The civic center is a center of gravity that unifies socially and 
morphologically: it is the city itself. 
In drawing up the plan dated June 1945, the administrative tower is decentral-
ized and occupies the north-east quadrant; the axis of connection is unique, un-
derlines the existing main street, rue Thiers, and combines two religious units 
like two visual focus. In this first version, the civic space revolves around a cen-
tral more concentrated and with greater hierarchy of empty squares. A second 
version, after a few months, shows a different orientation of the administrative 
high-rise, rotated ninety degrees and the hint of the second axis parallel to the 
main one, now partially intended vehicular crossing of the river and the connec-
tion with the road infrastructure bordering the center. 
The museum of knowledge and the cultural area have the shape and position of 
the final version, while the area that will be dedicated to receptive is occupied 
by the constituent elements of the administrative area.
In the final version of the project there are two axis north-sud and so two visual 
focus: one axis links the church at south to administrative hide-rise that become 
the the main visual background, the other one parallel at first, focus on the 
cathedral through the cultural area and a sequence of differente voids, com-
pressed and dilated. In this second visual axis, the direct link is only of vision 
and the pedestrian path between the figurative fragments is deviated. In this 
way, the main walking path remains what connects the elements, while a secon 
path frames, exalting it, the identity fragment, represented by the cathedral. 
This biaxial disposition sets up the urban heart by the connection between civic 
nucleus and religious nucleus, even more like in the medieval city.
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Religious fulcrum and civic fulcrum, memorial elements of the past and objects of 
the present time, have the same urban significance. All the elements of the civic 
center are freely arranged on the basis of a grid with orthogonal mesh crossed by 
the nature and delimited a north and south by natural and building elements.
Also the factories, located on the left bank of the River Meurthe, are an es-
sential part, economic and social, as well as a symbol and a necessity for the 
reconstruction. In the first sketch they are grouped to form a kind of urban wall 
that recreates a restraining margin between the center and the periphery; the 
subsequent hypothesis the units of production are a filter maintaining the effect 
of boundary and interface.
The dwelling units are located in the north of plan. Here, the vertical garden-city 
and the horizontal garden-city coexist in the same place.
Four Unitè d’Habitation (to which other four would were added in a second 
phase) are provided for 1600 habitants each one and with four main services: 
the shopping street in the center of the building, the club for children on every 
floor, a games room and a space for gymnastics on the roof and an outdoor park 
on the ground floor around pilotis.
Outside and near the dwelling units there are located the extensions: schools, 
sports facilities and vegetable garden; high school instead are provided in the foot-
hills at east of the cathedral, as well as further east, health facilities and hospital.
The continuity between the residence and the civic center is favored by a sys-
tematic pattern of roads that includes the total pedestrianization of area be-
tween them, thought mainly green.
The mobility system is also an application of theories mentioned in the Ville 
Contemporaine (1922) with main attention to hierarchy differentiation of roads 
and complex system connecting the city with the territory and urban parts. Also 
it is refer to Ville Radieuse (1932), where over the sharp division between the 
different systems of circulation, there is the mutual independence between 
buildings and roads, and the ground is an ideal plan of nature. There is also a 
recall to the concepts and theories about the industrial linear city and the Usine 
verte, like a new and better settlement.
The horizontal registers where are placed dwelling and working units, at north and 
south, generate a kind of filtering urban wall: a new urban limit in the territory 
that draw a new skyline. It is a limit that refer to medieval urban limit but with 
the peculiarities of the present time: it is curtain opened in and to the landscape.
Geometry and nature are not only compositional elements but also operational 
tools of cohesion and connection of whole set. Geometry is used as a measure 
proportional to calibrate weighted distances as well as means of union with the 
human dimension, as subsequently theorized even with the Modulor. Nature is 
the “fluid” compositional element able to mix and hold together the composition 
of autonomous pieces to obtain a new set, according to a defined shape and at 
the same time open to continuous developments. 
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The original urban settlement took into account the position suggested by the 
topography of the place itself, that is the most favorable geography indication 
for the settlement arrangement. So, selecting and retracing some existing urban 
signs, made even more apparent by the violent destruction of the war, empha-
sizing and reconnecting the urban development to specific anthropogeographic 
values and designing the new settlement starting from the same recognized 
principles of the existing, while excluding any imitative principles. 

2.1 Over the reconstruction

In the same years of the project for Saint-Dié, Le Corbusier develops other re-
construction projects including Saint Gaudens, La Rochelle-Pallice20.
Saint Gaudens is a small old Pyrenean town designated like site for the head-
quarters of the company that extracts natural gas from the Pyrenees. In his pro-
ject of 1945-46, Le Corbusier suggests a town planning in three dimensions in-
tegrated to the landscape and considering primarily an overall territorial vision.
New settlements are arranged as autonomous nucleus around the little old town 
center. Two industrial plants are located next to the railway track in a bend of 
the river Garonne, flowing foot of plateau where the town lies. 
A residential area for about 5000 inhabitants is planned west of the city, integrated 
to a large green area and with morphological elements dictated by topographical 
and environmental conditions and by landscape scenographic criteria. Another 
urban settlement is expected to the east and it is defined horizontal garden city. 
The two housing developments, west and east, are connected to the historical 
settlement by an existing axis coming out radially from the latter. 
Inside the old nucleus is concentrated any civic activity provided, primarily in a 
single tower building that is related in balance to mass and height, to the gothic 
cathedral and the ruins of the medieval castle.
Also in this occasion

«the forms of the buildings will be determined by the conditions of the land, the 
horizons, the views and the orientation. [...] The old small town will see its centre of 
civic and civil forces rise up, its mass balancing that of the cathedral»21.

Attention and interest in the historical pre-existence characterize also the choices 
for the reconstruction plan of La Rochelle-Pallice. La Rochelle is a gothic town 
overlooking the Atlantic port; la Pallice is the neighboring industrial area link to the 

20 A. Petrilli, L’urbanistica di Le Corbusier, Venezia, Marsilio, 2006. pp. 143-149. See also Le 
Corbusier, Œuevre … cit., pp. 162-169. Le Corbusier, L’urbanistica dei tre insediamenti umani 
[1945], Milano, Etas Kompass, 1961.
21 Le Corbusier, Œuevre … cit., p. 162.
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port and the railway system. Even though they had both been mined during the war, 
they remained intact. Le Corbusier hypothesizes the preservation of the historical 
city La Rochelle in its entirety, as a stand-alone fragment of landscape to be linked 
to new housing and production developments. The old town is surrounded by a 
large green ring and linked by a circulation system to the new industrial green town 
and to vertical and horizontal garden city. Here, the green ground and the horizon 
vision are the connection of different elements in the territorial context.
The small historic towns are considered the nucleus, the renovated civic center 
and so the heart, of the new urban developments according to a geographical 
dimension scale.
As well as the reconstruction project for Saint Dié, also the projects for Saint 
Gaudens and for Rochelle-La Pallice, will not be realized.
A few years after, between 1949 and 1953, Le Corbusier designs the pilot plan 
for Bogotá22, in collaboration with Josep Lluis Sert and Paul Lester Wiener. 
Bogotá is considered political, administrative and cultural core of a territory at 
geographic scale. This project is a kind of city model that summarizes several 
methodologies in order to consider simultaneously the main elements at urban, 
metropolitan and geographic scale, deducted from the analysis of the formal 
conditions of the existing city. 
There are some compositional tools and theoretical applications in it, which are 
together for the first time. In particular, the civic center is an urban element 
that represents a new urban function, due to the reinterpretation of the center 
of power and the most important public space of the city in the Hispano-Amer-
ican urbanism; the urban sectors urban to divide the area according to regular 
pattern while taking account of the original morphology and their road hierarchy 
according to the rule of 7V, like indispensable framework for the circulation and 
the composition in intermediate scale. 
Some aspects already investigated in the reconstruction project for Saint Dié 
return here: the presence of an urban center closed to traffic, around which the 
whole project is oriented and the presence of a pervasive nature that determines 
the cohesion, even perceptive, of the settlement at the foot of mountains, that 
form the background of it. Even in Bogotà, the urban project includes a sort of 
anthology of projects designed for other specific locations or only theorized, as 
weel as the central theme of housing, now refering also to the just built Unité 
d’Habitation in Marseille.

22 Cf. Le Corbusier, Œuevre Complete. 1936-1952, Zürich, Girsberger, 1945. pp. 42-45. See 
also M.C. O’Byrne Orozco (edited by), Le Corbusier en Bogotà 1947-1951, vv. 1-2, Bogotà, 
Fondation Le Corbusier; Universida de los Andes; Pontificia Universidad Javeriana, 2010, in par-
ticular the M.P. Fontana-M. Mayorga, Arquitectura en todo, urbanismo en todo. Le Corbusier: 
del Centro Cívico al centro de Bogotá, pp.82-101. See also: Rogers-Sert-Tyrwhitt, CIAM 8 … 
cit., pp. 150-152. 
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The analysis step makes to reference to the history, the topography and the en-
virement of the city; this step is followed by the superposition of a grid derived 
from the Carta d’Atene, as well as proposed in 1949 at CIAM 7 in Bergamo. 
The project step relates to more planning scales, under which four plans are 
developed: the regional plan, metropolitan plan, the urban plan and the civic 
center plan, considering the conservation of the historic area and most of the 
old buildings.

«[...] Souvent, l’ɶuvre révolutionnaire se manifeste par un caractère hautement 
tradizionnaliste»23.

The main civic and representative space is defined from renewing its center 
itself, around plaza de Bolívar. From the first sketches, the urbanism in three 
dimensions is explicit: volumes and spaces overlap and confront directly with 
geography and history, taking into account new patterns of relationships which 
add to the established city order, superimposing a series of formal rules arising 
from the reinterpretation of pre-existing conditions. 
New architectural volumes overlap to the checkerboard pattern of the colonial 
city, emphasizing its relationship with the landscape in order their position 
and orientation. In the Civic Center, urban and regional heart, the urban-ar-
chitectural approach is integrated and becomes more visible: the unit is gov-
erned by the mixture of elements from the geographical basis and forms of 
urban development of the existent historic center. It is verifies the new poten-
tialities of the architecture to make town. The Civic Center is drawn into the 
mesh of sectors proposed for the city, structured by a linear system of three 
focal points of tension: Bolivar Square, an area south of the square and an-
other north. Two new high buildings and some others significant preexisting, 
between them the cathedral and parliament palace, mark the void on different 
levels around the old colonial square, Plaza de Bolívar, looking for the balance 
relations also with other lower administrative buildings. 
The relantionship of new architectures with the landscape context, mainly with 
the mountains and with the historical and anthropogenic heritage is achieved by 
a calibrated study of position and dimension of all the compositional elements, 
whether natural or constructed elements. So, it is also a scenographic project, 
where the human subject is at the same time actor and spectator: it is the co-
struction of a landscape in the territory.

23 From the technical documents for the project of pilot plan from archive German Samper in 
M.C. O’Byrne Orozco (edited by), Le Corbusier en Bogotà 1947-1951, v. 1, Bogotà, Fondation 
Le Corbusier; Universida de los Andes; Pontificia Universidad Javeriana, 2010, p. 3.
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3.1 Conclusion

«The city for Le Corbusier is not so much a reality as a representation, a collage of 
images»24.

In this kind of integrated plan, each building is a sign and a kind of visual pivot 
in the landscape: the city itself is considered a territorial signal and a civic core 
reconstituted in the new unit: a composition of calibrated visual resonances. 

«There are mathematical points of consonance which might be called acoustic points 
of visibility, points of agreement where things take a decisive value. Just move a few 
steps because they do not have more: the relationship is gone, or we are out of range»25.

The space, the void, rather than the object, is the key element for the place as 
a whole. 
These places where the agora coexist with the acropolis, where the voids are 
prevailing, a city of objects if compared at the traditional solid city as defined by 
Colin Rowe26, are a kind of great machine à voir that allows the synthesis of arts 
and where is possible the symphony of things.
Natural elements and territory and anthropic elements, such as traces of the 
historic stratification, are considered in the same way part of a calculated scenic 
and phenomenological system. 
They are fragments and frames at the same time.
The buildings, scattered on a large and not delimited surface, find a new cohe-
sion through optical triangulations, dynamic but controlled, which determines 
the measure and relationship with the landscape. 
This plastic equilibrium is understood like a kind of balanced symmetry27. The 
scale of perception follows the criterion of scenic effect linked to the movement 
of the subject and the relative position of the architecture: a peripatetic vision, 
second the declension of greek picturesque described by Auguste Choisy28, in 
a composition of heterogeneous and discontinuous pieces with apparent disor-
der29 held together in unit with a balance generated between mass of volumes 
and relative intermediate space.

24 B. Colomina, Privacy and publicity: modern architecture as mass media, Cambridge (Massa-
chusetts)-London, The MIT press, 1996. p. 319.
25 Le Corbusier, Il cuore ... cit., p. 46.
26 C. Rowe, Colin- F. Koetter, Collage city [1978], Cambridge (Massachusetts)-London, The 
MIT Press, (8° ed.) 1995, pp. 60-63.
27 Le Corbusier, Propos d’urbanisme, Paris, Bourrelier et C., [1946], pp. 17-18.
28 Cfr. A. Choisy, Histoire de l’architecture [1899], Paris, Baranger, 1929.
29 Ibidem.
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The perceptual relations are equilibrated by ponderal weights that are generated 
by the volumes and the space between them and the relations of the foreground 
and background figures established by reference to the moving subject that 
passes through them in predetermined promenades architecturales. 
It is a kind of paratactic narrative that consists of poetic fragments, each of 
them referring to their whole, and where the landscape is the cohesion and the 
constitutive and operational device.

«Environment and landscape exist only through the eyes»30.

In this methodological system, the historical references are sublimated and syn-
thesized in a conceptual background as if they come from a “tools box” of personal 
memory where are contained together to other past experiences and memory of 
different things and places, like organic forms, artistic works and Italian squares 
or other Mediterranean public spaces. In every case, the projects refer the general 
atmosphere of the context so that they establish a spatial and historic continuity 
of development. So, for example, also the project for the hospital of Venice is an-
other type of proposal for an urban development in open form, like a mat, and in 
continuity with the conceptual traces of contiguous existing historical city.
In Saint-Dié, Bogotà, but also Chandigarh and then Firminy, the perceptual 
scale follows the criterion of scenographic effect linked to movement of the 
subject and to the relative position of the architectures. Here, the buildings 
are scattered in a space not bounded: autonomous objects, monadic, as part of 
other totality and radiating centrifugal force, are monumental plastic sculptural 
forming pins of a city as landscape. 
These urban landscape are thought of as a espace indicible, a relation of agree-
ment and harmony between nature and architecture, memory and present, in 
which buildings, objects à réaction poétique, establish an acoustic relation with 
the place: vibrations and resonances that do not are attributable to formula or 
definition but to perceptual experiences and particular atmospheres: composi-
tions of animate and inanimate objects acts as a totality of plastic effects. 
The existing buildings and the new ones establish a relationship of dialogue be-
tween them and generate a narrative composition starting from memorial frag-
ments. It is a reintegration into the historical process of the fragment of the past, 
physical trace of the time, in a new interpretative aspect that allows a diachronic 
and identity reading, but purified from the feature of simple citational presence. 
The equilibrium generated in the spatial dimension by balance weights, vol-
umes like sized masses to which correspond calibrated distances, is transposed 
in the temporal dimension like the relationship past-present. 
The whole composition creates a dynamic of space-time, complex and not completely 
stated: an open urban work originated by poetic measure of architecture in landscape.

30 Le Corbusier, Maniera ... cit., p. 80.



La felicità di essere architetto







Attrazione

Tensione tra elementi che solo si desiderano, senza sfiorarsi,
relazione reciprocità in assenza di gerarchie: diversità dimensionali 
che non provocano priorità relative.
Tensione tra natura e artificio:
limite tra verde territoriale e costruito che si sfiorano l’un l’altro
quasi sfrangiandosi 
danzando, concedendosi reciprocamente assecondando l’orografia
unico elemento di certezza.
Vita che fluisce ovunque come acqua.
Realtà che non può essere compresa da un solo punto di vista.
Esperienza tridimensionale.

Spazio 

Spazio statico: percezione univoca es. Tempio

Spazio dinamico: per la cui comprensione è necessario un movimento ed una 
sequenza di vedute prospettiche es. edificio termale, dove lo spazio è percepito 
per prospettive successive, rinnovate e bilanciate in un equilibrio che si rinnova 
ad ogni istante. Es. Guggenheim museum di New York percorso interno in lieve 
pendio in una spirale che si allarga partendo dal percorso strada, senso di una 
circolarità e spazio che man mano aumenta di dimensione.
Uomini e cose sono in egual misura e maniera protagonisti.

Mutazione

A volte vivo le esperienze con una intensità tale che ne esaurisco le potenzialità.
Vorrei non fosse solo verità della mia storia personale, ma verità.
Cambiamento duplice quello di mutazione nell’ordine di una tradizione.
Ogni cambiamento delle cose che non neghi i precedenti ha senso.
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Sul decostruttivismo di Zaha Hadid

Decostruzione, architetture di disordine, dislocazione, deviazione, distorsione.
Sposta le strutture anziché distruggerle, qui confuso diviene il confine dove ha 
termine la forma perfetta ed inizia la sua imperfezione.
Atomizzazione decostruttivista antidoto contro l’ortodossia purista. Gerarchia 
multivettoriale per risolvere il rapporto interno/esterno, intersezioni planimetri-
che/volumetriche.

Tutto scorre, nulla resta Eraclito

Zen

Zen, in giapponese ‘meditazione’
Scuola buddista diffusa all’interno della corrente mahayana, ma sviluppatasi in 
particolare in Giappone, dove introdotta nel 1215 ha profondamente influenza-
to la cultura e la politica del paese.
Privo di contenuti metafisici, la Zen mira alla conoscenza completa della realtà 
raggiungibile attraverso una improvvisa illuminazione (Satori).
Da questa derivano le convinzioni che attraverso la trasmissione della saggezza 
tra maestro e discepolo non può avvenire che attraverso un rapporto intimo e 
diretto ed il carattere paradossale di mole sue massime.

…aspetto intuitivo della conoscenza

…liberare l’uomo dal peso delle regole e delle convenzioni che la società impo-
ne e fargli ritrovare la meravigliosa spontaneità di un bambino.

…i giardini Zen sono difficili da comprendere tanto è ardua la conoscenza di se 
stessi. 



Ciao

Libero niente
Solitudine
Traspare dall’incolore acquoso 
di un’immagine sfuocata

acquerello e immagine sfuocata di una fotografia indefinita
confini non scritti, liquidi e diffusi
come liquido è il verde di natura
come fluida e sorprendente è la natura

solitudine nel nulla definito di se stessi
struttura assente 
e fluidità acquosa luce che si consolida 
nel silenzio
un acquerello che in fretta si asciuga e definisce nella sua indefinita immagine.

Solitudine 
Ricchezza di libertà
Verità della periferia d’estate a Settembre
Fine sfrangiato di un essere
verità.

Lentamente guardo le rive abbandonarmi
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