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Il quotidiano e il sentimentale. 
Scritture della crisi nel tardo Settecento europeo

1. L’età delle crisi
In una lettera del 4 maggio 1793, il pastore luterano Johan-

nes Hoepfner descrive alla moglie la propria esperienza po-
litica all’interno della Repubblica di Magonza, primo stato 
repubblicano sorto in territorio tedesco. Così come numerosi 
ecclesiastici, letterati e borghesi della regione, anche l’Hoepfner 
accolse con grande favore la conquista della città da parte del 
generale Custine: le idee universalistiche di Freiheit und Glei-
chheit accesero gli animi di coloro i quali, cresciuti con le letture 
più avanguardistiche dei Lumi, sognavano da tempo la costi-
tuzione di una repubblica parlamentare sul modello di quella 
francese. Eppure, dopo appena qualche settimana dalla nascita 
del Rheinisch-Deutscher Nationalkonvent avvenuta il 17 marzo 
1793, l’euforia generale si tramutò in un concreto sentimento 
di repulsione: da una parte, le notizie provenienti dalla capi-
tale Parigi riguardo i sempre più numerosi eccessi di violenza 
tra le fazioni montagnarde e girondine iniziarono a incrinare 
le speranze di realizzare quel progetto di eudemonia univer-
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sale che, già ben prima della Rivoluzione, aveva alimentato 
l’entusiasmo dei rivoluzionari europei; dall’altra, quasi come 
una mise en abîme degli eventi parigini, la Convenzione rena-
na si ritrovò presto intrappolata anch’essa nella morsa di ac-
cesi diverbi. Le aspre divergenze umane della nuova politica 
partitica e la conseguente incapacità di trovare accordi comuni 
su importanti tematiche di natura amministrativa sembrarono 
tradire le nobili virtù civili sui cui erano stati fondati i bastioni 
della Repubblica.

I risvolti psichici che tale situazione generò furono drastici. 
Nella lettera, Hoepfner ribadisce con insistenza la ferma volon-
tà di ritirarsi dalla vita politica, per ritrovare quella felicità del 
quotidiano che la squallida dimensione pubblica gli aveva pre-
cluso:

Sono già trentanove giorni che vivo lontano da te, mia 
cara amata, in una situazione che mi è sgradita in ogni suo 
aspetto. […] Ahimè, come mi vedo ingannato o sposa mia!, 
come sono diventate torbide le ridenti prospettive alla cui 
contemplazione la mia anima ogni volta si ristorava e nella 
cui immagine io ti raffiguravo con gli amabili colori delle 
profondità del mio cuore. […] Ho deciso di ritirarmi a vita 
privata. Possa la Provvidenza riunirci nuovamente e – lo 
giuro sul nostro amore – non ti lascerò mai più sola in simili 
circostanze; voglio consigliare e fare bene nella mia fami-
glia e nella mia comunità. Potessi solo adempiere a questo 
voto già da ora, e al nostro domicilio, che al risveglio della 
natura… – oggi, ah! Oggi, che un anno fa tu diventasti ma-
dre e mi donasti la mia unica Julie, più che un tempio, più 
che un Eliseo sarebbe essere felice con te. Vorrei porre presto 
fine alla mia prigionia e ricominciare a vivere felice come un 
tempo (Dumont 1977: 339 - ss.).

La lettera fa parte di un ricco saggio nel quale sono anto-
logizzati diversi scambi epistolari intrattenuti da protagonisti 
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più o meno noti della rivoluzione renana. Nella prospettiva 
che più ci pertiene, l’interesse del contributo risiede soprat-
tutto nel mettere in mostra i risvolti che stanno alla base di 
queste profonde delusioni ideologiche. Ci sembra, infatti, che 
questo diffuso disincanto di fronte agli eventi della primavera 
del 1793 sia correlato a una crisi più lontana nel tempo, una cri-
si che, prima che politica, è stata anzitutto ontologica, relativa 
cioè alla definitiva presa di coscienza dell’individuo riguardo 
l’irrilevanza della propria azione negli spazi del contingente. 
In questo senso, la significazione della lettera del pastore Hoe-
pfner è allo stesso tempo metonimica e paratestuale, in quanto, 
oltre a essere immagine emblematica di questo pervasivo sen-
tire storico, essa permette di individuare quegli elementi di-
scorsivi legati al ritorno alla sfera privata del quotidiano che ci 
aiuteranno a comprendere e a stabilire con cauta certezza quel-
le che furono le ricadute psicologiche e culturali di tutta quel-
la serie di crisi che si insediarono nella “coscienza europea” 
ben prima dei terremoti ideologici del 1793 (Hazard 1935). Si 
tratta di linee di tendenza antropologiche che non vogliamo 
certo considerare, per così dire, assolute. Tuttavia, questa incli-
nazione al ripiegamento che intendiamo qui mettere in risalto 
e cercare di rinvenire in alcune esemplari testimonianze lette-
rarie, ci sembra fortemente maggioritaria nella cultura europea 
di fine Settecento.

Scrive bene Vincenzo Ferrone quando, soffermandosi sullo 
sconcertante ritorno del magico e dell’irrazionale nel tardo Set-
tecento, ne individua la matrice nei turbamenti di cui fu vit-
tima, a partire da metà secolo, il sistema dei saperi scientifi-
co-meccanicistici di Newton e Cartesio. Si trattò di turbinose 
ridefinizioni di senso che sconvolsero alle radici certe catego-
rie di pensiero – categorie perlopiù legate alla centralità del-
la raison nel processo conoscitivo – che all’epoca sembravano 
essersi fermamente consolidate nelle mentalità degli hommes de 
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lettres e dei savants europei (Vovelle 1992). Da una prospettiva 
più ampia, questa crisi epistemologica sarebbe stata da ricon-
durre a una ramificata congiuntura, vale a dire a delle “terribili 
incertezze sociali, politiche ed economiche che tutte le società 
d’Antico Regime stavano attraversando” e che furono la causa 
scatenante di “frustanti disillusioni per quanti avevano creduto 
di poter cambiare una realtà profondamente ingiusta e refratta-
ria al mutamento”. Dopo la disastrosa Guerra dei Sette anni, in-
somma, si inaugurò “una cultura della crisi, del ripensamento, 
di una ricerca angosciata di strade diverse dall’ottimismo mec-
canicistico” (Ferrone 1989: 106). Conseguenza di un simile caos 
culturale fu, dunque, un profondo mutamento nelle modalità 
di pensare il mondo e il campo d’azione dell’Io.

È proprio a partire da questi sconvolgimenti che si sarebbe 
giocata la partita della nascente sensibilità moderna: dopo le 
crisi di metà secolo e al drammatico epilogo della rivoluzione 
democratica del 1792, i letterati di fine Settecento si videro 
costretti a reindirizzare i propri sforzi verso nuovi orizzonti, 
più riflessivi e introspettivi. Grazie al prezioso lavoro svolto da 
importanti storici della mentalità (Darnton 1984; Ariès, Duby 
2001) possiamo così constatare questa inclinazione all’isola-
mento come peculiare della gran parte degli uomini vissuti du-
rante il cosiddetto tournant des Lumières (Delon 1988). L’esem-
pio dell’Hoepfner è esemplare. L’esplicito desiderio del parroco 
di ricongiungersi con la “sacra famiglia” dopo i fallimenti della 
sua esperienza politica denota l’emergere di questa sensibilità 
antimondana. Come ha fatto notare Michel de Certeau in una 
celebre inchiesta sociologica da lui condotta (1980), questa fe-
nomenologia del quotidiano che iniziò a caratterizzare l’ethos 
occidentale sul finire del Settecento darebbe quindi prova della 
capacità degli individui di resistere al deterioramento ontolo-
gico causato dalle crisi del secolo: le cosiddette “arts de faire” 
consumate nella sfera del privato permetterebbero all’essere 
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umano di riappropriarsi di spazi e oggetti quotidiani secondo 
inedite modalità poietiche.

Se si escludono la pur fondamentale corrente neoclassici-
stica e un certo tipo di letteratura “d’impegno” coerente con 
l’entusiasmo filogiacobino degli anni Novanta del secolo (feno-
meni, questi, accomunati da una sensibilità saldamente debi-
trice dell’esaltazione artistica delle virtù pubbliche e politiche 
dell’Antichità, basti pensare, giusto a titolo di esempio, all’o-
pera dei fratelli Chénier, in territorio francese, e alla scuola di 
Weimar di Goethe e Schiller, in Germania), una larga parte della 
narrativa della seconda metà del Settecento dà prova di questa 
resilienza. Concepita come una “dialettica dell’imposizione e 
del rifiuto” (Goulemot 2001), la riscoperta del privato nella let-
teratura europea da parte dei suoi autori si riverbera, a livello 
testuale, in una moltitudine di aspetti diegetici e stilistici che 
vale la pena esaminare. Il ritiro nel foyer (sia esso metaforico, 
come l’anima, o materiale, come una semplice stanza) presup-
pone un’inedita ipertrofia di codici necessari alla sopravviven-
za e alla salvaguardia dell’Io.

2. Dal Grand Tour alla rêverie sentimentale
Per molto tempo l’esperienza del Grand Tour è servita da 

modello formativo a intere generazioni di rampolli delle casate 
aristocratiche europee. Secondo un rigido schema pedagogico 
d’ascendenza gesuitica-barocca, le finalità sottese al tour vede-
vano come chiave di volta della Bildung del giovane nobile la 
conoscenza della storia artistica e dinastica delle regioni visita-
te e lo sviluppo di un’attitudine all’alterità da intendersi come 
integrazione dell’individuo all’interno di un tessuto sociale 
ancora ben codificato da norme e costumi d’origine gentilizia, 
ma non per questo sempre più diversificato e sfaccettato. È se-
condo il costante riferimento a questo concetto etico di integrità 
(integrità dell’Io nei confronti del mondo, integrità delle passio-



50 David Matteini

ni davanti ai dettami della ragione) che il viaggio di formazione 
nella sua accezione primo-settecentesca rappresentò il princi-
pio ispiratore dei processi gnoseologici del letterato illuminista.

L’immaginazione letteraria del periodo rimanda di continuo 
alle convenzioni insite in queste esperienze odeporiche e nel co-
siddetto “classicismo archeologico” (Hauser 1951, Collini 1996, 
Brilli 2017). D’altra parte, come ha osservato Jean Marie Goule-
mot, la travel literature, le cronache diaristiche e, più in generale 
e con le dovute riserve d’eccezione (Moretti 1999, Giacobazzi 
2001, Domenichelli 2011), il romanzo di formazione furono le 
forme narrative che meglio esprimevano il sogno classicista dei 
letterati europei d’ancien régime, nel loro insistente richiamo a 
“un’immagine nostalgica di un’organizzazione comunitaria, 
che escludeva il segreto, il ripiegamento su se stessi, la costitu-
zione dello spazio privato” (Goulemot 2001: 301). Si trattava di 
una strategia di occultamento del privato che ritrovava le pro-
prie radici in strutture di senso di lunga durata, ma destinate, 
nel giro di qualche anno, a un massiccio processo di smantel-
lamento: le crisi di metà Settecento gettarono pesanti ombre su 
questi modelli.

Fu soprattutto nell’ambito della nascente cultura borghese 
anglosassone di metà Settecento che si affinò un tipo di lettera-
tura in cui il compimento dell’integrità dell’individuo veniva 
adesso affidato a innovative strategie comportamentali che, nel 
loro appellarsi alla dimensione intima dei personaggi, rappre-
sentarono un passo in avanti rispetto ai tradizionali schemi ba-
rocchi1. In effetti, la letteratura sentimentale inglese trovò terre-
no fertile esattamente in quegli strati della popolazione dediti 
alle attività commerciali che avevano poco da spartire con l’in-
ternazionale della République des lettres e che, proprio per que-
sto, erano spinti dal bisogno di riconoscersi in modelli artistici 
alternativi. In questi romanzi, il quotidiano inteso come conte-
sto diegetico del mondo mercantilistico si legava sempre più al 
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sentimentale inteso come contesto psicologico dei nuovi eroi 
borghesi, in una – spesso patetica – alternanza di voci dialogan-
ti tra pubblico e privato. Pur nelle sue travolgenti e importanti 
innovazioni formali, il romanzo sentimentale inglese (si pensi 
alla Pamela di Richardson) rispondeva comunque al consueto 
paradigma ricostitutivo dell’essere, all’ubbidienza, cioè, a quel 
limite classicista per cui le passioni dell’uomo giocavano un 
ruolo sì di assoluto rilievo, ma che, una volta dispiegate e ana-
lizzate, dovevano ritornare all’origine della riflessione mitigate 
da una rinnovata consapevolezza. All’interno della conchiusa 
intimità dell’anima e delle proprie azioni quotidiane, i prota-
gonisti di questi racconti lottavano per ristabilire senso e unità 
alla propria esistenza grazie all’esercizio delle virtù borghesi 
della giusta misura, il solo mezzo utile a contrastare la nuova 
deflagrazione capitalistica. Qui, l’orizzonte di attesa del lettore 
risultava pienamente soddisfatto in quanto del tutto corrispon-
dente a un principio morale stabile dall’inizio alla fine della 
narrazione e, soprattutto, socialmente condiviso.

È stata l’acuta penna di Mazzacurati ad aver sottolineato 
come l’indagine dei movimenti del cuore ossessivamente pre-
sente nella letteratura inglese dell’epoca fosse in realtà sintomo 
di un disagio sotterraneo scaturito da uno spirito del tempo or-
mai privo di qualsiasi elemento aggregatore e impossibile da 
cogliere nella sua interezza, in quanto “più cresce il dominio 
del mercato e più crescono le fobie, gli incubi di una sconfitta e 
di un’esclusione, la paura di quell’inimicizia del mondo” (2006: 
24).

Nel mettere in scena le aporie dei tentativi restaurativi della 
letteratura sentimentale, l’opera di Laurence Sterne si fa indice 
di queste crisi ontologiche. Negli scritti dell’irlandese, il mondo 
è infatti raffigurato come un sistema tragicamente conflittua-
le e i cui elementi sfuggono di continuo a ogni definitiva ap-
propriazione. Il contatto dei suoi personaggi con un universo 
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umorale e mutevole fa così da pendant a “un’ossessiva ricer-
ca della felicità” (Mazzacurati 2006: 79) mai pienamente sod-
disfatta. L’equilibrio tra privato e pubblico che stava alla base 
del concetto borghese di moral sense qui si incrina pendendo 
a favore dello spazio intimo del protagonista narrante, dispie-
gando il suo Io oltre i confini del convenzionale e del lecito, in 
un’ipersoggettiva bulimia interpretativa. In questa prospettiva, 
il Tristram Shandy e il Sentimental Journey illustrano magistral-
mente le problematiche estetiche connesse a quella crisi della 
rappresentazione mimetica che caratterizzò la stagione cultura-
le del secondo Settecento, in quanto ora, continua Mazzacurati, 
“il sentimento […] si affianca alla razionalità scientifica non per 
osteggiarla o cancellarla, ma per supplirla, con le sue capaci-
tà di volo e la sua percezione sintetica delle contraddizioni tra 
vita sociale e natura, là dove la ragione non trova appoggio ai 
propri procedimenti logici” (2006: 81). Diversamente dai suoi 
contemporanei, dunque, in Sterne il concetto di sentimentale 
si allarga a dismisura, impostandosi come un dispositivo di re-
sistenza che non rimanda mai a sé stesso, ma che, al contrario, 
grazie al cangiante sguardo umoristico dell’autore, si lancia in 
un’impossibile riconquista del reale. Come ha riportato Sergio 
Perosa a margine di un convegno sul genere sentimentale, “il 
sentimento, in questa sua più tarda manifestazione [riferito a 
Sterne], sembra portare in sé necessariamente l’idea della soffe-
renza” (Amalfitano, Fiorentino, Merlino 1990: 214). E in effetti, 
nella variazione sterniana del romanzo sentimentale, la scrit-
tura e il procedere dialogico appaiono essere manifestazioni di 
ferite ontologiche e psichiche difficili da rimarginare.

Il Sentimental Journey del 1768 ci sembra illustrare al meglio 
le ricadute letterarie di queste crisi e il ruolo giocato dal privato 
e dal quotidiano nelle ridefinizioni del genere sentimentale. Il 
resoconto del viaggio intrapreso dal reverendo Yorick attraver-
so la Francia e l’Italia si pone, infatti, come un’antitesi parodisti-
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ca e del romanzo sentimentale di primo Settecento e, in partico-
lar modo, delle narrazioni dei grandtouristes sei-settecenteschi. 
Protagonista assoluto della narrazione è il punto di vista del 
narratore Yorick che fa da filtro tra il suo mondo interiore e le 
vicende da lui vissute. Contrariamente ai più classici racconti 
di viaggio, in cui, si ricorderà, l’unico scopo della narrazione 
era quello di render conto nel modo più obiettivo possibile dei 
monumenti osservati e delle nozioni storiche delle città visitate, 
nel Journey la descrizione dei luoghi cede il passo alla messa in 
scena delle sensazioni di Yorick, alle sue emozioni di fronte alle 
cose e alla moltitudine umana. Ciò che deve suscitare nel lettore 
un reale interesse è perciò la riflessione stessa, ancor meglio se 
solitaria, lontana dal rumore delle folle:

I own my first sensations, as soon as I was left solitary and 
alone in my own chamber in the hotel, were far from being 
so flattering as I had prefigured them. I walked up gravely 
to the window in my dusty black coat, and looking through 
the glass saw all the world in yellow, blue, and green, run-
ning at the ring of pleasure (Sterne 1768, ed. 1983: 132).

In luogo di semplice erudizione, il viaggio di Yorick si pre-
senta allora come una vasta esplorazione mentale ricca di di-
vagazioni difficilmente collocabili nel tempo e nello spazio, az-
zerando, di fatto, il percorso stesso e mettendo a punto istanze 
comunicative irregolari, contrarie a qualsiasi linearità logica. 
La narrazione sterniana, spesso irrelata dal contesto sociale e 
culturale in cui i protagonisti agiscono e incentrata prevalente-
mente sul punto di vista dell’Io narrante, ritaglia nel racconto 
universi paradiegetici dal forte impatto emotivo che rendono 
quasi indecidibile il grado di fedeltà mimetica dell’esperienza 
odeporica stessa.

Nel sottolineare la varietas stilistica del resoconto, Marisa 
Bulgheroni ha giustamente affermato che il modello del Journey 
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risiederebbe così nelle peripezie del “viaggio donchisciottesco, 
con la sua opposizione tra il quotidiano del paesaggio familiare 
e il prodigioso del sogno cavalleresco”, dove il “prodigioso ca-
valleresco” si trasporrebbe in Sterne nel “prodigioso viaggiare 
in terra straniera” (Sterne 1768, ed. 1983: XIV). In effetti, non è 
un caso che i punti di partenza delle finzioni immaginifiche di 
Yorick siano proprio le minuzie del quotidiano e le problema-
tiche a esso legate (la scena dell’uccello che, disperato, cerca 
di uscire dalla propria gabbia è emblematica nella sua carica 
metaforica) piuttosto che le gesta degli eroi che hanno solca-
to le nazioni visitate; le trivialities dei personaggi incontrati (il 
bisogno di “rien que pisser” di Madame Rambouillet che chiu-
de il primo volume, ad esempio) piuttosto che gli exempla mo-
rali dei signori delle città. Grazie al costante decentramento 
della voce dell’anima di fronte alle cose, il mondo oggettivo si 
ridefinisce allora senza sosta, perdendo in questo modo ogni 
significato certo e assoluto. È seguendo queste fratture di sen-
so che il romanzo sterniano si fa latore di un nuovo modo di 
concepire l’esperienza conoscitiva e le banalità del quotidiano. 
Yorick, infatti, ribadisce più volte e con fiduciosa convinzione 
un “besoin de voyager” legato al desiderio di scrutare i fantasmi 
della natura umana sin dai suoi minimi gesti. Una delle scene 
più significative dell’opera – l’incontro a Versailles tra Yorick e 
il ministro Monsieur Le Count de B**** – si conclude con una 
considerazione programmatica riguardo l’importanza del suo 
personalissimo viaggio sentimentale:

It is for this reason, Monsieur le Compte […] that I have not 
seen the Palais royal–nor the Luxembourg–nor the Façade 
of the Louvre–nor have attempted to swell the catalogues 
we have of pictures, statues, and churches–I conceive every 
fair being as a temple, and would rather enter in, and see 
the original drawings and loose sketches hung up in it, than 
the transfiguration of Raphael itself. […] ‘tis a quiet jour-
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ney of the heart in pursuit of NATURE, and those affections 
which rise out of her, which make us love each other–and 
the world, better than we do (Sterne 1768, ed. 1983: 220).

La rappresentazione dei drammi quotidiani dell’uomo si 
configura così come un meccanismo di resistenza atto a “sfug-
gire all’ingombro degli umori. Sterne scrive, infatti, ‘against 
the spleen’ per alleggerire la malinconia, per scacciare il fondo 
nero dell’umore e liberare le potenzialità di un riso generato-
re di vita” (Viscardi 2013: 79). Nella sua apparente immobilità, 
il passo di Yorick è in realtà ebbrezza del moto, un movimen-
to verso un futuro incerto in cui, anche se la Storia è lontana, 
un ricordo, un’eco, “se ne sente in sottofondo un ronzio che 
non smette di rammemorare al lettore che il mondo è un po-
sto feroce, e che quell’inumana violenza lascia nella carne viva 
una piaga inguaribile” (87). Ecco che, in quest’ottica, il Journey 
sembra costituire il tentativo di Sterne di proporre una solu-
zione alle crisi gnoseologiche della sua epoca, sospesa sull’orlo 
di profondi scoscendimenti e destinata a passare in breve dalle 
guerre alla rivoluzione, dai lumi alle romantiche penombre e 
in cui il deflagrante microcosmo del quotidiano delle vite dei 
singoli rimane, in ultima istanza, l’unica cosa veramente degna 
di essere interrogata. Il nuovo soggetto sentimentale di Sterne 
incarna il travaglio copernicano e newtoniano, la fine dell’an-
tropocentrismo e di ogni cosmologia morale. Siamo di fronte a 
una crisi definitiva del logos e del pensiero, certo, ma anche alla 
definizione di nuovi codici narrativi che apriranno la strada a 
quel “romanzo delle vite private” da indagare come la forma 
simbolica per eccellenza della cultura occidentale moderna e 
contemporanea (Mazzoni 2011).

Pur prendendo come punto di partenza della narrazione la 
centralità dell’Io come avviene nell’opera di Sterne, le Rêveries 
du promeneur solitaire di Rousseau portano la riflessione intor-
no al sentimento e al quotidiano su un piano affatto differen-
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te. Concepite come il capitolo più radicale di quella “trilogia 
dell’Io” che ha costituito il testamento letterario e biografico del 
ginevrino, le Rêveries mettono in scena un portamento antropo-
logico che negli ultimi decenni del Settecento aveva preso sem-
pre più piede nelle mentalità degli intellettuali europei – basti 
pensare alla moda del wertherismo degli anni Settanta e Ottan-
ta – ma che solo con l’ultima opera del filosofo raggiunge i suoi 
più alti esiti, non solo narrativi, ma anche programmatici. Scrit-
te negli ultimi due anni della sua vita e sotto il segno “dell’au-
tarchia spirituale, della solitudine irriducibile e della rottura 
con l’altro, che sia suo simile o il lettore” (Eigeldinger 1978: 98), 
le passeggiate di Rousseau vanno adesso a coincidere con un 
desiderio di vagheggiamento totalmente autoreferenziale, con 
una rêverie lirica che rivendica la propria felicità attraverso il 
solo esercizio del pensiero individuale e nel silenzio piuttosto 
che nell’esperienza sensibile e nei rapporti umani: come anno-
ta l’autore stesso nella Deuxième Promenade, “la source de vrai 
bonheur est en nous” (Rousseau 1782, ed. 2001: 54). Nelle Rêv-
eries il ritiro dal mondo auspicato da Sterne con provocatoria 
ironia – “when evils press sore upon me, and there is no retreat 
from them in this world, then I take a new course – I leave it” 
(Sterne 1768, ed. 1983: 226) – si fa quindi definitivo e reale, tanto 
da ridurre lo spazio del viaggio ai minimi termini perimetrali di 
un giardino o, al massimo, della campagna attigua alla dimora 
del filosofo. Condizione preliminare al dispiegamento del sen-
timento non sarà più lo spettacolo del mondo, quanto uno stato 
interiore di estasi conoscitiva. Non stupisce allora che quella 
stessa immagine della Bastiglia invocata da Yorick come simbo-
lo di un tanto necessario quanto per lui momentaneo – è bene 
sottolinearlo – ritiro dal mondo diventi per Rousseau l’estre-
ma metafora dell’alcova in cui rifugiarsi dal male assoluto che 
permea la società: “je souvent pensé qu’à la Bastille, et même 
dans un cachot où nul objet n’eût frappé ma vue, j’aurais encore 
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pu rêver agréablement” (1782, ed. 2001: 114). Contrariamente a 
Sterne, il molteplice è qui ripudiato, e l’apertura del sentimen-
to alla comprensione dell’umano è mutata nel vagheggiare a 
ritroso nella storia individuale. Il ritiro nella dimensione della 
propria intimità erratica sembrerebbe così rispondere alla con-
sapevolezza della perdita di uno stato di natura presociale e, 
per questo, incorrotto (Starobinski 1957):

Je ne puis mettre le pied dans la rue sans m’y voir entouré 
d’objets déchirants; je me hâte de gagner à grands pas la 
campagne; sitôt que je vois la verdure, je commence à respi-
rer. Faut-il s’étonner si j’aime la solitude? Je ne vois qu’ani-
mosité sur les visages des hommes, et la nature me rit tou-
jours (Rousseau 1782, ed. 2001: 177).

Quasi come rassegnato, il passeggiatore solitario intende 
cercare nella natura campestre un luogo vergine dal ricordo de-
gli uomini, una dimessa tranquillità di spirito che permetta di 
sorridere unicamente dei propri ricordi e dei piccoli gesti quo-
tidiani dell’esistenza. Invertendo la classica funzione ricettiva 
della creazione artistica, Rousseau non scrive più per il lettore, 
quanto per se stesso:

Je fais la même entreprise que Montaigne, mais avec un but 
tout contraire au sien: car il n’écrivait ses essais que pour les 
autres, et je n’écris mes rêveries que pour moi. Si dans mes 
plus vieux jours, aux approches du départ, je reste, comme 
je l’espère, dans la même disposition où je suis, leur lecture 
me rappellera la douceur que je goûte à les écrire, et faisant 
renaître ainsi pour moi le temps passé, doublera pour ainsi 
dire mon existence (Rousseau 1782, ed. 2001: 50-51).

Nel suo appellarsi all’anima e alla sfera dell’intimità, il trit-
tico autobiografico di Rousseau (le Confessions, i Dialogues e le 
Rêveries) rappresenta perciò una netta cesura con i modelli co-
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noscitivi del passato, siano essi quelli del Grand Tour aristocra-
tico, siano quelli del dinamico sentimento sterniano.

Ora, se Rousseau non punta allo stravolgimento delle forme 
come accade invece per l’autore del Tristram (sebbene il proce-
dere frammentario della narrazione delle Rêveries sia un tratto 
stilistico assolutamente preminente), è certo vero che l’impat-
to della sua opera sulla mentalità dell’uomo moderno è stato 
di gran lunga maggiore. L’estenuante rivendicazione del pri-
mato dell’Io di fronte alle prevaricazioni della vita materiale 
e alla corruzione della società, la ricerca delle proprie radici e 
l’affermazione di verità diverse da quelle socialmente date per 
valide convogliano infatti in quella cultura dell’individuali-
smo “espressivista” (Taylor 1989) che ancora oggi caratteriz-
za le forme dominanti del pensiero occidentale. Da un punto 
di vista narratologico, questo esasperato lirismo si traduce 
nell’attrazione del lettore a indagare, con fare voyeuristico, la 
quotidianità del narratore e a disvelarne gli angoli più remoti 
dell’anima. Con Rousseau, il rapporto che si instaura tra lettore 
e narratore si scopre allora profondamente mutato, così come 
mutate appaiono anche le dinamiche di ricezione dell’opera 
d’arte in generale (Darnton 1984). Attraverso il continuo appel-
lo alla necessità della lettura in silenzio, infatti, il filosofo invita 
a un nuovo modo di leggere e di interpretare la realtà, inau-
gurando una pratica della lettura privata inconcepibile fino a 
quel momento. Come è stato notato, nella sua opera, dunque, 
“le nuove modalità di rapportarsi allo scritto finiscono per co-
struire una sfera dell’intimità che vale ad un tempo da rifugio 
e da ritiro per l’individuo che si viene sottraendo ai controlli 
della comunità” (Chartier 2001: 76). La scrittura autarchica di 
Rousseau, oltre a sancire il definitivo superamento della cultu-
ra sentimentale inglese, ridefinisce filosoficamente il rapporto 
del singolo con la materia del quotidiano e del privato. Di fron-
te alle crisi del tempo, l’uomo si ripiega nell’intima riflessione 
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sul senso stesso delle cose, sugli oggetti di una quotidianità che 
diventa adesso materia malleabile dall’incerto significato, ma 
che, proprio grazie a questa sua effimera condizione, permette 
di gioirne secondo modalità di volta in volta individualizzate e 
non più assolute.

3. Xavier de Maistre e la grammatica del quotidiano
Il Voyage autour de ma chambre di Xavier de Maistre ampli-

fica e risolve gran parte delle tendenze al ripiegamento finora 
illustrate. Scritto nel corso di una breve detenzione a Torino nel 
1794 – un anno dopo, cioè, la conquista della Savoia da parte 
della Francia rivoluzionaria, evento che sconvolse nel profondo 
l’esistenza di De Maistre – il Voyage narra del viaggio dell’auto-
re all’interno del luogo di reclusione: una camera da letto in cui 
sono conservati tutti gli oggetti a lui più cari e in cui agiscono, 
quasi a far da contrappunto alle sue riflessioni, il maggiordomo 
Joannetti e la cagnetta Rosine. È proprio nel ricordo scaturito 
dall’osservazione di questi cimeli che l’itinerario del cadetto 
savoiardo acquisisce un senso del tutto peculiare: i petits riens 
su cui, capitolo dopo capitolo, De Maistre si sofferma rendono 
infatti accessibili significati della propria intimità fino a quel 
momento rimasti celati, ridefinendo in questo modo il rapporto 
tra osservatore e oggetto osservato, tra il tempo allargato della 
storia e il tempo ristretto del quotidiano. In effetti, come è stato 
osservato da Gilbert Durand, nel Voyage vige quella “doppia 
immagine, ossessiva, della peregrinazione e della caustrofilia” 
(1972: 77) che, sul piano narrativo, si compie nell’alternanza tra 
l’irregolarità del tragitto e il piacere del narratore a immergersi 
nello spazio isolato della camera da letto. Se il viaggio imma-
ginato, infatti, esplicita il desiderio dell’autore di fuggire una 
volta per tutte dalla violenza della storia recente, la camera ne 
rappresenterebbe il luogo d’elezione, lo spazio domestico in cui 
trovare un sicuro riparo dall’ennui del mondo degli uomini. Nel 
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quarto capitolo De Maistre si lancia così in un elogio del dome-
stico che può servire da manifesto alla sua poetica escapista:

Loin du fracas des assemblées nombreuses. – Un bon feu, 
des livres, des plumes; que des ressources contre l’ennui! Et 
quel plaisir encore d’oublier ses livres et ses plumes pour 
tisonner son feu, en se livrant à quelque douce méditation, 
ou en arrangeant quelques rimes pour égayer ses amis! Les 
heures glissent alors sur vous, et tombent en silence dans 
l’éternité, sans vous faire sentir leur triste passage (De 
Maistre 1794, ed. 2003: 48-9).

L’anima di De Maistre si riverbera allora nello spazio 
conchiuso della camera, “cette contrée délicieuse qui renferme 
tous les biens et toutes les richesses du monde” (De Maistre 
1794, ed. 2003: 133). Nel microcosmo del privato si articola la 
dolce memoria di una felicità perduta: tutte le disgrazie del 
presente vengono offuscate da una delicata rêverie che proietta 
la vicenda, certo ancora radicata in stilemi tipici del romanzo 
sentimentale settecentesco, nell’orizzonte del romanticismo più 
malinconico e meditabondo. In questo senso, il quotidiano si 
impone qui come sofisticato dispositivo di resistenza, facen-
do sparire sullo sfondo quelle rivoluzioni, campagne militari 
e complotti di stato che l’autore ha dovuto subire durante la 
sua travagliata carriera militare. Florence Lotterie ha colto bene 
questo aspetto metastorico, affermando che il testo andrebbe 
appunto letto “nell’ottica rivoluzionaria”. Ed è per questi mo-
tivi, continua la studiosa, che nel Voyage “il tono eroicomico si 
lega all’oscillazione tra la dimensione dell’evento storico e il ri-
piego […] del narratore”, in quanto “il restringimento su uno 
spazio molto ridotto e triviale può essere […] una posizione 
reattiva nei confronti della violenza della Storia” (Lotterie 2003: 
138). Così come nel Sentimental Journey, resoconto di viaggio 
in cui già si poteva riscontrare una simile inclinazione nel con-
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tinuo rintanarsi del protagonista in ambienti chiusi (le stanze 
degli hôtel, i palchetti dei teatri, le carrozze che lo portano da 
un luogo all’altro…), anche nel Voyage autour de ma chambre lo 
spazio ristretto della camera appare ora come un accogliente 
rifugio, uno spazio in cui “il contesto semplice e libero del quo-
tidiano è in armonia con la sottile estetica della digressione e 
della dimensione soggettiva” (2003: 141). È un tempo, quello 
vissuto dal narratore, non più storico, bensì relativo e, proprio 
per questo, intimo e umano. L’autore invita il lettore a entrare 
in sintonia con lui, gioendo e piangendo insieme, ricordando i 
lieti e i tristi eventi della vita terrena.

La scrittura di De Maistre è in effetti diretta discendente del-
la tradizione umoristica sterniana. Se già l’ossimoro evocato nel 
titolo per mezzo dell’accostamento tra voyage e chambre intende 
imporre uno sguardo parodico su un’intera tradizione letteraria 
(l’espressione Voyage autour, ad esempio, è una chiara allusione 
alle narrazioni di viaggio di James Cook), le strategie diegeti-
che adottate dall’autore “propongono al lettore […] una serie di 
processi di screditamento del serio attraverso l’abbassamento 
del discorso del viaggiatore o di quello dei sistemi filosofici (la 
metafisica portabile dell’“anima e della bestia”), […] avversan-
do, grazie al capriccio della digressione, l’ambizione enciclope-
dica del sapere (l’episodio della biblioteca) o l’amplificazione 
patetica” (Lotterie 2003: 20). L’espediente del rifugio domestico 
si collegherebbe quindi a quella corrente critica nei confronti 
del mondo salottiero e cortigiano che nel Settecento ha giocato 
un ruolo essenziale nella ricomposizione dello scacchiere cultu-
rale europeo. Luogo prediletto per il rifugio dell’anima, la ca-
mera diventa così il laboratorio per l’emergere di un nuovo stile 
in cui l’attenzione al dettaglio inconsistente stravolge le prete-
se enciclopediche del secolo, andando a delineare un’estetica 
dell’ispirazione letteraria estranea all’esotismo e all’erudizione:
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Le désir éternel et jamais satisfait de l’homme n’est-il pas 
d’augmenter sa puissance et ses facultés, de vouloir être où 
il n’est pas, de rappeler le passé et de vivre dans l’avenir? 
– Il veut commander les armées, présider aux académies; 
il veut être adoré des belles. […] Ses projets, ses espérances 
échouent sans cesse contre les malheurs réels attachés à la 
nature humaine; il ne saurait trouver le bonheur. Un quart 
d’heure de voyage avec moi lui en montrera le chemin (De 
Maistre 1794, ed. 2003: 58).

È soprattutto nel particolare interesse rivolto da De Maistre 
alla costellazione dei minimi oggetti che abitano la dimensione 
quotidiana della sua prigionia che risiede il punto di forza della 
narrazione. Come abbiamo visto, il “voyage sédentaire” (Durand 
1972: 80) si compone di momenti di staticità durante i quali lo 
sguardo dell’autore si concentra sui più disparati oggetti che 
richiamano alla memoria momenti della vita anteriore all’ir-
rompere del “démon de la guerre” (De Maistre 1794, ed. 2003: 
86). In un suo recente saggio, Bernd Stiegler ha giustamente 
evidenziato il fatto che in questa grammatica del quotidiano 
il narratore conferisce a questi oggetti “una storia individuale 
più o meno dettagliata o, al contrario, […] una storia culturale 
e collettiva” (Stiegler 2016: 48), mettendo a punto un metico-
loso rapporto di analogia tra personaggi del racconto, décor e 
storia. È proprio in questo modo, dunque, che lo spazio banale 
del quotidiano diventa in De Maistre occasione per riflettere 
sul tragico rapporto dell’Io con il mondo. L’interno dell’ap-
partamento diviene il terreno in cui si combattono le crisi del 
secolo e l’oggetto, privato della sua funzione convenzionale, 
si trasforma in pura occasione intellettuale. I prolifici studi di 
Henri Lafon hanno dimostrato che questi espedienti narrativi 
sono stati sì molto utilizzati nella letteratura del secondo Set-
tecento (1992: 1) – a titolo di esempio, si ricorderà come, nelle 
Rêveries di Rousseau, la raccolta delle piante avesse per il pro-
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meneur il preciso scopo di rievocare nomi ed eventi del passa-
to per sottrarli all’oblio del tempo storico. Ma in De Maistre 
l’estensione del potere del quotidiano come depositario della 
memoria individuale e/o collettiva si manifesta con un’inedita 
carica rivoluzionaria, conferendo agli oggetti inediti significati 
fino a quel momento rimasti sepolti nella loro semplice esisten-
za significante. Liberi di essere riacquisiti e reinterpretati, dun-
que, questi “oggetti-reliquie” (Ranum 2001: 164) acquisiscono 
per l’osservatore-narratore una rinnovata funzione ordinatrice 
in grado di servire da “punti di partenza per riflessioni di più 
ampio respiro” (Stiegler 2016: 18), proiettando “il punto di vista 
del lettore verso linee narrative che dal para ed extratestuale si 
riversano violentemente nel testuale (Lafon 1992: 6). Vediamo 
un paio di esempi.

I capitoli che vanno dal ventesimo al ventiseiesimo sono 
incentrati sulla descrizione dei dipinti affissi alle pareti della 
camera del prigioniero. Le stampe – dal dubbio gusto pateti-
co-pastorale – che vengono commentate da De Maistre aprono 
finestre segrete sul suo immaginario. Se da un lato vi ritrovia-
mo i tradizionali topoi sentimentali sull’importanza dell’amici-
zia disinteressata e del ricordo dei cari perduti (motivi scaturiti 
dall’osservazione del quadro raffigurante Carlotta e Albert del 
Werther goethiano, riferimento certo non casuale), dall’altro le 
riflessioni intorno ai dipinti del conte Ugolino, della schiava 
négresse e della Bergère des Alpes richiamano nell’immaginazio-
ne mitopoietica di De Maistre cupi pensieri riguardo la preca-
rietà di ogni felicità umana, costantemente minacciata dai tu-
multi della Storia:

Ne pourrais-je y aller vivre avec toi? – Mais, hélas! La douce 
tranquillité dont tu jouis ne tardera pas à s’évanouir: le dé-
mon de la guerre, non content de désoler les cités, va bientôt 
porter le trouble et l’épouvante jusque dans ta retraite soli-
taire. Déjà les soldats s’avancent; je les vois gravir de mon-
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tagnes en montagnes, et s’approcher des nues. – Le bruit du 
canon se fait entendre dans le séjour élevé du tonnerre. – 
Fuis, bergère, presse ton troupeau, cache-toi dans les antres 
les plus reculés et les plus sauvages: il n’est plus de repos 
sur cette triste terre! (De Maistre 1794, ed. 2003: 86)

Le immagini campestri dei dipinti vengono così macchia-
te dalla profezia dell’avvento di un oscuro invasore, “un ours 
blanc, un philosophe, un tigre, ou quelque autre animal de cette 
espèce” (103), pronto a strappare l’uomo dalla placida solitudi-
ne domestica con la promessa di una “falsa libertà”. È evidente 
che in questi passi De Maistre faccia riferimento alla violenza 
rivoluzionaria dei partiti filogiacobini che, proprio in quei due 
anni cardine del 1793-94, stavano contribuendo all’espansione 
della dottrina repubblicana fuori dai confini francesi con impo-
nenti campagne militari. Al di là delle considerazioni ideologi-
che implicite a queste parole (Xavier de Maistre era pur sempre 
il fratello minore di una delle menti più reazionarie dell’epoca, 
Joseph), il punto sensibile del passaggio ci sembra risiedere nel 
fatto che è proprio grazie all’osservazione dell’oggetto-quadro 
che il narratore, in preda a un sentimento di reale terrore, riesce 
finalmente a maturare profonde riflessioni riguardo la forza di-
sgregatrice della dinamica storica che in quei mesi stava man-
dando in frantumi solide certezze secolari. Ciò che rimane da 
fare per fronteggiare lo sgomento di questa crisi sarebbe allora 
l’esilio volontario dell’individuo dal genere umano, un isola-
mento invocato dal grido che chiude il capitolo forse più signi-
ficativo del Voyage: “Joannetti, fermez les portes et les fenêtres. 
– Je ne veux plus voir la lumière, qu’aucun homme n’entre dans 
ma chambre” (104).

Il secondo episodio in cui l’oggetto vede amplificare il pro-
prio significato è quello della biblioteca illustrato nel capitolo 
XXXVI. Rifugio nel rifugio, nella biblioteca il viandante dome-
stico può permettersi di viaggiare, immobile nel suo fauteuil, 
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grazie alla lettura. La grande considerazione attribuita da De 
Maistre all’oggetto-libro e, in particolare, al genere romanzesco 
si fa così sintomo dell’emergere di quella sensibilità del priva-
to che, abbiamo già visto con Rousseau, assegnava alla lettura 
solitaria un ruolo di primissimo piano. La peculiare attitudi-
ne all’inventio diegetica del romanzo, infatti, partecipa qui alla 
creazione immaginifica del lettore, “alla capacità [cioè] di accu-
mulare esperienze passate e inventariarne di possibili” (de Cer-
teau 1990: 132): “comme si je n’avais pas assez de mes maux, 
je partage encore volontairement ceux de milles personnages 
imaginaires, et je les sens aussi vivement que les miens” (De 
Maistre 1794, ed. 2003: 112). Attraverso un complesso discorso 
sulle potenzialità evasive del romanzo, De Maistre indica un 
nuovo modo di concepire la fruizione artistica: nel suo legame 
indissolubile con l’intimità del soggetto, l’arte – e in partico-
lare il nuovo genere romanzesco – entra definitivamente nella 
sfera del quotidiano, diventando uno dei mezzi più fertili per 
la perpetua ridefinizione dell’individuo. Sembra oggi un fatto 
scontato, certo, ma all’epoca il discorso portato avanti prima da 
Rousseau e poi da Maistre si avvaleva di una valenza quanto 
mai innovativa.

Conclusione
Quest’ultime riflessioni sul ruolo giocato dal genere roman-

zesco negli spazi del privato in età moderna ci permettono di 
tirare le fila della materia finora affrontata.

L’appello all’appropriazione del quotidiano invocato da 
molti letterati europei negli ultimi decenni del Settecento non 
ha la sola funzione di esplicitare il loro desiderio di un elitario 
ritiro dalla storia e dagli affanni del mondo (si scadrebbe, in 
questo caso, nella pura utopia edenica), ma vuole soprattutto 
indicare all’individuo la possibilità di acquisire quella liber-
tà interpretativa necessaria a reagire alle crisi ontologiche del 
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secolo. Si tratta di una facoltà che il romanzo, considerato ora 
come l’oggetto metonimico del rifugio nella sfera dell’intimità 
quotidiana, sembra garantire. Se è dunque vero che a partire 
dalla metà del secolo si insinua nell’ethos occidentale la consa-
pevolezza di essere al cospetto di una crisi dei segni per cui “la 
netta divisione del significato sociale degli oggetti viene meno” 
e nella quale “la violenza degli oggetti e la loro polisemia riflet-
te la violenza che adesso si è diffusa in ogni contesto” (Lafon 
1992: 50), è altrettanto corretto affermare che questa ambiguità 
semantica apre le porte, forse per la prima volta, alla ricchezza 
del mondo e alla sua permeabilità. Nei testi esaminati nel corso 
della nostra esposizione, infatti, il continuo riferimento alla di-
mensione quotidiana degli oggetti – quotidiano da intendere fi-
nalmente come spazio dell’appropriazione individualizzata dei 
significati del reale – esprime la presa di coscienza del carattere 
polisemico della realtà: lo stesso evento, così come lo stesso og-
getto, non significheranno mai la stessa cosa agli occhi di un al-
tro osservatore. Grazie alla possibilità di proiettarvi i propri de-
sideri, il ricorso al quotidiano assicura perciò la sopravvivenza 
del soggetto calato in una dinamica centrifuga, quella storica, 
che altrimenti rischierebbe di schiacciarlo e relegarlo nell’oblio.

Concepito come la zona intermedia tra la superficie delle 
cose comuni, schietta nel suo statuto mimetico, e la profondità 
del sentimento e dell’immaginazione individuale, il quotidia-
no non deve più essere indagato come una condizione astori-
ca, bensì metastorica, che ci parla cioè degli effetti della sto-
ricizzazione sull’uomo. Se è probabilmente corretto affermare 
che l’ossessivo ricorso al sentimentale e all’irrazionale da parte 
dell’individuo tardo-settecentesco sancisce la definitiva “fin des 
Lumières” (Darnton 1968), bisogna però ammettere che questa 
cultura della crisi ha definito nuovi spazi narrativi che senza 
quelle grandi rotture sociali e storiche non avrebbero mai po-
tuto imporsi come il terreno su cui fondare le basi della nuova 
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sensibilità moderna, certo meno rassicurante rispetto agli sche-
mi antropologici del passato o alla cultura neoclassicistica e fi-
lo-giacobina di fine secolo, ma sicuramente più interessante e 
ricca di possibilità.

note
1  Parliamo del moral sense e della sympathy, categorie filosofiche che tro-

vano i propri padri fondatori nei filosofi inglesi a cavallo tra Sei e Settecento, 
in particolare Shaftesbury, Smith e Hume.
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