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SCRIVERE DI LÀ DAL CUORE

Anna Dolfi

For Stranger – Strangers do not mourn –
There be Immortal friends
Whom Death see first […]

Emily Dickinson, Poesie 6451

1. Ai margini delle soglie

Genette, e con lui Weinrich, ci hanno insegnato che le soglie dicono mol-
to dei libri, e, che, a prestarvi attenzione, perfino le più denotative si caricano 
spesso di significati aggiunti. Se così è, non può sfuggire il fatto che i titoli delle 
opere di Bassani si collocano, da questo punto di vista, in una serie di gruppi di-
stinti. A una netta propensione per i titoli rematici (che definiscono un genere), 
usati normalmente per i contenitori più ampi (Le cinque storie ferraresi; Le storie 
ferraresi; Il romanzo di Ferrara) – ma con il bisogno sempre di accostare alla ti-
pologia narrativa (storie, romanzo; inclusive di oggetti diversi, e con un proprio 
nome-tema) una declinazione ‘aggettivale’ che introduce un luogo e con quello 
inevitabilmente il cronotopo, e all’inizio e alla fine del proprio percorso narra-
tivo (ferraresi, Ferrara) – ne abbiamo altri che utilizzano tematicamente, in ma-
niera allusiva, la sineddoche per parlarci del libro. È il caso degli Occhiali d’oro, 
che non solo individuano tramite un oggetto d’uso uno dei due protagonisti, 
ma rimandano anche alla sua cultura e collocazione sociale; o quello dell’Airo-
ne, che sposta su un uccello, per forza di equivalenze e correlativi, un ruolo as-
sai più complesso di quello, prevedibile, di una preda ripetutamente presente in 
una battuta di caccia. Giacché il gioco di corrispondenze tra Edgardo Limentani 
e la buffa e fragile bestia a cui stranamente assomiglia, destinata come lui a mo-
rire per un colpo di fucile in una fredda giornata invernale che pone fine a un’i-

1  «Per uno sconosciuto – gli sconosciuti non piangono – / Vi sono amici immortali / Che 
la morte vede prima» (secondo la traduzione di Massimo Bacigalupo: Emily Dickinson, Poesie, a 
cura di Massimo Bacigalupo, Milano, Mondadori, «Oscar Grandi classici», 1995, p. 241).
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nutile sofferenza, ad un vano cercare, consente al lettore consapevole di allargare 
il «titre nominal strict»2, leggendovi molto di più di quello che l’apparenza dice. 

Diverso il caso del Giardino dei Finzi-Contini, che mentre circoscrive con l’ag-
giunta di un nome di famiglia il tema del romanzo (individuandone i personaggi 
principali) affida agli elementi determinatori del «titre nominal élargi», che rin-
viano a una singolare famiglia (i Finzi-Contini, appunto), il compito clamoro-
samente antifrastico di parlare dell’immaginario nutrendo una duratura illusio-
ne: quella che – nel gioco paradossale che l’arte propone e che fa fronteggiare il-
lusione e realtà – ha fatto e fa ancora sognare a tanti lettori la possibile colloca-
zione di un luogo che «non è mai esistito»3 se non nella fantasia e nella trasfigu-
razione mitica, un luogo creato ad arte con l’obiettivo di rendere credibile quella 
che non è altro, e da ogni punto di vista, che un’«isola del passato»4. Uno spazio 
da cercare nel tempo piuttosto che nelle planimetrie; in ogni caso (anche accet-
tando per un attimo la sfida del disbelive) uno spazio circoscritto, delimitato da 
mura, modello in minore dell’altra cinta, sia pure diversamente ibridata, di cui 
costituisce una sorta di elettiva mise en abîme. Romanzo del giardino, insomma, 
come più tardi romanzo di Ferrara, se è vero che nell’un caso come nell’altro la 
funzione informativa, onomastica, specifica, ma solo per aumentare la credibilità. 

Un’eccezione a questo modo di titolare sarà rappresentato da Dietro la porta 
e da L’odore del fieno, visto che con il primo si allude a uno status psicologico-
morale, ma lo si fa individuando nello spazio una collocazione eticamente di-
scutibile; mentre l’altro – e singolarmente, stante il rapporto dello scrittore con 
gli odori – stende a partire dal mondo olfattivo la patina della morte su figu-
re du temps jadis, suggerendo, come già Joyce a proposito della neve, un fieno/
erba che con forza cimiteriale copre tutto, di nuovo ai margini delle mura cit-
tadine. La porta, il fieno…, sostantivi senza funzione di soggetto, che suggeri-
scono perfino una qualche ‘febbre’, assieme alla fatalità dell’epilogo, mentre de-
terminano le modalità di disposizione dei personaggi in un ambiente: dentro5, 
ai margini, dietro. Ma per rovesciare poi la loro collocazione, se dopo la disce-
sa agli inferi in un’adolescenza di infelicità, separatezza ed ignavia, alla maniera 

2  Come lo chiama Weinrich, nel suo Les titres, les testes et la mémoire littéraire, in L’œuvre et 
son ombre. Que peut la littérature secondaire? Yves Bonnefoy – Pierre Bourdieu – Pascale Casanova 
– Antoine Compagnon – Michael Edwards – Marc Fumaroli – Michel Jarrety – Hubert Monteilhet 
– Carlo Ossola – Harald Weinrcich – Michel Zink, Paris, Editions de Fallois, 2002, pp. 65-76.  

3  Così ancora Giorgio Bassani in un’intervista su Ecologia e letteratura, in Giorgio Bassani, 
Italia da salvare. Scritti civili e battaglie ambientali, Prefazione di Giorgio Ruffolo, a cura di Cri-
stiano Spila, con una nota di Paola Bassani, Torino, Einaudi, 2005, p. 105.

4  Così ancora Bassani, nel legarne l’ideazione alla frequentazione del Parco di Ninfa (ivi, p. 
107).

5  Ma per un’analisi delle strutture inclusive che regolano l’intero romanzo di Ferrara sia con-
sentito il rimando ad Anna Dolfi, Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, Roma, Bulzoni, 
2003 (in particolare, nella sezione dedicata alle Forme del sentimento, al capitolo sul Diaframma 
speculare della distanza).
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dantesca (sappiamo quanto Bassani amasse il grande poeta), «Or quel che t’e-
ra dietro t’è davanti»6, e alla marginalizzazione implicita nella posizione latera-
le si sostituisce – tramite lo sguardo dello scrittore, frontale rispetto alla città 
– la contrapposta pienezza di un altro avverbio di luogo. Dentro infatti (penso 
ovviamente a Dentro le mura, che sostituisce nei primi anni Settanta la funzio-
ne metalinguistica del titolo originario) indica la parte interna, e in tutta la sua 
visibilità, mettendo in luce proprio quella sezione nascosta dalla fatidica porta 
di cui si diceva. Quasi che l’emarginazione che era stata al centro della contro 
bildung del quarto volet narrativo dovesse servire, rileggendosi (come farà Bassani 
dopo il ’68) – una volta abreagita – a rendere al narratore il dominio della ma-
teria narrata, spingendolo ad abbandonare la centralità ‘narcisistica’ dell’io, re-
stituendolo a, e restituendogli di nuovo, il racconto oggettivo. Consentendo an-
che, dopo quell’esperienza dirimente, di procedere per contrari, portando oltre, 
perfino oltre il mondo conosciuto (che è collocato inevitabilmente «di qua»), 
verso un altrove posto dall’altra parte, nella morte, dove c’è buio, ma dove (per 
dirla con il XXX e il I del Paradiso), per forza di poesia, «di là da noi», può far-
si «di là mane», mentre «di qua» è la «sera» a regnare soltanto.

2. Andando verso l’oltranza

Quando appare, nella scrittura bassaniana, l’espressione – con funzione in-
sieme poetica e ben presto metalinguistica – di «di là dal cuore»? La troviamo 
per la prima volta, anche se non ancora con funzione di titolo, nel 1972, in un 
libro curato da Domenico Porzio: Dalla parte degli animali. A quel libro Bassani 
affida una prefazione e i capitoli 5 e 6 della seconda parte dell’Airone, la più bre-
ve del breve romanzo, quella costituita solo da tre capitoli nei quali la caccia in 
botte si conclude con un doppio sparo e con l’agonia dell’animale ferito, segui-
to nei movimenti, patetici e inutili, di sopravvivenza7. Era il ’72, si diceva, l’an-
no della pubblicazione dell’Odore del fieno, il volume che doveva chiudere, con 
un certo ritardo (visto che la maggior parte dei racconti che lo compongono era 
già stata edita), il Romanzo di Ferrara. Un’opera durata poco meno di un ven-
tennio (stando non alle date di gestazione, inevitabilmente più lunghe – di qua-
si un altro ventennio, se si parte dalla prima stesura di Lida Mantovani –, ma a 
quelle di pubblicazione dei libri), e poi riscritta, dal ’73 all’80, che avrebbe of-
ferto – ne fosse più o meno consapevole l’autore – un doppio percorso, nello 
spazio e nella necessità della scrittura8, subentrata quest’ultima in itinere alme-

6  La citazione è dall’VIII del Paradiso.
7  Dalla parte degli animali, a cura di Domenico Porzio, Milano, Ferro Edizioni, [maggio] 

1972, pp. 35-43.
8  «[…] si sa che tutte le strade vanno bene, o male, e che l’unica cosa necessaria ad un ro-

manzo perché funzioni, l’unica che l’acqua del suo linguaggio deve lasciar trasparire, è la ragione 
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no in tutta la sua lucidità a guidare non solo il romanzo centrale, ma a dare for-
ma/senso anche agli altri, nonostante che il desiderio e la capacità di comporre9 
fosse stati fin dall’inizio presenti. 

Ma torniamo a Dalla parte degli animali. La prefazione (da maggio, data di 
pubblicazione del libro) sarebbe parzialmente finita sul «Corriere della Sera» del 
6 agosto 1972 con il titolo di Oltre il cuore, diventando poi (solo con gli anni) Di 
là dal cuore. L’altra parte (la conclusiva, meno nota perché non recuperata espli-
citamente nel libro bassaniano di saggi), secondo un principio di economia caro 
agli scrittori, era già apparsa (nel volume di Porzio era dunque proposta in secon-
da battuta), con il titolo Benché il gioco della torre, sul «Corriere della sera» del 
29 giugno 1971 (in una rubrica «Sulla medicina d’oggi. Quaderno») per andare 
poi a costituire l’ottava e conclusiva sezione di In risposta IV10. Bassani vi parla-
va della vivisezione, condannandola, s’intende, ma per farlo usava un’espressio-
ne significativa che alludeva a un’oltranza, alla necessità di un impegno supple-
mentare, ad un andare oltre quanto normalmente è previsto o si fa («la vivise-
zione è un orrore, bisogna opporvisi. Ma non basta, bisogna andare più in là»11). 
Concludeva il pezzo sulla necessità di orientare, educare, forzare la società indu-
striale, geneticamente feroce, piegandola verso «regole», verso «una religione»12. 
Ma è sul più in là e sul termine religione che vorrei soffermarmi, perché i due 
sèmi lavoreranno in profondità nella costituzione anche dell’altra parte del te-
sto per Porzio, quella che apparirà da sola nell’84 nel libro di saggi che nel ’66 
(con un altro indice e una diversa sistemazione) si intitolava Le parole prepara-
te, a cui improvvisamente proprio quella paginetta contribuirà a dare il titolo 
definitivo di Di là dal cuore13. Il campo semantico dell’affettività vi sarebbe sta-
to dominante (amato, amarli, élan d’amour, amo), accompagnato da avverbi di 
tempo (sempre) e avverbi di quantità (di più, tanto), anche fusi insieme (sempre 
di più). Quanto al resto Bassani vi proponeva uno dei Trois contes di Flaubert, 
Il san Giuliano Ospitaliere, come un modello (una vera e propria mise en abîme: 
per questo dunque la centralità nel libro di saggi, e il titolo, assunto a designa-
re l’intera raccolta) del proprio destino e vocazione alla scrittura, infine chiari-

per la quale fu scritto, la sua necessità» (G. Bassani, In risposta I, 5, in Opere, a cura di Roberto 
Cotroneo, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1998 [d’ora in poi O], p. 1171; e si tratta di un 
pezzo del 1959).

9  Mescolati alla fatica, all’incapacità (si vedano in proposito le pagine di Laggiù, in fondo al 
corridoio, in L’odore del fieno, O, pp. 936-937).

10  In risposta IV, 8 (O, p. 1300).
11  Ibidem (nostro il corsivo nel testo).
12  «[…] perché non la forziamo, la civiltà industriale e tecnologica, questo frutto supremo 

dell’intelletto umano, a darsi una religione? / A darcela?» (ivi, p. 1301). Il termine religione, al pari 
di arte/morte/vita, ricorrerà spesso anche negli scritti di Bassani in difesa del patrimonio artistico 
e più in generale nei suoi interventi per Italia Nostra, a riprova della forza strutturante di queste 
idee nella poetica complessiva, di fatto assai più unitaria di quanto comunemente si pensi.

13  Di là dal cuore (nella raccolta omonima: O, p. 1274).
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to, post-factum, nell’endiadi di sorte e volontà14. Che lo avrebbe portato, anche 
senza la componente colpevolizzante dell’autopunizione (presente invece nel-
la storia del narratore francese), ad assumere comunque su di sé un compito ri-
sarcitorio (in questo la somiglianza dell’io con il personaggio del racconto) che 
avrebbe implicato, ben oltre la stessa rilevazione dell’età15, la separazione dalla 
Vita, diventata lontana e «inattingibile» per chi aveva scelto per sé il destino di 
Orfeo. Un destino che – spingendo più in là – lo portava ad anteporre il dovere 
al principio di piacere, tramite la difesa di un sistema di valori basato su termi-
ni desueti protetti dal ludibrio dello scetticismo moderno proprio perché collo-
cati più in là, al di là di quanto conosciuto e spiegato dalla scienza e dalla psi-
canalisi. Valori esistenti di per sé, ‘fiammeggianti’ (per dirla con il Dante del V 
del Paradiso) «nel caldo d’amore / di là dal modo che ’n terra si vede», anche se 
prodotti da/di quel meccanismo16 umano prevedibilissimo. Guidati, come vole-
va il Tommaseo del Dizionario dei sinonimi17 dall’Animo che, in contrapposizio-
ne alla mente, deputata ad esprime la facoltà «intellettiva», «è la facoltà volitiva 
dell’anima, e però s’usa per volontà, disposizione, intenzione, cuore, coraggio». 
Anima e cuore insieme, già che il «secondo riguarda il sentire e l’affetto; l’altro il 
sentire e l’intendere ed il volere»18. Volontà dunque nel proporsi come scrittore 
votato a un destino che mette al centro della scrittura il ricordo per mantenere 
spinozianamente l’affetto19, anche nel nutrire il desiderio della dantesca ricerca 
di un bene «di là dal qual non è a che s’aspiri» (così nel XXXI del Purgatorio), e 
che avrebbe dovuto/potuto essere scritto, o riscritto, una volta «ritornato di là» 
(così ancora in Purgatorio XXXII).

3. Scrivere di là dal cuore

L’oltre inteso insomma come un al di là destinato a superare, nel tempo e nel-
lo spazio, quanto impedisce di procedere nella ricerca. Non è casuale che l’av-

14  I termini usati in Di là dal cuore per parlare del san Giuliano Ospitaliere (ibidem; ma il 
corsivo è nostro).

15  «La vita si avvia a lasciarmi […]» (ibidem).
16  Il corsivo è questa volta bassaniano (ibidem), mentre sono ovviamente nostre le sottolinea-

ture del testo dantesco che vanno nella direzione dell’oltranza.
17  Non si scordi che a dispetto di tutto (ovvero anche di diverse predilezioni) Bassani aveva 

fatto la sua tesi di laurea sul Tommaseo. Per qualche dato singolare in proposito (anche per il 
significativo intreccio di Tommaseo e Manzoni, cfr. Anna Dolfi, Due scrittori, la forma breve e 
l’azzurro, in Narrativa breve, cinema e TV. Giuseppe Dessí e altri protagonisti del Novecento, a cura 
di Valeria Pala, Antonello Zanda, Roma, Bulzoni, 2011, pp. 93-110, adesso raccolto in A. Dolfi, 
Dopo la mrte dell'io. Percorsi bassaniani «di là dal cuore», Firenze, Firenze University Press, 2017).

18  Così ancora il Dizionario dei sinonimi del Tommaseo (alla voce relativa).
19  Uso il termine ‘affetto’ nell’accezione spinoziana della terza parte dell’Etica, che Bassani 

doveva avere mediato fin dalla giovinezza dalla frequentazione e dalla lettura degli scritti giovanili 
di Dessí (cfr. al proposito il già citato A. Dolfi, Due scrittori, la forma breve e l’azzurro).
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vicinamento a Cerveteri, nel prologo dei Finzi-Contini, avvenga di là dal pae-
se; né che la bocciatura che muoverà l’incontro tra il protagonista e Micòl la si 
apprenda, in un «androne, vasto, fresco e semibuio come una cripta», assiepa-
ti davanti a fogli «esposti sottovetro di là da una leggera grata di fil di ferro»; 
né che la giovane adolescente si mostri di là dal muro accompagnata dal latrato 
rauco di Jor; che la discesa nel pertugio cominci immediatamente di là dalla so-
glia; che l’ultimo sguardo avvenga prima che Micòl scomparisse di là dal muro, 
un muro di là dal quale l’io narrante dovrà pure riuscire a passare, una decina 
di anni più tardi, varcando la recinzione del Barchetto del Duca. Per arrivare ad 
essere accolto di là dal portone subito richiuso dal fedele Perotti, di là dal ponte 
che conduce al viale d’accesso alla magna domus. Avvicinando alle stanze che di 
là dal «nero intervallo del parco» segnalano una presenza femminile, mentre di 
là dal tavolo di noce appare il berretto del professor Ermanno, nascosto, come 
lo sono gli abitanti dei villini vicini, di là dalle sbarre «di irte cancellate», di là 
pareti che fanno arrivare voci sfuocate anche a Malnate, ignaro di quanto si cela 
di là dal «buio della guerra imminente».

Sappiamo tutti, per contro, quanto si nasconde dietro il risalire «con una cer-
ta fatica dal pozzo senza fondo dell’inconscienza» su cui si aprirà l’Airone, di là 
dalla porta chiusa che porta Edgardo Limentani appena fuori, percorso il cor-
ridoio scricchiolante di casa, ad andare «fin giù» (così la chiusa del secondo pa-
ragrafo della prima parte del romanzo), per indurlo poi a risalire, e di nuovo a 
scendere (nel locale di Bellagamba, e più di una volta; sì che il viaggio orizzon-
tale verso e dalla piana di Codigoro altro non sarà che un alternarsi di faticose, 
e metaforiche, discese e salite), mentre le cose gli si pongono davanti e lontane 
(insomma, sempre da vedere là). Mentre lo sguardo dovrà alzarsi e abbassarsi per 
seguire il volo degli uccelli in palude, individuare il campanile della città, dare 
una frettoloso sguardo alla vecchia Aprilia che ha il «parabrise completamente 
offuscato», visto che ormai – perduto il contatto diretto con le cose, che non si 
potrà recuperare più – il rapporto con il mondo non potrà realizzarsi che per ve-
duta indiretta, di là dal «tetto ricurvo della macchina» (così nel primo paragrafo 
del IV capitolo) o attraverso cristalli, nella «camera bassa» dell’osteria, già mor-
tuaria, per collocazione e immobilità, alla pari della bottega dell’impagliatore. 

L’unica possibilità di cancellare la «lieve ombra residua, e di illudersi che la 
lastra medesima non esistesse» sappiamo bene (ma Limentani lo apprenderà pia-
no piano) non potrà essere che nel collocarsi di là, «Di là dal vetro», dove c’è «il 
silenzio, l’immobilità assoluta, la pace»20. Una pace conquistata con la clausura 
in uno spazio piccolo (così anche quello della macchina, dal cui interno Edgardo 
guarda ormai, dallo «specchietto retrovisore»), uno spazio analogo e diverso da 
quello che ormai delimita tutto il circostante. La circolarità dell’esistente (dal-
le mura di Ferrara fino a quella che perimetra la luminosità direzionata verso il 

20  L’airone (O, p. 834).
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tavolo da pranzo, con commensali immobili, al quale non c’è posto per l’io, o 
verso il tenero e fatuo parlare della madre, rinchiusa in un bozzolo di luce) resa 
ad un tratto geometricamente scandita da linee verticali, orizzontali, di misura 
‘preparata’. Che non si potranno abbandonare più, visto che la forma a clessidra 
dell’ultima poesia, dettata in morte, su queste linee di diversa lunghezza gioca 
ogni futura misura e ogni possibile risarcimento. Anche quello che, dopo le fe-
rite (tra queste all’origine forse anche quella dell’ebraismo, unica possibile bles-
sure di un narcisismo che guida con l’Airone ad un perfetto suicidio malinco-
nico, che sembra dunque non avere più traccia di componenti reattive) porta a 
non aprire neppure più inutili lettere d’amore21, induce a ridere e piangere, ro-
vesciandoli ogni volta nel loro «perfetto /contrario»22, spinge alla solitudine che 
consente (come nelle Leggi razziali) di «guardare / la città da ogni parte e l’infi-
nito / spazio verde». Pacificando infine, almeno l’autore, con la propria origine, 
che lega e allontana dal «noioso ebraismo metastorico», dalla statura bassa, dai 
tratti anche caratteriali inevitabilmente semitici (nell’indentificazione, in mor-
tem, con le figure genitoriali: la madre di Arrivo mia madre non sta bene; il pa-
dre di Bocca Trabaria, di Lettera23), se è dall’interno di un cimitero, anzi di una 
infinita necropoli (quella su cui si apre il Giardino dei Finzi-Contini, d’un trat-
to allargata a coprire un intero paese, un intero mondo), che può levarsi ferma 
la voce di chi ha saputo andare di là dal cuore. Una voce alta e bassa insieme – 
come era quella del Bassani lettore delle sue poesie – una voce fatta di orizzon-
talità, di lunghezza e di improvvisi sfondamenti, modulata da soprassalti di mi-
sura, di tono, per dare voce ai morti, e con loro anche a se stesso. Riscattato in-
fine dal sacrificio: unico vero re, il poeta, di un regno perduto, di un’innocenza 
sognata, di un là infine riconquistato (alla fine di corridoi bui sempre più stret-
ti), là dove è solo il cuore che parla, ben inteso di là dal cuore («È là Rosa mia 
mia Regina che io sono giovane e bello e puro / là l’esclusivo padrone e signo-
re per sempre il solo / Re»24).

21  Cfr. Da quando (Epitaffio [O]).
22  Mi chiedi perché mai e quando (Epitaffio [O]).
23  Tutti da Epitaffio [O].
24  La Porta Rosa (Epitaffio [O]).
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Gli intellettuali/scrittori ebrei  
e il dovere della testimonianza

«Un’umanità che dimenticasse Buchenwald, Auschwitz, 
Mauthausen, io non posso accettarla. Scrivo perché ci 
se ne ricordi»: così Giorgio Bassani a chi gli chiedeva 
notizie sull’origine della sua scrittura. Guidata da queste 
parole Anna Dolfi ha costruito un tessuto di suggestioni 
che hanno spinto studiosi italiani e stranieri e persino 
alcuni protagonisti a riflettere su narratori, poeti, saggisti, 
storici, filosofi, editori, artisti, che dalla storia di una 
difficile appartenenza sono stati indotti a una sorta di 
fatale, testimoniale dovere morale. Ne è nato un libro di 
grande novità per taglio e proposte di lettura che, partendo 
dalla tradizione ebraica antica, da leggende rivissute 
in chiave politica e libertaria, dopo il Romanticismo e 
l’Ottocento tedesco porta in primo piano le moderne voci 
della letteratura/cultura europea e nord americana, della 
tradizione yiddish e orientale. A ricorrere sono i nomi della 
grande intellettualità ebraica della Mitteleuropa, di Canetti, 
Schulz, Döblin, Antelme, Wiesel, Sebald, Oz, Grossman, 
Nelly Sachs, Irène Némirovsky…, tra gli italiani quelli di 
Loria, Natalia Ginzburg, Giacomo Debenedetti, Cesare 
Segre…, soprattutto di Giorgio Bassani e di Primo Levi che, 
per serbare memoria della tragedia della persecuzione e 
della Shoah, hanno scelto di collocare la loro intera opera 
entre la vie et la mort.  Inducendo a ricordare come il 
dovere di testimoniare si leghi all’affetto e al lavoro del lutto, 
all’effetto duraturo di una ferita immedicabile che ha nutrito 
la connessione tra la verità dell’accaduto e quello che si 
potrebbe chiamare il vero della creazione, le vrai du roman.

insegna Letteratura italiana moderna e contemporanea 
all’Università di Firenze ed è socio dell’Accademia Nazionale 
dei Lincei. Tra i maggiori studiosi di Leopardi, di leopardismo, 
di narrativa e poesia del Novecento, ha progettato e curato 
volumi di taglio comparatistico dedicati alle «Forme della 
soggettività» sulle tematiche del journal intime, della scrittura 
epistolare, di malinconia e malattia malinconica, di nevrosi e 
follia, di alterità e doppio nelle letterature moderne, e raccolte 
sulla saggistica degli scrittori, la riflessione filosofica nella 
narrativa, il non finito, il mito proustiano, le biblioteche reali e 
immaginarie, il rapporto tra letteratura e fotografia. 
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