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PREMESSA

a mia madpre, al suo sorriso

... figlio de mamma scura

Jacopone da Todi'

Lo sforzo piu grande della vita
¢ di non abituarsi alla morte.

Elias Canetti, I/ libro contro la morte®

1. Immagini, topoi e figure

Non ¢ facile ricostruire la storia, o delineare le occorrenze di un tema lette-
rario, non tanto in sé — all'interno della cultura nella quale viviamo o in quel-
le che gradualmente le si sono affiancate nel mondo che ci circonda — ma per
come quel tema ¢ nato e cresciuto in noi fino a diventare un oggetto ineludibi-
le di studio e ricerca. Dunque non mi soffermerd sulla genesi lunga (e a lungo

! Non ¢ un caso che questo sintagma jacoponico sia stato prescelto, tra gli altri, da un lettore
d’eccezione come Mario Luzi, in una prosa, «// pianto di Maria» con «Donna di Paradiso» lauda
di Jacopone da Todi, Firenze, Metteliana, 2015 (ora anche in Mario Luzi, «Dal dicibile...» versi e
pensieri, a cura di Stefano Verdino e Paolo Andrea Mettel, Metteliana, 2018).

% La citazione ¢ tratta da Elias Canetti, 7/ libro contro la morte, con una postfazione di Pe-
ter van Matt, a cura di Ada Vigliani, Milano, Adelphi, 2017 (con riferimento a un aforisma
del 1967, p. 134); ma altre se ne potrebbero aggiungere pertinenti al tema e all’irragionevole
ragionevolezza del deuil inaccompli, del non abituarsi alla morte, forzatamente sotteso ad ogni
stabat mater: «Rompi con tutti coloro che accettano la morte» (ivi, p. 29); «Che cosa sara delle
immagini dei defunti che ti porti negli occhi? Come fai a lasciarle a qualcuno?» (ivi, p 172);
«Quando Solone piangeva la morte di suo figlio e uno gli disse: “Cosi non ottieni niente” egli
rispose: “Proprio per questo piango, perché non ottengo niente” (ivi, p. 173). Per altro non &
casuale che, tra i suoi appunti, Canetti si soffermi a riflettere proprio sul quadro di Maria con il

figlio di Griinewald (ivi, p. 79).
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vagheggiata) che ha avuto per me questo libro, ma sull’indissolubile e oggettivo
intreccio di letture ed emozioni, musicali, artistiche e letterarie, che lo sottendo-
no. Certo ¢ che lo stabat mater, come pochi altri oggetti della tematologia, vede
una stessa postura dolente rimbalzare e tradursi in linguaggi diversi, registra il
modificarsi e allo stesso tempo il persistere di una gestualita che da voce, pur
variata nel tempo — prevalentemente in silenzio — all’'inaccettabilita della perdi-
ta, al picco e alla durata immobile del dolore. Rappresenta insomma I'apice di
un’esperienza di malinconia reattiva, mentre si sofferma sullo spazio esistenziale
dal quale, forse pili che da ogni altro, ¢ arduo tentare — per dirla con il Freud di
Deuil et mélancolie — un doloroso e quasi impossibile lavoro del lutto®. Giacché
mette in atto quello che, non solo per La Rochefoucauld, ¢ un insanabile ossi-
moro, visto che pretende la fissita dello sguardo su cid che non si puo guardare
(«le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement).

Inevitabile allora che tutto cominci da lontano, con la sottolineatura, a se-
conda dei casi, di uno o dell’altro dei due protagonisti (il figlio, ben inteso sen-
za distinzione di genere; la madre). Il lamento, la follia di Ecuba (da Omero a
Euripide), le méres en deuil dell’antichita classica e del teatro shakespeariano (di
cui proprio all’inizio dello splendido libro di Nicole Loraux®), come il tacito ve-
nir meno di Maria ai piedi delle tante crocifissioni che hanno scandito per ol-
tre un millennio (ma con significative testimonianze fin dalle origini’) la storia
dell’arte. A partire da Jacopone da Todi e da quel lontano mondo medievale (per
quanto ci ¢ dato conoscere del nostro ‘volgare’), dal Giotto degli Scrovegni fino
all’'arte moderna, rilievi in pietra e in marmo, pannelli lignei, affreschi, vetrate,
incisioni, tempere, olii, manoscritti, scrittura... hanno riproposto la figura del-
la madre dolente che accompagna con significativa fissita il perdurare della pie-
ta e del ricordo, o che riproduce nell’abbandono del corpo (penso, per non fare
che un esempio, al Descendimiento del Prado di Roger van der Weyden), la ca-
pacita di vivere con mimetico parallelismo la morte e I'inaccettabilita del mo-
rire. Mettendo in atto, in ognuna delle possibili declinazioni (verbali o visive
di cui l'arte ha lasciato ampia testimonianza), quanto non pud che continuare

3 Portando alla fissitd e immobilita tipiche della malattia malinconica, su cui cfr. Malinconia,
malattia malinconica e letteratura moderna. Atti di seminario. Trento, maggio 1990, a cura di
Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1991. Ma per aggiornamenti della bibliografia relativa, cfr. anche
i successivi: Anna Dolfi, Giorgio Bassani, una scrittura della malinconia (Roma, Bulzoni, 2003);
Caproni, la cosa perduta e la malinconia (Genova, San Marco dei Giustiniani, 2014); Dopo la
morte dell’io. Percorsi bassaniani «di lat dal cuore» (Firenze, Firenze University Press, 2017).

4 Nicole Loraux, Les méres en deuil, Paris, Editions du Seuil, 1990.

> Si veda in proposito, tra i documenti recenti, il volume nato a margine della mostra par-
mense del 2015: Mater. Percorsi simbolici sulla maternita, a cura di Elena Fontanella, Annamaria
Andreoli e Cosimo Damiano Fonseca (Catalogo della mostra, Milano, UErma di Bretschneider,
2015), che traccia un percorso che dal neolitico e dalla cultura antica arriva fino alla maternita
sacralizzata e a quella negata degli ultimi secoli.
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ad inscriversi nel campo dell’eccesso, del parhos, dell’irragionevole®, nonostante
un ruolo improvvisamente cambiato dopo secoli di immutabilita’. Infatti, se la
storia delle societa di antico e nuovo regime e lo studio delle mentalita e dei co-
stumi a quelle legate® ha bene mostrato duraturi condizionamenti, e con quel-
li I'idealizzazione della maternita che ha dominato in particolare 'Ottocento e
almeno la prima meta del secolo successivo, les mots des méres’, a dispetto del-
la metamorfosi brusca che ne ¢ seguita e che ancora perdura, sono rimasti nella
realtd, nel vissuto individuale, sostanzialmente gli stessi. Acuiti persino, perché
in tempi in cui «tous les enfants sauf un grandissent»', non puo che divenire
inconcepibile la rassegnazione per la perdita e di conseguenza aggravarsi 'effet-
to traumatico a quella legato con il relativo rifiuto''.

Eppure, nell'intenzione di rivolgermi, come avevo previsto inizialmente con
questo libro — sia pure con una spiccata attenzione comparatistica e significati-
vi e gia preventivati sfondamenti — prevalentemente al campo letterario, ho do-
vuto prendere atto dell’esistenza di un forte disequilibrio, di una variabilita ben
pit forti rispetto a quanto ¢ avvento e ancora si verifica in musica, in scultura o
pittura... Non solo perché sono clamorosamente meno numerosi (e da sempre:
basti pensare alle centinaia di testimonianze musicali, alle migliaia di figurative)
i romanzi, i testi teatrali'? o poetici che affrontano il tema, ma perché proprio
in letteratura si registra una sorta di censura (forse dovuta al fatto che la scrittu-
ra si riconosce impotente dinanzi all'indicibile, al punto da evitare il cimento) e,
accanto a quella, un rovesciamento nella direzione dell’odierna messa in discus-
sione della stessa maternitad. Non a caso attestata, quest ultima, soprattutto da
voci autoriali femminili; laddove I'autorialita maschile, dominante fino agli ul-

¢ Non a caso delle misure contro gli eccessi femminili del dolore si occupa la Loreaux in Les
méres en deuil, studiando il ruolo delle madri dolenti nella letteratura e nella storia greca. Ma,
per la capacitd delle antiche societd di mettere in scena, controllare e abreagire politicamente il
dolore, percepito altrimenti come una forza eversiva, vi veda anche, della stessa Loreaux, La voix
endeuillée. Essai sur la tragédie grecque, Paris, Gallimard, 1999.

7 Basti il riferimento al noto studio di Elisabeth Badinter, Lzmour en plus: histoire de lamour
maternel (XVIF-XX siécle), Paris, Flammarion, 1980.

8 Sivedano anche i cinque volumi della Histoire des femmes en Occident, sous la direction de
Georges Duby et Michelle Perrot, Paris, Plon, 1992.

? Ovvero la loro reazione all’evento specifico della perdita, come ben mostra (per le poche
pagine dedicate al tema) anche una recente antologia affidata solo a voci femminili: Yvonne
Knibiehler-Martine Sagaert, Les mots des méres du XVII siécle & nos jours. Histoire et anthologie,
Paris, Robert Laffont, 2016.

10 ] sintagma, citato in un capitoletto di Les mots des méres, & estratto da Philippe Forest,
L’Enfant éternel, Paris, Gallimard, «Folio», 1997.

"' Per un mascherato racconto di un dewuil inaccompli sia consentito il rimando ad Anna
Dolfi, La femme en rouge, in Letteratura ¢ Fotografia II, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni,
2005, pp. 379-394.

12 Non si dovranno dimenticare, tra le altre, benché ogni volta si registri un significativo
slittamento del tema, delle piéces come La nemica di Dario Niccodemi, La vita che ti diedi di
Pirandello, Madre coraggio e i suoi figli di Berthold Brecht.
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timi decenni, si era come ritratta dinanzi al tema, quasi per un rispettoso timo-
re. Si che, ove non si voglia assistere nel tempo a repentini mutamenti di segno
(in pittura, in scultura, il modello originario continua invece a ripetersi da seco-
li sostanzialmente invariato) e si voglia registrare una sicura presenza, ci si dovra
piuttosto afhdare alle immagini, accompagnandole con le note di Palestrina, di
Vivaldi, Scarlatti, Pergolesi, Boccherini, con la straziante, dispiegata e cantabile
melodia dello stabat mater rossiniano... Visto che le emergenze, che pure con-
tinuano ad esserci, e numerose, in scrittura, restano prevalentemente nel cam-
po della testimonianza'?, ascrivibili a una sorta di para-letteratura (per altro oggi
in gran voga) ai margini del letterario, mentre occorrenze analoghe in altri cam-
pi espressivi (soprattutto nel figurativo) — pur fortemente presenti — non inte-
ragiscono con il registro ‘alto’, che in questa sede mi proponevo di rubricare.
Detto questo non manca la possibilita di rintracciare fopoi con le relative
modalitd di dizione (quanto a narratori moderni appaiono nel libro Manzoni,
Fogazzaro, D’Annunzio, Gadda, Vittorini, Pavese, la Morante, Calvino...; tra
i poeti Alfonso Gatto, Philippe Jaccottet, la Szymborska, la Merini, Yves Bichet
e altri contemporanei), ma la sfida che alla prova dei fatti, con i mutamenti di
prospettiva imposti i itinere alla nostra ricerca, abbiamo voluto tentare ¢ stata
quella di muoversi anche su terreni meno battuti e quasi di confine, prestan-
do attenzione non solo alle fasi distinte e al momento che segna il passaggio da
‘Maria’ a ‘Medea’, ma facendo parlare la saggistica (sempre di grande ricchezza
propositiva, di cui sono folte le note dei singoli contributi'®), il cinema (non
solo di registi rout court’, ma ad opera di scrittori: il caso di Pasolini); 'archi-
tettura, con la contrastata ricezione di modelli ideologici inevitabilmente con-
dizionanti (il caso di Freiburg in Germania o della situazione albanese, tramite
ur’intervista inedita a Gezim Qendro). Facendo soprattutto interagire la mu-
sica con la letteratura (da Diderot a Dumas) e i libretti d’opera (fino a Verdi e
a Puccini); intrecciando colonne sonore strazianti con film di successo; dando
modelli figurativi alla fotografia (nel caso degli scatti di Letizia Battaglia sulle
madri di mafia). Traduzioni d’eccezione (Fabio Pusterla) e testi inediti di poe-
ti (Eugenio De Signoribus, Jean-Charles Vegliante), per 'occasione ricondotti
al tema, non casualmente sigillano (in apertura e chiusura) la sezione iniziale
del volume che si interroga su modelli e tipologie, mostrando la presenza oggi,

'3 Si veda in proposito quanto registrato da Oleksandra Rekut-Liberatore nel suo Mezastasi
cartacee. Intrecci tra neo])/d:z’a e letteratura, Firenze, Firenze University Press, 2017

' Una citazione d’obbligo, dopo interventi sul tema che risalivano gia alla meta degli anni
Settanta, anche a una pil recente Julia Kristeva, Parler & la littérature. Entre théorie et création
littéraire: la passion maternelle, in Amour maternel ou sublimation de femmes. Des écrivaines inter-
rogent altérité, maternité et création, sous la direction de Corinne Cammaréri, Toulouse, ERES,
2012, pp. 97-143.

1> Penso, per non fare che una citazione recente, al film intenso e perturbante di Piero Mes-
sina, Lattesa, del 2015, con una splendida Juliette Binoche nel ruolo di una madre che vive la
patologia del lutto.
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quasi in sostituzione, di un ulteriore rovesciamento, quello che vuole che sia il
figlio ormai, con la sua pietas, a posare accanto alla madre'.
g

2. l disertore»: uno stabat mater oltre l'apparenza del racconto di guerra

Se, dopo quanto si ¢ detto, si torna ancora per un momento sui romanzi
italiani che si sono cimentati con storie femminili di perdita, non ¢’¢ dubbio
che, per la quasi esclusiva pertinenza al tema, si imponga un piccolo libro dei
primi anni Sessanta di Giuseppe Dessi, // disertore. Dopo i primi romanzi (San
Silvano [1939], Michele Boschino [1942), Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo
[1959]), nei quali aveva proposto storie che parevano, per forza interna di sti-
le, obbedire a obiettivi flaubertiani, 'autore, con / passeri [1955-1965], 1/ diser-
tore [1961], Paese d’ombre [1972], si misura con la presenza della storia divenu-
ta ormai ineludibile. Un tempo esterno tramato di riferimenti ad accadimenti
reali si sovrappone a quello interno dei personaggi, provocando, nei personaggi
e nel racconto, una sorta di continua discrasia: da una parte domina la tempo-
ralita cronologica, misurabile, irreversibile (nella quale si inscrivono la violen-
za e la morte), dall’altra un tempo che continua a rimanere privato e che misu-
ra soltanto la coscienza di esistere. A questi due tempi, particolarmente eviden-
ti nel Disertore, corrispondono spazi diversi: sul primo, fatto di rumori, scorre
quanto contribuisce a formare la storia collettiva; sull’altro, inalterabile, silen-
zio e tempo soggettivo coincidono. Da una parte abbiamo la Sardegna dei pri-
mi del Novecento, dall’altra un paesaggio immobile (montano) ove ogni suc-
cessione causale si annulla in un ordine temporale assoluto che fissa gli eventi in
un’immobile ieraticitd". La storia segreta della fuga e della morte di Saverio (il
figlio disertore) e quella di un piccolo paese sardo (Cuadu) tra la fine della pri-
ma guerra mondiale e I'incipiente fascismo (in primo piano), si intersecano con
un’altra (di sfondo), che ¢ fatta del solitario dolore di una madre (Mariangela
Eca) e della forza prelogica del suo sentimento. Se i fatti storici, come alla ribalta,
mostrano le violenze e discordie degli anni che precedono la marcia su Roma; il
diffuso brusio della vita (compreso il progetto di costruzione di un monumen-
to ai caduti voluto per fini meramente politici dai notabili del luogo) ¢ attutito
e assorbito, sul piano retrostante, da uno spazio dilatato ove ogni suono si tra-

16 Né si tratta di un caso isolato, basti citare, per la poesia italiana (dopo aver fatto veloce-
mente i nomi di Pascoli, Saba, Valeri, Ungaretti, Vigolo, Montale, Quasimodo, Sinisgalli, Gatto,
Luzi...), tra i pil recent, il bel libro di Vivian Lamarque, Madre d’inverno, Milano, Mondadori,
«Lo SpCCChiO», 2016.

17 Sul Disertore cfr. Anna Dolfi, Introduzione a G. Dessi, Il disertore, Milano, Mondadori,
«Oscar», 1976. Quanto a una lettura complessiva dell’autore, con un capitolo specifico sul ro-
manzo, cfr. A. Dolfi, La parola e il tempo. Saggio su Giuseppe Dessi, Firenze, Nuovedizioni Enrico
Vallecchi, 1977 (n. ed. rivista, col titolo La parola ¢ il tempo. Giuseppe Dessi e ['ontogenesi di un
‘roman philosophigue, Roma, Bulzoni, 2004).
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duce in sconfinato silenzio, in parole sussurrate, risolte in un urlo strozzato o in
un soffocato gemito. Dietro il paese, oltre la tragedia della guerra, la tacita sto-
ria di Mariangela, di Don Pietro, di Saverio, acquista una fissita paradigmatica,
ingigantita dal fatto di essere proiezione prospettica di un dramma che avrebbe
sconvolto poco dopo l'intera nazione.

La vita dei protagonisti, in equilibrio tra il tempo che scorre e quello im-
mobile di una storia che non puo pitt mutare, nel corso del romanzo si allon-
tana con uno slittamento progressivo verso il silenzio atemporale della monta-
gna. Sul piano mobile della spazialita sulla quale chrdnos crea passato e futuro
pretendendo la dimenticanza, il dolore della madre, il suo sentimento esclusi-
vo, generano un’anomalia del tempo. Non confinati nei luoghi intermittenti e
rituali della ricordanza, invadono il presente riconducendolo a un passato senza
confini che si risolve soltanto nell’attesa rivolta a una «tomba segreta». Non ¢ un
caso che dolore sia la parola tassonomicamente pili ricorrente nei brevi capitoli
di questo romanzo breve. Anche la vastita del paesaggio, le scure montagne che
si stagliano dietro il paese, sembrano nascere e vivere del dolore di Mariangela:
gli alberi, la fitta radura, il monte inaccessibile si nutrono della sua solitudine,
perfino del suo ordine, della sua calma. Ma al pari dei personaggi, anche il pa-
esaggio ¢ ferito: a Don Pietro le montagne, assieme ai suoi dubbi, appariranno
ad un tratto fratturate, ingorgate da fanghiglia e da sassi, in preda a una genera-
le souffrance, translato simbolico di una frana essenzialmente morale. Poi le pa-
role, superflue, lasceranno posto al silenzio. E cosi il sema silenzio (con picchi
significativi di incidenza) si aggiunge a dolore, mentre il paesaggio si pone come
interlocutore unico per un pensiero che scorre e si svela lungo le linee fatte di
spazio intemporale, di secolare presenza. Solo in queste dimensioni finalmen-
te percepite sara possibile la comprensione. Il ritardo nel capire di Padre Coi ri-
spetto a Mariangela, o del medico amico nei confronti del sacerdote, ¢ dovuto
all'uso delle parole, delle distinzioni astratte che riducono tutto a un logico e as-
surdo «teorema di geometria». Solo lo spazio consente di conoscere/riconoscere
i sentimenti, dando loro la certezza della verita. Nel silenzio finird per trovarsi
anche il monumento ai caduti che, risultato di calcoli, di valutazioni politiche,
di voci discordanti, contera per il suo rimanere isolato in mezzo alla piazza, nel
buio della sera, quando la madre, che ha evitato la cerimonia ufficiale, ritorna,
come ogni giorno, ritualmente dalla montagna.

La storia di uno straordinario, moderno stabat mater si risolve cosi nel
paesaggio, in un tempo che dopo averlo generato, si restituisce allo spazio e alla
sua vastitd. Uavverbio temporale, sul quale si era aperto il romanzo («Quando
si parlo e si discusse per la prima volta del monumento»), si scioglie in una di-
mensione priva di confini; la frattura creata, a quattro anni di distanza, dai con-
trasti intorno al monumento ai caduti, si salda in una ripetizione che copre I'ar-
co di una vita («Continud, per il resto dei suoi giorni, a portare fasci di legna
sul monte») e quindi, per trasposta induzione, la parabola stessa del tempo. Lo
scarto tra il quotidiano e il momento che ha cambiato il passato (la diserzione,
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la morte) restituisce alla fine il primo tempo al secondo: lo sancisce la subordi-
nazione a un istante divenuto ormai eterno presente. Il monumento non rap-
presenta infatti per la madre una sublimazione liberatoria, una sacralizzazione
ufficiale, ma la garanzia che il dolore, minacciato e turbato dalla strumentaliz-
zazione politica e dall'inquietudine esistenziale, possa continuare a dispetto di
tutto a durare. I nomi fissati sul marmo ne legittimano l'invariabilita, la misu-
ra prolungata ad libitum, calando nel silenzio definitivo della pietra una «silen-
ziosa e immutabile tristezzar.

Fuori dal tempo e dal tentato accaparramento della morte anche i nomi dei
caduti tornano al silenzio, alla consistenza di parole non dette, al dolore che sce-
glie un luogo come meta rituale di pellegrinaggio. Il monumento, intorno alla
cui costruzione ruota I'intera vicenda, permette — con le lacrime che appaiono
una sola volta («Fu questo che la fece piangere alfine») — la scomparsa della pri-
ma scena, della quinta mobile, e il contatto pacificante con lo sfondo immuta-
bile della natura. Mariangela, caduta la barriera separante del clamore del pae-
se, ritrova nel silenzio qualcosa che conta piti del ricordo: il senso della sua fe-
delta. Cosi anche il dolore sembrera placarsi, una volta che ne ¢ garantita la du-
rata nel traslato sulla fissita dei monti, la dove la dilatazione dello spazio offre al
lutto non fatto e non esperibile il tempo lungo necessario al soffrire. Per altro il
blocco freudiano del tempo, il ritornare su se stesso del tempo, modella la strut-
tura del romanzo. Le forme ripetitive, il diagramma circolare, ne sono i segni
pill evidenti, accompagnati da una tensione in crescendo che allontana 7/ diser-
tore dai modelli del romanzo realistico o neo-realistico in voga in quegli anni in
Italia. Quanto veramente conta — al di 1a dei precisi riferimenti storici, punti-
gliosamente documentati dall’autore'® —, ha a che fare piuttosto con le modali-
ta dell’etica, con le declinazioni della conoscenza, con il rapporto che esiste tra
verita di fatto e verita di ragione, con la ricerca di un epilogo che riconduca i
personaggi alla calma. Gid, perché in definitiva Saverio affronta un viaggio che
non potra che portarlo alla morte solo per avere un’assoluzione che infine lo pla-
chi; sara per spengere liti e contese che Mariangela offrira i risparmi di una vita
per la costruzione del monumento; mentre padre Coi tornera pitt di una volta
all’attimo della confessione per aiutarsi a capire e giustificare a se stesso un atto
di pietd. Nella solitudine conclusiva i quesiti aperti dalla coscienza morale si pla-
cheranno per tutti nella consapevolezza di un sapere definitivo che non fa altro
che confermare i primi moti del sentimento. Trionferd insomma la forza di un
sapere da sempre, di un avere gia prima deciso. E questo nonostante che i per-
sonaggi partano da posizioni sostanzialmente diverse, fino al punto di collocarsi
su piani di differente profondita. Non c’¢ dubbio che, mentre Mariangela passa
come un fantasma sul primo piano, Padre Coi partecipi in modo tangibile alla

18 Per una bella lettura ‘storica’, che inserisce il romanzo nelle vicende sarde e italiane tra
metd Ottocento e prima guerra mondiale, si veda la Prefazione di Sandro Maxia all’edizione Ilisso
del Disertore (Nuoro, 1997, pp. 7-30).
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vita agitata di un’aspra, difficile Sardegna che sperimenta la violenza dei primi
Fasci d’azione; riconquistera la calma, la sicura coscienza d’agire ritornando al
paese: il piano della natura coincide per lui col dubbio, con le difficoltd. Non
cosi Mariangela, abbandonata al tempo della non esistenza, laddove padre Coi
fa parte di quelli che possono imparare a dimenticare.

Ma il fatto centrale, determinante del romanzo, la figura del figlio, Saverio,
i suoi giorni nella capanna, provocano la tangenza degli spazi, dei tempi, perfi-
no la loro inversione. Sara Padre Coi, nel momento della confessione, a trovar-
si immerso nella quinta desolata dei monti, mentre Mariangela apparira sullo
sfondo, come fuori scena. Poi il dislivello spaziale in cui vengono a trovarsi ri-
condurra con sé il tempo e la logica delle usuali collocazioni: il prete, distolto
dall’arrivo di Mariangela, sara ricondotto alla realta e all’azione. La misura vera
¢ insomma offerta ai personaggi dal vicendevole mettersi a fuoco di piani di-
versi che si correggono scambievolmente. Anche se in ultima istanza alla madre
soltanto rimarra il destino di una doppia appartenenza. Soltanto a lei sara riser-
vata la dannazione e/o il privilegio di vivere il tempo dell’oggi col corpo, men-
tre la mente va altrove, seguendo pensieri segreti. Cosi questa umile donna (uno
dei personaggi meno colti di un autore dalla raffinata formazione e passione in-
tellettuale), che incarna la forza/persistenza di un fopos umano e letterario tra i
pit perturbanti della cultura occidentale, verifica in maniera esemplare I'altera-
zione che sfiora tutti i personaggi-protagonisti della narrativa di Dessi: una du-
ratura e singolare anacronia, in cambio della quale ¢ concessa una concentra-
zione, degna del de affectibus spinoziano', che non puo che colpire 'essenza.

Anna Dolfi

Mi piace, proprio sul nome di Dessi (presente qui, come negli altri volumi della
serie?), concludere almeno provvisoriamente anche questo percorso dedicato

!9 Per una interpretazione dell’autore filtrata dalle letture fondamentali dell’adolescenza (Lei-
bniz e lo Spinoza dell’ Etica in particolare), cfr. A. Dolfi, La parola ¢ il tempo. Giuseppe Dessi e
Lontogenesi di un ‘roman philosophique cit.

? Penso in particolare a ltalia/Spagna: cultura e ideologia dal 1939 alla transizione, con un'ap-
pendice sull'ltalia vista dalla stampa spagnola (1924-1939). Nuovi studi dedicati a Giuseppe Desst, a
cura di Marfa de las Nieves Mufiiz Mufiz e Jordi Gracia, Roma, Bulzoni, 2011; Narrativa breve,
cinema e TV. Giuseppe Dessi e altri protagonisti del Novecento, a cura di Valeria Pala ¢ Antonello
Zanda, Roma, Bulzoni, 2011; Insularita. Immagini e rappresentazioni nella narrativa sarda del
Novecento, a cura di Ilaria Crotti, Roma, Bulzoni, 2011; La saggistica degli scrittori, a cura di Anna
Dolfi, Roma, Bulzoni, 2012; I/ racconto, romanzo filosofico nella modernita, a cura di Anna Dolfi,
Firenze, Firenze University Press, 2013; Non dimenticarsi di Proust. Declinazioni di un mito nella
cultura moderna, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2014; Non finito, opera
interrotta e modernitd, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2015; Biblioteche
reali, biblioteche immaginarie. Tracce di libri, luoghi e letture, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Firenze



PREMESSA 19

alle immagini e sequenze degli stabat mater in mezzo ai quali viviamo, ringra-
ziando tutti i collaboratori al volume, assieme al «Centro Internazionale di Studi
Giuseppe Dessi»*! che ancora una volta ha accolto la mia proposta di ricordare
con un libro specifico un tema caro al nostro scrittore.

University Press, 2015; Ecosistemi letterari. Luoghi e spazi della finzione narrativa, a cura di Nicola
Turi, Firenze, Firenze University Press, 2016; Raccontare la guerra. I conflitti bellici e la modernita,
a cura di Nicola Turi, Firenze, Firenze University Press, 2017.

2! Nell'ambito delle attivitd della Fondazione Giuseppe Dessi, che ha sede a Villacidro, in
Sardegna, e che deve molto, oltre che alla sensibilita dei suoi presidenti e finanziatori, al prezioso
lavoro del suo amministratore-tesoriere (Mauro Pittau).



Lattesa (foto di Laura Dolfi).



Stabat mater
Immagini e sequenze nel moderno

Anna Dolfi

Lo stabat mater, come pochi altri oggetti della tematologia,

vede una stessa postura tradursi in linguaggi diversi, registra

il modificarsi e il persistere di una gestualita che da voce
all'inaccettabilita della perdita e alla durata immobile del dolore.
Dalle meres en deuil dell’antichita classica al venir meno di
Maria ai piedi delle crocifissioni che hanno scandito la storia
dell’arte, da Jacopone da Todi, dal Giotto degli Scrovegni ad

oggi, rilievi in pietra e in marmo, pannelli lignei, affreschi,
vetrate, incisioni, tempere, olii, manoscritti, scrittura, accanto
alle note di Palestrina, Vivaldi, Scarlatti, Pergolesi, Boccherini,
Rossini..., hanno riproposto la figura della madre dolente. In
questo libro si € cercato di registrare le costanze e le alterazioni
del topos, sottolineando le differenze che esistono tra espressioni
verbali, musicali, visive in relazione al mutamento dei tempi, al
rovesciamento del ruolo. Se la narrativa, soprattutto italiana, ¢
presente con Manzoni, Fogazzaro, D’Annunzio, Gadda, Vittorini,
Pavese, Dessi, la Morante, Calvino...; la poesia con Gatto,
Jaccottet, la Szymborska, la Merini, Yves Bichet..., quanto intriga,
in questo complesso volume ideato e curato da Anna Dolf, ¢ il
tentativo di muoversi su terreni quasi di confine, facendo parlare
il cinema (Pasolini), architettura, facendo interagire la musica
con la letteratura e i libretti d'opera, intrecciando colonne sonore
con film di successo, dando modelli figurativi alla fotografia (con
gli scatti di Letizia Battaglia). Testi poetici di De Signoribus e
Vegliante, per l'occasione ricondotti al tema, sigillano una ricerca
che si interroga su modelli e tipologie, mostrando anche l'esistenza
di un ulteriore recente rovesciamento, quello, inedito, che vuole
che sia la pietas del figlio a posare accanto alla madre.

insegna Letteratura italiana moderna e contemporanea
all'Universita di Firenze ed & socio del’Accademia Nazionale dei
Lincei. Tra i maggiori studiosi di Leopardi, di leopardismo, di
narrativa e poesia del Novecento, ha progettato e curato volumi

di taglio comparatistico dedicati alle «<Forme della soggettivita»
sulle tematiche del journal intime, della scrittura epistolare, di
malinconia e malattia malinconica, di nevrosi e follia, di alterita e
doppio nelle letterature moderne, e raccolte sulla saggistica degli ﬁ
scrittori, la riflessione filosofica nella narrativa, il non finito, il 4
mito proustiano, le biblioteche reali e immaginarie, il rapporto tra !
letteratura e fotografia, tra ebraismo e testimonianza.
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