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PREMESSA

a mia madre, al suo sorriso

… figlio de mamma scura
Jacopone da Todi1

Lo sforzo più grande della vita  
è di non abituarsi alla morte. 
Elias Canetti, Il libro contro la morte2

1. Immagini, topoi e figure

Non è facile ricostruire la storia, o delineare le occorrenze di un tema lette-
rario, non tanto in sé – all’interno della cultura nella quale viviamo o in quel-
le che gradualmente le si sono affiancate nel mondo che ci circonda – ma per 
come quel tema è nato e cresciuto in noi fino a diventare un oggetto ineludibi-
le di studio e ricerca. Dunque non mi soffermerò sulla genesi lunga (e a lungo 

1  Non è un caso che questo sintagma jacoponico sia stato prescelto, tra gli altri, da un lettore 
d’eccezione come Mario Luzi, in una prosa, «Il pianto di Maria» con «Donna di Paradiso» lauda 
di Jacopone da Todi, Firenze, Metteliana, 2015 (ora anche in Mario Luzi, «Dal dicibile…» versi e 
pensieri, a cura di Stefano Verdino e Paolo Andrea Mettel, Metteliana, 2018).

2  La citazione è tratta da Elias Canetti, Il libro contro la morte, con una postfazione di Pe-
ter van Matt, a cura di Ada Vigliani, Milano, Adelphi, 2017 (con riferimento a un aforisma 
del 1967, p. 134); ma altre se ne potrebbero aggiungere pertinenti al tema e all’irragionevole 
ragionevolezza del deuil inaccompli, del non abituarsi alla morte, forzatamente sotteso ad ogni 
stabat mater: «Rompi con tutti coloro che accettano la morte» (ivi, p. 29); «Che cosa sarà delle 
immagini dei defunti che ti porti negli occhi? Come fai a lasciarle a qualcuno?» (ivi, p 172); 
«Quando Solone piangeva la morte di suo figlio e uno gli disse: “Così non ottieni niente” egli 
rispose: “Proprio per questo piango, perché non ottengo niente”» (ivi, p. 173). Per altro non è 
casuale che, tra i suoi appunti, Canetti si soffermi a riflettere proprio sul quadro di Maria con il 
figlio di Grünewald (ivi, p. 79).
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vagheggiata) che ha avuto per me questo libro, ma sull’indissolubile e oggettivo 
intreccio di letture ed emozioni, musicali, artistiche e letterarie, che lo sottendo-
no. Certo è che lo stabat mater, come pochi altri oggetti della tematologia, vede 
una stessa postura dolente rimbalzare e tradursi in linguaggi diversi, registra il 
modificarsi e allo stesso tempo il persistere di una gestualità che dà voce, pur 
variata nel tempo – prevalentemente in silenzio – all’inaccettabilità della perdi-
ta, al picco e alla durata immobile del dolore. Rappresenta insomma l’apice di 
un’esperienza di malinconia reattiva, mentre si sofferma sullo spazio esistenziale 
dal quale, forse più che da ogni altro, è arduo tentare – per dirla con il Freud di 
Deuil et mélancolie – un doloroso e quasi impossibile lavoro del lutto3. Giacché 
mette in atto quello che, non solo per La Rochefoucauld, è un insanabile ossi-
moro, visto che pretende la fissità dello sguardo su ciò che non si può guardare 
(«le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement»).

Inevitabile allora che tutto cominci da lontano, con la sottolineatura, a se-
conda dei casi, di uno o dell’altro dei due protagonisti (il figlio, ben inteso sen-
za distinzione di genere; la madre). Il lamento, la follia di Ecuba (da Omero a 
Euripide), le mères en deuil dell’antichità classica e del teatro shakespeariano (di 
cui proprio all’inizio dello splendido libro di Nicole Loraux4), come il tacito ve-
nir meno di Maria ai piedi delle tante crocifissioni che hanno scandito per ol-
tre un millennio (ma con significative testimonianze fin dalle origini5) la storia 
dell’arte. A partire da Jacopone da Todi e da quel lontano mondo medievale (per 
quanto ci è dato conoscere del nostro ‘volgare’), dal Giotto degli Scrovegni fino 
all’arte moderna, rilievi in pietra e in marmo, pannelli lignei, affreschi, vetrate, 
incisioni, tempere, olii, manoscritti, scrittura… hanno riproposto la figura del-
la madre dolente che accompagna con significativa fissità il perdurare della pie-
tà e del ricordo, o che riproduce nell’abbandono del corpo (penso, per non fare 
che un esempio, al Descendimiento del Prado di Roger van der Weyden), la ca-
pacità di vivere con mimetico parallelismo la morte e l’inaccettabilità del mo-
rire. Mettendo in atto, in ognuna delle possibili declinazioni (verbali o visive 
di cui l’arte ha lasciato ampia testimonianza), quanto non può che continuare 

3  Portando alla fissità e immobilità tipiche della malattia malinconica, su cui cfr. Malinconia, 
malattia malinconica e letteratura moderna. Atti di seminario. Trento, maggio 1990, a cura di 
Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1991. Ma per aggiornamenti della bibliografia relativa, cfr. anche 
i successivi: Anna Dolfi, Giorgio Bassani, una scrittura della malinconia (Roma, Bulzoni, 2003); 
Caproni, la cosa perduta e la malinconia (Genova, San Marco dei Giustiniani, 2014); Dopo la 
morte dell’io. Percorsi bassaniani «di là dal cuore» (Firenze, Firenze University Press, 2017).

4  Nicole Loraux, Les mères en deuil, Paris, Éditions du Seuil, 1990.
5  Si veda in proposito, tra i documenti recenti, il volume nato a margine della mostra par-

mense del 2015: Mater. Percorsi simbolici sulla maternità, a cura di Elena Fontanella, Annamaria 
Andreoli e Cosimo Damiano Fonseca (Catalogo della mostra, Milano, L’Erma di Bretschneider, 
2015), che traccia un percorso che dal neolitico e dalla cultura antica arriva fino alla maternità 
sacralizzata e a quella negata degli ultimi secoli.
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ad inscriversi nel campo dell’eccesso, del pathos, dell’irragionevole6, nonostante 
un ruolo improvvisamente cambiato dopo secoli di immutabilità7. Infatti, se la 
storia delle società di antico e nuovo regime e lo studio delle mentalità e dei co-
stumi a quelle legate8 ha bene mostrato duraturi condizionamenti, e con quel-
li l’idealizzazione della maternità che ha dominato in particolare l’Ottocento e 
almeno la prima metà del secolo successivo, les mots des mères9, a dispetto del-
la metamorfosi brusca che ne è seguita e che ancora perdura, sono rimasti nella 
realtà, nel vissuto individuale, sostanzialmente gli stessi. Acuiti persino, perché 
in tempi in cui «tous les enfants sauf un grandissent»10, non può che divenire 
inconcepibile la rassegnazione per la perdita e di conseguenza aggravarsi l’effet-
to traumatico a quella legato con il relativo rifiuto11. 

Eppure, nell’intenzione di rivolgermi, come avevo previsto inizialmente con 
questo libro – sia pure con una spiccata attenzione comparatistica e significati-
vi e già preventivati sfondamenti – prevalentemente al campo letterario, ho do-
vuto prendere atto dell’esistenza di un forte disequilibrio, di una variabilità ben 
più forti rispetto a quanto è avvento e ancora si verifica in musica, in scultura o 
pittura… Non solo perché sono clamorosamente meno numerosi (e da sempre: 
basti pensare alle centinaia di testimonianze musicali, alle migliaia di figurative) 
i romanzi, i testi teatrali12 o poetici che affrontano il tema, ma perché proprio 
in letteratura si registra una sorta di censura (forse dovuta al fatto che la scrittu-
ra si riconosce impotente dinanzi all’indicibile, al punto da evitare il cimento) e, 
accanto a quella, un rovesciamento nella direzione dell’odierna messa in discus-
sione della stessa maternità. Non a caso attestata, quest’ultima, soprattutto da 
voci autoriali femminili; laddove l’autorialità maschile, dominante fino agli ul-

6  Non a caso delle misure contro gli eccessi femminili del dolore si occupa la Loreaux in Les 
mères en deuil, studiando il ruolo delle madri dolenti nella letteratura e nella storia greca. Ma, 
per la capacità delle antiche società di mettere in scena, controllare e abreagire politicamente il 
dolore, percepito altrimenti come una forza eversiva, vi veda anche, della stessa Loreaux, La voix 
endeuillée. Essai sur la tragédie grecque, Paris, Gallimard, 1999.

7  Basti il riferimento al noto studio di Élisabeth Badinter, L’amour en plus: histoire de l’amour 
maternel (XVIIe-XXe siècle), Paris, Flammarion, 1980.

8  Si vedano anche i cinque volumi della Histoire des femmes en Occident, sous la direction de 
Georges Duby et Michelle Perrot, Paris, Plon, 1992.

9  Ovvero la loro reazione all’evento specifico della perdita, come ben mostra (per le poche 
pagine dedicate al tema) anche una recente antologia affidata solo a voci femminili: Yvonne 
Knibiehler-Martine Sagaert, Les mots des mères du XVII siècle à nos jours. Histoire et anthologie, 
Paris, Robert Laffont, 2016.

10  Il sintagma, citato in un capitoletto di Les mots des mères, è estratto da Philippe Forest, 
L’Enfant éternel, Paris, Gallimard, «Folio», 1997.

11  Per un mascherato racconto di un deuil inaccompli sia consentito il rimando ad Anna 
Dolfi, La femme en rouge, in Letteratura & Fotografia II, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 
2005, pp. 379-394.

12  Non si dovranno dimenticare, tra le altre, benché ogni volta si registri un significativo 
slittamento del tema, delle pièces come La nemica di Dario Niccodemi, La vita che ti diedi di 
Pirandello, Madre coraggio e i suoi figli di Berthold Brecht. 
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timi decenni, si era come ritratta dinanzi al tema, quasi per un rispettoso timo-
re. Sì che, ove non si voglia assistere nel tempo a repentini mutamenti di segno 
(in pittura, in scultura, il modello originario continua invece a ripetersi da seco-
li sostanzialmente invariato) e si voglia registrare una sicura presenza, ci si dovrà  
piuttosto affidare alle immagini, accompagnandole con le note di Palestrina, di 
Vivaldi, Scarlatti, Pergolesi, Boccherini, con la straziante, dispiegata e cantabile 
melodia dello stabat mater rossiniano… Visto che le emergenze, che pure con-
tinuano ad esserci, e numerose, in scrittura, restano prevalentemente nel cam-
po della testimonianza13, ascrivibili a una sorta di para-letteratura (per altro oggi 
in gran voga) ai margini del letterario, mentre occorrenze analoghe in altri cam-
pi espressivi (soprattutto nel figurativo) – pur fortemente presenti – non inte-
ragiscono con il registro ‘alto’, che in questa sede mi proponevo di rubricare.

Detto questo non manca la possibilità di rintracciare topoi con le relative 
modalità di dizione (quanto a narratori moderni appaiono nel libro Manzoni, 
Fogazzaro, D’Annunzio, Gadda, Vittorini, Pavese, la Morante, Calvino…; tra 
i poeti Alfonso Gatto, Philippe Jaccottet, la Szymborska, la Merini, Yves Bichet 
e altri contemporanei), ma la sfida che alla prova dei fatti, con i mutamenti di 
prospettiva imposti in itinere alla nostra ricerca, abbiamo voluto tentare è stata 
quella di muoversi anche su terreni meno battuti e quasi di confine, prestan-
do attenzione non solo alle fasi distinte e al momento che segna il passaggio da 
‘Maria’ a ‘Medea’, ma facendo parlare la saggistica (sempre di grande ricchezza 
propositiva, di cui sono folte le note dei singoli contributi14), il cinema (non 
solo di registi tout court15, ma ad opera di scrittori: il caso di Pasolini); l’archi-
tettura, con la contrastata ricezione di modelli ideologici inevitabilmente con-
dizionanti (il caso di Freiburg in Germania o della situazione albanese, tramite 
un’intervista inedita a Gezim Qendro). Facendo soprattutto interagire la mu-
sica con la letteratura (da Diderot a Dumas) e i libretti d’opera (fino a Verdi e 
a Puccini); intrecciando colonne sonore strazianti con film di successo; dando 
modelli figurativi alla fotografia (nel caso degli scatti di Letizia Battaglia sulle 
madri di mafia). Traduzioni d’eccezione (Fabio Pusterla) e testi inediti di poe-
ti (Eugenio De Signoribus, Jean-Charles Vegliante), per l’occasione ricondotti 
al tema, non casualmente sigillano (in apertura e chiusura) la sezione iniziale 
del volume che si interroga su modelli e tipologie, mostrando la presenza oggi, 

13  Si veda in proposito quanto registrato da Oleksandra Rekut-Liberatore nel suo Metastasi 
cartacee. Intrecci tra neoplasia e letteratura, Firenze, Firenze University Press, 2017

14  Una citazione d’obbligo, dopo interventi sul tema che risalivano già alla metà degli anni 
Settanta, anche a una più recente Julia Kristeva, Parler à la littérature. Entre théorie et création 
littéraire: la passion maternelle, in Amour maternel ou sublimation de femmes. Des écrivaines inter-
rogent altérité, maternité et création, sous la direction de Corinne Cammaréri, Toulouse, ERES, 
2012, pp. 97-143. 

15  Penso, per non fare che una citazione recente, al film intenso e perturbante di Piero Mes-
sina, L’attesa, del 2015, con una splendida Juliette Binoche nel ruolo di una madre che vive la 
patologia del lutto.
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quasi in sostituzione, di un ulteriore rovesciamento, quello che vuole che sia il 
figlio ormai, con la sua pietas, a posare accanto alla madre16.

2. «Il disertore»: uno stabat mater oltre l’apparenza del racconto di guerra

Se, dopo quanto si è detto, si torna ancora per un momento sui romanzi 
italiani che si sono cimentati con storie femminili di perdita, non c’è dubbio 
che, per la quasi esclusiva pertinenza al tema, si imponga un piccolo libro dei 
primi anni Sessanta di Giuseppe Dessí, Il disertore. Dopo i primi romanzi (San 
Silvano [1939], Michele Boschino [1942], Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo 
[1959]), nei quali aveva proposto storie che parevano, per forza interna di sti-
le, obbedire a obiettivi flaubertiani, l’autore, con I passeri [1955-1965], Il diser-
tore [1961], Paese d’ombre [1972], si misura con la presenza della storia divenu-
ta ormai ineludibile. Un tempo esterno tramato di riferimenti ad accadimenti 
reali si sovrappone a quello interno dei personaggi, provocando, nei personaggi 
e nel racconto, una sorta di continua discrasia: da una parte domina la tempo-
ralità cronologica, misurabile, irreversibile (nella quale si inscrivono la violen-
za e la morte), dall’altra un tempo che continua a rimanere privato e che misu-
ra soltanto la coscienza di esistere. A questi due tempi, particolarmente eviden-
ti nel Disertore, corrispondono spazi diversi: sul primo, fatto di rumori, scorre 
quanto contribuisce a formare la storia collettiva; sull’altro, inalterabile, silen-
zio e tempo soggettivo coincidono. Da una parte abbiamo la Sardegna dei pri-
mi del Novecento, dall’altra un paesaggio immobile (montano) ove ogni suc-
cessione causale si annulla in un ordine temporale assoluto che fissa gli eventi in 
un’immobile ieraticità17. La storia segreta della fuga e della morte di Saverio (il 
figlio disertore) e quella di un piccolo paese sardo (Cuadu) tra la fine della pri-
ma guerra mondiale e l’incipiente fascismo (in primo piano), si intersecano con 
un’altra (di sfondo), che è fatta del solitario dolore di una madre (Mariangela 
Eca) e della forza prelogica del suo sentimento. Se i fatti storici, come alla ribalta, 
mostrano le violenze e discordie degli anni che precedono la marcia su Roma; il 
diffuso brusio della vita (compreso il progetto di costruzione di un monumen-
to ai caduti voluto per fini meramente politici dai notabili del luogo) è attutito 
e assorbito, sul piano retrostante, da uno spazio dilatato ove ogni suono si tra-

16  Né si tratta di un caso isolato, basti citare, per la poesia italiana (dopo aver fatto veloce-
mente i nomi di Pascoli, Saba, Valeri, Ungaretti, Vigolo, Montale, Quasimodo, Sinisgalli, Gatto, 
Luzi…), tra i più recenti, il bel libro di Vivian Lamarque, Madre d’inverno, Milano, Mondadori, 
«Lo Specchio», 2016.

17  Sul Disertore cfr. Anna Dolfi, Introduzione a G. Dessí, Il disertore, Milano, Mondadori, 
«Oscar», 1976. Quanto a una lettura complessiva dell’autore, con un capitolo specifico sul ro-
manzo, cfr. A. Dolfi, La parola e il tempo. Saggio su Giuseppe Dessí, Firenze, Nuovedizioni Enrico 
Vallecchi, 1977 (n. ed. rivista, col titolo La parola e il tempo. Giuseppe Dessí e l’ontogenesi di un 
‘roman philosophique’, Roma, Bulzoni, 2004).
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duce in sconfinato silenzio, in parole sussurrate, risolte in un urlo strozzato o in 
un soffocato gemito. Dietro il paese, oltre la tragedia della guerra, la tacita sto-
ria di Mariangela, di Don Pietro, di Saverio, acquista una fissità paradigmatica, 
ingigantita dal fatto di essere proiezione prospettica di un dramma che avrebbe 
sconvolto poco dopo l’intera nazione. 

La vita dei protagonisti, in equilibrio tra il tempo che scorre e quello im-
mobile di una storia che non può più mutare, nel corso del romanzo si allon-
tana con uno slittamento progressivo verso il silenzio atemporale della monta-
gna. Sul piano mobile della spazialità sulla quale chrónos crea passato e futuro 
pretendendo la dimenticanza, il dolore della madre, il suo sentimento esclusi-
vo, generano un’anomalia del tempo. Non confinati nei luoghi intermittenti e 
rituali della ricordanza, invadono il presente riconducendolo a un passato senza 
confini che si risolve soltanto nell’attesa rivolta a una «tomba segreta». Non è un 
caso che dolore sia la parola tassonomicamente più ricorrente nei brevi capitoli 
di questo romanzo breve. Anche la vastità del paesaggio, le scure montagne che 
si stagliano dietro il paese, sembrano nascere e vivere del dolore di Mariangela: 
gli alberi, la fitta radura, il monte inaccessibile si nutrono della sua solitudine, 
perfino del suo ordine, della sua calma. Ma al pari dei personaggi, anche il pa-
esaggio è ferito: a Don Pietro le montagne, assieme ai suoi dubbi, appariranno 
ad un tratto fratturate, ingorgate da fanghiglia e da sassi, in preda a una genera-
le souffrance, translato simbolico di una frana essenzialmente morale. Poi le pa-
role, superflue, lasceranno posto al silenzio. E così il sema silenzio (con picchi 
significativi di incidenza) si aggiunge a dolore, mentre il paesaggio si pone come 
interlocutore unico per un pensiero che scorre e si svela lungo le linee fatte di 
spazio intemporale, di secolare presenza. Solo in queste dimensioni finalmen-
te percepite sarà possibile la comprensione. Il ritardo nel capire di Padre Coi ri-
spetto a Mariangela, o del medico amico nei confronti del sacerdote, è dovuto 
all’uso delle parole, delle distinzioni astratte che riducono tutto a un logico e as-
surdo «teorema di geometria». Solo lo spazio consente di conoscere/riconoscere 
i sentimenti, dando loro la certezza della verità. Nel silenzio finirà per trovarsi 
anche il monumento ai caduti che, risultato di calcoli, di valutazioni politiche, 
di voci discordanti, conterà per il suo rimanere isolato in mezzo alla piazza, nel 
buio della sera, quando la madre, che ha evitato la cerimonia ufficiale, ritorna, 
come ogni giorno, ritualmente dalla montagna.

La storia di uno straordinario, moderno stabat mater si risolve così nel  
paesaggio, in un tempo che dopo averlo generato, si restituisce allo spazio e alla 
sua vastità. L’avverbio temporale, sul quale si era aperto il romanzo («Quando 
si parlò e si discusse per la prima volta del monumento»), si scioglie in una di-
mensione priva di confini; la frattura creata, a quattro anni di distanza, dai con-
trasti intorno al monumento ai caduti, si salda in una ripetizione che copre l’ar-
co di una vita («Continuò, per il resto dei suoi giorni, a portare fasci di legna 
sul monte») e quindi, per trasposta induzione, la parabola stessa del tempo. Lo 
scarto tra il quotidiano e il momento che ha cambiato il passato (la diserzione, 
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la morte) restituisce alla fine il primo tempo al secondo: lo sancisce la subordi-
nazione a un istante divenuto ormai eterno presente. Il monumento non rap-
presenta infatti per la madre una sublimazione liberatoria, una sacralizzazione 
ufficiale, ma la garanzia che il dolore, minacciato e turbato dalla strumentaliz-
zazione politica e dall’inquietudine esistenziale, possa continuare a dispetto di 
tutto a durare. I nomi fissati sul marmo ne legittimano l’invariabilità, la misu-
ra prolungata ad libitum, calando nel silenzio definitivo della pietra una «silen-
ziosa e immutabile tristezza».

Fuori dal tempo e dal tentato accaparramento della morte anche i nomi dei 
caduti tornano al silenzio, alla consistenza di parole non dette, al dolore che sce-
glie un luogo come meta rituale di pellegrinaggio. Il monumento, intorno alla 
cui costruzione ruota l’intera vicenda, permette – con le lacrime che appaiono 
una sola volta («Fu questo che la fece piangere alfine») – la scomparsa della pri-
ma scena, della quinta mobile, e il contatto pacificante con lo sfondo immuta-
bile della natura. Mariangela, caduta la barriera separante del clamore del pae-
se, ritrova nel silenzio qualcosa che conta più del ricordo: il senso della sua fe-
deltà. Così anche il dolore sembrerà placarsi, una volta che ne è garantita la du-
rata nel traslato sulla fissità dei monti, là dove la dilatazione dello spazio offre al 
lutto non fatto e non esperibile il tempo lungo necessario al soffrire. Per altro il 
blocco freudiano del tempo, il ritornare su se stesso del tempo, modella la strut-
tura del romanzo. Le forme ripetitive, il diagramma circolare, ne sono i segni 
più evidenti, accompagnati da una tensione in crescendo che allontana Il diser-
tore dai modelli del romanzo realistico o neo-realistico in voga in quegli anni in 
Italia. Quanto veramente conta – al di là dei precisi riferimenti storici, punti-
gliosamente documentati dall’autore18 –, ha a che fare piuttosto con le modali-
tà dell’etica, con le declinazioni della conoscenza, con il rapporto che esiste tra 
verità di fatto e verità di ragione, con la ricerca di un epilogo che riconduca i 
personaggi alla calma. Già, perché in definitiva Saverio affronta un viaggio che 
non potrà che portarlo alla morte solo per avere un’assoluzione che infine lo pla-
chi; sarà per spengere liti e contese che Mariangela offrirà i risparmi di una vita 
per la costruzione del monumento; mentre padre Coi tornerà più di una volta 
all’attimo della confessione per aiutarsi a capire e giustificare a se stesso un atto 
di pietà. Nella solitudine conclusiva i quesiti aperti dalla coscienza morale si pla-
cheranno per tutti nella consapevolezza di un sapere definitivo che non fa altro 
che confermare i primi moti del sentimento. Trionferà insomma la forza di un 
sapere da sempre, di un avere già prima deciso. E questo nonostante che i per-
sonaggi partano da posizioni sostanzialmente diverse, fino al punto di collocarsi 
su piani di differente profondità. Non c’è dubbio che, mentre Mariangela passa 
come un fantasma sul primo piano, Padre Coi partecipi in modo tangibile alla 

18  Per una bella lettura ‘storica’, che inserisce il romanzo nelle vicende sarde e italiane tra 
metà Ottocento e prima guerra mondiale, si veda la Prefazione di Sandro Maxia all’edizione Ilisso 
del Disertore (Nuoro, 1997, pp. 7-30).
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vita agitata di un’aspra, difficile Sardegna che sperimenta la violenza dei primi 
Fasci d’azione; riconquisterà la calma, la sicura coscienza d’agire ritornando al 
paese: il piano della natura coincide per lui col dubbio, con le difficoltà. Non 
così Mariangela, abbandonata al tempo della non esistenza, laddove padre Coi 
fa parte di quelli che possono imparare a dimenticare.

Ma il fatto centrale, determinante del romanzo, la figura del figlio, Saverio, 
i suoi giorni nella capanna, provocano la tangenza degli spazi, dei tempi, perfi-
no la loro inversione. Sarà Padre Coi, nel momento della confessione, a trovar-
si immerso nella quinta desolata dei monti, mentre Mariangela apparirà sullo 
sfondo, come fuori scena. Poi il dislivello spaziale in cui vengono a trovarsi ri-
condurrà con sé il tempo e la logica delle usuali collocazioni: il prete, distolto 
dall’arrivo di Mariangela, sarà ricondotto alla realtà e all’azione. La misura vera 
è insomma offerta ai personaggi dal vicendevole mettersi a fuoco di piani di-
versi che si correggono scambievolmente. Anche se in ultima istanza alla madre 
soltanto rimarrà il destino di una doppia appartenenza. Soltanto a lei sarà riser-
vata la dannazione e/o il privilegio di vivere il tempo dell’oggi col corpo, men-
tre la mente va altrove, seguendo pensieri segreti. Così questa umile donna (uno 
dei personaggi meno colti di un autore dalla raffinata formazione e passione in-
tellettuale), che incarna la forza/persistenza di un topos umano e letterario tra i 
più perturbanti della cultura occidentale, verifica in maniera esemplare l’altera-
zione che sfiora tutti i personaggi-protagonisti della narrativa di Dessí: una du-
ratura e singolare anacronia, in cambio della quale è concessa una concentra-
zione, degna del de affectibus spinoziano19, che non può che colpire l’essenza.

 Anna Dolfi

Mi piace, proprio sul nome di Dessí (presente qui, come negli altri volumi della 
serie20), concludere almeno provvisoriamente anche questo percorso dedicato 

19  Per una interpretazione dell’autore filtrata dalle letture fondamentali dell’adolescenza (Lei-
bniz e lo Spinoza dell’Etica in particolare), cfr. A. Dolfi, La parola e il tempo. Giuseppe Dessí e 
l’ontogenesi di un ‘roman philosophique’ cit.

20  Penso in particolare a Italia/Spagna: cultura e ideologia dal 1939 alla transizione, con un’ap-
pendice sull’Italia vista dalla stampa spagnola (1924-1939). Nuovi studi dedicati a Giuseppe Dessí, a 
cura di María de las Nieves Muñiz Muñiz e Jordi Gracia, Roma, Bulzoni, 2011; Narrativa breve, 
cinema e TV. Giuseppe Dessí e altri protagonisti del Novecento, a cura di Valeria Pala e Antonello 
Zanda, Roma, Bulzoni, 2011; Insularità. Immagini e rappresentazioni nella narrativa sarda del 
Novecento, a cura di Ilaria Crotti, Roma, Bulzoni, 2011; La saggistica degli scrittori, a cura di Anna 
Dolfi, Roma, Bulzoni, 2012; Il racconto, romanzo filosofico nella modernità, a cura di Anna Dolfi, 
Firenze, Firenze University Press, 2013; Non dimenticarsi di Proust. Declinazioni di un mito nella 
cultura moderna, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2014; Non finito, opera 
interrotta e modernità, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2015; Biblioteche 
reali, biblioteche immaginarie. Tracce di libri, luoghi e letture, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Firenze 
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alle immagini e sequenze degli stabat mater in mezzo ai quali viviamo, ringra-
ziando tutti i collaboratori al volume, assieme al «Centro Internazionale di Studi 
Giuseppe Dessí»21 che ancora una volta ha accolto la mia proposta di ricordare 
con un libro specifico un tema caro al nostro scrittore.

University Press, 2015; Ecosistemi letterari. Luoghi e spazi della finzione narrativa, a cura di Nicola 
Turi, Firenze, Firenze University Press, 2016; Raccontare la guerra. I conflitti bellici e la modernità, 
a cura di Nicola Turi, Firenze, Firenze University Press, 2017.

21  Nell’ambito delle attività della Fondazione Giuseppe Dessí, che ha sede a Villacidro, in 
Sardegna, e che deve molto, oltre che alla sensibilità dei suoi presidenti e finanziatori, al prezioso 
lavoro del suo amministratore-tesoriere (Mauro Pittau). 
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In copertina: Käthe Kollwitz, La mère 
et son fi ls mort (executé par Harald 
Haacke - Berlin, Neue Wache - 
particolare, foto di Anna Dolfi ).

Stabat mater 
Immagini e sequenze nel moderno

Lo stabat mater, come pochi altri oggetti della tematologia, 
vede una stessa postura tradursi in linguaggi diversi, registra 
il modifi carsi e il persistere di una gestualità che dà voce 
all’inaccettabilità della perdita e alla durata immobile del dolore. 
Dalle mères en deuil dell’antichità classica al venir meno di 
Maria ai piedi delle crocifi ssioni che hanno scandito la storia 
dell’arte, da Jacopone da Todi, dal Giotto degli Scrovegni ad 
oggi, rilievi in pietra e in marmo, pannelli lignei, aff reschi, 
vetrate, incisioni, tempere, olii, manoscritti, scrittura, accanto 
alle note di Palestrina, Vivaldi, Scarlatti, Pergolesi, Boccherini, 
Rossini…, hanno riproposto la fi gura della madre dolente. In 
questo libro si è cercato di registrare le costanze e le alterazioni 
del topos, sottolineando le diff erenze che esistono tra espressioni 
verbali, musicali, visive in relazione al mutamento dei tempi, al 
rovesciamento del ruolo. Se la narrativa, soprattutto italiana, è 
presente con Manzoni, Fogazzaro, D’Annunzio, Gadda, Vittorini, 
Pavese, Dessí, la Morante, Calvino…; la poesia con Gatto, 
Jaccottet, la Szymborska, la Merini, Yves Bichet…, quanto intriga, 
in questo complesso volume ideato e curato da Anna Dolfi , è il 
tentativo di muoversi su terreni quasi di confi ne, facendo parlare 
il cinema (Pasolini), l’architettura, facendo interagire la musica 
con la letteratura e i libretti d’opera, intrecciando colonne sonore 
con fi lm di successo, dando modelli fi gurativi alla fotografi a (con 
gli scatti di Letizia Battaglia). Testi poetici di De Signoribus e 
Vegliante, per l’occasione ricondotti al tema, sigillano una ricerca 
che si interroga su modelli e tipologie, mostrando anche l’esistenza 
di un ulteriore recente rovesciamento, quello, inedito, che vuole 
che sia la pietas del fi glio a posare accanto alla madre.

insegna Letteratura italiana moderna e contemporanea 
all’Università di Firenze ed è socio dell’Accademia Nazionale dei 
Lincei. Tra i maggiori studiosi di Leopardi, di leopardismo, di 
narrativa e poesia del Novecento, ha progettato e curato volumi 
di taglio comparatistico dedicati alle «Forme della soggettività» 
sulle tematiche del journal intime, della scrittura epistolare, di 
malinconia e malattia malinconica, di nevrosi e follia, di alterità e 
doppio nelle letterature moderne, e raccolte sulla saggistica degli 
scrittori, la rifl essione fi losofi ca nella narrativa, il non fi nito, il 
mito proustiano, le biblioteche reali e immaginarie, il rapporto tra 
letteratura e fotografi a, tra ebraismo e testimonianza.
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