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Per le opere di Giorgio Bassani il rimando – salvo indicazioni diverse – è al 
«Meridiano» delle Opere (G. Bassani, Opere, a cura di Roberto Cotroneo, 
Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1998) al quale si farà sempre riferi-
mento con l’abbreviazione O.

Con il solo titolo si alluderà, nelle note, al nostro Anna Dolfi, Giorgio 
Bassani. Una scrittura della malinconia, Roma, Bulzoni, 2003; mentre gli 
intrecci tra i saggi raccolti in questo nuovo libro (motivati dall’autonoma 
genesi nel tempo dei singoli pezzi) saranno indicati con il rimando ai ti-
toli dei vari capitoli, preceduti o seguiti dall’indicazione: in questo libro.



Double jeu

Leggera veniva la palla
lanciata con forza
veniva
sul campo di terra potesse
così rimbalzare la vita

A un colpo
lanciata di striscio
cadeva sul fondo 
tornava
vibrando alla rete
alla corsa 
del giovane vecchio

Era vinta
– sia pur già perduta –
partita.

  a.d.





IN MARGINE





APRÈS LA MORT DU MOI: DA LEOPARDI A BASSANI

Le problème – et la poésie – de l’objet –  
l’oscillation entre l’objet et le sujet […] est le 
problème du moi et de son fonctionnement.

Paul Valéry, Cahiers  

1. Perdita dell’oggetto e morte dell’io1

La grande tradizione poetica italiana (a partire dallo Stilnovo e da Petrarca) 
ci ha abituato al tema/topos della sofferenza d’amore e, correlata a quello, alla 
perdita dell’oggetto. Ma l’anima che «tremando si riscosse / veggendo morto ’l 
cor nel lato manco» (Cavalcanti, Poesie, XIII, vv. 13-14), a constatare il singola-
re destino del «cuore»2, soltanto con la ‘reale’ (o ipotizzata tale) morte dell’ama-
ta mette in scena una prima rappresentazione della morte dell’io. Nel XXIII ca-
pitolo della Vita nova Dante, con la coscienza della propria finitudine e la con-
sapevolezza della propria morte necessaria (legata a un cadere «come corpo mor-
to» che più tardi il viaggiatore nell’oltretomba sperimenterà nel V dell’Inferno), 
avrà intuizione e rivelazione anche di quella della propria donna/domina, e in-
vano si dispererà, promettendo la scrittura come pegno e risarcimento. Non di-
versamente Petrarca, nel De rerum vulgarium fragmenta, ‘ucciso’ da sempre – sia 
in vita che in morte di Madonna Laura – dai colpevoli e effimeri colpi d’Amo-
re3, potrà trovare sollievo soltanto nel canto e nella fantasia proiettiva nella pro-
pria morte, pianta in extremis dalla stessa donna, divenuta ad un tratto pietosa4.

1  Per una riflessione sulla particolare tipologia dell’io oggetto/soggetto in poesia (ovvero per 
qualche nota sui piani diversi sui quali si gioca la latenza del testo poetico rispetto a quella biogra-
fico-esistenziale) sia consentito il rinvio ad Anna Dolfi, Malinconia e poesia. Tombeaux poétiques e 
rime per la morte, in Arcipelago malinconia. Scenari e parole dell’interiorità, a cura di Biancamaria 
Frabotta. Introduzione di James Hillman, Roma, Donzelli, 2001, pp. 141-154.

2  D’un tratto fatto «morto, ch’era vivo» (Lapo Gianni, Rime, XVI, v. 12).
3  Cfr. «questo è ’l colpo di che Amor m’à morto» (Francesco Petrarca, Rerum vulgarium 

fragmenta [d’ora in poi RVF], LXXIII, v. 90).
4  Si pensi per questo a RVF CXXVI.
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La lontananza dall’oggetto, la sua scomparsa (ove si consideri la donna qua-
le oggetto a tutti gli effetti privilegiato), aveva insomma fin dagli esordi inge-
nerato la crisi dell’io, ma a dispetto della morte dichiarata e/o raffigurata non 
si era mai varcata – relativamente all’io – la soglia della finzione, non si era in-
somma parlato di una vera morte. Giacché a morire, in ogni caso, non era sta-
to l’autore, ma il suo riflesso speculare, ovvero il personaggio-poeta che, viven-
do, aveva voluto «morto giacer» nel «nido» «vòto et freddo» (RVF, CCCXX, v. 
7). Pronto, come vorrà Poliziano nelle Rime, dopo quella raccontata, dichiarata 
morte, a rinascere comunque nella poesia5. 

Dopo secoli, e diverse – ogni volta peculiari – declinazioni del tema, si ha 
l’impressione che qualcosa cambi con Leopardi; unico antecedente, forse, solo il 
Tasso delle Rime, che aveva elevato sul cuore un primo tombeau poétique («Ebbe 
qui vita e regno, seggio e corona Amore, / Or è qui morto, e la sua tomba è il 
cuore»). ‘Soggetto’ agito del canto (ovvero oggetto avente, relativamente a se 
stesso, una soggettività propria)6 non sarà più qualcosa di esterno, ma la stessa 
infelicità del poeta («quasi il canto del poeta avesse per soggetto la di lui stessa 
infelicità», come Leopardi avrebbe scritto nello Zibaldone nell’agosto del 1823), 
mentre le cose, da soggetti che erano almeno relativamente a se stesse, dopo la 
morte dell’io e del suo «cuore» si faranno oggetti, entità distaccate, nature mor-
te, al pari di Aspasia, oggettivata nel suo essere stata in un tempo lontano il fine 
possibile della vita («or quell’Aspasia è morta / che tanto amai. Giace per sem-
pre, oggetto / della mia vita un dì»). Non morto il ‘soggetto’ di un tempo insom-
ma (come non era morta la ‘donna’ indifferente della Sera del dì di festa, dinan-
zi alla quale si era alzato invano il grido del poeta), ma morto l’io, per il quale 
il ‘soggetto’ era morto trasformandosi in altro da sé. Al centro della riflessione e 
della poesia non troveremo insomma più una diadi, ma un canto per voce sola. 

Ma se è in relazione all’io che le cose possono dirsi esistere o morire (indi-
pendentemente dalla loro stessa esistenza esterna), non ci stupirà che a dispetto 
del suo affoltamento il mondo possa ad un tratto rivelarsi vuoto. Ridotta la pos-
sibilità di vita degli oggetti dalla stessa natura naturans che si ingegna non solo 
di renderne instabile l’essenza/esistenza, ma la stessa capacità/possibilità di pia-
cere. Sì che dinanzi all’uomo innocente si spalanca l’abisso, la ferita/béance nel-
la quale sprofonderà la stessa riflessione di un canto, quale quello leopardiano, 
rivolto ormai, dopo il ’29-’30, a una luna irraggiungibile e perduta («abisso or-
rido, immenso, / ov’ei precipitando il tutto oblia»). Eppure sarebbe troppo fa-
cile ridurre tutto a una modalità di pensiero o all’esperienza del tragico7. In re-
altà per Leopardi è possibile individuare il momento nel quale i canti di dolore,  

5  Cfr., dalla XIII delle Rime di Poliziano: «Solo un rimedio trovo alle mie pene, / che un’altra 
volta Ipolita ricanti: / col canto m’ha ferito e poi sanato, / col canto morto e poi risuscitato».

6  Quando usato in questa accezione, collocheremo il termine soggetto isolato tra apici.
7  Per una riflessione su queste tematiche relativamente all’opera leopardiana cfr. A. Dolfi, 

Ragione e passione. Fondamenti e forme del pensare leopardiano, Roma, Bulzoni, 2000.
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che pure erano stati in vita dell’io, divengono canti in morte. A sottolinea-
re per primo l’eccezionalità dell’evento è stato Piero Bigongiari, che ha nota-
to come il grande libro leopardiano sia diviso, alla maniera di quello petrarche-
sco, che declinava presenza e assenza di Madonna Laura, in canti in vita e canti 
in morte dell’io8. Ma a separarli, più del Risorgimento, richiamato esplicitamen-
te da Bigongiari, con la riemergenza e recupero, sia pure solo nella memoria, di 
un io ormai immobile lungo una linea che va da A Silvia alla Ginestra, mi sem-
bra stia l’esperienza radicale del Coro dei morti, di A se stesso, delle sepolcrali, del 
Tramonto della luna. Quell’esperienza che vede l’io, oltre la «désunion» anima/
corpo della quale aveva parlato Buffon nella sua Histoire naturelle de l’homme, 
mostrarsi come dall’altra parte, al pari delle mummie di Federico Ruysch (non 
a caso care a un altro francese: Fontenelle), fissate in una morte interminabile 
e infelice. Il «Vivemmo» del Coro (nell’incipit del v. 14), sottolineato dal paca-
to canto, esclude ogni possibilità di ritorno, così come esclude la possibilità di 
chiarire il senso di un passaggio fugace («Che fummo? / Che fu quel punto acer-
bo / che di vita ebbe nome?») che ha il suo epilogo dietro - piuttosto che sopra, 
come avrebbe recitato il titolo – un basso rilievo antico sepolcrale o un ritrat-
to destinato allo scandalo della metamorfosi. L’aoristo («Tal fosti», «Furo alcun 
tempo»: Sopra il ritratto di una bella donna scolpito nel monumento sepolcrale del-
la medesima) che suggella l’irreversibile destino riservato agli umani rovescia in-
somma ogni possibile direzionalità dei rapporti. Sembra rivelarlo lo stesso tito-
lo della seconda sepolcrale, che, piuttosto che mettere in abîme la morte, incista 
nella morte, come un accidente irrilevante e momentaneo, la vita. 

Non ci sarà da stupirsi allora che l’ultima poesia leopardiana (Il tramonto della 
luna), all’insegna dell’oscurità irreversibile che tanto avrebbe colpito Ungaretti, 
trovi come unico ‘segno’ possibile quella «sepoltura», quella pietra tombale, che 
dopo il periodo pisano-recanatese, con A se stesso, il poeta, proprio nel momen-
to in cui ‘romanticamente’ il soggetto si era posto al centro del canto, aveva già 
fatto pesantemente calare su sé. Stanco dei «cari inganni» e dei moti del cuore, 
deciso a ‘posarlo’/’posarli’ per sempre, ben consapevole, lui, studioso di etimo-
logie, che il «verbo posare», con tutte le sue declinazioni francesi («poser, onde 
déposer, opposer, supposer, composer, apposer, disposer, exposer, proposer, im-
poser, ec. ec.») «significa por giù, deporre», ponere, insomma non pausare9. 

Che si trattasse di porre fine a una stanchezza estrema, ben diversa dalle cure, 
dalla fatica di cui si possono trovare lungo l’opera tante occorrenze, lo prova an-
che il fatto che lo «stanco cuore», o meglio, l’aggettivo stanco, dopo una fugace 
apparizione nel Primo amore, si addensa soltanto nelle ultime poesie leopardia-
ne: Il canto notturno, Il pensiero dominante, Amore e morte, A se stesso. Deciso in-

8  Cfr. Piero Bigongiari, La lezione dei «Canti», in Nel mutismo dell’universo. Interviste sulla 
poesia 1965-1997, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2001 (ma il rimando potrebbe e dovreb-
be essere anche al complessivo Leopardi bigongiariano pubblicato a Firenze dalla Nuova Italia).

9  Cfr. Zibaldone 3052-3053 («Posare per deporre dee certo venire da positus»: Zib. 3053).
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somma il poeta, assieme all’ironico e disperato sorriso sul mondo (non si scordi 
che il ‘disprezzare’ di A se stesso è un apax nei Canti), a non deporre più l’elezio-
ne della morte («Or poserai per sempre»; «Posa per sempre»; «T’acqueta omai»), 
anzi, a lanciarsi al di là della pietra tombale, accolta ormai la vanificazione chia-
stica dell’eterna e insanabile contraddizione che sempre aveva e avrebbe contrap-
posto la morte e la vita. In questa chiave si potranno leggere anche le rare occor-
renze di fango, che, dopo il giovanile Ad Angelo Mai, apparirà, e pour cause, sia 
pure in modo antitetico, in A se stesso e in Sopra un ritratto di una bella donna.  

Nella riconduzione di tutto a amaro, noia, nulla, fango, vanità, solo la co-
scienza piena del morire – ridotto ormai al minimo, nella rarefazione e silen-
zio dello Zibaldone, anche il linguaggio10 – consentirà l’articolarsi di poche pa-
role rivolte a un io che non spera e non desidera più.  Il poeta parlerà a se stes-
so per abbandonarsi, per spingersi oltre una soglia dalla quale non si può tor-
nare. Dodici punti fermi in 16 versi per dichiarare l’immobilità del discorso, la 
fissità della scelta, l’irreversibilità del cammino sul quale il Novecento avrebbe 
costruito (in musica, in pittura, in poesia) il suo coro dei morti. La storia di un 
oggetto perduto, di un soggetto morto, e con quelle la morte dell’autore, assie-
me a quella dell’io.

2. Qualche occorrenza novecentesca dalla prima alla terza generazione

Eppure, a dispetto di questa ‘inaugurazione’, che lascerà soprattutto nel 
Novecento una traccia indelebile in ogni discorso della e sulla poesia11, non sa-
rebbe stato facile seguire il percorso sul quale si erano chiusi i Canti. Anche per-
ché quel cammino aveva inscritta la possibilità, il destino, anzi, del silenzio («se 
mi fosse proposta da un lato la fortuna e la fama di Cesare o di Alessandro…»12), 
il testimoniato trionfo dell’ephémère («noi siamo veramente oggidì passeggeri e 
pellegrini sulla terra…»13). Se ne può trovare qualche sparso segnale nell’impos-
sibilità che ha ormai il poeta del XX secolo di abbandonare l’ellissi («la mia vita 
mi pare / una corolla / di tenebre»: ed era, non si scordi, la conclusione del per-
corso dei Fiumi) o il correlativo oggettivo («era il rivo strozzato che gorgoglia, / 
era l’incartocciarsi della foglia / riarsa, era il cavallo stramazzato»), dimentican-
do il pianto che si stende durativamente sul mondo, rimbalzando da quello ine-

10  Cfr. in proposito A. Dolfi, λόγος e μῦϑος: il pensiero della lingua e le ultime mitologie, in 
Le mythe repensé dans l’œuvre de Giacomo Leopardi, sous la direction de Perle Abbrugiati, Aix-
Marseille, Presses Universitaires de Provence, 2016, pp. 43-52.

11  Ma per la nascita da Leopardi di un moderno discorso della poesia cfr. il nostro Leopardi 
e il Novecento. Sul leopardismo dei poeti, Firenze, Le Lettere, 2009.

12  Il rimando, nelle Operette morali, è al Dialogo di Tristano e di un amico.
13  Al proposito cfr. A. Dolfi, Della memoria, i libri e degli ‘efimeri’, in Ragione e passione. 

Fondamenti e forme del pensare leopardiano cit.
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vitabilmente sull’io («Il pianto sentito piangere / nella camera contigua / di not-
te / nello strampalato albergo / poi dovunque / dovunque / nel buio danubiano 
[…] / sentito bene sentito forte / nel suo forte rintocco di eptacordo […]»14). 
Ma non si potrà dire – neppure con Giorgio Caproni, che con Il seme del pian-
gere avvia una trenodia familiare che doveva condurlo, e non sembri paradossale, 
a dichiarare quanto meno, se non la natura, l’esistenza della ‘cosa perduta’15, la 
fine del senso, il gioco dell’afasia16 –, che il poeta non tenti di resistere, di tenere 
insomma le mani chiuse, di contro a quelle di Leopardi, «aperte per sempre»17.

Eppure… Perfino la vitalità ungarettiana, che più volte aveva spinto, quia 
absurdum, alla continuazione del «viaggio», faticosamente resistendo alla malin-
conia (e al lutto non fatto di una rinnovata perdita: quella dell’amico Sceab, alla 
quale si sarebbero agglutinate quella di Apollinaire e del Capitano Cremona, dei 
compagni di guerra, della madre, del fratello, del figlio, della patria, di Didone, 
di Palinuro…), nel conclusivo Taccuino, e proprio relativamente all’io, si tro-
verà ad anteporre, nello spazio e nel tempo, la morte all’intera e attimale espe-
rienza della vita («All’infinito se durasse il viaggio, / Non durerebbe un attimo, 
e la morte / È già qui, poco prima», 6). Il poeta – di nuovo, come nel caso di A 
se stesso, e al vocativo – chiederà la fine del corpo e conseguentemente del cuo-
re, offrirà il suo corpo ai rapaci (animali immondi, ma per intervento del nib-
bio, sacro invece alla religione egizia), nella speranza di essere mondato da quello 
che potremmo chiamare il leopardiano «fango» del mondo, restituito infine alla 
purezza originaria e postrema di un «ossame bianchissimo» occultato tra le sab-
bie al pari degli scheletri dei leoni «maceri di inedia» ipotizzati da Leopardi nel-
la conclusione del Dialogo della natura e di un islandese («Mi afferri nelle grinfie 
azzurre il nibbio / E, all’apice del sole, / Mi lasci sulla sabbia / Cadere in pasto ai 
corvi. // Non porterò più sulle spalle il fango, / Mondo mi avranno il fuoco, / I 
rostri crocidanti / L’azzannare afroroso di sciacalli. // Poi mostrerà il beduino, / 
Dalla sabbia scoprendolo / Frugando col bastone, / Un ossame bianchissimo»18).

Diversamente Montale, dopo la pietra tombale che A se stesso aveva proiet-
tato sul cuore, scriverà di «memoria grigia», di «balbo parlare», dirà del cuo-
re come di uno «scordato strumento», collocherà la possibilità di vita e di resi-
stenza in percentuali residuali, in quel 5% che forse conosce un soprassalto sol-
tanto nella Bufera. Come se l’io potesse vivere solo a condizione di non vivere, 

14  Da Fuori o dentro lo strampalato albergo, nel Battesimo dei nostri frammenti di Mario Luzi. 
I testi precedenti, fin troppo noti (a partire dal primo citato), sono tratti dal Porto sepolto di Un-
garetti e dai montaliani Ossi di seppia.

15  Cfr. A. Dolfi, Caproni la cosa perduta e la malinconia [1993], in Caproni, la cosa perduta e 
la malinconia, Genova, Edizioni di San Marco dei Giustiniani, 2014.

16  Cfr. A. Dolfi, Giorgio Caproni e l’afasia del segno [1975], in In libertà di lettura. Note e 
riflessioni novecentesche, Roma, Bulzoni, 1990 (adesso in Caproni, la cosa perduta e la malinconia 
cit.).

17  Di cui aveva parlato Piero Bigongiari, proprio in chiusura del suo saggio giovanile.
18  Cfr. il ventiquattresimo testo del Taccuino del vecchio ungarettiano.
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di ascoltare il negativo, di intuire il vuoto («Forse un mattino andando…»), di 
sapere la morte. Risucchiato anche l’io dalle «squallide / mani» dei morti che 
emergono dal profondo per togliere e restituire (così negli Orecchini), renden-
do in ogni caso immagini perse nella «spera», nel «nerofumo» che non «serba» 
ormai «ombra di voli».

«Tutto, si sa, la morte dissigilla»: così Vittorio Sereni negli Strumenti umani. 
Libro pieno di pietas per gli oggetti («poveri / strumenti umani avvinti alla ca-
tena / della necessità»; «Perché quelle piante turbate m’inteneriscono?»: Ancora 
sulla strada di Zenna), con uno ‘sguardo di rimando’, da ‘vedersi vedersi’, sull’io. 
Basti una poesia per parlare, da Le sei del mattino, dell’immagine dissociata che 
il poeta ha di sé e della propria morte. Vista come di sfuggita, di lato, tramite 
una porta «malchiusa», un battente «accostato» che ne rivela i riti e la presenza. 
Ma per proiettarla in una diversa ariosità, quasi una liberazione, alla quale l’au-
tore (cui è dato il privilegio di vedere quello «che certo / non vedono i defun-
ti») partecipa con lo sguardo postumo di chi può ritornare su luoghi infine of-
ferti alla trasognata nettezza del sogno:

Tutto, si sa, la morte dissigilla. / E infatti, tornavo, / malchiusa era la porta / ap-
pena accostato il battente. / E spento infatti ero da poco, / disfatto in poche ore. / 
Ma quello vidi che certo / non vedono i defunti: / la casa visitata dalla mia fresca 
morte, / solo un poco smarrita / calda ancora di me che più non ero, / spezzata la 
sbarra / inane il chiavistello / e grande un’aria e popolosa attorno / a me piccino 
nella morte, / i corsi l’uno dopo l’altro desti / di Milano dentro tutto quel vento.

Ariosità, leggerezza da gattiano Morto ai paesi19, con il dolore «confitto» nel 
«buio», lontano dal te, dall’io forse anche, a dispetto del proprio ritornare sul 
luogo di ciò che è statutariamente, scandalosamente ‘invisibile’.

3. L’epitaffio bassaniano: forma unica della forma

Bisognerà attendere gli anni 70, e un poeta nuovo (che era stato roman-
ziere di grande successo, ma che aveva affidato alle liriche giovanili soprattut-
to struggenti cadenze, ritmi lenti) per trovarci davvero ad un tratto dalla par-
te della morte dell’io. O forse non del tutto ad un tratto: giacché si trattava di 
una morte annunciata, ove si torni a rileggere bene, con la coscienza del poi, an-
che il pregresso. Infatti già nelle Storie dei poveri amanti, del 1945, possiamo re-
gistrare la precoce apparizione di un sema (epitaffio) che diventerà qualche de-
cennio dopo la forma unica della forma, della comunicazione, della scrittura di 

19  Cfr. da Alfonso Gatto, Elegia: «Forse è questo la morte, un ricordare / l’ultima voce che 
ci spense il giorno».
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Giorgio Bassani20. Si tratta di cinque quartine con prevalenza di ottonari nelle 
quali la voce parlante, che si rivolge alla maniera montaliana21 al ‘passante’, chie-
de il silenzio sulla «notte di sillabe» alla quale la morte ha ridotto anche il nome. 
L’epitaffio, che come un anagramma rivela e occulta («No, non spezzare il sigillo 
/ che ti nasconde il mio nome»), rinvia ad un analogo destino di nascondimen-
to/svelamento operato dalla scrittura. Giacché la comunicazione consentita da 
chi ne è stato solo sofferente medium («Se del mio sangue di pece / sparsi la pa-
gina nuda, / la mia presenza non t’illuda, / se ti rispondo è senza voce») lascia a 
margine l’io («che puoi dire mai di me stesso»), facendo intuire nella morte ac-
cettata (volontaria?) una proiezione inglobante anche la vita di un tempo (visto 
che le labbra chiuse da «ira e disprezzo» sono già, ante rem, «di cenere»). Dal suo 
epitaffio, dettato da altri o dall’alterità dell’io (vista la preposizione per, deter-
minante nel titolo: Epitaffio per un tipografo22, che sembra escludere un’autoria-
lità diretta), è comunque al volto del poeta che si ritorna, se è vero che è al suo 
(o a uno analogo al suo) che alludono gli ultimi versi. Chi altri se non il poeta 
potrebbe infatti chinare le palpebre «sulle candide carte / care agli ermi alfabe-
ti?». Solo che, dalla morte, una voce senza voce avverte che il gioco della diver-
sità è solo un’illusione e che i «fogli aperti come abissi» non sono troppo diversi 
dall’acqua che si era spalancata dinanzi a Narciso («Sui fogli aperti come abissi 
/ non si specchierà che il tuo volto»).

La raccolta successiva, Te lucis ante, con le sedici stanze che ne costituiscono 
il corpo centrale, allarga, nel rifiuto del Lete, il dialogo potenziale con il mondo 
dei morti. Il desiderio ottativo di essere riservati alla «legge» di un dio di giusti-
zia, di severità («Mi avessi da bambino / serbato alla tua legge!»), si traduce subi-
to nel rimorso di essere sfuggiti, come che sia, a un destino comune («Stato sa-
rei del gregge / delle ombre a capo chino, // ombra anch’io, già pervasa / di buia 
infinità»). All’Ars poetica non resterà allora che testimoniarne il lamento, il «gri-
do lento / senza parole», nel quale potrà esaurirsi la consistenza stessa dell’io («E 
non resti di me che un grido, un grido lento / senza parole. Nessuna mai paro-
la»), condannato, dallo stesso timore del tradimento dell’immagine paterna (per 
altro intrecciata all’altra divina, parimenti tradita), a un lutto dal quale l’io non 
potrà emergere più. Calato nella cripta del cuore, il padre ‘vetero-testamentario’ 
continuerà a chiedere un pegno di testimonianza, pronto a spingere l’io, con le 
«lacrime», dalla parte, ancora ignota, da cui proviene il suo sguardo23. L’alterità 

20  Si pensi alle raccolte bassaniane di Epitaffio (1974) e In gran segreto (1978), d’ora in poi 
E e I.

21  Si pensi a «ora sia il tuo passo più cauto», dal secondo dei Sarcofaghi degli Ossi di seppia.
22  Nella raccolta bassaniana di Storie dei poveri amanti (ora nella sezione In rima di In rima e 

senza, Milano, Mondadori, 1982 [O]).
23  Si pensi, ivi, tra le liriche giovanili di Bassani, a A mio padre: «Se qui, nel petto, contro il 

vivo cuore, / s’entro me stesso seppellirti osai, / e offeso ora in me tremi, offesa mai / manchi alla 
vita che ancora mi resta, // lacrime a questa seppellita fronte / su cui, sospeso, con la fronte stai».
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introiettata, come traducendo avrebbe cantato Stevenson24, non lascia spazio che 
al desiderio di morte, anche se la voce può ancora modularsi attraverso un dia-
framma che (attraverso lo spazio della sepoltura) potrebbe costituire, della poca 
vita che resta, un fragile, ultima difesa («Sotto l’immenso volto stellato / ch’io 
sia sepolto, ch’io sia lasciato. // Lì si riposi chi, ormai quieto, / viveva lieto, lieto 
morì»). Se a infrangerla non intervenisse un ultimo atto volontario con il quale 
il poeta sembra spingersi coscientemente verso il silenzio, trovando nella morte 
perfino un luogo di coerenza e di pulizia morale25. 

Mescolando difesa, denigrazione, mortificazione autopunitiva dell’io («Da 
quando / ho deciso di non rispondere / mai più / a una tua lettera» […] lascio 
[…] che giacciano capovolte e inevase / zitte / come me come ormai la mia / 
vita»: Da quando), colui che scrive, lasciato solo dinanzi a «questa minima / fran-
gia di semivita che ancora ci / resta» (A un professore di filosofia), si avvia, attra-
verso un’impietosa autoscopia, a denunciarsi simile «al misero / Edgardo», «in-
capace di dire di sì / al mondo / altrimenti che salutandolo / facendogli ciao». 
Costretto, al pari ai pittori di soffitti d’antan che lavoravano al buio per mesi, 
«magari per / anni», «soltanto a sognarsela / la trepida la cangiante l’instabile / 
luce di fuori / inventandosela / ricordandosene e / basta», per scoprirsi poi ri-
svegliato dalle forme minimali della vita (quelle che erano state del S. Giovanni 
Ospitaliere flaubertiano26), da una sorta di paesaggio ridotto al minimo, visto 
come sotto una lente. 

Mentre tenta di afferrarsi a quel poco che resta bellissimo e imprendibile fuo-
ri di lui, l’io che scrive (e che pare parlare dell’io – vero, falso? – del poeta) vive 
in una sorta di totale amnesia27, nell’incapacità di rifare all’indietro quel cam-
mino verso l’infanzia, le figure genitoriali, il passato, che sarà la regola delle liri-
che e della raccolta successiva, che continua l’epitaffio, ma con modalità meno 
gridate, in gran segreto, appunto (lo dichiara lo stesso titolo del libro). Come se 
il «tono un po’ da / bambino», l’io «vivo e sepolto in me / da così tanti anni», 
avesse bisogno, per riemergere, del sogno o della malattia: occultata e protet-
ta, la propria fanciullezza perduta, in una zona di ultima resistenza. Visto che 
a sparire – come dire a presentarsi davanti alla morte – non sarà l’adulto, ma il 
bambino sepolto in lui, consegnato al destino innocente, al pari delle vittime di 
tutti i tempi e di tutti i paesi28.

Rolls Royce non a caso ripercorre la vita – soprattutto quella infantile – «su-
bito dopo aver chiuso gli occhi per sempre»29, ma lo fa attraverso i cupi, funebri 

24  Cfr., nella sezione Traducendo di In rima e senza: R.L. Stevenson.
25  Cfr. Gli ex fascistoni di Ferrara: «Prima / cari / moriamo» (E).
26  Cfr. Giorgio Bassani, Di là dal cuore, in Di là dal cuore, Milano, Mondadori, 1984, p. 330 

(O, p. 1274).
27  Cfr. «Non so nulla non mi ricordo / di niente» (Al telefono).
28  Cfr. «Ma allora cosa gli accadrà che ne sarà di lui misero / tra poco?» (ivi).
29  «Subito dopo aver chiuso gli occhi per sempre / eccomi ancora una volta chissà come a 
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cristalli di una Rolls. Con il solito procedimento di avvicinamento (si potreb-
be parlare di effetto zoom) le immagini si presentano, passano, quasi si trattas-
se di una pellicola cinematografica che non si può arrestare. Ma andando avanti 
(la macchina procede), è indietro in realtà che avviene il movimento, verso l’i-
dentificazione possibile delle generazioni, la coincidenza in sé, nel sé sdoppia-
to, di un’immagine paterna ricondotta alla propria giovinezza mentale. Sì che il 
testo ci presenta tre figure: l’io, che alla pari di quello del proemio del Giardino 
dei Finzi-Contini è consapevole della morte e che proprio per questo è pronto a 
intraprendere un percorso nel regno dei defunti; il padre «quando era giovane», 
e l’«io bambino», «non più che decenne». Che si guarda e si perde, perdendo il 
mondo, il paesaggio, come era e sarebbe accaduto al viaggiatore caproniano del 
Congedo, del Muro della terra, del Franco cacciatore. 

«[…] ero io che pur continuando a correre […] ero proprio io». Vedersi ve-
dersi; in un indietreggiamento che sembra non salvare nient’altro che lo sguar-
do, anche se pure quello alla fine sarà cieco, muto, giacché «non c’è proprio più 
niente né da vedere né da udire né da sentire»…, «insomma niente di niente»30. 
Per usare le parole del Valéry di Berte Morisot «quoi que ce soit de non-coloré se 
substitue sans retour à la présence chromatique», ma la visione non è più utile, 
è, per dirla con Valerio Magrelli, «il sogno di un cervello capace di farsi retina 
pura»31. Di intrecciare fino allo scambio ottico della poesia32 il vedere e l’essere 
visto, il guardare e l’essere guardato33. Quanto aveva separato dagli altri, dalla 
vita (il vetro34, quello stesso della Rolls) si è insomma trasformato in specchio. 
Il soggetto si trova senza difesa, identificato con quanto standogli dietro gli sta 
dinanzi e lo attira con una sorta di fascinazione alla Blanchot. Immagini incap-
sulate…; ma quale il soggetto posto dans l’abîme de l’autre? Quale la distanza e 
la reversibilità implicita nello sdoppiamento? Intanto sono le pupille, proprie, 
degli altri, a colpire, nella misura in cui rinviano assieme al conosciuto (l’imma-
gine paterna) e alla morte.

In effetti l’iride, la pupilla, gli occhi (una microantropologia della visione, de-
limitata a quanto non è ancora perdu de vue) tornano con insistenza nell’ultimo 
Bassani («il vecchio / mio occhio l’azzurra insaziata mia folle / iride»35), assieme 
al luogo chiuso: sgabuzzino, cabina telefonica, cella…, rete perfino da campo 

riattraversare Ferrara» (Rolls Royce, E).
30  Cfr. La capanna dell’ortolano (I).
31  Cfr. l’introduzione di Magrelli al suo Vedersi vedersi. Modelli e circuiti visivi nell’opera di 

Paul Valéry, Torino, Einaudi, 2002.
32  Ma sulla poesia di Magrelli si veda il bel libro di un mio allievo, Tommaso Lisa, dedicato 

proprio a Ora serrata retinae (Scritture del riconoscimento. Su «Ora serrata retinae» di Valerio Ma-
grelli, Roma, Bulzoni, 2004).

33  Al proposito si veda ancora Valerio Magrelli, Vedersi vedersi cit., p. 7.
34  Cfr. a questo proposito Il diaframma speculare della distanza, nel nostro Giorgio Bassani. 

Una scrittura della malinconia.
35  Cfr. Ciampino (I).
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da tennis, mentre la storia di famiglia, il pubblico e privato spoon river, costan-
temente riconducono a quel volto e a quegli occhi paterni36. D’altronde è anche 
da quelli che passa – già lo si accennava – la legge e la coscienza di colpa, ergo la 
necessità di un risarcimento e la conseguente morte necessaria. Quanto fa sì che 
non si possa che essere fedeli alla morte («L’arte è il contrario della vita […] in 
qualche modo ha nostalgia della vita») per vivere e scrivere37, oggettivando, ol-
tre ogni oggetto (le nature morte morandiane, dolci o spietate che siano), un io 
collocato oltre la propria stessa morte (e si arriva allora, oltre a un Morandi che 
potrebbe anche equivalere a De Staël, all’indicibile baconiano38 e a tutto quan-
to chiude la comunicazione in malinconica fissità o afasia).

Ma cosa c’è, al di là della morte degli altri (scandalosa e terribile), oltre la 
morte del padre, oltre la morte dell’io, a motivare il lutto di cui parla Bassani 
a partire quanto meno dal suicidio di Edgardo; dal momento che con le ulti-
me raccolte poetiche l’iscrizione funebre ha perduto il suo carattere di eccezio-
nalità (non si può parlare che per tombeaux) e ingloba ogni tempo e paesaggio, 
ogni storia familiare e sociale? Dal momento che su tutto si stende lo sguardo 
del poeta, collocato, rispetto al mondo, come dall’altra parte? Ma dall’altra par-
te di cosa? Su chi e su cosa si leva il canto funebre? È vivo l’io ed è il mondo che 
è morto; o il mondo vive e ad essere morto (era già successo a Geo Jotz nelle 
Cinque storie ferraresi) non è altro che l’io?

Rolls Royce sembra confermare che è la morte ad essersi impadronita di tut-
to; lo stesso avverrà in Lettera39, in un sogno che non a caso si ‘svolge’ lontano 
da casa, «giù», in un luogo dépaysé (forte non a caso la presenza degli indicativi 
spaziali: «non… su», «bensì giù», «poco di qua», «magari là», «girare / su e giù», 
«miei andirivieni», che preparano i successivi «innanzi», «sopra», «lassù», «giù») 
che all’insegna di un’inquietante étrangeté finisce per ricondurre a un immagina-
rio visivo e domestico tipico dei «miei dieci anni» (quelli stessi che tanta impor-
tanza avevano avuto in Rolls Royce). È in quel contesto, caratterizzato da solitudi-
ne e abbandono («porte e imposte regolarmente / sprangate»), che potrà nascere 
il dubbio sulla propria stessa esistenza («non facevo che domandarmi se per av-
ventura non fossero / tutti morti laggiù […] e se anche io lì / […] fossi davvero / 
in vita»), mentre la temporalità, spogliata dell’ultimo residuo di identità conven-
zionale («trascurando di comunicarci l’un l’altro i rispettivi / nomi e cognomi»), 
sembrerà inglobare il tempo riconducendo ogni spazio chiuso alla prigione, ca-

36  Cfr. Arrivo mia madre non sta bene: «Mi accorgo però guardandolo [il cugino] di sottecchi 
come in un quarto / di secolo ce l’abbia fatta a incredibilmente / assomigliare a mio padre». Ma, 
a proposito di severo sguardo ‘paterno’, valga ricordare anche il «grande occhio celeste» pseudo-
divino di Tennis club.

37  Si ricordi lo straordinario «Di cosa vuole che parliamo noi poeti […]» di una delle 
interviste.

38  Ma per un percorso figurativo e interpretativo attraverso i paratesti bassaniani cfr. Un iter 
malinconico da Morandi a Bacon, in Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia.

39  Sempre in Epitaffio.
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mera d’ospedale/camera mortuaria, morgue40. Laddove l’io, al di là dei nomi, si 
riconosce, nei tratti genetici – o umani – , identico agli altri, morto con gli altri:

Della mia stessa età
come mi assomigliava – pensavo contemplandolo – come lo

ripetevo in tutto e per tutto con particolare
riguardo alle spalancate

chiare iridi talmente identiche
a quelle di mio padre!

Senonché mentre così ragionavo fra me e me rimirando
me stesso morto non eri dunque già tu

anima mia – mi dicevo anche – non eri dunque già tu
a ricordarmi?

Morto proprio per aver capito la morte, per essere capace di riconoscere il pro-
prio volto in quello degli altri, morti o destinati a morire.

Vincolato insomma il poeta (l’io, o quanto ne resta, après la mort du moi) 
non solo a Ferrara e al «territorio immediatamente limitrofo»41, ma alle necro-
poli, alle tombe di ogni luogo e di ogni tempo42. «Re», psicopompo di una val-
le di morti non soltanto da antichità archeologica ma da archeologia personale. 
Ché, al di là di Cerveteri o di Velia43, del cimitero cittadino o della petite prairie 
aux bouleaux44, il tentativo impossibile dello scavo, della memoria, si indirizza 
(pare suggerirlo l’autore in un testo come la Porta Rosa) a quanto nella propria 
città sta sepolto «sotto il duro / spessore di ventimila e più giorni». 

È insomma oltre quei 50, 60 anni45 che separano dall’essere «ancora giovane 
e bello e puro […] esclusivo padrone e signore per sempre il solo / Re» che sarà 
da cercare la ferita riattivata dalla tragedia della storia, la sensibilità malinconica 
che ha permesso al narcisismo di piegarsi alla testimonianza46 e di restarvi du-

40  «Ma eccomi – ed era già quasi sera la sera / del medesimo giorno – eccomi stare ad un trat-
to nel mezzo / d’una candida cella – d’ospedale capivo – mentre innanzi supino / disteso comple-
tamente vestito sopra un lettuccio / di ferro / giaceva il signore brizzolato dai malinconici / occhi 
azzurri col quale dianzi avevo discorso […] / Sapevo […] che […] lui era salito lassù al Castello 
da solo / passo passo buttandosi / quindi giù a capofitto / nel sottostante / baratro» (Lettera, E).

41  Così nella Porta Rosa (E).
42  Si veda per questo il capitolo di apertura del Giardino dei Finzi-Contini. Su questo aspetto 

fondamentali le dichiarazioni e interviste bassaniane. Per una nostra riflessione in proposito cfr. 
la sezione Il canto in morte in Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia.

43  Le cui rovine sono evocate nella Porta Rosa.
44  Questa la traduzione del tragico nome di Auschwitz secondo il perturbante film di Mar-

celine Loridan-Ivens.
45  I 20.000 e più giorni corrispondono a 54-55 anni ai quali, per arrivare all’età del poeta 

che scrive, è da aggiungere il tempo perduto della giovinezza, dell’innocenza storica e personale.
46  Su questo aspetto, e per una lettura in questa chiave della poesia novecentesca, cfr. A. 

Dolfi, «Il capo sulla neve»: poesia/scrittura per la Resistenza, in Le parole dell’assenza. Diacronie sul 
Novecento, Roma, Bulzoni, 1996.
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rativamente fedele. Là, in quel regno di morte, bellezza, giovinezza e morte po-
tranno coincidere di nuovo, come già era avvenuto nell’Airone, con la folle illu-
sione che aveva alimentato il suicidio di Edgardo47. Solo che ormai, ucciso an-
che l’io nell’altro (Lettera), l’epitaffio si farà struttura dell’anima, della voix en-
deuillée che – nel silenzio dei paratesti, della scrittura, per definizione postuma 
– esiste solo nella ‘regalità’ di un tombeau luminoso edificato a se stesso quando 
neppure delle storie si può parlare più, perché la ripetizione dell’indicibile48 ha 
creato anche sulla pagina il vuoto.

Si può scrivere dopo Auschwitz? si era chiesto Adorno. Il poeta ha diritto di 
scriverne (sempre secondo Adorno) come il martirizzato di urlare. Ma, potrem-
mo aggiungere, solo a condizione di evitare soggetto e oggetto49, di interdirsi il 
racconto, collocando l’io nel silenzio di un’anticipata morte. Morte, tombeau, 
non avranno allora lo scopo di ricoprire ma quello di rivelare; necessari se non 
alla vita all’anima di cui l’epitaffio si è fatto struttura, offrendole – per esiste-
re – un ultimo, definitivo, e paradossalmente luminoso, tombeau de soi même.

47  Cfr. tutta la sezione dedicata a La malattia del tempo in Giorgio Bassani. Una scrittura della 
malinconia.

48  Quello per antonomasia legato allo sterminio ebraico, sulla quale mi è già occorso di sof-
fermarmi a lungo in Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia. Ma per una nostra ulteriore 
riflessione in proposito (che coinvolge la cultura europea, e non solo, per arrivare a Bassani e Levi) 
si veda adesso anche Gli intellettuali/scrittori ebrei e il dovere della testimonianza, a cura di Anna 
Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2017.

49  Quanto non è riuscito a fare Benigni, con un film per questo assai discutibile come La 
vita è bella.
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L’opera di un grande romanziere è sempre 
sorretta da due o tre idee filosofiche.
Maurice Merleau-Ponty, Senso e non senso

La chose immobile dans le vide. Voila enfin 
la chose visible, l’objet pur. Je n’en vois pas 
d’autre.

Samuel Beckett

La lumière, là dans mon trou, est agaçante 
come une balle de ping-pong, je me bats 
toute la journée pour trouver l’endroit 
propre […]
Nicolas De Staël, A Herta Hausmann (nov. 
1954)

1. Due libri liminari1

1956-1972: in sostanza è nell’arco almeno apparente di una quindicina 
d’anni2 che si svolge (riscritture a parte3) l’intera parabola narrativa di Giorgio 

1  I paragrafi nei quali si articola il nostro discorso hanno a che fare, il primo con l’idea che 
sorregge la costruzione narrativa; il secondo con quella che De Staël chiama la «lumière agaçan-
te»; il terzo con il momento nel quale tutto si trasforma in un’ossessione visiva; il quarto con 
l’invisibile che è l’esatto contrario della «chose visible»; dell’«objet pur» di cui all’esergo becket-
tiano; il quinto con l’inevitabile sviluppo della formalizzazione geometrica che aveva guidato per 
Bassani l’ideazione delle Storie.

2  Che si potrebbe dilatare di quasi un ventennio, ove si tenga conto delle prime stesure delle 
Cinque storie ferraresi.

3  Già che la riscrittura, ove interpretata come nuovo, complesso atto autoriale, prolunga ul-
teriormente l’iter narrativo bassaniano spingendolo fino al 1980. D’altronde, come noto, nell’o-
perazione di revisione sarebbero state coinvolte in particolare proprio le Cinque storie ferraresi, 
destinate (caso unico per un libro bassaniano) a cambiare addirittura titolo, diventando Dentro 
le mura nell’edizione Mondadori del 1973, che avviava il progressivo inserimento di tutta la 
narrativa nel Romanzo di Ferrara.
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Bassani4. Aperta e chiusa da due libri atipici per la mescidazione delle date e per 
quella delle forme. Inutile ricordare infatti che Storia di Debora, che con il ti-
tolo di Lida Mantovani doveva aprire le Cinque storie ferraresi (del 1956: ma si 
tratta un libro che sarebbe poi stato smontato e rimontato più volte), proveni-
va addirittura dalla giovanile Una città di pianura (o meglio, se si pensa all’ori-
ginario abbozzo, la precedeva di almeno un triennio, riconducendoci addirittu-
ra fino al 1937) e che prima di giungere al volume einaudiano aveva avuto una 
tormentata storia editoriale (di titoli e di scrittura) parzialmente condivisa (an-
che se in progressivo decrescendo) con gli altri quattro racconti5 che si dispie-
gano variamente, tra pubblicazioni in rivista o in volume, per tutti i primi anni 
506. Da ricordare che l’unico altro volume di racconti di Bassani, L’odore del fie-
no (del 1972) raccoglie testi che, sia pure collocabili nella maggior parte dei casi 
tra il ’70 e l’anno di pubblicazione in volume, riportano, almeno con la prima 
sezione delle tormentate Neiges d’antan e con la prima di Altre notizie su Bruno 
Lattes, all’edizione 1960 delle Storie ferraresi7, che, come ben si sa, delle Cinque 
storie ferraresi aveva costituito l’alterazione più importante. Non basta. Se è vero 
che ciascuno dei libri del Romanzo di Ferrara costituisce la tappa di un’opera in 
svolgimento (né più né meno, stando alla struttura, di quanto era avvenuto alla 
proustiana Recherche, anche se nel caso di Bassani è assai più complesso indivi-
duare la persistente presenza dell’io narratore), sì che, pur nel mutamento del-
le storie, capita di ritrovare nomi, personaggi, situazioni, paesaggi, non c’è dub-
bio che L’odore del fieno faccia qualcosa di più, e (mentre si intreccia con gli al-
tri romanzi, Airone compreso) in particolare proprio delle Cinque storie ferraresi 
costituisca una sorta di completamento e commento. Basti pensare a Altre no-
tizie su Bruno Lattes, e soprattutto, s’intende, agli Anni delle storie, che nell’edi-
zione definitiva della raccolta8, perduto l’esergo da Simone Weil9, sarebbe dive-
nuto Laggiù, in fondo al corridoio. In questione (la citazione originaria lo chiari-
va bene: dunque è alla prima stesura che per ora ci si riferisce) era l’offerta del-

4  Ove non si voglia partire (attenendosi questa volta ai soli libri compiuti) dal giovanile 
Una città di pianura, pubblicato nel 1940 con lo pseudonimo di Giacomo Marchi. Ma è qui per 
altro evidente la nostra intenzione di circoscrivere l’arco narrativo bassaniano ai testi ‘accettati’ 
che sarebbero stati inclusi dall’autore nel Romanzo di Ferrara (Milano, Mondadori, 1974; 1980).

5  La passeggiata prima di cena, Una lapide in via Mazzini, Gli ultimi anni di Clelia Trotti, 
Una notte del ’43.

6  Anni ricchi di molteplici esperimenti ‘narrativi’ in forme brevi, inclusa tra quelli anche la 
straordinaria riduzione per il cinema dei Promessi sposi (cfr. Giorgio Bassani, I promessi sposi. Un 
esperimento, a cura di Salvatore Silvano Nigro, Palermo, Sellerio, 2007), la cui lettura consente di 
rafforzare l’impressione di un modellamento dell’esemplarità autoriale bassaniana giovanile (fatta 
anche di distacco e ironia) sulla lezione manzoniana.

7  Come è noto nel 1960, da Einaudi, Bassani avrebbe pubblicato sotto il titolo di Storie 
ferraresi le Cinque storie ferraresi, gli Occhiali d’oro e due racconti (Il muro di cinta e In esilio).

8  Quella inclusa nel Romanzo di Ferrara.
9  «On ne peut offrir que le moi. Sinon, tout ce qu’on nomme offrande n’est pas autre chose 

qu’une étiquette posée sur une revanche du moi». 
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l’«io» (quello, per intenderci, che sarebbe apparso soltanto col IV capitolo degli 
Occhiali d’oro), e un percorso che, spiegando la genesi, si arrestava al raggiungi-
mento di quell’unica «offrande» che con il primo romanzo sembrava essersi fe-
licemente conclusa. Nel citare Lida Mantovani come «la prima delle Storie fer-
raresi» d’altronde10 (e la notazione sarebbe poi stata destinata a sparire), Gli anni 
delle storie sembrava fare riferimento proprio a quel più ampio percorso (anche 
se altrove, in quello stesso testo, l’espressione «storia ferrarese», non a caso sem-
pre in tondo, pare quasi sinonimo di racconto), così come conferma anche l’in-
dicazione precisa dello Scialo (che sarebbe uscito proprio del 1960; nello stesso 
anno delle Storie ferraresi), che doveva poi essere sfumata (e la cosa è tanto più 
interessante se si pensa all’intento di precisazione, normalmente tipico delle ri-
scritture bassaniane) in un «suo [di Pratolini] romanzo inedito». Qualche altra 
variante, desumibile dal rifacimento degli Anni delle storie, non è per altro pri-
va di importanza, giacché va a toccare proprio elementi che potremmo chiama-
re di geometria costruttiva. 

Ma prendiamo le cose dall’inizio. Si ricorderà che dopo essersi soffermato, 
nel raccontare l’esterna genesi dei due primi racconti, soprattutto sulle difficol-
tà di scrittura (difficoltà «a realizzare, nel senso cézanniano del termine» e a ca-
pire, scrivendo, «dove stav[a] andando a parare»11), è nel terzo capitoletto (quel-
lo che si avvia con «La composizione di Una lapide in via Mazzini») che Bassani 
comincia a riflettere (proiettando la riflessione anche su tutto il pregresso) sui 
due mondi complementari e non complanari che la Passeggiata gli aveva fatto 
scoprire: quello dei personaggi, collocati sul proscenio, e quello della città, pa-
rimenti importante, ma «relegat[o] dietro, a fare da sfondo». Mostrandogli an-
che che «una narrazione, perché riesca davvero significante» doveva preoccupar-
si del lettore ma al tempo stesso essere «del tutto disinteressata»: «saper essere, 
insomma, né più né meno che una lirica, anche gioco, puro gioco, ovvero, nel-
la fattispecie, geometria, architettura»12. Che, come si capisce bene, è espressio-
ne almeno di primo acchito assai più facile da interpretare di quella che poi di-
venterà l’«astratta geometria di volumi e di spazi»13, declinata poi, nei due testi, 
senza ulteriori correzioni, in cerchi, sfere, coni ed imbuti…14 Che nascono, o 

10  La prima sezione degli Anni delle storie iniziava: «Lida Mantovani, la prima delle Storie 
ferraresi, ebbe una gestazione estremamente laboriosa. La abbozzai […]» (G. Bassani, Gli anni 
delle storie, in L’odore del fieno, Milano, Mondadori, 1972, p. 137).

11  Le citazioni dagli Anni delle storie sono rispettivamente dalle pp. 137 e 140.
12  Ivi, pp. 141-142.
13  Cfr. Laggiù, in fondo al corridoio nella riscrittura dell’Odore del fieno che appare nel Roman-

zo di Ferrara (O, pp. 938-939).
14  Si ricordi, a proposito della Lapide in via Mazzini: «Quanto, poi, alla struttura del raccon-

to, questa volta avevo creduto opportuno accentuarne la geometria. Scrivendo, non avevo mai 
cessato di pensare a una coppia di sfere d’uguale dimensione, sospese in aria ad altezza uguale, e 
ruotanti lentamente intorno ai rispettivi assi. Identiche, le due sfere: nel volume, nel lento moto 
sincronico, in tutto. Senonché, una girava in un senso, l’altra nel senso contrario. Due universi, 



32 DOPO LA MORTE DELL’IO. PERCORSI BASSANIANI «DI LÀ DAL CUORE»

paiono nascere, proprio dal primo ludus della «carrellata cinematografica» del-
la Passeggiata, che aveva fatto probabilmente capire a Bassani che era possibile 
portare nella scrittura quanto aveva imparato dal cinema e dal lavoro di sceneg-
giatore esercitato proprio in quegli anni. 

A ben pensarci i racconti delle Cinque storie ferraresi sembrano davvero trarre 
profitto dalla lezione del grande cinema (russo e italiano15). Bassani pare porre, 
e felicemente risolvere, quelli che Ejzenštejn avrebbe proposto ai suoi studenti 
come problemi di regia. Tipicamente ejzenstejniana ad esempio è l’attenzione 
per le inquadrature, la cura specifica nel collocare le finestre, l’adozione della so-
luzione della scala quale elemento fondamentale della scenografia per rafforzare 
l’idea di chiusura e di ‘carcere’ (in Lida Mantovani, ma anche nella Passeggiata); 
e le tavole rotonde, illuminate dalla luce, o la suddivisione per gruppi dei per-
sonaggi. Le suggestioni geometriche invece potevano venire, oltre che dal cine-
ma (che delle forme circolari si nutre, e che proietta in solidi le ombre) anche 
dalla grande letteratura italiana ed europea. In primis dall’amato Dante dell’In-
ferno e del Paradiso (si pensi al canto XXVIII dell’ultima cantica sul movimen-
to dei cieli, o alla carta topografica dell’Inferno, che De Sanctis, nelle sue lezio-
ni su Dante, aveva proposto come una piramide capovolta a forma d’imbuto), e 
dal Dialogo dei massimi sistemi di Galileo (pieno dei cerchi dei pianeti, e di eclis-
si, e di parti lucenti ed opache), dalla Cena delle ceneri di Bruno. Ma non im-
porta forse neppure andare così lontano. Già la retorica di Brunetto Latini ave-
va parlato della geometria come della scienza delle misure e delle proporzioni, 
e l’aveva fatta seguire dall’astronomia, cui è demandato parlare del cielo e delle 
stelle. Dante da par suo aveva viaggiato tra i nove cieli mobili, ricordando, nel 
secondo trattato del Convivio, che il nono cielo è quello «che non è sensibile se 
non per questo movimento […] lo quale chiamano molti Cristallino, cioè dia-
fano o vero tutto trasparente». Opachi, allora, non potranno che essere i «quat-
tro rigidi elementi verticali» della Notte così come li vedeva Bassani al momen-
to della progettazione, mentre la separazione dei personaggi della Lapide, sbal-
zati assieme in primo piano (da un lato Josz, dall’altro la città) si strutturerà in 
sfere parallele, uguali per dimensione ed altezza, «ruotanti intorno ai rispettivi 
assi» (proprio come i pianeti galileiani), seppure in senso contrario. Né deve stu-
pire che nella trascrizione visiva dell’immaginario narrativo tutto potesse strut-

prossimi ma separati» (Gli anni delle storie cit., p. 143). Ma anche: «A ciascuna Storia la sua 
struttura, in ogni caso. Quella degli Ultimi anni non presentava nulla che avesse a che fare con le 
linee convergenti in prospettiva della Passeggiata, o con le sfere ruotanti della Lapide. Si trattava, 
ora, di quattro rigidi elementi verticali d’una materia opaca e traslucida, più vicini alla carta, o 
alla stoffa, che non alla pietra o al metallo: larghi e piatti, tutti e quattro tali elementi, divisi ma 
paralleli» (ivi, p. 144).

15  Non va dimenticata in quest’ottica l’amicizia di Bassani per Soldati, alla quale si sarebbe 
aggiunta più tardi quella per il più giovane Pasolini. Per una possibile incidenza tra l’altro sul 
nostro autore della lezione pasoliniana si veda, in questo libro, Un film quasi impossibile (qualche 
appunto in margine all’uso del codice di realtà).
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turarsi «in forme geometriche in prevalenza sferiche, coni, imbuti, cerchi con-
centrici, eccetera»16, come se appunto questa fosse la «regola dell’arte»: impor-
tante era trovare una struttura soggiacente alla forma, o, crocianamente (e si sa 
quanto Croce fosse caro a Bassani), costruire una struttura per farla poi nascon-
dere dalla ‘poesia’.

2. Laggiù, in fondo al corridoio

Nella stesura del 1956 delle Cinque storie ferraresi Lida Mantovani ricorda «il 
breve periodo di tempo che aveva preceduto il parto» e soprattutto il mese pas-
sato «distesa in un letto, in fondo a un corridoio». Il primo racconto di Dentro 
le mura la vedrà «stesa» piuttosto che «distesa», ma senza altre varianti (l’anno è 
il ’73; nel ’72 era appena uscito in volume Gli anni delle storie). Si dovrà atten-
dere Il romanzo di Ferrara, la riscrittura complessiva di tutto, perché dal primo 
racconto (su questo punto, relativo al parto di Maria e alla sua collocazione di-
slocata nell’ospedale, sempre invariato) e dalla nuova poesia di Senza, Laggiù, in 
fondo al corridoio divenga il titolo delle pagine di bassaniana autobiografia poe-
tica e di riflessione meta-narrativa. A sottolineare ancora più esplicitamente, ove 
ce ne fosse stato bisogno, la forma dell’iniziale struttura (e con quella il fine in-
dicato dall’autore per la sua opera), ovvero quella «lunga, lunghissima carrella-
ta cinematografica» che il narratore avrebbe dovuto mettere in moto ogni vol-
ta che la sua scrittura, azionando una sorta di ‘zoom’, avrebbe tentato di avvici-
nare quanto il passato e la morte potevano a pieno diritto fare considerare per-
duto. Irrecuperabile la vita, bien évidemment, eppure paradossalmente (dispe-
ratamente) raggiungibile per un’arte da lucida divenuta a un tratto pietosa, ca-
pace, nel collocarsi dalla parte della morte, di restituire la vita, rendendo chia-
ro quanto il tempo aveva reso «confus[o], scarsamente leggibile»17. Viva, certo, 
la vita, non in quanto sostanza esterna percepibile, ma in quanto forma realiz-
zata di un processo tecnico. Proprio come una fotografia resa ad un tratto lim-
pida, sì da consentire di ricostruire il passato («Il passato non è morto […] non 
muore mai»18), pur non potendo annullarne gli effetti nell’oggi. Di qui l’impor-
tanza del ruolo testimoniale che Bassani attribuisce alla sua narrativa (intuito,  
come si è visto, fino dagli anni delle Cinque storie ferraresi), di qui anche la ne-
cessità di misurarsi con i frammenti sempre più sfocati di una storia individua-
le e collettiva prima che siano consegnati per sempre all’oblio, all’irraggiungibi-
lità di quanto sarebbe stato almeno per l’arte potenzialmente raggiungibile. Si 
ricordi, ancora nel nostro testo: «Laggiù, in fondo al remoto, soleggiato pun-

16  Gli anni delle storie cit., p. 146.
17  Ivi, p. 142.
18  Ibidem.
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to di convergenza delle nere pareti del corridoio, sta la vita, vivida e palpitante 
come una volta, quando primamente si produsse. Eterna, allora? Certo. E non-
dimeno sempre più lontana, sempre più sfuggente, sempre più restia a lasciarsi 
di nuovo possedere»19. Lieto, allora, l’autore, soltanto del movimento (disvela-
tore) della struttura, della forma, quando, incamminandosi lungo le buie, coni-
che mura del corridoio, le vede a un tratto come improvvisamente aprirsi, tra-
sformarsi in tronco di cono, in forme che si offrono impreviste alla visibilità, alla 
luce, proiettandosi poi in cerchi concentrici che lasciano alle spalle ormai l’im-
buto che aveva relapsa Euridice. 

Come è sempre bravo il cuore nini come non sbaglia mai stamattina / in Detroit 
di ferro lungo la così chiamata Cass mentre arrancavo / via controvento in fretta 
nella dura gelida / luce di qua // lui m’è sfuggito a un tratto a sinistra dentro un vi-
colo / laterale ma che dico un vicolo! dentro una pura / fessura […] mezza al buio 
/ fra due nere muraglie a strapiombo – e di laggiù / proprio di laggiù dal fondo 
d’una qualsiasi / povera penombra senza nome alfine ce l’ha pur fatta / a ritrovarti

Così da In gran segreto, in Per lettera. Già, perché di queste imprese quasi impos-
sibili, di queste discese agli inferi nelle quali si gioca la vita e si mette in gioco il 
canto, non si può parlare ma scrivere. Magari anche solo per dire (con più di-
sperazione e meno baldanza di quella che aveva un tempo accompagnato la ri-
costruzione delle Storie20) che è stato il «cuore» ad un tratto a spingere verso la 
ricerca, a chiedere la catabasi, a condurre lungo dure forme geometriche, fino 
alla luce-penombra dell’immagine perduta. Ritrovata sulla pagina, nei cerchi, 
nelle sfere di una vita ricostruita, e restituita, come era accaduto nei primi cin-
que racconti, lungo le linee rette, parallele e intersecantisi delle prospettive del-
la città, mentre tutto si muoveva («girava») intorno nel movimento e nell’indif-
ferenza per il feroce spettacolo della vita21.

3. L’occhio accentratore22

«“[…] traiter la nature par le cylindre, la sphère, le cône, le tout mis en per-
spective” significa per Cézanne riunire a un culmine di tensione e di segreto ad-

19  Ibidem.
20  Così come la leggiamo negli Anni delle storie, ovvero in Laggiù, in fondo al corridoio.
21  Così in Una lapide in via Mazzini, dove anche si parla del movimento della città: «Ogni 

cosa girava, insomma. Geo da un lato; Ferrara e i suoi abitanti – non esclusi gli ebrei – dall’altro: 
tutto e tutti risultavano a un tratto coinvolti in un moto vasto, ineluttabile, fatale. Concorde 
come quello di sfere collegate, per sottoposti ingranaggi, ad un solo perno invisibile».

22  Strappo il sintagma dal saggio di Gatto su Cézanne (Alfonso Gatto, Occhio che vede dentro 
il suo vedere, in L’opera completa di Cézanne. La vita e l’arte. Presentazione di Alfonso Gatto, Mi-
lano, Rizzoli, «I classici dell’arte», 1970, p. 9).
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dentrante, compenetrativo, quel suo patire reale la leggerezza infondata delle cose 
e dell’umana natura, l’irriflessione decentrata che disperde la vita, magari nelle sue 
analisi più sottili, ma ancora nella credulità ottica»23. Così Alfonso Gatto scriven-
do di Cézanne, in uno stile diverso, ma da una generazione, la terza, che era an-
che quella di Bassani. Già, perché è stato proprio riflettendo sul «non potere an-
dare più addentro» (secondo Gatto) di Leopardi e di Cézanne, che può capitare di 
chiedersi se davvero lo spazio della scrittura bassaniana sia solo – come è stato os-
servato da Paola Bassani – quello di Piero della Francesca24 e di Biagio Rossetti25, 
ai quali si può aggiungere, per noi ancora più significativo, il Morandi dei «cer-
chi, sfere, coni, parallelepipedi», assieme ad analoghi oggetti della pittura meta-
fisica, oppure se, sulla scorta dell’intramontabile lezione di Roberto Longhi, non 
ci siano anche altri nomi o elementi da mettere utilmente in gioco. A partire pro-
prio da quell’ossessione geometrica che aveva accompagnato Bassani al tempo del-
la scrittura delle Cinque storie ferraresi, e che era sicuramente iniziata prima, se in 
una lettera del 23 giugno 1936, inviando una prosa giovanile al temuto e amatis-
simo maestro, il giovane scrittore diceva di aver tentato di risolvere «problemi di 
ordine direi quasi pittorico: sfondamento di piani, costruzione e composizione di 
paesaggio»26. Elementi che si possono ritrovare negli splendidi saggi longhiani su 
Piero o sul luminismo del Caravaggio27 (opportunamente evocato da Bazzocchi 
in un volume longhianamente bassaniano di «Paragone»/Letteratura), ma che 
per certi versi sono propri anche della classica modernità cézanniana (così vicina 
a Morandi, nonostante una qualche diversità di contorni e di tocco). Insomma, 
se per la circolarità e per le intersezioni lineari, oltre a Piero, ci piace pensare an-

23  Ivi, p. 23. 
24  Sull’importanza del Piero della Francesca di Roberto Longhi per Il giardino dei Finzi-

Contini si è soffermata Simona Costa in Un palco di proscenio: il personaggio-spettatore di Giorgio 
Bassani, in «Paragone», gennaio-giugno 2006, 63-64-65, pp. 46-56. 

25  «Lo spazio della letteratura di Bassani […] è insomma ancora lo spazio caro alla sintesi 
geometrico-prospettica di Piero della Francesca e di Biagio Rossetti, è ancora lo spazio caro al ve-
dutismo ottocentesco, ma è anche e più che mai lo spazio metafisico del primo Morandi (cerchi, 
sfere, coni, parallelepipedi) […]. Lo spazio in cui si calano la Ferrara e dintorni di Bassani è in 
continua risistemazione […] tale spazio è sottolineato nei suoi contorni e limiti (mura di cinta 
della città e dei giardini, asse mediano di Corso Giovecca, quartieri, vicoli, stanze, finestre, porte, 
e infine valli […]» (Paola Bassani Pacht, Giorgio Bassani allievo di Roberto Longhi, in «Paragone», 
gennaio-giugno 2006, 63-64-65, [pp. 36-45], p. 42). Già Garboli, a proposito del primo Bassani, 
aveva parlato dell’importanza della lezione di Morandi e del saggio longhiano su Piero: «Bassani 
lavora sulle distanze, sulle misure, sulle simmetrie, attentissimo a trarre profitto dalla lezione di 
Morandi e dal saggio di Longhi su Piero della Francesca». Ma per una lettura dell’influenza della 
lezione longhiana si veda soprattutto Marco Bazzocchi, Longhi, Bassani e le modalità del vedere, in 
«Paragone», gennaio-giugno 2006, 63-64-65, pp. 57-72.

26  G. Bassani, Lettere a Roberto Longhi, in «Paragone», gennaio-giugno 2006, [pp. 72-75], 
p. 72.

27  Da non dimenticare le tinte caravaggesche, il «lugubre fasto barocco» del palazzo di Don 
Rodrigo e della peste nella riduzione bassaniana dei Promessi sposi.
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che alle rotondità e alle lance spezzate di Paolo Uccello28 (a cui tra l’altro allude 
Longhi proprio nel saggio da tanti citato, ma rinviando anche all’Alberti, mae-
stro di architetture, la cui possibile influenza sul nostro varrebbe la pena verifi-
care), il vivere/scrivere di Bassani in uno spazio assieme rigido e mosso potrebbe 
fare evocare anche il saggio dedicato da Longhi nel ’52 a Giotto spazioso. In quel-
le pagine il grande storico d’arte parlava degli «inganni ottici» della Cappella degli 
Scrovegni29 (quelli che il Cavalcasette aveva chiamato «ripostigli», bloccandone il 
nome: ed è inutile qui soffermarsi sul ruolo singolare dei ‘ripostigli’ nella narrativa 
bassaniana), ricordando l’effetto di «veridica illusione» provocato dall’impressione 
di «bucare il muro», mentre gli si situavano accanto costole gotiche e altre “margi-
nalia” prospettiche […] memorie di spazi incastellati nelle “scatole mimiche” del-
le sue [di Giotto] narrazioni»30. Già, perché Longhi sottolineava la natura narra-
tiva della pittura di Giotto, e il suo modo narrativo di muovere lo spazio; sì che si 
può bene pensare che da tale geometrica narratività potesse trarre alimento il no-
stro scrittore31. Che però nel suo geometrico delirio alla ricerca di un percorso che 
potesse dirsi suo entro l’arte moderna, a dispetto di tutti i classici che anche tra-
mite la mediazione di Longhi gli possiamo accostare, deve pur essersi rivolto an-
che ai moderni per studiarne lo spazio e farsene guidare per la sua «narrazione».

Una volta detto che la scrittura bassaniana (e il suo modo di rappresentare 
gli oggetti) fanno pensare, quanto a arte moderna, a Morandi o a Carrà, cioè 
ad artisti che (quanto a modelli classici) in qulche modo si collocavano nel sol-
co di maestri quali Giotto, Masaccio, Piero, Bellini, Tiziano, Chardin, Corot, 
Renoir, Cézanne (e seguo l’elenco evocato, sulla base di una lunga frequenta-
zione amichevole, da Longhi per Morandi, nel suo Morandi al «Fiore»), le rifles-
sioni longhiane più probanti32 per essere utilizzate in chiave bassaniana ci sem-

28  In Neiges d’antan, ad esempio, in un testo degli anni Sessanta, potremmo divertirci a 
segnalare la linearità del percorso che va dalla stazione ferroviaria alla prospettiva di corso Gio-
vecca, sottolineando poi la circolarità delle ruote delle biciclette, i semicerchi formati da piccoli 
assembramenti di cittadini, le lance di ferro, «acuminate, nere» della «cancellata padronale» al 
ritorno da una gita sul delta (notando anche la scansione metrica della prosa, così simile fin da 
quegli anni a quella di Epitaffio, e un avviato spoon river che sarà altrove riattivato in Rolls Royce). 

29  «Giotto dipinse a mezza altezza sui due lati dell’apertura dell’abside: due vani gotici, dei 
quali […] non vediamo che l’alto delle pareti a specchi riquadrati di marmo […] la volta a costo-
le gotiche dalla cui chiave pende una lumiera di ferro a gabbia con le sue fiale d’olio e la bifora 
stretta e lunga, aperta sul cielo. Figure, nessuna» (Roberto Longhi, Giotto spazioso, in Da Cimabue 
a Morandi. Saggi di storia della pittura italiana scelti e ordinati da Gianfranco Contini, Milano, 
Mondadori, «I Meridiani», 1974, [pp. 68-75], p. 68).

30  Ivi, p. 72.
31  Si ricordi una dichiarazione bassaniana su «Paragone», proprio nel 1956, riportata da 

Camon nel corso della sua intervista allo scrittore: «Il primo impulso a scriver versi – scrivere in 
versi – mi venne, più che dalla vita e dalla realtà, dall’arte, dalla cultura» (Ferdinando Camon, 
Giorgio Bassani, in La moglie del tiranno, Roma, Lerici, 1969, [pp. 85-98], p. 87). 

32  Almeno a questo punto della nostra ricerca; ché molti dati supplementari si potrebbero 
ricavare da uno spoglio capillare dell’opera longhiana, in particolare dai corsi longhiani seguiti a 
Bologna da Giorgio Bassani e dai suoi amici.



37SULLA GEOMETRIA COSTRUTTIVA

brano quelle di un saggio del 1913 dedicato ai Pittori futuristi. Longhi, inten-
dendo per architettura «una armonica composizione di spazio negli interni, e al 
di fuori, una pura creazione di piani e di volumi, di linee e anche di chiaroscu-
ro, di peso gravitante e di supporto», vi asseriva che la «pittura moderna è es-
senzialmente architettonica»33. Ma parlava poi di quell’architettura come di una 
struttura in movimento. Anzi, il problema del futurismo rispetto al cubismo gli 
pareva simile a quello del Barocco di fronte al Rinascimento. Il Barocco pone-
va «in moto la massa del Rinascimento», sostituiva il cerchio con l’ellisse. Il cer-
chio diventava allora per Longhi segno di «staticità abbandono riposo», mente 
l’ellisse, come «cerchio compresso», era «energia all’opera, movimento». I nuovi 
pittori, secondo Longhi, si proponevano «di conservare la cristallizzazione cu-
bista della forma, e imprimerle moto. / Il resultato e[ra] chiaro: […] la disarti-
colazione completa delle membra della realtà che nel cubismo s’eran rattratte 
[…] il proiettarsi dei cristalli nelle direzioni essenziali che la materia e il movi-
mento richiedono»34. 

Che poi il futurismo gli apparisse su queste basi superiore al cubismo, che la 
«massa in funzione di linea» del primo gli sembrasse svettare sulla «linea in fun-
zione di massa» del secondo è per noi (ai nostri fini) di secondaria importanza. 
A impressionare è il vortice del movimento che il suo discorso sviluppa quan-
do legge le opere futuriste, o evoca la luce di Boccioni, che mette «in moto la 
materia»35, o diversamente il tronco di cilindro di Soffici, da cui «si son venute 
via via affettando» le «superfici appianate»36, o costruisce una vera e propria pa-
gina narrativa sulle orbite astrali che si contrappongono alla «tendenza statica» 
di Cézanne, tutta basata su «sfera, cono, cilindro»37:

E non è forse nelle grandi orbite astrali che si rivela […] questa estetica elemen-
tare [quella che fa diventare il circolare ellittico per effetto del movimento], in 
un semplice raffronto fra l’equilibrio (statico) dell’orbita della terra, e il disequi-
librio (dinamico) di quella di una cometa?38

4. Vedere qualcosa che non si vede

«Gli ci volevano cento sedute di lavoro per una natura morta e centocinquan-
ta sedute di posa per un ritratto». Scriveva prima di morire: «Studio sempre dal 
vero, e mi sembra di fare lenti progressi». È Merleau-Ponty, nel suo Il dubbio di 

33  R. Longhi, I pittori futuristi, in Da Cimabue a Morandi cit., [pp. 1051-1062], p. 1052.
34  Ivi, pp. 1052-1053.
35  Ivi, p. 1059.
36  Ivi, p. 1053.
37  Ivi, p. 1055.
38  Ivi, pp. 1054-1055.
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Cézanne39. Non sono molto diverse, lo abbiamo appena visto, queste dichiara-
zioni, da quelle di Bassani all’epoca della sua scrittura delle Storie40. Allo stesso 
modo la descrizione di un quadro di Cézanne fatta da Merleau-Ponty ci aiuta 
a capire (per contiguità, non per causalità, s’intende) la prospettiva geometrica 
che nasce dal fissaggio del movimento sulla tela, la carta o la stoffa, dei «Quattro 
rigidi elementi verticali di una materia opaca e translucida, più vicina alla carta 
o alla stoffa che non alla pietra o al metallo: larghi e piatti, tutti e quattro que-
sti elementi, divisi ma paralleli» con i quali Bassani cerca di spiegare nell’Odore 
del fieno la genesi degli Ultimi anni di Clelia Trotti: 

In un ritratto della signora Cézanne, il fregio della tappezzeria, ai due lati del 
corpo, non costituisce una linea retta: ma è noto che se una linea passa sotto una 
larga striscia di carta, i due tronconi visibili sembrano dislocati41. 

Può aiutare a collegare il «passo barcollante dell’ubriaco» col quale lo scrittore 
usciva per le strade la sera a Napoli dopo ore passate nella faticosa stesura della 
Passeggiata, al tentativo di afferrare, al di là delle forme e del movimento della 
materia, l’idea filosofica sottesa a una fenomenologia della percezione, e al sen-
so dell’essere per sé e dell’essere per il mondo. Conoscendo l’assenza di tempo 
per le cose, controbilanciata dalla possibilità di riscattarle in una qualche possi-
bile idealità del tempo. Collocata, s’intende, laggiù, in fondo al corridoio, an-
che se il prezzo da pagare è quello della metamorfosi del cono in imbuto, con il 
conseguente scambio della vita con la morte. 

Non è un caso che nell’ultimo volet di uno dei racconti di Neiges d’antan, 
Uller (‘gracile’, ‘cadaverico’ e ‘ossuto’, sì che pare ricordare l’uccello perennemen-
te giovane messo a morte sotto gli occhi del protagonista nell’Airone) e l’amico/
scrittore che va a trovarlo (ma accade così ad ogni artista, nel sistema bassania-
no), chiusi o quasi « in un bugigattolo tre metri per quattro, non di più», non 
accendano la luce «altro che in casi di stretta necessità» (procurino insomma un 
état de nuit) e osservino così dal buio «quanti passano lungo il marciapiede» senza 
riuscire a scorgerli. Proveranno una strana sensazione, trovandosi «invisibili» agli 
altri, quasi fossero «come fuori del tempo, come morti». Mentre dinanzi, «là, ri-
chiamate ogni tanto dal neon sfolgorante della vetrina e dalle foto esposte, le in-
genue, fidenti, inconsapevoli facce della vita, tutte scoperte e protese»42, come gli 
uccelli impagliati di Edgardo, e i morti nelle fotografie di tutti i primi racconti.

39  Maurice Merleau-Ponty, Il dubbio di Cézanne, in Senso in non senso [1948], Milano, Mon-
dadori, 1974, [pp. 27-44], p. 27.

40  «[…] fin da principio, ho sempre incontrato la massima difficoltà non soltanto a realiz-
zare, nel senso cézanniano del termine, ma semplicemente a scrivere» (Gli anni delle storie cit., 
p. 137).

41  M. Merleau-Ponty, Il dubbio di Cézanne cit., p. 32.
42  Si cita dal secondo pezzo delle Neiges d’antan, in O, pp. 910-911.
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5. Oltre le «Storie»

Tra la vita e la morte, tra la morte e la vita, si colloca anche (in altalenanti 
giochi di luci) il «lungo corridoio semibuio»43 lungo il quale l’io narrante guar-
derà con improvvisa tenerezza – seguendolo a breve distanza – Giulio P., nel se-
condo dei tre Apologhi dell’Odore del fieno. Alla fine di un percorso senza luce 
nel quale uno spazio di attraversamento si fa tempo, segnando rapide metamor-
fosi («Era malato, forse, o semplicemente in procinto di diventare vecchio? Un 
momento prima, in anticamera, mi aveva sorriso»), l’io (ormai solo, quasi aves-
se dimenticato il personaggio guida) arriva a una sala da pranzo dalla luce abba-
cinante, dove «sedut[e] attorno a un gran tavolo ovale ricoperto da una candi-
da tovaglia di bucato» sei o sette persone sorridono. Chi sono? Sono vivi quelli 
che sopraggiungono, è vivo l’io narrante; o sono vivi gli altri, quelli con la pel-
le «rossa e lustra» e un’apparente «gioia», e che pure paiono, almeno per un mo-
mento (quello determinante della prima rivelazione), immobili e intangibili qua-
si fossero morti? A chi sorride lo strano consesso che pare ricordare quello fune-
bre della Cena di Pasqua nella giovanile raccolta delle Storie dei poveri amanti?

Insomma, se anche la luce si fraziona in forme geometriche, utilizzando non 
solo i coni, ma la linea retta44 (e questo fin dal tempo delle Cinque storie ferra-
resi), anche le moi profond potrà darsi geometricamente, perdendo il volto in fa-
vore di una scrittura che ritorna sui luoghi dell’esistente dopo averli trasforma-
ti (alla maniera di De Staël) in una sorta di astratto figurativo. Se l’arte aggiun-
ge qualcosa alla vita (Illiers diventa Combray) lo fa perché dalla vita è stata ca-
pace di allontanarsi. Il ritorno (ritorno al giardino) di cui in sostanza parla an-
che il famoso Prologo dei Finzi-Contini («Da molti anni desideravo scrivere dei 
Finzi-Contini – di Micòl») ha bisogno assieme della distanza e della compla-
narità imparate negli anni delle Storie, di vedere la morte dalla parte della vita 
(nella visita alla necropoli etrusca, in una domenica dell’aprile del ’57, proprio 
l’anno successivo all’uscita delle Cinque storie ferraresi) e la vita dalla parte della 
morte (già che per capire non si può che scendere «giù», calandosi, nel sacrario 
della famiglia Matuta, nelle tombe a cono, nei «tumuli conici», nei solchi pa-
ralleli incisi dalle ferrate dei trasporti). Il desiderio della scrittura si mescola in-
somma alle lacrime in mezzo a forme geometriche, mentre l’erba cresce «con fu-
ria selvaggia» a Ferrara come a Cerveteri, tra i bunker tedeschi come nella peti-
te prairie aux bouleaux45. E tutto si traduce in immagine, in segno figurativo. Se 

43  Si cita dal secondo dei Tre apologhi, ivi, p. 922.
44  Per una nostra lettura dell’opera di Bassani secondo le intersezioni delle linee di distanza 

autore/personaggio, cfr. Il diaframma speculare della distanza, in Giorgio Bassani. Una scrittura della 
malinconia. Essendomi già interrogata in quel libro sulle strutture del testo, in queste pagine tento 
piuttosto di avviare una riflessione su quelle che potrei invece chiamare le intenzioni della struttura.

45  L’espressione nasce dal titolo del bel film del 2003 di Marceline Loridan-Ivens, La peti-
te prairie aux bouleaux, che racconta il viaggio di una donna (Myriam, interpretata da Anouk 
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è vero, al di là di quanto ho avuto occasione di osservare per l’Airone a proposi-
to del senso aggiunto offerto dal quadro di Bacon collocato sulla copertina, che 
anche il Giardino dei Finzi-Contini si capisce meglio se lo si legge ricordando 
il Nu couché bleu della copertina46 e le parole che De Staël aveva scritto a René 
Char il 12 ottobre 1953 (ovvero qualche anno prima di quel quadro) parlan-
do del suo dipingere il reale senza modello, guidato com’era, per attaccamento 
a quello stesso reale, da una sorta di lucida ossessione, da una visione senza og-
getto: «Je suis devenu corps et âme un fantôme qui peint […] un nu si adorable-
ment obsédant, sans modèle, qu’il se répète et finit par se brouiller de larmes»47. 

Un sopravvissuto che scrive di una figura ‘adorabilmente ossessiva’ anche lo 
scrittore…, mentre, senza modello, Micòl si sovrappone agli altri personaggi, 
abbatte le distanze, sostituisce all’ironia manzoniana, che era stata delle Cinque 
storie, quello che «il cuore» non sa48.

Aimée) che, dopo decenni passati negli Stati Uniti, torna nella Birkenau della giovinezza e, anche 
per l’erba che cresce ormai con «furia selvaggia» (si potrebbe dire, utilizzando metaforicamente 
un sintagma bassaniano), non riesce a riconoscere i luoghi della tragedia.

46  Per l’importanza della componente figurativa, in particolare per il dialogo stretto che può 
stabilirsi per la narrativa di Bassani tra testo e paratesto (penso soprattutto alle copertine e alle 
opere su quelle riprodotte, ogni volta scelte con grande attenzione dallo scrittore), si veda Un 
iter malinconico da Morandi a Bacon, in Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia. In quelle 
pagine era già sottolineato con forza il nome di Nicolas De Staël. Per la lunga storia invece della 
copertina delle Cinque storie ferraresi e la scomparsa per quel libro della progettata Temperanza 
(nonché per un percorso tra le letture artistico-figurative di Giorgio Bassani) cfr. anche Gianni 
Venturi, Interni ferraresi. Il problema del vedere nella narrativa di Giorgio Bassani, in Interni fami-
liari nella letteratura italiana, a cura di Maria Pagliara, Bari, Progedit, 2007, pp. 154-179 (anche 
in Il romanzo di Ferrara. Atti del convegno internazionale di studi su Giorgio Bassani (Parigi 12-
13 maggio 2006), a cura di Paolo Grossi, Parigi, Istituto italiano di cultura, 2007).

47  Cfr. Laurent Greilsamer, Le prince foudroyé. La vie de Nicolas de Staël, Paris, Fayard, 1998, 
p. 241.

48    Si ricordi l’esergo al Giardino dei Finzi-Contini, tratto dal capitolo VIII dei Promessi sposi: 
«Certo, il cuore, chi gli dà retta, ha sempre qualcosa da dire su quello che sarà. Ma che sa il cuore? 
Appena un poco di quello che è già accaduto».



RINCHIUSI NELLA LUCE  
UN LUOGO DELLA DISTANZA SULLE TRACCE DELLA PITTURA

1. Sulle orme di Caravaggio

Già il Lomazzo chiamava il Lotto «maestro nel dare il lume» […] a proposito 
dei lucidi interni del Lotto è il Berenson […] che ha fatto, e ripetutamente, il 
nome del Vermeer […]. Dalla Crocefissione di Monte San Giusto [di Lotto], un 
quadro per tanti versi memorabile, c’è da cavare più di un segno annunziatore 
del Caravaggio. Quel lume laterale vicino che, spiovendo forse da una feritoja 
di nubi, fa sì che la croce proietti una striscia d’ombra […]1.

Così Roberto Longhi, maestro (anzi il «vero maestro»2), assieme a Croce, di 
Giorgio Bassani, in un saggio giovanile sui quesiti caravaggeschi. Potremmo acco-
stare a questa suggestiva analisi di prodromi luministici un altro passo di Longhi 
(ma questa volta si tratta di una citazione) che riporta la descrizione che un bio-
grafo fece dell’atelier del Caravaggio:

Un lume unito che venga dall’alto senza riflessi, come sarebbe in una stanza, con 
le pareti colorite di nero che così avendo i chiari e l’ombre molto chiare e molto 
oscure, vengano a dar rilievo alla pittura […]3

e avremmo già elementi sufficienti per avviare un discorso (ancora in gran parte 
da fare4; e almeno parzialmente diverso da quello qui in breve avviato) sull’uso 
bassaniano della «camera oscura». Che funziona (uso ancora liberamente parole 

1  Roberto Longhi, Quesiti caravaggeschi: i precedenti, in Da Cimabue a Morandi. Saggi di 
storia della pittura italiana scelti e ordinati da Gianfranco Contini, Milano, Mondadori, «I Me-
ridiani», 1974, pp. 766-767.

2  Giorgio Bassani, Un vero maestro, in Di là dal cuore (O, pp. 1073-1077).
3  R. Longhi, Caravaggio, in Da Cimabue a Morandi cit., p. 836.
4  Nonostante interessanti proposte avanzate significativamente su un numero di «Paragone» 

(del gennaio-giugno 2006, 63-64-65) che mi è occorso di richiamare in una lettura ‘longhiana’ 
delle strutture geometriche che ossessionavano lo scrittore mentre stava progettando i suoi primi 
racconti (cfr. per questo Sulla geometria costruttiva, in questo libro). 
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dell’illustre storico d’arte), diversamente dai ««teatrini luministici» del Tintoretto 
e del Greco, alla maniera di Caravaggio, perché «affatto nuovo era il pensiero 
che entro di essi [teatrini] dovesse ora collocarsi la vita stessa che non ha facol-
tà di prescegliersi ed è anzi sorpresa dalla luce nel suo aspetto d’incontro», giac-
ché «è la realtà stessa a venir sopraggiunta dal lume (o dall’ombra) per ‘inciden-
za’ […]. La luce che rade»5.

Bassani narratore (non sembri eccessiva l’affermazione) doveva nascere pro-
prio seguendo questa ‘maniera’ (caravaggesca), nel momento in cui avrebbe ra-
zionalizzato che anche la scrittura poteva trovare la propria genesi in forme geo-
metriche (corpi solidi, linee, volumi…), e che della vita (irraggiungibile, pree-
sistente, unica: nient’altro gli sarebbe interessato davvero, mai) si poteva parla-
re mostrandola così come si rivela quando è toccata da un lume incidente. Che 
mostra, tra ombra e luce, nel gioco dei contrasti, tra tentativi di risveglio e ab-
bandono (questo gli avrebbe suggerito la Resurrezione di Lazzaro del Caravaggio, 
commentata dal Museo regionale di Messina in una splendida intervista per la 
televisione realizzata alla fine degli anni Sessanta6) la duplice tentazione, della 
morte come della vita, di fatto interscambiabili se è vero che la linea trasversa-
le formata dalle braccia di Lazzaro, in quel quadro singolare che tanto lo aveva 
colpito (appena terminato l’Airone, l’ultimo romanzo, con un protagonista «in-
seguito» e infine guadagnato alla morte), occupa contemporaneamente lo spa-
zio della speranza e quello del compianto. In una tela dove, a partire dal gesto 
orizzontale, imperativo di Cristo, le mani hanno un ruolo determinante (come 
ogni volta che si effettua una discesa nell’Ade: non è un caso che Orfeo, secon-
do la tradizione, avesse preso per mano Euridice nel tentativo di ricondurla tra 
i vivi), anche l’ombra e la luce paiono offrirsi in modo, più che diretto, allusi-
vo: luminosa la resa, piuttosto che il riscatto. 

Al di là dell’impressionante lettura di una rinuncia alla resurrezione (esem-
plata dal taglio di due mondi, separati dal corpo obliquo che oppone resisten-
za al miracolo), Bassani, commentando l’immagine con sapienza longhiana, in-
dividuava due protagonisti sul proscenio. Pensava dunque alla scena evangeli-
ca come a una rappresentazione ove i personaggi, il movimento, possono essere 
letti come contenuti e circoscritti da uno spazio fisso, teatrale, sul quale la luce 
si accende illuminando all’improvviso l’insieme, o rivelando diversamente, rin-
chiuse in una struttura circolare (come accade a teatro), figure singole e squar-
ci d’ambiente.

5  R. Longhi, Caravaggio cit., pp. 836-837.
6  Per una trascrizione del testo della trasmissione dell’11 ottobre 1973 (all’interno del pro-

gramma televisivo «Io e…»), dal titolo Bassani e la Resurrezione di Lazzaro di Caravaggio (trascri-
zione che, priva ovviamente di una revisione d’autore, ha tutti i limiti del parlato che costituiva 
invece la straordinaria suggestione della performance televisiva), cfr. G. Bassani, Italia da salvare. 
Scritti civili e battaglie ambientali, Prefazione di Giorgio Ruffolo, a cura di Cristiano Spila, con 
una nota di Paola Bassani, Torino, Einaudi, 2005, pp. 183-188.
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Non è un caso che in uno dei testi più belli dell’Odore del fieno, pubblica-
to in prima battuta il 4 febbraio 1971 con il titolo Prefazione a me stesso: cinque 
storie ferraresi, poi raccolto nell’ultimo libro di racconti come Gli anni delle sto-
rie, per diventare dal ’74 Laggiù, in fondo al corridoio, parlasse della Lapide in 
via Mazzini evocando, ancora con linguaggio teatrale, un proscenio ove «a te-
ner testa al protagonista, a dividere insieme con lui le luci della ribalta […] c’era 
anche lei, la città»7, né che raccontando la rivoluzione rappresentata dall’ingres-
so dell’io nel IV capitolo degli Occhiali d’oro ridestasse l’immagine di «riflettori 
[…] su me, d’ora in poi, scrivente e non scrivente: su tutto me»8. La «lunga, lun-
ghissima carrellata cinematografica» della Passeggiata9, così come degli altri suoi 
testi, era insomma condotta seguendo la luce, fino al punto giusto di una messa 
a fuoco sfuggente, là dove «recuperare» nella lontananza il passato sarebbe sta-
to possibile, alla fine di un lungo percorso visivo spintosi lungo le nere pareti di 
un corridoio per raggiungere il vago bagliore di un’imprendibile, vivida eternità:

Il passato non è morto – asseriva a suo modo la struttura medesima del racconto 
–, non muore mai. Si allontana, bensì: ad ogni istante. Recuperare il passato 
dunque è possibile. Bisogna, tuttavia, se proprio si ha voglia di recuperarlo, 
percorrere una specie di corridoio ad ogni istante più lungo. Laggiù, in fondo 
al remoto, soleggiato punto di convergenza delle nere pareti del corridoio, sta 
la vita, vivida e palpitante come una volta, quando primamente si produsse. 
Eterna, allora? Eterna. E nondimeno sempre più lontana, sempre più sfuggente, 
sempre più restia a lasciarsi di nuovo possedere10.

Mentre sopra la linea di fuga – avrebbe ancora continuato lo scrittore – la 
storia di Geo Josz lo ossessionava con l’immagine mentale «di una coppia di sfe-
re di uguale dimensione, sospese in aria ad altezza uguale, e ruotanti lentamente 
intorno ai rispettivi assi. Identiche le due sfere: nel volume, nel lento modo sin-
cronico, in tutto. Senonché una girava in un senso, l’altra nel senso contrario»11, 
a indicare universi «prossimi ma separati». Separati come i cerchi concentrici del-
la Notte («Avevo immaginato dei cerchi, tanti: uno dentro l’altro»12), o i finissi-
mi parallelepipedi degli Ultimi anni di Clelia Trotti («Si trattava di quattro rigidi 
elementi verticali di una materia opaca e traslucida […] larghi e piatti […] divisi 
ma paralleli»13). Per arrivare di nuovo al difficile, sfuggente, luminoso punto di 
convergenza, «la cameretta-prigione, la cameretta-cella da eremita, la cameretta-

7  Laggiù, in fondo al corridoio, in L’odore del fieno [O, pp. 939-940].
8  Ivi, p. 942.
9  Ivi, p. 939.
10  Ibidem.
11  Ivi, p. 940.
12  Ibidem.
13  Ibidem.
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tomba» alla quale si riducono tutti gli interni bassaniani, siano quello claustro-
fobico di Pino Barilari, che «nel cuore di una lontana notte di dicembre»14 assi-
ste impotente, ai piedi del Castello, a un’eccidio (storicamente vero, anche se di 
poco spostato nel tempo, e per effetto di luce15) che gli si impone subito, «in un 
lampo accecante», come possibile oggetto di rimozione (si ricordi il Rimbaud 
del Bateau ivre, dai cieli «crevant en éclairs», «l’aube exaltée», i soli bassi…16), o 
quello mitico, raffinato, ma irraggiungibile, di Micòl. Prigioniera per scelta, più 
che per necessità, in uno spazio che già si configura – nei confini ormai perduti, 
mortuari di cui vive il racconto retrospettivo – analogo al tumolo circolare, alla 
tomba a camera, che da Cerveteri tanti anni dopo condurrà l’autore a scoprire 
e piegarsi all’intenzione dell’opera e alla sua testimoniale necessità. Per non par-
lare, s’intende, della bottega illuminata degli uccelli impagliati la cui suggestio-
ne accompagna il vagabondare inquieto di Edgardo Limentani, che è ridestato, 
‘riscaldato’, nella grigia nebbia di una notte e di una giornata buia, soltanto da 
interni definitivamente mortuari nonostante la loro luminosità. 

Se quanto conduce è la struttura, assieme ludica e significante («Avevo inol-
tre capito che una narrazione, perché riesca davvero significante, poetica, deve 
apparire senza dubbio interessata a catturarsi il lettore, ma saper essere al tem-
po stesso gioco, puro gioco, astratta geometria di volumi e di spazi»17), nessun 
dubbio che in ultima istanza per Bassani sia questa che finisce per circoscrivere 
lo spazio entro la circolarità del cono di percezione visiva, fino al punto in cui la 
vista si rovescia, l’immagine torna indietro, catturando l’io. Nella chambre claire 
dell’Airone il diaframma non resiste alla luce, si spalanca, consentendo il passag-
gio oltre la soglia: la distanza si rompe; elisa, per un attimo illusorio, l’esclusio-
ne che guida inesorabile verso il centro. Oltre le mura circolari della città (quel-
le di Dentro le mura), oltre la circolarità del giardino (quello dei Finzi-Contini), 
oltre le stanze vuote (o quasi) «immerse nell’ombra e nel silenzio» (tipiche de-
gli intérieurs borghesi della pittura di Cavaglieri18 o delle dimore del Romanzo 
di Ferrara19), uno spazio delimitato si impone con forza calamitante. Mentre 
tutti i personaggi significativi deuteragonisti dell’io destinati a sopravvivere,  
proiettati su quello sfondo, si allontanano nella luce. Morti anche loro, in un 
certo senso, a dispetto della temporanea sopravvivenza, bellissimi e inafferrabili 
come gli animali imbalsamati e incorruttibili della piana di Codigoro. 

14  Ivi, p. 941.
15  La neve, oggetto della intenzionale modifica (ma a questo proposito, per una mirata rifles- 

sione sul rapporto tra finzione e vero, cfr. La storia, il testo e l’«effet de réel», in questo libro).
16  Non è casuale il riferimento (dalla fonte non dichiarata) a «ce que l’homme a cru voir» 

(Laggiù, in fondo al corridoio, O, p. 941).
17  Ivi, pp. 938-939.
18  Si veda in proposito un passo su Mario Cavaglieri (in Di là dal cuore [O], pp. 1096-1098).
19  Suggerite dalla copertina di Dentro le mura (cfr. l’introduzione di Roberto Cotroneo [La 

ferita indicibile] al «Meridiano» delle Opere).
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Se la luce «azzurra e abbagliante» del Tirreno su cui si apriva il Giardino20, 
la «luce accecante» dell’incontro nel secondo incipit del famoso romanzo (dopo 
quello metanarrativo del Prologo) rende più arduo il cammino di discesa nelle 
tombe di Cerveteri come oltre «un certo portone di via Mazzini»21 (intra mu-
ros, nella sinagoga rischiarata appena dai fori delle grate), è perché le pareti di 
cristallo che separano i personaggi («lontanissimi, inattingibili» allo stesso de-
siderio22) sono come create dalla solidificazione del pianto23. Che induce ceci-
tà, come il sole che abbaglia (facendosi dunque subito, per effetto indotto, nero 
alimento della malinconia) e impedisce all’io narrante del Giardino di ‘vede-
re’ Micòl che sul muro, dalla parte del sole, controluce (ancora al Barchetto del 
Duca il protagonista dovrà socchiudere gli occhi «al riverbero della luce meridia-
na», più tardi dovrà farsi «schermo con la mano dalla luce»), indica un pertugio 
che (per similarità: i montarozzi, i bunker tedeschi, le tombe etrusche) schiude 
il cammino tra i morti. La «magna domus», «impervia come una roccia isola-
ta», lascia filtrare a fiotti una «luce bianca, vivissima» che si riverbera sui perso-
naggi, rinchiudendoli tutti: i commensali della cena resi immobili da «una vera 
e propria cateratta di luce», il giovane innamorato, Malnate, Micòl, «incisa su 
uno sfondo di luce bianchissima» (Micòl che vive in alto, in un appartamento 
che sta in cima a una torretta-lucernario a cui si accede per una scala elicoida-
le che muove verso la luce). 

Per altro di luce sono circonfuse, ancorché discusse, le figure genitoriali: il 
padre di Giorgio nel Giardino, la madre di Edgardo nell’Airone. Per raggiunger-
le bisognerà percorrere un corridoio (lungo come quello della vita, alla fine del 
quale c’è la luce, il mare, la bellezza, o l’imprendibile Marg24), un corridoio sul 
quale, come nelle case d’antan (quella in via Cisterna del Follo: da qui l’indagi-
ne possibile sul significato e i limiti dell’autofinzione, o l’intreccio di invenzione 
e biografia connaturato alla scrittura narrativa novecentesca25), si aprono camere 

20  Il giardino dei Finzi-Contini (O, p. 317).
21  Ivi, p. 341.
22  Ivi, p. 345.
23  Si ricordino, per non fare che un esempio (O, p. 347), gli occhi del prof. Ermanno che 

paiono pieni di lacrime dietro le lenti.
24  Marg, in Epitaffio (O).
25  Di questo intreccio può essere talvolta testimone la stessa sintassi. Sappiamo, per ripetute 

dichiarazioni d’autore, quanto Bassani avesse faticato a passare, all’altezza degli Occhiali d’oro, 
dalla terza alla prima persona narrante. Nell’Airone (romanzo singolarmente legato nella sua gene- 
si ad alcune occorrenze biografiche – il suicidio di alcuni amici – e a un periodo di personale 
disagio), il racconto impersonale si instaura di nuovo, ma in modo del tutto particolare. Vi sono 
segnali infatti che denotano la tendenza a trasformare la terza persona in un discorso libero in-
diretto suscettibile di ridestare la presenza dell’io (bastino alcuni esempi, con nostri corsivi: «la 
piccola sveglia da viaggio che Nives […] gli aveva regalato tre anni fa» [L’airone, O, p. 703]; «al 
giorno d’oggi» [ivi, p. 709]; «l’aprile scorso» [ibidem]; cfr. anche, ivi, p. 839) e che registrano, da 
parte della voce narrante, anche una diversa posizione nei confronti del mondo, come se, miman-
do la fatica della risalita, lo scrittore ne lasciasse tracce in qualche forma grammaticale.
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che mostrano (tra incubo e sogno), in un asettico bianco da ospedale, una fra-
gilità che dissolve ogni animosità, facendo accogliere perfino l’ironia sugli stu-
di letterari, e l’invito ad abbandonare, per non soffrire, un amore impossibile:

Mi colpì come tutto, di lui e attorno a lui, fosse bianco: argentei i capelli, pallido 
e smunto il viso, candidi la camicia da notte, il guanciale dietro le reni, il lenzuo-
lo, il libro posato aperto sul ventre; e come quella bianchezza (una bianchezza da 
clinica, pensavo) si accordasse alla serenità sorprendente, straordinaria […]. Lo 
guardavo, così bianco, così fragile, così vecchio, e intanto era come se qualcosa 
dentro di me, una specie di nodo, di annoso groppo segreto, venisse adagio 
sciogliendosi […] parlava come se io e lui fossimo già morti, ed ora, da un pun-
to fuori dello spazio e del tempo, discorressimo insieme della vita, di tutto ciò 
che nel corso delle nostre vite rispettive sarebbe potuto essere e non era stato26.

Ancora nella luce il poeta di Epitaffio si sentirà eguale, non solo ad Edgardo 
Limentani, ormai disceso nel buio regno dei morti, ma a Micòl27, nel momen-
to in cui ne rileva il viaggio tramite un’intermediaria, Giannina, che lo condu-
ce lungo il cammino che, come accadrà nella Porta Rosa, rovescia (a Velia) luce 
in buio e buio in luce, facendo di chi scava nella sua città per «resuscitare / gra-
do a grado alla luce / ciò che di lei sta sepolto là sotto il duro / spessore di venti-
mila e più giorni» l’unico, «esclusivo padrone e signore per sempre il solo / Re». 
Un «re» ritornato, per forza di sacrificio e scrittura, «giovane e bello e puro» (ed 
è significativa la tripartizione riproposta in chiasmo, così come era avvenuto 
nel mallarmeano «le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui» che accompagna nel 
Giardino Micòl e la sua giovinezza). Rimasto legato com’è, tutto il perduto, a 
una fissità mortuaria, oltre il «bozzolo di luce» (per usare il sintagma conclusivo 
dell’Airone) che offre ogni cosa come risultato di una proiezione dello sguardo. 

2. «L’airone» e la natura morta sulla linea ombra-luce

Negli anni tra il ’64 e il ’66 (il libro uscirà nel ’68) cominciano ad essere stesi 
e ad apparire dei testi che anticiperanno L’airone. Sono pubblicati per lo più sulla 
rivista di casa Longhi/Banti, e colpiscono, oltre al resto, per un titolo particolar-
mente significativo. Da un iniziale Nel pozzo (così per i primi due capitoli pub-
blicati nel ’65 per i tipi del veneziano Sodalizio del libro) si passa su «Paragone 
Letteratura», nell’ottobre 1966, a un estratto più ampio (comprensivo dei pri-
mi sei capitoli) che va sotto il titolo di Natura morta. Né l’una né l’altra titola-

26  Il giardino dei Finzi-Contini cit., rispettivamente pp. 560, 561, 565.
27  «Micòl è come me. Non avrei potuto scrivere il romanzo di cui Micòl è la protagonista 

assoluta, se non fossi somigliato in qualche modo a lei» (In risposta VII [Un’intervista inedita 
1991], in Di là dal cuore [O, p. 1346]).
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zione, in uso per pagine che sono almeno parzialmente le stesse, può dirsi ca-
suale. La prima (mannianamente28 allusiva alle profondità del precosciente e a 
tutto quanto prelude il risveglio) inscrive fin dall’inizio il romanzo29 all’ombra 
di quanto, nel e dal profondo, deve affiorare e si deve portare alla luce. L’intero 
libro può leggersi infatti come la storia di un progressivo tentativo di fare emer-
gere quanto sta al fondo (non è un caso che si chiuda su una consapevolezza, per 
quanto tragica, che guida all’azione). All’inizio un pozzo appare nel cortile del 
palazzo ancora immerso nelle tenebre, lo ritroveremo poco dopo (già che, come 
si diceva, è un sèma che scandisce il romanzo), alla fine del secondo capitolet-
to, nella «sensazione di calarsi dentro un pozzo» legata allo scendere «lentamen-
te per il buio scalone elicoidale che portava fin giù». Gradualmente il termine 
acquisterà un significato inquietante; già nell’incipit del III capitolo si presenta 
come metaforica figura di quanto è «freddo umido e insidioso», davvero «poz-
zo», «cantina sotterranea». Da elemento architettonico di un palazzo signorile, la 
sua valenza si è andata dunque gradualmente mutando. Il proemio del Giardino 
dei Finzi-Contini non a caso parlerà della discesa in una sorta di cella, cantina 
(pozzo), che, anche nell’Airone, altro non sarà che la camera mortuaria ove uno 
spazio cavo, vuoto, è pronto ad accogliere un corpo lì condotto dopo l’espe-
rienza di un «cupo pozzo di tristezza accidiosa»30. Già, perché la morte scelta da 
Edgardo sarà generata proprio da cupa e «accidiosa» tristezza, da un’inspiegabi-
le incapacità a vivere dovuta a una forma esemplare di malinconia31 non con-
trassegnata da buia disperazione (sperimentata comunque durante il viaggio al 
quale Edgardo si obbliga: si pensi, nel capito I della III parte: «avanzava a fati-
ca, come dentro una specie di budello sotterraneo») ma da una bianca e eufo-
rica felicità. Quella che allontanerà, all’inizio del V capitolo della IV parte, dal 
lungo e oscuro corridoio (che di nuovo ricorda quello che nelle poesie porterà 
ad intravedere la luce), che nella casa (con una sorta di verticalità da pozzo, no-
nostante la proiezione orizzontale) separa dal tinello illuminato dove è raccol-
ta la famiglia. Isolata e fissata nella luce, con personaggi immobili, quasi si trat-
tasse (estesa la suggestione a tutta la storia, a tutto il libro) di una natura morta. 

Non stupisce per altro che al genere fosse sensibile Bassani, allievo del mas-
simo studioso non solo delle nature morte caravaggesche, ma anche di quelle di 
Chardin, di De Chirico, di Morandi. Basta ricordare, tra le testimonianze più 
famose, il catalogo di una mostra di Morandi inaugurata a Firenze alla galleria 
«Il Fiore» il 21 aprile 1945 che si apriva con alcune pagine di Roberto Longhi 
pubblicate anche sul «Mondo» di quello stesso giorno, poi riedite sulla «Fiera 

28  Il riferimento è all’incipit di Giuseppe e i suoi fratelli.
29  Si ricordi l’avvio del romanzo: «Non subito, ma risalendo con una certa fatica dal pozzo 

senza fondo dell’incoscienza, Edgardo Limentani sporse il braccio».
30  L’airone, O, p. 754.
31  Per una nostra lettura, non solo dell’autore, ma in particolare dell’Airone all’insegna del 

«suicidio malinconico», cfr. Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia.
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letteraria» di dieci anni dopo, nel ’55, e, ancora dopo un altro decennio, nel ca-
talogo della mostra bolognese su Morandi del ’66. Le date e i luoghi moltipli-
cati ci danno la certezza che Bassani le conoscesse. Per giunta, in quello scrit-
to longhiano, ci sono almeno due punti di particolare interesse. Uno riguarda 
una citazione proustiana da Le temps retrouvé che Longhi utilizza per introdur-
re alla pittura di Morandi, laddove parla della comprensione ritardata e distin-
gue tra apparenza e profondità nascosta, tra la superficie e quanto vi sta dietro: 

La réalité à exprimer résidait, je le comprenais maintenant, non dans l’appa-
rence du sujet, mais dans le degré de pénétration de cette impression à une 
profondeur où cette apparence importait peu32 

l’altro alcune righe nelle quali Longhi si sofferma sulle ‘ricordanze tonali’ che ci 
restituiscono gli oggetti, sottolineando, proprio a proposito delle nature mor-
te, l’importanza della forma. Di una forma che, scavando dentro, è in grado di 
portare alla luce le strutture del sentimento: 

[…] soltanto scavando dentro e attraverso la forma, e stratificando le «ricordan-
ze» tonali, si possa riescire alla luce del sentimento più integro e puro; ecco infat-
ti la lezione intima di Morandi e il chiarimento immediato della sua riduzione 
del soggetto che gira al minimo […]. Oggetti inutili, paesaggi inameni, fiori 
di stagione, sono pretesti più che sufficienti per esprimersi «in forma»; e non si 
esprime, si sa bene, che il sentimento33. 

In forma… non si esprime che il sentimento. È Longhi, ma un Longhi impres-
sionantemente bassaniano. L’espressione, tanto cara a Bassani34, che l’avrebbe usa-
ta per alludere ai suoi personaggi e al rapporto stretto intrattenuto con loro, vie-
ne dunque da un sintagma longhiano. Usato dal grande Maestro per Morandi e 
per le nature morte, ovvero per la raffigurazione pittorica di ciò che è inanimato. 

A ben pensarci, una riduzione di questo tipo, dall’animato all’inanimato, 
è proprio l’obiettivo inconsapevole dell’intera giornata di Edgardo, che ridu-
ce all’immobilità ciò che è vivo, e fa di ciò che è vivo una natura morta, met-
tendo progressivamente sotto vetro il reale. Compreso il proprio io, che si tro-
va a sopprimere anche come immagine (accostando la fronte al vetro) quando 
vede, come in una teca, gli animali impagliati. Ciò che domina nella bottega di 
Codigoro, così come nelle nature morte della grande pittura seicentesca e no-
vecentesca, è il silenzio. Edgardo il silenzio non farà che cercarlo, vagando sen-

32  R. Longhi, [Morandi al «Fiore»], in Da Cimabue a Morandi cit., p. 1097.
33  Ivi, pp. 1097-1098.
34  Non è un caso che abbia utilizzato questo sintagma come titolo per il mio primo libro 

bassaniano (Le forme del sentimento. Prosa e poesia in Giorgio Bassani, Padova, Liviana, 1981), 
mantenendolo poi in testa alla prima sezione del successivo Giorgio Bassani. Una scrittura della 
malinconia.
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za meta, evitando le chiacchere di Bellagamba, interrompendo la conversazione 
con i familiari del cugino Ulderico…, mentre si troverà, tra buio e luce, nell’e-
sperienza del loro continuo rovesciamento. Nell’Airone proprio a questo propo-
sito tutto si presenta capovolto: la vita dalla parte del buio, la morte dalla parte 
della luce. In una metamorfosi provocata dalla messa sotto vetro di tutto.

Sappiamo che il vetro è assieme trasparente ed opaco; capace com’è di  
proiettare quella che, per Bassani come per Longhi, è una sorta di «severa energia 
luminosa»35. Che alimenta i quadri bloccati nella luce che si trovano nel roman-
zo (si potrebbe leggere l’Airone seguendo in ogni sua parte i segnali della luce), al 
di là del fastidio per tutto il circostante, che è oscuro. Al pari dell’io, che si sente 
fastidioso, assurdo… Al mondo dell’io, al mondo come all’io appare, si contrap-
pongono sprazzi di luce, fin dal risveglio (a evocare luoghi dove sarebbe piacevo-
le vivere; ma sempre altrove, perfino nella cucina del portiere…); anche le can-
ne dei fucili che ritorneranno nell’ultima vetrinetta spiccano per il loro brillio.

Nel cammino di discesa lungo il quale si matura l’educazione alla morte di 
Edgardo, un cammino tutto giocato sulla distanza (da un lato un io negativo, 
dall’altro, al di là, i luoghi dove potrebbe piacergli vivere, dove «sarebbe stato 
bene»… «sarebbe stato»…), dei quadri lentamente si profilano. Che circoscri-
vono il reale, lo arginano, chiudendolo come in un «teatrino luministico» alla 
Caravaggio. Nel II capitolo della IV parte, guardando da lontano le chiatte an-
corate lungo il canale, ombre e uomini che gesticolano si trasformano dinanzi 
agli occhi di Edgardo in burattini, sì che gli parrà di assistere a una rappresen-
tazione «fatta per lui solo». Degli esseri umani circoscritti su una ribalta, dentro 
una scatola. Mentre tutto fuori è in disfacimento, ed Edgardo pensa che è diffi-
cile, in qualunque forma, «ridare vita a un […] cadavere», continuano a presen-
targlisi una serie di quadri dai quali il protagonista si sente escluso. Si tratta di 
spazi circoscritti di natura quasi tombale: la «camera bassa, rettangolare» dell’o-
steria con personaggi immobili, messi come sotto vetro, nella quale non c’è una 
sola sedia libera, che gli fa pensare «di trovarsi davanti a un quadro in cornice»; 
la vetrina ove la volpe, gli scoiattoli…, ricordando il mondo di Walt Disney, si 
presentano come sul proscenio di un teatrino. 

Nel tornare a casa sarà ormai maturata la decisione di Edgardo, eppure, per 
la prima volta, non cercherà (almeno in assoluto) il silenzio, e perderà tempo 
per congedarsi. Come se dovesse costeggiare gli ultimi quadri: quello dei fami-
liari a tavola, che lo guardano con meraviglia, sotto la luce, immobili come sta-
tue; quello nel quale è rinchiusa la madre anziana, bella (mentre tutto quanto 
è vivo è corruttibile), perfetta, alla pari degli animali impagliati. Non è un caso 
che alla fine del romanzo (e della sua vita), Edgardo, «con la mano sul saliscen-
di», dopo una buona mezz’ora trascorsa per pietas in insensati ed allegri conver-
sari con lei all’improvviso querula, torni a guardarla, «circondata da tutto quel-

35  R. Longhi, [Morandi al «Fiore»] cit., p. 1098.
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lo che aveva di più suo e di più intimo, la cagnetta idolatrata […], le fotografie 
di famiglia, la pergamena […], le custodie di pelle […]». Anche lei oggetto da 
natura morta, mentre «seguitava a sorridergli», reclusa nel suo bozzolo di luce36. 
Fissata, ancora viva, nella morte (e dunque non più corruttibile), come era av-
venuto al padre fragile, indifeso, del Giardino, nella ripetuta rispondenza tra le 
figure parentali e la luce. 

Quasi in levare, su un «Buona notte» ribattuto, accompagnato da un agget-
tivo dalla tonalità affettiva che si ripercuote su tutto il passo, si chiude l’Airo-
ne. Un romanzo che in una singolare combinazione di immobilità, luce e mor-
te, parla di un uccello (come i grandi uccelli della tradizione lirica europea: ci-
gni, albatros…) destinato a morire e di un protagonista che alla pari del cigno 
di Mallarmé (il cui collo è testimone di una bianca agonia) tenta invano di spez-
zare con un colpo d’ala (l’airone bassaniano – che ne è figura – verrà lì non a 
caso colpito) il lago ghiacciato ove sono racchiusi, nella trasparenza, i voli/la vita 
che non hanno/ha potuto librarsi per raggiungere, nel «Le vierge, le vivace et le 
bel aujourd’hui», il luogo luminoso dove infine vivere. 

36  Indubbiamente suggestiva l’interpretazione alternativa avanzata dalla figlia dello scrittore 
alla lettura di questo nostro scritto. Paola Bassani contrappone una «specie di ricognizione ester-
na, piatta e ossessiva dello spazio» che aveva caratterizzato l’Airone, alla vita/luce che circonda/
suscita la madre, che «da laggiù» parla «e fa da tramite tra Limentani e il suo passato», consen-
tendogli di ritrovare «finalmente se stesso, la sua interezza». Rimane ovviamente per noi aperto il 
problema del suicidio, sul quale niente possono né la presenza, né le parole materne, e il signifi-
cato del saluto finale che nella lettura di Paola Bassani sembra trasformarsi in una sorta di viatico 
perturbante verso una morte pacificata.
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1. Verso un’altra figuralità

Mi è già occorso di soffermarmi lungamente sul ruolo di interpretazione/
commento esercitato, forse anche oltre ogni intenzione d’autore, dai paratesti 
bassaniani1. In particolare di sottolineare il punto di discrimine segnato dalle 
sovraccoperte nel passaggio dalla scabra e disperata figuralità di Morandi (come 
risultato di in iter partito dal tranquillo intérieur borghese di Cavaglieri) all’im-
materiale luminosità dell’ultimo De Staël, all’indicibile scandalosità di Francis 
Bacon. Quasi che la menzogna della morte bella alla quale pare credere Edgardo 
nel compiere il finale suicidio, in assenza – come vuole la tecnica da école du re-
gard – di qualsivoglia giudizio d’autore, trovasse una sorta di smascheramento e 
controcanto (per questo poi volutamente occultati) nell’esergo da Rimbaud che 
si interrogava sull’eternità ritrovata2 e nella Figure on a Couch di Bacon, che del-
lo splendore mortuario pareva mostrare una sorta di complementarità en abîme.

Adesso il tentativo è quello di procedere oltre, cercando di vedere come nel-
la narrativa di Bassani operi una figuralità interna, come il suo immaginario, 
ben oltre le immagini ossessive e geometriche degli anni delle Storie, nasca da 
una luminosità alla Cézanne, alla Matisse progressivamente ridotta alle scaglie, 
ai frammenti staëliani. Come dopo il vuoto (baconiano) che dà la vertigine si 
possa tentare di indagare il rapporto dello scrittore, della sua narrativa con la 
morte, l’oggetto, lo spazio, il tempo, il paesaggio, l’incompiuto, il trop abouti.

2. Dietro la cornice

Roberto Cotroneo ha avuto occasione di sottolineare come la Ferrara di 
Bassani «si riflett[a] negli ambienti e negli interni di Giorgio Morandi, di Filippo 

1  Cfr. in particolare il capitolo Un iter malinconico da Morandi a Bacon, in Giorgio Bassani. 
Una scrittura della malinconia.

2  Cfr. in particolare «Une saison en enfer» tra Rimbaud e Mann, in «L’airone»: una figura della 
malinconia, pp. 107-109.
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De Pisis, di Carlo Corsi, ma soprattutto di Mario Cavaglieri»3, come lo scrittore 
usi il pretesto di «un’immagine, [di] una descrizione – per dare forza a ciò che 
racconta, come se […] il procedere del racconto fosse legato a una serie di ricor-
di immobili, come foto o quadri»4. L’«immaginario narrativo» bassaniano sareb-
be dunque «un immaginario pittorico»; e lo sarebbe a tal punto da far pensare 
che l’autore «non ragiona per storie, per sequenze narrative, ma pensa ai propri 
racconti come fossero film, come fossero quadri»5. 

L’exemplum addotto da Cotroneo in merito al «racconto di interni» alla 
Cavaglieri è sicuramente ben scelto (tratto non a caso dal primo Bassani), e di 
conseguenza convincente6. Meno condivisibili sono le conclusioni («in questo 
[Bassani] è certamente uno scrittore ottocentesco»7), che ci obbligano a rimarca-
re la differenza tra quadro e film, e in un’ottica – inutile dirlo – tutta novecente-
sca. Giacché quello che colpisce, e fin dall’avvio della narrativa dell’autore (an-
che senza aspettare i romanzi della maturità; per non parlare poi dell’Airone, che 
non a caso, anche a livello di corrispondenze paratestuali, ci porta verso la scan-
dalosa e antifrastica degradazione di Bacon8) – è la capacità di muovere l’imma-
gine, alla ricerca, oltre la spazialità delimitante dalla cornice, di una verticalità 
che sfonda verso la storia e la dinamicità del tempo. Insomma anche quando il 
carrello da ripresa sembra essere fermo (è il caso della Passeggiata prima di cena) è 
solo l’effetto zoom che mette in moto il racconto. Bassani sarebbe uno scrittore 
dell’Ottocento se si contentasse di mostrare una «cartolina invecchiata»; in realtà 
la fotografia subgiacente gli forza la descrizione, e lo spinge a non affidare a una 
pretesa immobilità e oggettività che lo sfondo. «Non appena uno tenta di inda-
gare […] tutto in quel punto si fa subito confuso»9 – scriverà non a caso proprio 
all’inizio di quel giovanile racconto – anche perché l’immagine «gremita di par-
ticolari» (ancora perfettamente leggibile) induce quella pietas del perduto, quella 
ferita del punctum, che porta a «socchiude[re] magari le palpebre», a distaccarsi 
dal ‘quadro’, muovendo piuttosto (certo a partire dai particolari; ma era già stata 
una démarche proustiana) verso qualcosa che sta oltre, se non fuori, dietro. Fisso 
certo il tempo nell’oggi, come in una cartolina ingiallita, ma perché dinanzi non 

3  Cfr. Roberto Cotroneo, La ferita indicibile (O, p. XIII).
4  Ivi, p. XV.
5  Ivi, p. XVI.
6  Cotroneo insiste sul fatto che, «raccontando» il Cavaglieri della Sala disabitata (il quadro 

collocato sulla copertina del suo primo libro), Bassani «spiega, forse nel modo più sorprendente 
che si possa immaginare, le sue Cinque storie ferraresi» (ivi, pp. XXXII-XXXIII).

7  Ivi, p. XVI.
8  Ma sull’importanza del paratesto baconiano ho avuto occasione di soffermarmi a lungo nel 

già citato Un iter malinconico da Morandi a Bacon.
9  Cfr. La passeggiata prima di cena (O, p. 56). Diversamente in Laggiù, in fondo al corridoio 

(sesto e ultimo dei testi dell’Odore del fieno) avrebbe parlato di «un’immagine da principio con-
fusa, scarsamente leggibile, che poi, con estrema lentezza, quasi con riluttanza, venisse messa a 
fuoco» (O, p. 938).
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ha che la fredda lastra di una tomba sulla quale le parole della scrittura tentano 
un’ultima storia (una storia vera di vita, ma al pari di ogni spoon river determina-
ta già dall’epilogo) nella forma della testimonianza/risarcimento. Dissolti insom-
ma anche i personaggi dei quadri, della fotografia, e per forza dell’alterazione ap-
portata dalla rilettura del ‘poeta’10, «dentro una sorta di pulviscolo luminoso»11, 
dentro quelle linee (luminose, evidentemente) che Bassani ha raccontato di ave-
re avuto ossessivamente in testa al tempo delle Storie12. In un quadro luminoso 
si inserirà perfino Geo Josz, con la sua ribellione ed il grido inutile destinato a 
scuotere la coscienza di una città («Immersa nel fulgore e nel silenzio del primo 
pomeriggio […] via Mazzini appariva vuota, deserta, intatta»13). 

Lo spessore del vissuto, la sua mobilità, si fa spazio insomma sull’apparen-
te immobilità di partenza, secondo un movimento scalare che va dalla planime-
tria all’architettura, agli interni, ed in quelli alle storie, alle vite14. A constatare 
la ‘povertà’ di un tempo15, ma allo stesso tempo a verificare la realtà dell’imma-
gine, a dispetto di ogni necessario gioco della fantasia16; la sua natura (potenzia-
le, ovvero più che possibile) di ‘essere stato’.

3. Per una fenomenologia dell’oggetto

Il problema è dunque piuttosto quello della disappartenenza dell’uomo alla 
vita, alle cose, agli esseri. In Preludio (come recita il titolo della poesia che apre 

10  Bassani, anche per parlare di sé narratore, ha insistito a lungo sulla componente poetica.
11  La passeggiata prima di cena (O, p. 56).
12  «Avevo inoltre capito che una narrazione, perché riesca davvero significante, poetica, deve 

apparire senza dubbio interessata a catturarsi il lettore, ma saper essere al tempo stesso gioco, puro 
gioco, astratta geometria di volumi e di spazi […]. Quanto poi alla struttura del racconto [Una 
lapide in via Mazzini], questa volta avevo creduto opportuno accentuarne la geometria. Mentre 
scrivevo non avevo mai cessato di pensare a una coppia di sfere di uguale dimensione, sospese in aria 
ad altezza uguale, e ruotanti lentamente intorno ai rispettivi assi. Identiche le due sfere: nel volume, 
nel lento moto sincronico, in tutto […]. Quella degli Ultimi anni non presentava nulla che avesse a 
che fare con le linee convergenti in prospettiva della Passeggiata, o con le sfere ruotanti della Lapide. 
Si trattava di quattro rigidi elementi verticali di una materia opaca e traslucida, più vicino alla carta 
o alla stoffa che non alla pietra o al metallo: larghi e piatti, tutti e quattro questi elementi, divisi 
ma paralleli. Se non proprio alla sfera, però, la struttura della Notte si ispirava di nuovo al cerchio. 
Avevo immaginato dei cerchi, tanti: uno dentro l’altro. L’ultimo, il più piccolo, così minuscolo da 
coincidere col punto del centro suo proprio e generale, era la cameretta-prigione, la cameretta-cella 
da eremita, la cameretta-tomba […]» (Laggiù, in fondo al corridoio, O, pp. 938-940).

13  Una lapide in via Mazzini (O, p. 85).
14  Si pensi significativamente all’incipit degli Ultimi anni di Clelia Trotti.
15  Nell’accezione che avrebbe spinto Bassani a intitolare il suo primo libro di poesie Cronache 

dei poveri amanti.
16  Si pensi al IV capitolo di Una notte del ’43: «Immaginavano. / Penetravano, immaginando, 

dentro l’appartamento […] dove nessun ferrarese […] aveva mai messo piede una volta sola» (O, 
p. 196).
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Cronache dei poveri amanti) ciò che conta è conservare traccia del vissuto («Lascia 
ch’io ti ricordi»; «Lascia ancora la voce»; «Lascia che nel profilo») dal quale si è 
subito esclusi, sotto un cielo alla Van Gogh che, a dispetto di ogni facile canta-
bilità (altrove, degli stessi topoi ermetici17), non ha proprio niente di ottocente-
sco («Trascorre il fuoco crudo / della luna sul grano»). Le «morte / cieche cose» 
che accompagnano la pavana, più che come residui crepuscolari, si connotano 
allora come kantiane forme a posteriori dello spazio18, segni rappresentati dell’as-
senza, simulacri sempre sul punto di svelare il vuoto. Corpi cavi, ben diversi da 
quelli, diversamente solidi, proposti dalle geometrie di Cézanne. 

Il fatto è che la rappresentazione del mondo passa da un’immagine mentale 
fatalmente fissa all’ultima prise de vue; ed è su questo stadio ultimo della visione 
che si inserisce l’esperienza della scrittura. Che restituirà un oggetto usurato da-
gli sguardi, per dirla con Modiano19, e allo stesso tempo sopravvissuto alla mor-
te del soggetto, oggetto puro come quello dell’immagine/tempo di Deleuze. Un 
oggetto che potrà allora essere almeno parzialmente pittorico, perché restituito 
dall’arte (e non sembri contraddittorio) all’intemporalità e all’usura, al pari del 
paesaggio della campagna emiliana, tramato fin dalla giovinezza della luce «ve-
lata» delle «antiche pitture»:

Seguivo […] i miei amici storici dell’arte, lo stesso Francesco Arcangeli, Giu-
seppe Raimondi, Carlo Ludovico Ragghianti, Cesare Gnudi, Giancarlo Cavalli, 
sulle tracce dei pittori ferraresi e bolognesi del Cinque e Seicento: cosicché la 
campagna tra Ferrara e Bologna che il mio treno percorreva quasi quotidia-
namente, mi si mostrava attraverso i colori, intrisi d’una luce come velata, di 
quelle antiche pitture20. 

Ma per essere poi, alla fine, sbalzato nella lontananza (assieme salvato e perduto), 
se è vero che, dopo la vista aperta che, a dispetto delle differenze, era stata tipica 
dei romanzi, a dominare, dopo la morte di Edgardo, sarà l’effetto camera oscu-
ra. In uno spazio chiuso, il più buio possibile (come nella camera del Trattato dei 
colori di Goethe), l’oggetto si darà nella lontananza, in fondo a un lungo corri-
doio squarciato quasi miracolosamente dalla luce, risucchiato poi subito nella 

17  Si pensi alle «solenni foreste» di Sera sul Po (Storie dei poveri amanti, O, p. 1358), ma anche 
a Il balcone (ivi).

18  Devo la suggestione a un libro di Laurent Lavaud, Introduction a L’immage, Paris, Flam-
marion, 1999, p. 15.

19  Il riferimento è alle immagini usurate delle pellicole cinematografiche, ‘spente’ dagli sguar-
di ormai morti di tanti che le hanno viste, di cui parla Patrick Modiano in Dora Bruder (ma per 
una nostra lettura in chiave malinconica dell’autore francese cfr. Anna Dolfi, Patrick Modiano: 
la «ville morte», l’identità, l’assenza, in Identità alterità doppio nella letteratura moderna, a cura di 
Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2001, pp. 425-458 e a La nuit, le noir, les marges entre littérature et 
photographie, in Modiano ou les intermittences de la mémoire. Sous la direction d’Anne-Yvonne 
Julien, Paris, Hermann, 2010, pp. 269-294).

20  Poscritto, in Di là dal cuore (O, p. 1162).
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chiusura di un interno mortuario nel quale la visione sarà affidata solo alla fisio-
logia di colui che guarda, alla sua capacità, di quella luce, di serbarne memoria. 

4. L’«image rayonnante»21

Ancora prima che il protagonista di Dietro la porta – a partire dal portone del 
liceo «Guarini» – cominciasse a «percorrere il lungo corridoio che portava alla 
nostra aula, e infine […a] raggiungere attraverso l’aula il nostro banco»22, l’io 
narrante del Giardino dei Finzi-Contini aveva intrapreso un analogo cammino di 
avvicinamento e di discesa. Invitato dalla ragazzina Micòl ad addentrarsi in una 
camera sotterranea; a guidarlo, nella discesa come nella risalita, era stata la luce:

Mi indicava, a una cinquantina di metri di distanza, una di quelle piccole, er-
bose montagnole coniche, non più ampie di due metri e con l’apertura d’in-
gresso quasi sempre interrata […]. A vederle, assomigliano un po’ ai montarozzi 
etruschi della campagna romana; in scala molto minore, s’intende. Senonché la 
camera sotterranea, spesso vastissima, a cui qualcheduna di esse dà ancora adito, 
non ha mai servito da casa per nessun morto. Gli antichi difensori delle mura vi 
riponevano armi: colubrine, archibugi […] da principio, per tre o quattro metri 
almeno, fui come cieco, non vedevo nulla, assolutamente. Ma a una decina di 
metri dalla bocca d’ingresso […] cominciai a distinguere qualcosa […]. Filtran-
do attraverso il cunicolo, veniva da dietro qualche debole raggio di luce […]. 
Doveva trattarsi di una sala d’una quarantina di metri di diametro […]. Alla fine 
mi ritrovai all’aperto […] facendomi schermo con la mano dalla luce del sole23

che certo non aveva impedito (al di là di altri, più facili significati secondari, per-
sino incoraggiati dal testo) che il protagonista si trovasse a vivere ‘figuralmen-
te’24, sia pure senza alcuna consapevolezza, l’esperienza della morte e della sua 
contraddittoria fascinazione. Il Prologo del romanzo, appena poche pagine pri-
ma, si era soffermato infatti sulla necropoli di Cerveteri e sulla tomba della fa-
miglia Matuta («Scendemmo giù nella tomba più importante»25). Solo che lì 
gli oggetti non erano stati ‘riposti’ né conservati come nella «camera sotterra-
nea» a cui lo aveva introdotto Micòl, bensì soltanto dipinti: adorna, la cella fu-
nebre, di «stucchi policromi raffiguranti i cari, fidati oggetti della vita di tutti i 
giorni, zappe, funi, accette, forbici, vanghe, coltelli, archi, frecce»26. Una realtà 
trasformata in quadro, spostata, da viva che era stata, in una fissità immutabile, 

21  A partire da una suggestione di Merleau-Ponty in L’œil et l’esprit.
22  Dietro la porta (O, p. 606).
23  Il giardino dei Finzo-Contini (O, pp. 361-366).
24  Nel senso auerbachiano del termine.
25  Il giardino dei Finzo-Contini (O, p. 320).
26  Ibidem.
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ridotta a qualcosa da poter guardare solo dall’esterno. Eppure paradossalmente 
salvata, nell’astrazione simbolica, dalla corruzione della morte («almeno lì nul-
la sarebbe mai potuto cambiare»27), al pari degli animali impagliati contemplati 
da Edgardo Limentani nel negozio sulla piazza di Codigoro. Animali sotto ve-
tro, sotto cristallo, incorniciati da una vetrina, come in un quadro. Come in un 
quadro d’altronde (ma a uno stadio primo di raffigurazione, secondo una pro-
gressione analoga a quella che lega la discesa nel giardino a quella nei monta-
rozzi etruschi) erano apparsi, in quello stesso romanzo, in via Antonio Labriola, 
i giocatori dell’osteria, del pari incorniciati da vetri, collocati, quasi si riattivas-
se la memoria funebre subgiacente, in «una camera bassa, rettangolare, di me-
dia grandezza» coperta da oggetti quotidiani. Nature morte non ancora dipinte 
(mentre alla pari di una trasfigurazione d’‘arte’ potremmo considerare l’imbal-
samazione), eppure già bloccate in un’immobilità inalterabile:

Le pareti cariche di oggetti appesi, tegami e casseruole di rame, il camino fu-
ligginoso, i due tavoli occupati ciascuno da quattro giocatori di carte […]. Ma 
gli otto giocatori, proprio loro, così silenziosi, così immobili […] come mai lì, 
chiusi in quella stanza, dietro la lastra della finestra, apparivano talmente estra-
nei e irraggiungibili?28 

sì da spingere al desiderio di passare, oltre il vetro, dall’altra parte29, collocando-
si, natura morta tra le altre, dentro il quadro:

Gli pareva di trovasi davanti a un quadro in cornice. Impossibile entrarci den-
tro. Non c’era posto, spazio sufficiente30.

Il suicidio di Edgardo non mirerà che a questo, a ridurre l’esistente alla pro-
pria cifra simbolica, alla propria rappresentazione:

[…] la vetrina gli splendeva dinanzi come un piccolo, assolato universo a sé 
stante, contiguo ma inattingibile […] c’era la lastra in mezzo, a renderlo tale 
[…]. Di là dal vetro il silenzio, l’immobilità assoluta, la pace […]. Vivi ad ogni 
modo anche gli uccelli di una vita che non correva più nessun rischio di deterio-
rarsi, tirati a lucido, ma soprattutto diventati di gran lunga più belli di quando 
respiravano e il sangue correva veloce nelle loro vene31

27  Ivi, p. 322.
28  L’airone (O, pp. 826-827).
29  Ma per uno studio delle distanze tra i personaggi e l’autore, tra i personaggi e il paesaggio 

cfr. Il diaframma speculare della distanza, in Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia.
30  L’airone (O, p. 827).
31  Ivi, pp. 834-835.
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lasciando poi al nuovo personaggio/poeta32 il compito di compiere il cammino 
inverso, ovvero di risalire, dopo il buio alla luce:

Recuperare il passato dunque è possibile. Bisogna, tuttavia, se proprio si ha vo-
glia di recuperarlo, percorrere una specie di corridoio ad ogni istante più lungo. 
Laggiù, in fondo al remoto, soleggiato punto di convergenza delle nere pareti 
del corridoio, sta la vita, vivida e palpitante come una volta, quando primamen-
te si produsse. Eterna, allora? Eterna. E nondimeno sempre più lontana, sempre 
più sfuggente, sempre più restia a lasciarsi di nuovo possedere33.

Lo scrittore dunque per «tornare di qua»34 dovrà uscire dal quadro; ma quale 
segno della ‘cecità’ che l’ha fatalmente accompagnato lungo il percorso, rimar-
ranno gli effetti ottici della rifrazione: sfere ruotanti, cerchi concentrici, imbu-
ti35. Forme luminose, circolari, al cui centro sta la cameretta-prigione, una ca-
meretta-tomba analoga a quella della Notte del ’43.

5. Una luce matissiana

Anche gli scritti sull’arte di Bassani36, le sue scelte di commentatore/recen-
sore confermano la fedeltà ad alcune immagini obsédantes, e continuano a regi-
strare l’apparizione della luce alla fine di lunghi percorsi. Non ci stupisce che di 
Sergio Bonfantini lo interessi «la grande tavola dei Giocatori di carte» con la «li-
sta verticale di luce che stacca di netto, dalla parete di fondo, la piccola natura 
morta della bottiglia e delle due mele» svincolando la «scena d’osteria dall’arche-
tipo cézanniano»37, né che negli interni di Tabusso lo colpisca la luce che, «pe-
netrando di straforo da finestrette-feritorie, da pertugi da bunker» riesce «a fa-
tica a differenziare le forme: uomini, donne, animali domestici», mentre fuori 
l’orizzonte e il paesaggio circostante apparirà «estremamente circoscritto: come 
se lui, Tabusso, non potesse e non volesse guardarlo che da vicino, da molto vi-
cino, ponendosi nei confronti di esso nella medesima, umiliata prospettiva di 
una bestia da cortile»38. Parimenti i mostri di Francesco Casorati «testimonia-
no del loro sopravvivere soltanto per la luce che trapela da finestrette esigue 
come feritoie, da oblò che la distanza rende simili ai punti di lume delle stelle 

32  Cfr.: «non ero un poeta, io, dopo tutto?» (Laggiù, in fondo al corridoio, in O, p. 938).
33  Ivi, p. 939.
34  Cfr. In risposta VII, nella raccolta di saggi Di là dal cuore (O, p. 1344).
35  Il riferimento è ancora alle straordinarie pagine di Laggiù, in fondo al corridoio (O, p. 942).
36  Raccolti prima nel volume Le parole preparate, poi in Di là dal cuore.
37  Cfr. Sergio Bonfantini (O, p. 1250-1251)
38  Cfr. Francesco Tabusso (O, pp. 1272-1273).
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più remote»39. D’altronde, anche nell’interno di Cavaglieri da cui si era partiti 
quanto lo aveva interessato di più era l’immobilità strettamente legata alla luce 
(«La luce, che penetra e inonda, promette vita, pace, sicurezza. Nulla cambierà 
mai, qui»40). Quella stessa che lo porterà tanti anni dopo a rincorrere per le stra-
de di un anonimo quartiere romano un murale tracciato con un pennello «sopra 
un intonaco / dilavato di periferia»41 o che gli farà pensare di potere «resuscita-
re grado a grado alla luce» una città moderna sepolta42, archeologicamente lon-
tana, a dispetto di ogni diversa distanza43 (si ricordino per questo i cinquanta/
sessanta anni «di duro spessore» a cui allude La porta Rosa: «Non lasciarmi solo 
a scavare nella mia città a resuscitare / grado a grado alla luce / ciò che di lei sta 
sepolto là sotto il duro / spessore di ventimila e più giorni»). 

Nonostante i «furti di opere d’arte» di cui parlano i giornali, ognuno con 
un suo stile, dai bassorilievi gotici sottratti da una chiesa nel sud della Francia, 
alla vetrina svaligiata di un museo svedese che non conservava che orologi del 
XVIII secolo, alle statuette nigeriane, ai Rembrandt, Gaugain, Picasso portati 
via, armi alla mano, da una pinacoteca del Massachusset di cui il poeta racconta 
in Dai giornali44, c’è qualcosa dell’arte inaccessibile perfino ai banditi, ed è il co-
lore alla Matisse, alla Cézanne, stratificato sugli oggetti, nella cultura, che fa leg-
gere la vita attraverso le categorie, la sensibilità dell’arte. Soltanto che cambiano 
nel tempo i punti di riferimento: se le lezioni di Roberto Longhi seguite ancora 
dopo il ’39 due volte la settimana, andando in treno da Ferrara a Bologna45, ave-
vano offerto i parametri di una civiltà pittorica che andava dall’antico Trecento 
a Morandi, dopo gli anni 70 saranno i profili alla Cèroli46 a dominare, in un 
mondo divenuto ormai incapace di accettare la complessità e le sfumature, nel-
la vita come nell’arte. Mondo dimidiato, che guarda di profilo e non vede che 
il profilo, mentre registra la difficoltà della comunicazione47 ogni volta che la 
riflessione si avvicina a pensare la morte. Ogni isola (anche quella bisentina di 
cui in una poesia di Epitaffio) potrà essere vissuta come un mortuario approdo 
böckliniano («Come è bella la vita e che peccato / dover lasciarla»48), giacché ad 
accompagnare nella scansione degli anni è la coscienza del tempo comunque 
terminato, finito («Di me e di te cos’altro rimarrà / negli occhi di chi ci avrà vi-

39  Francesco Casorati (O, p. 1313).
40  Cfr. Mario Cavaglieri (O, p. 1098).
41  Cfr. Marg, in Epitaffio (O, p. 1467)
42  La Ferrara di cui a lungo Bassani non aveva neppure osato pronunciare il nome.
43  Tra la vera archeologia delle necropoli e la ‘moderna’ archeologia della storia personale.
44  Cfr. Dai giornali (in Epitaffio).
45  Cfr. Un vero maestro, in Di là dal cuore (O, p. 1076).
46  Cfr. Di profilo (in Epitaffio): «Capisco oh certo però francamente / che storia mostrarsi in 

eterno da un solo lato / ridotto uguale a un Cèroli».
47  Cfr. Arrivo mia madre non sta bene (in Epitaffio).
48  Isola bisentina (ivi).
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sti? / Un’immagine così / un flash e / basta / insomma niente»49). Anche se, per 
contrasto, quanto incanta nella vita è ancora là, nel ricordo di un mondo qua-
le avrebbe potuto essere se tutto avesse potuto fermarsi alla bellezza di quadri 
post-impressionisti. Voglio dire che, a dispetto di ogni scelta contemporanea (di 
cui non a caso ho avuto occasione di seguire il percorso da Morandi, De Staël, 
Bacon50), la nostalgia di Bassani ritorna, tra Matisse e Mallarmé, a quanti sono 
stati capaci di parlare d’azzurro, della bella intoccabile, vergine luce51, «l’azzur-
ra luce matissiana delle sette / del mattino che […] si insinua attraverso le gri-
glie a sconfiggere / la penombra»52. È questa luce che impedisce che si possa sul 
serio parafrasare Engels («Tutto ciò che esiste è degno / di perire»53) accettando 
che oltre il «rosso deserto crepuscolo», nella discesa «verso il buio il silenzio la 
/ solitudine» non riappaia «la grande la tiepida / dimora» dei ricordi, della gio-
vinezza, dell’arte.

6. Un percorso nella poesia

In un testo giovanile delle Storie dei poveri amanti le cinque quartine dei 
Giocatori avevano già anticipato i quadri sospesi nei quali si imbatterà in una sola 
giornata il vagabondare di Edgardo. Dentro «le stanze / quadrate, giocando, sospesi 
/ sulle carte» i giocatori apparivano protetti in un interno da una luna feroce («Si 
chiuda ogni finestra, ogni porta, / in questo tempo dell’anno il più amaro. / Dalla 
luna altro non c’è riparo. / Grande sta lassù, bianca, assorta»), ma a condizione di 
essere bloccati in un’immobilità (che sarebbe poi divenuta nell’Airone quella de-
gli uccelli) che non poteva non essere indissolubilmente legata a un’atmosfera di 
morte («E pari ai morti che nelle tombe […] veglieremo la luna, in ascolto / che 
nel nostro cuore sepolto / possa, non vista, tramontare»). Cena di Pasqua, in quel-
la stessa raccolta, aveva rafforzato la luminosità mirata negli interni su poche figu-
re, vive e insieme morte, bloccate, come imbalsamate sotto la luce: «sotto la lam-
pada, commensali distratti, / fermi, le labbra sigillate, pallidi di contro ai pallidi 
/ ritratti dei nostri morti, morti anche noi, ma soli». Tra queste anche l’io/poeta, 
fuori e insieme dentro il quadro, se è vero che la specularità vivi/morti («pallidi di 
contro ai pallidi / ritratti») che estendeva il campo di riferimento («nostri morti») 

49  Passo veloce come il vento (ivi).
50  Cfr. il già citato Un iter malinconico da Morandi a Bacon, in Giorgio Bassani. Una scrittura 

della malinconia.
51  Per usare termini che ricordano il «vierge… vivace… bel aujourd’hui» amato da Micòl nel 

Giardino dei Finzi-Contini.
52  I grandi (in Epitaffio): «[…] là a destra oltre l’opaco / profilo del tuo grande / corpo gia-

cente / e perfino nell’azzurra luce matissiana delle sette / del mattino che già s’insinua attraverso 
le griglie a sconfiggere / la penombra tiepida».

53  Cfr. Parafrasando Engels (ivi).
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coinvolgeva anche la prima persona (assieme singolare e plurale) in un destino di 
fissità e solitudine. Quella che in Te lucis ante avrebbe affidato la salvezza, e il ca-
lore (contro la fredda luna d’antan), al tenue spessore di una couche di colore ca-
pace di sfumare i contorni restituendoli a una luce appena velata, ma appunto ri-
dotto tutto il mondo a poche, care cose antropomorfizzate perché rimaste uniche 
a sopravvivere dopo la fine di tutto. La casa, un abitato e vuoto intérieur che ser-
ba ancora tracce di pianto, è quanto può essere salvato dalla pittura di Morandi 
(si pensi esemplarmente proprio a Per un quadro di Morandi: «O tu cui lenta ab-
braccia la collina accaldata, / casa persa nel verde, esile volto e bianco, / solo tu 
durerai, muto, eroico pianto, / non resterai che tu, e la luce assonnata»54); anche 
l’ars, poetica o pittorica che sia, in definitiva non può fare molto di più. Un grido, 
«un grido lento / senza parole»55 è quanto il poeta può augurare perfino a se stes-
so: giacché l’unica ricompensa dell’arte è l’«onda», l’«accento»56, la cantabilità che 
resistendo al discorso accompagna pietosamente il vissuto. 

A tenere in vita, a dare coraggio non è che il vagheggiamento virtuoso del 
colore, mentre si vive nel buio, al pari di certi pittori di soffitti manieristi57 (sin-
golari figure di artisti/artigiani) che, come chi si cimenta con l’ars poetica, vivo-
no perennemente al buio, nella morte, ma solo per sognarlo, per vagheggiarlo, 
lo splendido, mallarmeano aujourd’hui. Testimoni, i pittori come i poeti, per-
ché collocati dall’altra parte: 

E i poeti, loro, che cosa fanno se non morire, e tornare di qua per parlare […]58

Eppure Clelia Trotti, che è morta, torna al mondo, vuole tornare al mondo, ed 
è per questo che ne parlo, è per questo che ho voluto scriverne. Anche i Finzi-
Contini, che cosa sono se non dei morti? […] è per questo che ne scrivo59

Se Limentani avesse avuto una qualche possibilità di svincolo, non ne avrei 
parlato, questa è la cosa. La novità, l’originalità di Edgardo Limentani, sta so-
prattutto nel suo aver capito che l’unico modo, per lui, di sopravvivere, è quello 
di uccidersi […] il suicidio è l’unico modo, per lui, di tornare alla vita, di essere 
vivo. È per questo che io ne parlo. Di che cosa vuoi che parliamo, noi poeti, se 
non di personaggi di questo tipo, che assomigliano a noi? E per quale motivo 
scrivono, i poeti, se non per tornare al mondo?60

54  Cfr. Per un quadro di Morandi, in Te lucis ante (O, p. 1396).
55  Cfr. Ars poetica (ivi).
56  Cfr. ivi: «E non resti di me che un grido, un grido lento / senza parole. Nessuna mai pa-

rola: ché premio / m’eri, o frana celeste ed intima, tu sola».
57  Cfr. L’ho già detto (in Epitaffio): «L’ho già detto sì nei miei libri / in prosa ma indiretta-

mente / per vie traverse / simile anch’io a certi pittori di soffitti / d’una volta / - tutti più o meno 
di remotissima / ascendenza manierista - / costretti a lavorare al chiuso / per mesi e mesi magari 
per / anni […]».

58  Cfr. In risposta VII (O, p. 1344).
59  Cfr. ivi, pp. 1344-1345.
60  Ivi, p. 1347.
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pronti a sillabare da quel lavoro «al chiuso / per mesi e mesi magari per / anni 
/ rimunerati a giornata»61 delle parole preparate (questo lo straordinario titolo 
del volume di saggi uscito nel 196662) che hanno senso solo perché pronuncia-
te (come sottolineava l’esergo poi cassato da Pascal) da testimoni pronti a paga-
re con la vita le storie a cui sono stati per forza di vita o parola presenti. «Je crois 
volontiers les histoires dont les témoins se font égorger», aveva scritto Pascal. Il 
poeta insomma deve stare dalla parte della morte, deve accettare di morire, per 
avere il diritto di parlare di coloro che hanno perduto lentamente la vita e le spe-
ranze ogni giorno. Per lui, come per gli antichi pittori di soffitti di cui, anche 
senza farlo esplicitamente, Bassani dichiara di avere sempre parlato63, la luce/la 
vita è un sogno irraggiungibile, un miraggio; la sinopia, il simulacro di qualco-
sa forse un tempo esistito e di cui si può soltanto serbare ricordo. «Oisive jeu-
nesse à tout asservie, par délicatesse j’ai perdu ma vie», aveva scritto Rimbaud. 
Non più giovane, senza azzardo, Bassani continua per délicatesse, per eccesso, a 
gettare quanto conta di là dal cuore:

La vita si avvia a lasciarmi, ed è appunto per ciò che la amo tanto, e proprio nelle 
sue forme germinali64

rivestendo le cose, come il Wilhelm List della Pittura posta nel 1984 sulla so-
pracoperta dell’edizione definitiva del libro di saggi, di una sfoglia dorata. Luce 
klimtiana, da secessione viennese, quasi si trattasse «d’autentico e liquido / oro»65 
capace, al pari di una scarica elettrica, di risvegliare dopo anni di silenzio il cuo-
re («accorgermi delle foglioline nere […] percorse a tratti […] da una specie di 
/ reiterata scarica elettrica la quale contemporaneamente / fosse infusa chissà 
come d’autentico e liquido / oro / e aver voglia di schianto dopo anni infiniti / 
di ridere ridere e insieme del suo perfetto / contrario»66). L’immagine percepita 
dunque rinvia alla rappresentazione tanto, troppo a lungo ottenuta in absentia, 
come se anche il ricordo avesse bisogno di questa tangenza per riattivare l’im-
magine mnestica indebolita nel tempo, non più soggetta neppure alla commo-
zione. Metafore, parabole, storia («Je crois volentiers les histoires») divengono 
allora d’un colpo vere perché «infuse» nello scandalo della sensibilità, più che 

61  Cfr. L’ho già detto (in Epitaffio).
62  Dalla casa editrice Einaudi.
63  Cfr. «L’ho già detto sì nei miei libri in prosa…» (L’ho già detto, O, p. 1427).
64  Cfr. Di là dal cuore, nella raccolta omonima (O, p. 1274).
65  Cfr. Mi chiedi perché mai e quando: «accorgermi semplicemente in un tardo pomeriggio 

qualsiasi […] del modo come la luce del sole colpiva il roseo / impervio fianco sud-ovest di palaz-
zo / Sacchetti / - colpiva e al tempo stesso bagnava la luce […] - / accorgermi delle foglioline nere 
e aguzze del rampicante […] percorse a tratti / su su per il tramite di oscuri rameggi da una specie 
di / reiterata scarica elettrica la quale contemporaneamente / fosse infusa chissà come d’autentico 
e liquido / oro» (O, pp. 1427-1428).

66  Ibidem.
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forme del sentimento (come i personaggi67) modi del cuore e della sua capacità 
di stare specularmente tra la fascinazione e la perdita. 

La morte presentita, immaginata o vissuta, svolge allora una sorta di ruo-
lo cornice che contenendo o esaltando l’immagine, ne consente lo sviluppo nel 
tempo e la fine. In Roll Royce l’attraversamento di Ferrara (ovvero l’attraversa-
mento della vita, ma separati dalle cose dai grandi cupi cristalli di una Roll, a 
significare forse che non si è mai visto/vissuto davvero) è possibile solo «subi-
to dopo aver chiuso gli occhi per sempre». Solo in morte, e per epitaffio, l’esi-
stenza si offre, ma per fotogrammi staccati, inquadrati – quasi quadri – «entro 
il concavo / rettangolo del parabrise»68 . Come immagini distaccate, fotografie 
in movimento, appariranno anche I grandi, mentre, nella lontananza, lo sguar-
do del «vecchio / mio occhio l’azzurra insaziata mia folle / iride»69 continuerà a 
cercare bagliori: se non le cose, ormai irraggiungibili, il loro riflesso, la loro vuo-
ta memoria. Perduto quanto sta dentro la cornice, «il vetro o metallo» posso-
no ancora, sia pur remotamente, risplendere, rivelare di nuovo l’oro, a dispetto 
dell’incipiente crepuscolo: «vedo a tratti risplendere remotamente una qualche 
/ lastra – vetro o metallo – un labile / minimo lampeggio d’oro dentro il gran-
de oro del / crepuscolo»70.

Per lettera71, rivolgendosi all’amata (come è tipico del Bassani poeta di Senza) 
anche un viaggio potrà essere raccontato solo attraverso il suo riflesso specula-
re, ut pictura appunto. Allontanato di colpo nel tempo anche l’oggi, protetto 
nella tela di un ignoto pittore impressionista tedesco dell’Ottocento scoperto 
per caso in un piccolo museo in «via di disarmo o di radicale / trasformazione». 
Ché la cittadina di Graz, vista indirettamente, «inquadrata tutta intera nel lar-
go / parabrise della placida / 220 D che mi trasportava», sembra a colui che rac-
conta straordinariamente simile a come era stata dipinta tanti anni prima su un 
supporto parimenti rettangolare. Bloccati dalla velocità della macchina prima, 
poi dall’immobilità del quadro, i colori perfetti e perduti (eppure stranamente 
affettivi, teneri), e gli esseri già comunque pateticamente scomparsi. La realtà, 
percepita attraverso uno schermo, quasi fosse già morta e salvata, si riproietta 
tale e quale nel quadro, con il «malinconico / enorme cielo crepuscolare / a si-
nistra dorato», i blu, i verdi, i grigi scalati in tonalità infinite restituite dalla pit-
tura allo sguardo. Tutto esatto, come nella morte e nell’arte, e impaurito, nella 
premonizione della fine inevitabile72; tutto – nel proprio essere «un niente» im-

67  Si veda per questo l’intervista, Meritare il tempo, pubblicata già nel 1981 in A. Dolfi, Le 
forme del sentimento. Prosa e poesia in Giorgio Bassani (Padova, Liviana), e poi in Giorgio Bassani. 
Una scrittura della malinconia.

68  Cfr. Roll Royce (in Epitaffio).
69  Cfr. Ciampino (in In gran segreto, O, pp. 1493-1494).
70  Ivi.
71  Cfr. Ut pictura, in In gran segreto (O, p. 1495).
72  Si possono facilmente individuare campi semantici complementari tra il tenero e l’ignoto, 
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mobile, immutabile «congeniale, fraterno e consolatorio»73 – reso infine visibi-
le, tramite il quadro, alla vista interna: «[…] e infine del senso di dolcezza su-
prema che penetrava adagio in me riguardante / la vasta così perdutamente gre-
mita immagine dipinta / una dolcezza quasi…».

il funebre e l’affettivo anche con la semplice rilevazione di alcune occorrenze: ignoto, unbekannt, 
malinconico, crepuscolare, bruno, cupo, solitario, velando, grigi, buio, opachi, ombre, nero, tenerissi-
mo, approssimazione, occiduo, livido, intirizzito, tremante, dolcezza, perduta.

73  Cfr. Per Niccolò Berardi (in Di là dal cuore, O, p. 1294): «Vero è però che fra le precarie 
costruzioni, mezze in muratura e mezze di legno, di stracci, e di lamiera, che occupano la parte 
sinistra della tela, la minima capannuccia d’un blu tendente al viola, isolata a destra, a ridosso del 
verde spento del mare, nonché, al centro, a tentare un rapporto purchessia, la verde linea della 
pineta, succede sul serio qualcosa. Che cosa? Non succede niente, in realtà, giacché niente può 
più succedere al mondo, mai più. Ma è per l’appunto questo niente, questo niente congeniale, 
fraterno e consolatorio, il vero soggetto del quadro».



Prospettiva (1995 – foto di Anna Dolfi).



«UPON THE WINDOW PANE»  
O DELLA RIFRAZIONE DELL’IMMAGINE FEMMINILE1

Les moments me sont chers, écoutez-moi, Thésée 
[…] J’ai voulu, devant vous exposant mes remords,
Par un chemin plus lent descendre chez les morts.
[…] Déjà jusqu’à mon cœur le venin parvenu
Dans ce cœur expirant jette un froid inconnu;
Déjà je ne vois plus qu’à travers un nuage
[…] Et la mort, à mes yeux dérobant la clarté
Rend au jour qu’ils souillaient toute sa pureté.

Jean Racine, Phèdre

Ora sei tu, la prima, tu sorella più piccola, 
quella che non conta nulla, poverina, col suo sorriso, 
sei tu la prima oltre le porte del mondo  
abbandonato al suo destino di morte.    

Pier Paolo Pasolini, Marylin2    

1. Un soggetto per un breve racconto3

Delle componenti, necessarie e complementari, di verità e finzione che con-
corrono alla creazione dei personaggi, Bassani ha parlato spesso, specie negli ul-

1  Il sintagma è prelevato da uno dei saggi di Di là dal cuore, là dove Bassani, a proposito 
di Words upon the window pane di Yeats, parla di «versi graffiati sui vetri della finestra» (Giorgio 
Bassani, «Le parole sui vetri della finestra», in Di là dal cuore, O, [pp. 1145-1148], p. 1447).  

2  Come noto nel 1963, per e nel film La rabbia di Pier Paolo Pasolini, Bassani lesse la lirica 
dedicata a Marylin di cui quelli da noi riportati in esergo sono gli ultimi versi – straordinariamen-
te bassaniani (cfr. Pier Paolo Pasolini, Marylin, in Poesie disperse I, in Bestemmia. Tutte le poesie, 
a cura di Graziella Chiarcossi e Walter Siti. Prefazione di Giovanni Giudici, Milano, Garzanti, 
«Gli Elefanti», 1993, IV).

3  Nel Gabbiano di Čechov, che si chiude sulla morte fuori scena di Konstantin, la protago-
nista femminile ricorda un gabbiano colpito in una battuta di caccia, ucciso per caso, definendo 
l’accaduto come «un bel soggetto per un breve racconto».
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timi anni (tra il 70 e l’80), nelle testimonianze In risposta4, usando la felice for-
mula delle «forme del sentimento»5, che però dice e non dice, perché rinvia 
all’io e alla sua centralità e assolutezza nel momento stesso in cui ne allontana6. 
Creando – oltre quelle suggerite dall’autore forse anche su suggestione longhia-
na – l’ennesima forma geometrica (che potremmo rappresentare come una pi-
ramide dalla punta rovesciata, ma con la parte che ferisce appoggiata sul cuore; 
o come un prisma con l’asse/spigolo che ruota su quello7) che conta soprattutto 
per i bagliori di luce che produce muovendosi, se vogliamo elevare a sistema cri-
tico la metafora poetica proposta da Bassani per parlare degli anni delle Storie8.

In effetti assai spesso nel presentare i personaggi (silenziosi, per lo più – così 
sono almeno quelli che contano per lui – compresa Micòl, nonostante il suo 
fitto parlare, anche se frequentemente tramite l’indiretto libero) Bassani li cir-
conda o li sottopone alla luce, avvolgente o incidente. Perfette e insieme lonta-
ne e perdute, inattingibili in un bozzolo di luce, le figure familiari a cui, a di-
spetto delle differenze, è riservato un analogo destino (il padre del narratore, che 
più volte ritorna nel Romanzo di Ferrara9, la madre di Edgardo nell’Airone); di 
scorcio le altre, illuminate ad un tratto e poi restituite al loro non saper vedere. 
Strappate comunque, le une come le altre, alla favola, al sogno, a quanto non 
ha che una dimensione, per riguadagnarle alla terza, giacché – l’avrebbe scritto 
Bassani con straordinaria sensibilità da critico d’arte nel parlare di alcuni qua-
dri che avevano scelto di esserne privi – la «realtà, quella della vita, quella della 
storia crudele e difficile del secolo giunto alla sua crisi risolutiva, ne ha almeno 
una terza, di dimensioni»10. Una dimensione che, aggiungendosi al tonalismo, 
ai colori smorzati eppure rivelatori che potevano ancora bastare fino al ’40, in-
troduce il tempo, la storia, visto che a un certo punto non si può più «far conto 
che non ci sia, che non esista…»11. Anche quando, come nel caso di Omiccioli, 
non a caso mutato a partire dal ’44, si continua a raffigurare un piccolo mondo, 
che può apparire protetto, anche se non è più felice, perché sa di andare là dove 

4  Raccolte con numerazione progressiva da I a VII in Di là dal cuore cit. 
5  Che non a caso dava il titolo al mio primo libro bassaniano (Le forme del sentimento. Prosa e 

poesia in Giorgio Bassani, Padova, Liviana, 1981), contrassegnando poi la sezione di apertura del 
secondo (Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia).

6  Per una riflessione sul rapporto tra io biografico e io fittivo, cfr. Anna Dolfi, L’écrivain par 
lui-même, in La letteratura della letteratura. Atti del XV convegno MOD 2013 (ancora in corso 
di stampa).

7  Ma per una interpretazione dell’ossessione geometrica che accompagnava Bassani nel pen-
sare alle Storie, cfr. Sulla geometria costruttiva, in questo libro.

8  Il rimando è all’ultimo pezzo dell’Odore del fieno, riproposto nel Romanzo di Ferrara con il 
titolo Laggiù, in fondo al corridoio (O, pp. 935-943).

9  Negli Occhiali d’oro, nel Giardino dei Finzi-Contini.
10  G. Bassani, Giovanni Omiccioli, in Di là dal cuore (O, p. 1100). 
11  Ibidem. Ma, per un approfondimento che ci riguardi proprio su questo tema, cfr., in questo 

libro, La storia, il testo e l’«effet de réel» e «Le storie ferraresi»: una sorta di antropologia bassaniana.
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si perde anche il ricordo di sé. Insomma costretto l’autore (ove volessimo usare 
il termine pittura anche per certe immagini narrative) a una ‘pittura’ che, come 
quella di Francesco Tabusso12, non ha niente di «sentimentale», ma che, pene-
trando tramite la luce «di straforo da finestrette-feritoie, da pertugi da bunker, 
riesce», sia pure a fatica, «a differenziare le forme»13. All’interno come all’ester-
no, visto che di nuovo il mondo guardato da vicino si rifiuta all’idillio, alla tra-
sfigurazione mitica, ad ogni possibile lettura fiabesca. Anche quando ad essere in 
scena è Micòl, il personaggio per il quale la critica (dalla Schneider14 a Raffaele 
Manica15) ha spesso evocato suggestive immagini ctonie e/o lunari, giacché an-
che la sua chiusa cameretta, al pari del bozzolo di Clizia nella lirica proemiale 
della Bufera, è turbata dalla dimensione del tempo, dalla tempesta che avanza. 
Né il riferimento a Montale (per altro attento lettore della poesia giovanile di 
Bassani, e non solo16), implicito nell’allusione al «nido notturno», ai mogani, al 
taglio dei libri rilegati, è fuori luogo se si pensa che il carattere precipuo del visi-
ting angel è la sua attenzione/vicinanza al sole. Basta ricordare l’esergo premesso 
alla Primavera hitleriana: «né quella ch’a veder lo sol si gira», mediato ovviamen-
te da Dante. Nel Giardino dei Finzi-Contini a voltarsi all’apparizione del ‘sole’ al 
richiamo di Micòl sarà l’io narrante («Alzai lentamente il capo, girandolo a sini-
stra, dalla parte del sole»17), che segue, accompagnata com’è dal «terribile» cane 
Jor, che sarà con lei anche tanti anni dopo, la sua Matelda/Beatrice, l’enigmatica 
e intrigante fanciulla (come lo scrittore – ove volessimo trovare tangenze con la 
biografia – nata nel ’16; mentre Alberto Finzi-Contini sarà di appena un anno 
più vecchio) che lo guarda dall’alto, sullo sfondo di un cielo azzurro immuta-
bile, con «la testa bionda al sole»18. Micòl, che già al tempo del primo invito lo 
aveva indirizzato per il cunicolo mortuario figura dell’altro, percorso con pari 
tremore, nella necropoli etrusca, nell’avvio del romanzo, mentre con l’attuarsi 
delle leggi razziali (oltre il ’38) le si affiancano accanto le fragili e mortuarie fi-
gure del professor Ermanno, piccolo e curvo, e della signora Olga, vestita a lut-
to, che reca «fra le braccia un grosso mazzo di crisantemi»19.

12  Cfr. G. Bassani, Francesco Tabusso, in Di là dal cuore (O, p. 1273).
13  Ivi, p. 1272.
14  Cfr. Marilyn Schneider, Postfazione a G. Bassani, Il Giardino dei Finzi-Contini, Milano, 

Mondadori, 1976, pp. 325-349.
15  Raffaele Manica, All’ingresso del «Giardino», in Ritorno al «Giardino», Una giornata di stu-

di per Giorgio Bassani. Firenze, 26 marzo 2003, a cura di Anna Dolfi e Gianni Venturi, Roma, 
Bulzoni, 2006, pp. 103-110.

16  Cfr. Eugenio Montale, Parole di poeti, in Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di 
Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1996, I, pp. 634-639; Letture [Gli ultimi 
anni di Clelia Trotti], ivi, II, pp. 1802-1803; Racconti in costume, ivi, pp. 1969-1971; Vita e morte 
di Micòl, ivi, pp. 2444-2448.

17  Il giardino dei Finzi-Contini (O, p. 353).
18  Ivi, p. 355.
19  Ivi, p. 394.
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Micòl, nata da genitori che si sono fidanzati dentro un cimitero (quello  
israelitico del Lido di Venezia, dove il Prati – come Bassani ricorda – fa comin-
ciare la sua Ermengarda), a dispetto della sua posizione iniziale soprelevata sulla 
cinta delle mura del giardino è già chiusa (consapevolmente) dentro, in un spa-
zio piccolo e vietato ricco di oggetti familiari: opalines come quelle usate dagli 
antichi per i corredi mortuari. La realtà le appare upon the window pane20, died 
com’è, lei giovane, bella e colta, for beauty, alla pari di colui che sogna di esserle 
disteso accanto, esattamente come accade in J died for Beauty di Emily Dickinson, 
non a caso citata nel romanzo in una lettera di Micòl21. Giacché colui che scri-
ve (l’io che procede a ritroso dalla maturità all’adolescenza, nel passaggio dal  
proemio all’avvio del racconto) accetterà con la maturità e con la scelta della 
vocazione artistica anche lui di morire per la verità, che altro non è che l’altro 
volto della bellezza. Fratello riconosciuto, in questo, della fanciulla dickinsonia-
na con la quale si era talked between the rooms, vista appunto la somiglianza di 
Beauty e Truth quando si muore per loro. Prima ancora che il muschio (la bas-
saniana erba, che infuria nei cimiteri) raggiunga labbra e nomi («until the moss 
had reached our lips, / and covered up our names»), Micòl si mostra capace di 
precedere l’io narrante nella tomba, guidandolo nel viaggio ctonio, lasciandolo, 
nel tempo che lo separa dalla presa di coscienza, alla contemplazione mœsta et 
errabunda dell’amore giovanile. Amore legato ad un personaggio e al suo cuore 
(si ricordi il Baudelaire della lirica omonima: «Dis-moi ton cœur parfois s’envo-
le-t-il») verso un «autre océan où la splendeur éclate, / bleu, clair, profond, ansi 
que la virginité»22. Non sarà un caso insomma se il poeta di Epitaffio si sentirà 
eguale non solo ad Edgardo Limentani, disceso nel regno dei morti, ma a Micòl:

Micòl è come me. Non avrei potuto scrivere il romanzo di cui Micòl è la prota-
gonista assoluta, se non fossi somigliato in qualche modo a lei23.

Come lei cólto e capace di rivivere il paradiso profumato dell’infanzia con 
i versi di Baudelaire (il Mœsta et errabunda appena citato) che Micòl aveva in-
dicato circoscrivendo non solo il giardino, ma la stanza e il suo corpo. Rimasto 
quest’ultimo, come il mondo che lo circonda, oggetto di desiderio e di pianto 
anche quando «l’innocent paradis, plein de plaisirs furtifs» avrebbe potuto esi-
stere nella scrittura solo grazie all’eco d’«une voix argentine». Spleen e idéal in-

20  Secondo il titolo di una raccolta di Yeats di cui in G. Bassani, «Le parole sui vetri della 
finestra» cit.

21  Collocata in un punto strategico del romanzo a costituirne una sorta di mise en abîme. 
Altro riferimento significativo da questo punto di vista è, nella seconda sezione del libro, quello 
all’Ermengarda di Giovanni Prati, sul quale ha attirato recentemente l’attenzione Silvano Nigro 
(Il cimitero dell’adultera, in «Il Sole 24 Ore», 25 settembre 2016).

22  Le nostre citazioni/suggestioni sono significativamente proprio dal Mœsta et errabunda 
baudelairiano.

23  In risposta VII [Un’intervista inedita 1991], in Di là dal cuore (O, p. 1346).
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sieme: eppure restituita Micòl alla dimensione del tempo per potere diventa-
re diversamente la guida nel viaggio verso il «lac dur» che sarebbe stato spezza-
to «avec un coup d’aile ivre» dal magnifico uccello mallarmiano (cigno, gabbia-
no24 o airone che sia25) assigné alla morte par «son pur éclat».

2. Oltre i generi

Ma non era di Micòl che intendevo parlare. Difficile per altro, anche a pre-
scindere da lei, parlare del femminile per un autore che riteneva che versi e nar-
rativa potessero rientrare nella stessa categoria, quella crociana, per lui indistin-
ta, della Poesia. Un autore dunque che anche nel letterario rifiutava le differen-
ze di genere. E che in una delle sue ultime interviste (quella che va sotto il titolo 
di In risposta VII26) lancia la sfida di un personaggio – femminile appunto – che 
può identificarsi e significare un’entità sovra-personale che gli assomiglia solo in 
piccolissima parte. Dice Bassani, all’altezza del frammento 5 di quell’intervista:

Il personaggio di Lida Mantovani è fondamentale nel complesso del Romanzo 
di Ferrara, nel suo contesto, perché in questo modo offre l’immagine precisa di 
quella città di cui parlo. Si parte quasi dal niente-niente per arrivare al resto, a 
tutto il resto. Tutto nasce da qui, insomma. Per tale motivo Lida Mantovani, 
ragazza quasi inesistente […] David (un personaggio, anche lui, diversamente 
inesistente), risulta fondamentale […]. Ciò che dico di quella realtà quasi ine-
sistente, diventerà, poco per volta, una città intera, una città sotto ogni profilo 
esistente, vera27.

Quanto colpisce in questo passo sono evidentemente alcuni semi particola-
ri (niente-niente, inesistente) attribuiti ai personaggi, a cui si oppongono tutto, 
esistente, vera, a creare, a partire da una figura che conta unicamente per il con-

24  Ci riferiamo ovviamente di nuovo al gabbiano di Čechov, di cui già in queste nostre pagi-
ne nella nota che spiega il titoletto del primo paragrafo.

25  Ci piace così unire significativamente il cigno di Baudelaire e di Mallarmé al gabbiano di 
Čechov, all’airone e ai tanti altri uccelli che appaiono nella narrativa di Bassani. Ci pare per altro 
opportuno estendere il raggio d’influenza del testo mallarmeano (evocato direttamente soltanto 
con il famoso verso incipitario collocato in bocca a Micòl) alla complessità delle suggestioni 
evocate dalla «blanche agonie» di voli imprigionati nel ghiaccio («Le vierge, le vivace et le bel 
aujourd’hui / Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre / Ce lac dur oublié que hante sous 
le givre / Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui! // Un cygne d’autrefois se souvient 
que c’est lui / Magnifique mais qui sans espoir se délivre / Pour n’avoir pas chanté la région où 
vivre / Quand du stérile hiver a resplendi l’ennui. // Tout son col secouera cette blanche agonie 
/ Par l’espace infligée à l’oiseau qui le nie, / Mais non l’horreur du sol où le plumage est pris. // 
Fantôme qu’à ce lieu son pur éclat assigne, / Il s’immobilise au songe froid de mépris / Que vêt 
parmi l’exil inutile le Cygne»).

26  In risposta VII (O, pp. 1341-1350).
27  Ivi, p. 1343.
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testo, l’unica realtà – femminile solo per categoria grammaticale – che porta il 
nome della città di Ferrara. E che, isolata, o con i territori immediatamente li-
mitrofi (che si spingono fino alle spiagge dell’Adriatico, luogo abituale di villeg-
giatura della borghesia ferrarese del tempo, e non solo), esiste grazie a una mi-
riade di personaggi, soprattutto femminili (non necessariamente appartenenti 
alla comunità ebraica, e di norma raramente gradevoli), spesso senza nome (as-
sai più inesistenti dell’esistente – almeno per noi – Lida Mantovani), necessari a 
creare il rumore di fondo che costituisce la città in quanto consesso sociale, or-
ganismo capace di farsi motore di storia, favorendo su molteplici fronti l’emar-
ginazione28, collaborando alla denuncia. 

Con un gioco di rimbalzi la responsabilità etica di presunti incolpevoli di-
venta colpa collettiva che di nuovo si rifrange per tornare indietro a investire di 
significato gesti, silenzi, parole, che assumono il peso di azioni. I personaggi, e 
anche – come avrebbe detto Montale29 – il loro non potere più (non potere mai) 
essere incolpevoli, creati dunque dalla città, dalla somma di tante insignificanze 
che assumono alla fine un unico, grave significato. Che ruota intorno alla mor-
te – e al suo contrario, la vita – affidate, per la celebrazione e la finale salvezza, a 
una voce di nuovo super-genere che è quella della poesia. Certo calata in un io, 
quello dell’autore, che per esperirla rifiuta le collocazioni abituali dell’esisten-
te, si identifica con i personaggi, parla come dall’altra parte, testimonia l’indi-
cibile, dà nome al non rappresentabile. Si occupa di quanti hanno avuto solo 
dalla morte lo statuto di personaggio. Anche quando portano il nome di Lida 
Mantovani o di Clelia Trotti, perfino quello di Micòl…

3. «Les moments me sont chers»

È vero, a credere almeno alla vulgata flaubertiana, che Madame Bovary c’est moi, 
o meglio che d’après moi, come avrebbe detto il grande scrittore francese, nasceva 
quanto poteva ricollegarsi alla sua figura. Ma è vero anche che attraverso Emma 
Bovary era della sua opera, del romanzo in generale, che Flaubert intendeva parlare.

Può aiutarci questa citazione, questa riflessione che stabilisce un forte lega-
me, ma spostando subito l’oggetto, a parlare delle figure, delle icone femmini-
li nell’opera di Bassani? Un autore che ha più volte richiamato al rispetto che 
si deve al personaggio (sottolineando dunque, nonostante quanto dicevamo, la 
sua autonomia), pur dichiarando in modo incontrovertibile che i personaggi 
altro non sono che «forme» del suo «sentimento»?30 Nonostante la complessità 

28  Dall’omosessualità (di Fatigati) all’essere ebreo del giovane protagonista degli Occhiali 
d’oro e degli altri romanzi e racconti.

29  Il riferimento fin troppo scontato è al richiamo etico presente nella Primavera hitleriana.
30  Per la persistenza e il significato del personaggio di Bruno Lattes cfr. G. Bassani, Il giardino 

tradito, in Di là dal cuore (O, p. 1260). Ma sul rapporto con i propri personaggi cfr. anche In 
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dell’assunto, credo proprio di sì, perché ci consente di uscire dalla pure affasci-
nante (indimenticabile) sequenza di figure (da Lida Mantovani e la sua antece-
dente Debora a Micòl; da Gemma Brondi ad Anna Barilari; dalla madre ‘corrut-
tibile’ di Dietro la porta alla fragile ed elegante Olga Finzi-Contini; dalla scialba 
Nives Pimpinati alla «bellissima» madre-bambina dell’ultimo capitolo dell’Ai-
rone; da Clelia Trotti alle giovani ‘ariane’, belle e libere, che se ne vanno a brac-
cetto per le vie di Ferrara o lungo la campagna laziale in anni nei quali ad alcu-
ni erano date in sorte, nel migliore dei casi, soltanto l’esclusione o la fuga31) per 
indurci a riflettere sul rapporto che questi personaggi intrattengono con gli al-
tri, con la storia, con la loro storia e l’autore. E a notare che la loro caratteristica 
precipua consiste nel trovarsi, proprio in quanto femminili, dislocati, rinchiusi 
(dallo scantinato buio della prima delle Cinque storie ferraresi alla stanza piena 
di lattimi all’interno della magna domus), separati da vetri (della finestra, della 
macchina), inattingibili, irraggiungibili, il più delle volte, da se stessi perfino, 
oltre che dagli altri. Anche quando si collocano quasi agli antipodi di un ideale 
sistema binario (che potrebbe indurci a contrapporre, per la possibilità di pren-
dere in mano il proprio destino, Lida Mantovani e Clelia Trotti; o, a proposito 
di consapevolezza, l’incolta, cattolica Nives Pimpinati alla raffinata, coltissima 
Micòl) sono oggetti – piuttosto che agenti – dello sguardo. Vittime due volte, 
si potrebbe dire, perché senza neppure la possibilità difficile della scelta, sia pure 
quella (negativa) che induce David alla fuga o porta al silenzio Pino Barilari; che 
segna lo scacco di Elia Corcos o che guida il rimpianto del giovane protagonista 
del Giardino dei Finzi-Contini. Non è un caso che, anche ove si voglia lasciare 
da parte «le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui» mallarmeano, cui corrispon-
de il correlativo sacrificale di Micòl, che per contrasto è forzata a un diverso de-
stino tutt’altro che vivace e bello, le «lac dur oublié que hante sous le givre / le 
transparent glacier des vols qui n’ont pas fui» è quanto è riservato ai personag-
gi femminili. Che non hanno «région où vivre», condannati come sono a una 
«blanche agonie». Messi sotto vetro, ma senza la protezione che la morte darà 
agli uccelli impagliati, giacché il loro «bozzolo di luce» (per usare il sintagma 
conclusivo dell’Airone) è di nuovo il risultato di una proiezione dello sguardo. 

Perduta nella follia della vecchiaia, la madre di Edgardo Limentani continua 
a rimanere sempre oltre la stanza, dall’altra parte della porta che il figlio riusci-
rà a varcare (per andare, con un atto di volontà, davvero verso la luce, ancorché 
luce nera32), solo illusoriamente protetta dalla «cagnetta idolatrata», dalle fotogra-

risposta VII (O, p. 1346, e i frammenti 13 e 14; ivi, p. 1348, il frammento 17; ivi, p. 1349, il 
frammento 21).

31  Ma senza dimenticare anche tanti altri personaggi ‘minori’. Per limitarsi a una sola citazio-
ne si pensi a Egle Levi-Minzi nel primo pezzo dell’Odore del fieno.

32  Come dimostra lo stesso contrappunto rappresentato dall’immagine di Bacon riprodotta 
sulla copertina del libro (ma al proposito si veda Un ‘iter’ malinconico da Morandi a Bacon, in 
Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia).
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fie di famiglia, «dai flaconi multicolori delle medicine»…, da quegli oggetti che 
non bastano a «forzare la porta stretta», come aveva sperato, nella Ballata scritta 
in una clinica, Eugenio Montale. La luce che l’avvolge servirà solo ad Edgardo, 
giacché lo straziante aggettivo affettivo sul quale si chiude il romanzo («Buona 
notte, caro Edgardo»), non basterà a trattenerlo alla vita.

Forse, a parte la complessa Micòl, non c’è che una figura femminile che sfug-
ga a questo destino; ma non è un caso che si tratti, ancor più che di una «forma 
del sentimento», di un deuteragonista (ovvero dell’anima fanciulla) dello stesso 
autore. Penso, come forse si sarà intuito, a uno dei personaggi femminili più af-
fascinanti e dimenticati, a Giannina, che ha, nel Prologo dei Finzi-Contini, l’ef-
fetto déclencheur della proustiana madeleine. «Elettrizzata» dal «vento, dal mare, 
dai pazzi mulinelli della sabbia», Giannina (ove figura con una sua consistenza e 
vita) è – e potrebbe continuare ad essere – «allegra e espansiva», ma è ricondotta, 
nella macchina, dietro i vetri che la separano dal mondo (dunque al rimpianto, 
alla malinconia), dal viaggio che deve fare, in compagnia dell’io narrante, a ri-
troso nel tempo. È lei, la più piccola, che accompagna gli altri nella discesa, «in 
qualche modo», come suggerisce il testo, tenendoli «per mano». Come investi-
ta da una funzione mitica, aiuta l’autore ad assumere su di sé il non facile ruo-
lo di psicopompo33. Poi potrà scomparire (addormentarsi); non ne sapremo più 
niente. Assolta la sua funzione (di importanza capitale, non solo all’interno del 
romanzo, ma nella scoperta della sua motivazione) rimane legata alla liaison che 
è stata in grado di istituire tra presente e passato. Ad altri poi (dimentichi di lei) 
proseguire il cammino per impedire al tempo e alla memoria di perdersi. Anche 
laddove questo significhi scegliere di rimanere per sempre nella necropoli, dal-
la parte della morte. Là dove si vede da lontano, di nuovo come dietro i vetri di 
una finestra, la vita. Con la sola possibilità di scrivere, come voleva Yeats, words 
upon the window pane34. Ma per avere di ritorno, per un gioco di specchi, un 
solo volto, quello, unico, dell’io autore. 

D’altronde – lo ha scritto Bassani parlando proprio di una donna, Anna 
Merlotti – non è forse vero che «alla base di ogni autentica operazione artistica 
[…] sta […] l’ansia di farci innanzi tutto conoscere il volto di chi la produce, i 
tratti del suo volto?»35 Un volto che sta lì, e «insieme sta altrove, di là»36, mentre 
il mondo (quello di cui ci aveva parlato, e avrebbe continuato a parlare Bassani), 
«anche se nessun tipo di flou ne rend[e] imprecisi e sfumati i contorni», sentia-
mo che non è fatto, dopo tutto, che di «parvenze, tramiti, simboli»37. Trascesi 
gli ambienti, gli oggetti, i personaggi, oltre la pura visibilità; quella che, a di-

33  Ma per una riflessione sulla morte dell’io si veda Après la mort du moi: da Leopardi a Bas-
sani, in questo libro.

34  In proposito cfr. il già citato Le parole sui vetri della finestra (O, pp. 1145-1148).
35  G. Bassani, Anna Merlotti, in Di là dal cuore (O, p. 1302).
36  Ivi, p. 1303.
37  Ibidem.
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spetto di ogni immanenza, sposta le cose nell’altrove. Ribaltandole là dove non 
è l’io, nel mondo privativo del Senza, nel luogo delle lettere senza risposta, dei 
messaggi mandati a interlocutrici assenti, a donne senza corpo, senza volto. «Da 
quando / ho deciso di non rispondere / mai più / a una tua lettera / nessun’altra 
lettera mai / ho più potuto / nemmeno aprirla // Lascio / che vengano / che mi 
cadano attorno / che giacciano laggiù ai miei piedi / capovolte e inevase / zitte / 
come me come ormai la mia / vita»38. Non è un caso che le figure femminili che 
contano (escluse le donne alla Lempicka di Un’amica, di Invettiva, All’amata, 
persino di 4 marzo ’73, dei Due sangui) siano nella poesia (che è quanto resta, 
dopo il suicidio di Edgardo) quelle a cui si ripete quanto si è già detto nei libri 
(si pensi a un testo come L’ho già detto, con «la trepida la cangiante l’instabile» 
– da notare la stessa tripartizione mallarmeana – «luce di fuori / inventando-
sela / ricordandosene e / basta»), quelle che aiutano a rispondere, a dire, men-
tre si unisce dantescamente pianto a riso39. Quelle a cui ci si rivolge per cartoli-
na, ut pictura40, quando si crede vicina la morte, al par di Manrico (significativa 
in questa chiave una citazione dal Trovatore, in La cuginetta cattolica), Manrico 
che, ancor più di Leonora (Leonora, «Leonora addio»41), aveva amato la madre42. 
Una madre che si affaccia dalla finestra mentre la Roll Royce attraversa di corsa 
Ferrara, con lo scrittore fanciullo che le restituisce (come all’Annina capronia-
na) una giovinezza sigillata dall’addio. A «dirmi ciao arrivederci a / tra poco»43: 
corpo, corpi assenti44 trasformati in carissime figure. 

«Carissima anche stanotte ho sognato mi trovavo / a Maratea»45… La con-
clusione di quel testo non era di poco conto: l’io narrante, ispirato dal Belli46, 
scopriva ad un tratto in un «signore brizzolato dai malinconici / occhi azzurri» 
con il quale si era intrattenuto amabilmente sull’ora di pranzo e che si era all’im-
provviso buttato «a capofitto / nel sottostante / baratro», gli occhi del padre, i 
suoi occhi («Della mia stessa età / come mi assomigliava – pensavo contemplan-
dolo – come lo / ripetevo in tutto e per tutto con particolare / riguardo alle spa-

38  Da quando, in Epitaffio (O, p. 1416).
39  Mi chiedi perché mai e quando (ivi, p. 1427).
40  Ricorro a due titoli di In gran segreto. Ma per una lettura generale della poesia cfr. Giorgio 

Bassani. Una scrittura della malinconia, ed anche «Ut pictura». Bassani e l’immagine dipinta; Per 
lettera: una forma dialogica della scrittura; Dire in versi: modi e strategie della memoria, in questo 
libro.

41  La cuginetta cattolica, in Epitaffio (O, p. 1428).
42  Quanto alla figura paterna si veda la «straziata, lacerata immagine del padre di Giorgio» 

così come viene presentata nel Giardino tradito (O, p. 1264).
43  Cfr. Promenade des Anglais, in Epitaffio (O, p. 1432).
44  Cfr. A letto (ivi, p. 1433).
45  Lettera, in Epitaffio (ivi, p. 1434).
46  Si veda in proposito l’intervista, Meritare il tempo, rilasciata ad Anna Dolfi e già pubblicata 

nell’81 in Le forme del sentimento. Prosa e poesia in Giorgio Bassani, Padova, Liviana (poi anche in 
Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia).
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lancate / chiare iridi talmente identiche / a quelle di mio padre!»). Ma nel mo-
mento dell’identificazione si rivolgeva all’anima (femminile per antonomasia) e 
insieme all’amata, memore non solo dello Stilnovo ma di un moderno, pietoso  
spoon-river47. Consapevole della necessaria inversione dei ruoli, restituiva alla vita 
figure femminili quanto più dalla vita si allontanava l’io narrante. Re ormai sol-
tanto del mondo dei morti (si pensi alla Porta Rosa), teso a inseguire inutilmen-
te immagini fuggenti, scritte perdute. Come la «dolcissima Marg» del quartiere 
Salario, Tiburtino, Trionfale48, che scompare al pari dell’anima (Per lettera) den-
tro cunicoli laterali, mentre tutto si vanifica ancora una volta49.

«La vita è musicale, si sa. Sui suoi temi fondamentali, sulle sue frasi più in-
tense, non ama indugiare. Si limita a darteli di furto, ad accennarteli appena…». 
Così Bassani in un pezzo/prefazione al Gattopardo50 che collocava all’interno 
dell’autore i personaggi di quel romanzo che aveva contribuito a scoprire: il prin-
cipe don Fabrizio Salina, Tancredi Falconieri, Angelica Sedara, perfino «il po-
vero cane Bendicò»51 assunto di nuovo, al pari degli altri, sotto la protezione di 
un’analoga pietas. Senza genere, senza distinzioni di tipologia o di specie, come 
era avvenuto nel pezzo che avrebbe dato il titolo alla raccolta Di là dal cuore.

Come si ricorderà Lida Mantovani si apriva con un esergo da Madame de la 
Fayette («Enfin, des années entières s’étant passées, le temps et l’absence ralenti-
rent sa douleur et éteignirent sa passion»). In più occasioni Bassani ha detto di 
avere costruito i suoi romanzi come pièces di Corneille, di Racine52. Si conosce 
d’altronde la sua passione per il teatro, per il grande teatro classico francese in 
particolare53. «Racine è un grande poeta», ci ricorda d’altronde, anche negli ul-
timissimi tempi, In risposta VII54.

Ora, ci sono degli alessandrini pronunciati da una delle più grandi eroine di 
quel teatro tragico, che, per chiudere la riflessione sui personaggi femminili, si 
potrebbero porre come critico esergo a tutta l’opera bassaniana. Penso alla par-
te finale della Fedra: 

Les moments me sont chers […] 
 J’ai voulu, devant vous, exposant mes remords, 
 Par un chemin plus lent descendre chez les morts […]. 
 Déjà je ne vois plus qu’à travers un nuage […] 
Et la mort, à mes yeux dérobant la clarté, 
Rend au jour qu’ils souillaient toute sa pureté.

47  Cfr. Storia di famiglia, in Epitaffio (O, p. 1442).
48  Cfr. Marg (ivi, p. 1467).
49  La capanna dell’ortolano, in In gran segreto (O, p. 1502).
50  Prefazione al «Gattopardo», in Di là dal cuore (O, p. 1158).
51  Ivi, p. 1161.
52  Cfr. Cinema e letteratura: intervento sul tema (ivi, p. 1247).
53  Cfr. Giulio Vannucci, Giorgio Bassani all’Accademia d’Arte drammatica, Roma, Bulzoni, 2010.
54  In risposta VII (O, p. 1347).
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Parole ‘preparate’, lente, sillabate, dette piano, alla fine, in epitaffio, quel-
le di Fedra; come quelle del pezzo conclusivo, meta-narrativo e meta-poetico, 
dell’Odore del fieno che, alla pari del proustiano Temps retrouvé, spiega in clau-
sola il senso e il cammino dell’operazione artistica, profilando, grazie al sacri-
ficio e alla discesa nel regno dei morti, il possibile ritorno alla clarté, alla pure-
té. Viva, abbagliante, come (sia pur diversamente) «le vierge, le vivace et le bel 
aujourd’hui» mallarmiano citato come tragico emblema da un’incurante Micòl.

Recuperare il passato dunque è possibile. Bisogna, tuttavia, se proprio si ha vo-
glia di recuperarlo, percorrere una specie di corridoio ad ogni istante più lungo. 
Laggiù, in fondo al remoto, soleggiato punto di convergenza delle nere pareti 
del corridoio, sta la vita, vivida e palpitante come una volta, quando primamen-
te si produsse. Eterna, allora? Eterna. E nondimeno sempre più lontana, sempre 
più sfuggente, sempre più restia a lasciarsi di nuovo possedere55.

In ambedue i casi (per Fedra, come per l’autore e per i suoi personaggi) il 
tempo manca («Les moments me sont chers»), il cammino è lungo e difficile, 
ad accompagnarlo quanto (buio o nebbia) ostacola la vista («je ne vois plus qu’à 
travers un nuage»; «le nere pareti del corridoio»), rendendo necessario il sacri-
ficio dell’io perché altrove, alla fine della discesa, oltre lo stretto cunicolo, pos-
sa restituirsi la luce.

55  Laggiù, in fondo al corridoio, in L’odore del fieno (O, p. 939).



Giardino interno di Via Cisterna del Follo 1 (1992 – foto di Anna Dolfi).
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Se […] davanti a codesta scena, un uomo 
[…] non riesce a sognare cose strane e a farle 
sembrare verisimili, non dovrà mai provarsi 
a scrivere romanzi.
Nathaniel Hawthorne, La lettera scarlatta1

Je crois qu’il faut tout faire pour pré-
voir en toute ombre les choses, les voir  
obscurément […]. Plus l’ombre est précise, 
forte, inévitable, plus on a la chance de 
faire vite, clair, foudroyant […]. Il ne faut 
jamais qu’on sache d’où cela vient, où cela 
va. Les larmes sont un matériau aussi bien 
qu’autre chose.

Nicolas de Staël, À Pierre Lecuire,  
13 décembre 19542

1. Un gioco di convergenze

È un po’ strano che, sebbene restio a parlare troppo di me e dei casi miei […] 
un impulso autobiografico m’abbia spinto ben due volte in vita mia a rivolgermi 
al pubblico3.

1  La citazione è tratta dalla traduzione di Marcella Bonsanti presente nella Biblioteca Bassani 
(Nathaniel Hawthorne, Romanzi, Firenze, Sansoni, 1959. I nostri rimandi saranno dall’edizione 
economica della Lettera scarlatta estratta da quella stessa edizione: Firenze, Sansoni, 1965). Per 
dati sulla biblioteca dello scrittore ferrarese si veda la schedatura approntata da Micaela Rinaldi, 
Le biblioteche di Giorgio Bassani, Milano, Guerrini e associati, 2004.

2  Nicolas de Staël, Lettres 1926-1955. Édition présentée, commentée et annotée par Germain  
Viatte. Postface de Thomas Augais, Paris, Le bruit du temps, 2014, p. 621.

3  N. Hawthorne, La lettera scarlatta cit., p. 19.
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Inizia così l’introduzione (che funge anche da primo capitolo: La dogana) 
alla Lettera scarlatta. L’idea di far precedere un romanzo da un qualche proemio 
(che per giunta proponeva l’autore come compilatore) non era nuova, dalla cor-
nice del Boccaccio all’introduzione ai Promessi sposi, per citare, e nella sola let-
teratura italiana, alcuni antecedenti. Ma quanto qui ci interessa, nel momento 
in cui la voce narrante intraprende la sua giustificazione, è l’insistenza sull’ine-
ludibile riservatezza, sulla consapevolezza e sulla necessitata natura ‘velata’ che 
a sé riserba l’autore:

[…] un innato riserbo fondendosi ad opera di questa benefica consapevolezza, 
ci sarà dato chiacchierare dei casi della nostra cerchia ed anche di noi stessi, 
mantenendo ugualmente il nostro più intimo Io dietro il suo velo4.

Il problema era/è dunque quello di essere autobiografici (o fintamente autobio-
grafici, mais on revient au même) senza violare, oltre i diritti del lettore, quelli 
dell’autore5, mentre si raccontano storie di personaggi, «nel cui novero accad-
de allo scrittore di figurare», all’interno di una città (la vecchia Salem, nel caso 
di Hawthorne) che continuava a esercitare una «presa», a suscitare un «affetto» 
fortissimo, nonostante la lontananza. Sostanzialmente per ragioni che potrebbe-
ro ridursi alla «polvere», al «diuturno legame d’una famiglia con un unico luo-
go di nascita e sepoltura», perché a dispetto di tutto il passato non muore, ed è 
fatale che riaffiori, una volta ridestata la «fantasia intorpidita»6 da un improvvi-
so «scavare» nella testimonianza. 

Per trovare, lo si ricorderà, in quel libro la cui lettura continuava a provoca-
re in Bassani un violenta emozione, una lettera scarlatta che il narratore, nel ca-
pitolo di introduzione/racconto, mimando il destino del personaggio, si appog-
giava sul petto (nel punto – se vogliamo stabilire un’audace diacronia che arriva 
fino ai giorni nostri – che il protagonista del primo romanzo di Modiano, Place 
de l’étoile, indica a chi gli domanda la collocazione di una delle più note piazze 
di Parigi) e che lo guida alla ricostruzione di una storia lontana, dopo che l’ac-
caduto ha «riportato la mente sulle sue orme di un tempo»7, fornendo le basi 
per un racconto che avrebbe, «con un pietoso barlume» snebbiato lo «specchio 
appannato» dell’immaginazione8 conducendo dentro stanze familiari, in mez-

4  Ivi, p. 20.
5  Sul problema complesso di questo rapporto cfr. Anna Dolfi, L’écrivain par lui-même, in 

La letteratura della letteratura. Atti del XV convegno MOD 2013 (in corso di stampa); ove si 
ricordi poi, a livello generale, anche là dove sembri esserci un legame diretto con la biografia, la 
complessità del rapporto e la differenza che intercorre tra pacte autobiographique alla Lejeune e 
pacte romanesque, sì che ogni démarche ‘autobiografica’ non può definirsi, anche in quello che può 
sembrare il più fedele dei casi, che obliqua.

6  N. Hawthorne, La lettera scarlatta cit., p. 43.
7  Ivi, p. 47.
8  Ivi, p. 48.
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zo ad oggetti «investiti d’un attributo di lontananza e stranezza»9, per far sorge-
re, «attraverso il velo della memoria, ammantata nella nebbia», quasi si trattas-
se d’un villaggio «popolato soltanto d’abitanti immaginari che vivono nelle sue 
case […] e ne percorrono le viuzze comuni e la strada principale in tutta la sua 
insipida lunghezza»10, la «vecchia città natale».

2. Per restare ai margini

In una ben nota introduzione che definiva l’historia «una guerra illustre con-
tro il Tempo» (ed entra così in gioco anche l’amato Manzoni), si lasciava espli-
citamente intendere che richiamare alla vita quanti erano stati cancellati e fat-
ti «prigionieri» dal tempo fosse lo scopo precipuo di una scrittura, quale quel-
la storica, che si riconosceva il compito di registrare e ricostruire il vero. Da un 
analogo obiettivo, di risarcimento e di, sia pure sfocata e temporanea, proie-
zione di vita, sembra essere mosso l’io narrante del Giardino dei Finzi-Contini 
quando, seguendo l’emozione destata da un improvviso detour in una domeni-
ca dell’aprile del ’57, trova infine la forza/coraggio per scrivere di quanti, «de-
portati tutti in Germania nell’autunno del ’43, chissà se» avevano «trovato una 
sepoltura qualsiasi». 

Non è un caso che proprio per la storia di quella immaginaria famiglia fer-
rarese11, modellata sul destino di tante di cui la guerra e la deportazione aveva-
no disperso le tracce (e per la quale si usano – per riaprire e sigillare una vicen-
da già chiusa – delle date precise che saldano la tragedia di un autunno anco-
ra abbastanza vicino ad un poignant printemps) Bassani avesse usato un esergo 
tratto dall’ultima parte dell’VIII capitolo dei Promessi sposi, che poi, dislocato 
(anzi unico rimasto, tra i tanti soppressi12), avrebbe costituito l’incipit parate-
stuale (una sorta di avvio per autore interposto) dell’intero Romanzo di Ferrara. 
Giacché quel lungo, complesso e ibridato capitolo manzoniano che si era aper-
to su un fallito tentativo di matrimonio e sulla conseguente fuga da casa di due 
innocenti perseguitati da cattiveria e vigliaccheria (nell’accoppiata Don Rodrigo/
don Abbondio) univa alla delusione e all’elegiaca rievocazione del paese perdu-
to perfino un sottile filo di speranza. Quella che, nel silenzio commosso degli 
altri protagonisti, aveva fatto dire a fra Cristoforo, «il cuor mi dice che ci rive-
dremo presto», spingendo il narratore (consapevole più del personaggio, perché 
collocato fuori della storia e oltre quel tempo) a ricordare, assieme all’illusione, 

9  Ivi, p 49.
10  Ivi, pp. 57-58.
11  E di quell’inventato giardino, popolato delle piante (lo ha raccontato l’autore, interrogato 

da Cesare Garboli), dell’Orto botanico di Roma, situato tra via della Lungara e il Gianicolo.
12  Ma al proposito cfr. I libri, gli autori: citazioni palesi e nascoste nelle pieghe del romanzo, in 

questo libro.
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la fallibilità del cuore quando segue il desiderio più che la conoscenza, parlando 
del futuro inconoscibile piuttosto che del conosciuto passato. 

Nessun dubbio comunque che la frase manzoniana, strappata dal contesto, 
con l’interrogativo ritornante su quanto davvero si può presumere di conoscere, 
su quel che correttamente si può di conseguenza narrare, ove – come più volte 
ha dichiarato Bassani – ci si ponga come obiettivo la verità della testimonian-
za, valichi la funzione di codicillo (introibo/commento) a una storia (quella di 
Micòl e del suo piccolo mondo), per diventare una sorta di sintetica e illumi-
nante dichiarazione di poetica. Che inscrive l’arte narrativa (ovvero l’intera ope-
razione offerta dalla raccolta composita e allo stesso tempo compatta che l’auto-
re propone con Il romanzo di Ferrara) sotto il segno dell’indagine e del dubbio, 
del rispetto e della ricerca, indicando anche, perfino, antifrasticamente, che alla 
guida dell’intera operazione non potrà che esserci il «cuore». Un cuore che si 
sarebbe poi rifugiato negli anfratti, nelle fessure, cercando la luce (come avver-
rà nelle poesie all’insegna del Senza), per risillabare nomi di donna dimentica-
ti (l’imprendibile Micòl, la dolcissima Marg…), trovando solo in questo modo 
la forza e il coraggio per addentrarsi in una città e la sua gente (a Ferrara, come 
già nella capitale joyciana13) ricollocandosi solo così alla fine, ad un tratto (qua-
si per effetto di strappo), fuori, oltre le mura, da dove si era guardato all’inizio 
verso le cinque storie ferraresi14, e a tratti anche verso la sesta, tramite il giovane 
deuteragonista di Fadigati (che si allontanerà per riflettere e per vedere meglio, 
come aveva già fatto il protagonista del secondo racconto dei Dubliners, Un in-
contro, che percorre di corsa un pendio con il cuore in tumulto, prima di avere 
la forza di urlare un nome nel vuoto). 

All’insegna del «cuore» Bassani comincia così a raccontare come per la pri-
ma volta, con la riscrittura (a partire dunque dalla fine, dagli anni tra il ’70 e 
l’80; se si presta fede al principio borgesiano che vuole che ogni riproposta di 
un testo esistente, perfino ove senza varianti, dia origine ad un’opera nuova), 
il destino dentro le mura di Lida Mantovani che, separata da una finestra, da 
una porta, da un dislivello di altezza, dagli altri e dalla speranza di una vita feli-
ce, resta lontana dalle cose come l’Evelyne joyciana (al pari di lei sorda al richia-
mo finale di un possibile riscatto), prolungando nel tempo, sulla scena indiffe-
rente della città e dei racconti, l’urlo di Geo Jotz o il feroce, inarrestabile cre-
scere dell’erba nel cimitero. Ripetendo, ancora con la riscrittura (varrà osservare 
che, ove si escludano le copertine, gli esergo e le prime soprattutto delle cinque 

13  Dublino, che figura esplicitamente con il suo nome nel titolo italiano dei Dubliners (in 
mancanza di indicazioni – visto che nel catalogo della Rinaldi non è presente che una voce, per 
noi poco interessante, relativa a Joyce –, citeremo dalla traduzione di Franca Cancogni, pubbli-
cata in Italia a partire dal ’49, che, per essere tra le pochissime circolanti all’epoca, firmata per 
giunta dalla sorella di un amico di Bassani come Manlio Cancogni, ha fortissime probabilità di 
essere quella letta dal nostro scrittore).

14  Cfr. per questo il capitolo dedicato a Il diaframma speculare della distanza in Bassani, una 
scrittura della malinconia.
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storie, gli incipit e gli explicit testuali di ogni ‘capitolo’ del grande romanzo ri-
marranno sempre immutati15), l’epilogo degli Occhiali d’oro, che, come era ac-
caduto in Un increscioso incidente di Gente di Dublino, affida a un giornale, let-
to con il cuore in tumulto nel silenzio di una stanza, il compito di portare una 
notizia («Morte di una signora a Sidney parade / Un increscioso incidente»16 in 
un caso; «Noto professionista ferrarese / annegato nelle acque del Po / presso 
Pontelagoscuro» nell’altro) che finisce per assumere un ruolo analogo a quello 
che nel teatro antico aveva l’agnizione. Che arrivava sempre alla fine, per mo-
strare, punire, talvolta salvare… 

Se il sofferto isolamento del protagonista dei Dubliners indurrà ad alzare gli 
occhi dal quotidiano per guardare il «triste paesaggio della sera»17, il giovane 
protagonista degli Occhiali d’oro abbasserà le palpebre per darsi il tempo di re-
spirare, comunicando poi con voce ferma e inespressiva18, dinanzi alla sola fi-
gura paterna (sentendo, nel silenzio rotto da poche parole, come già era acca-
duto al personaggio inglese, tutta la sua solitudine), non solo la morte del dott. 
Fadigati, ma l’impossibilità di salvezza di cui, prima del tempo (prima insom-
ma del ’43), quella morte cercata diviene quasi figura. Chiudendo così parimen-
ti, nel passaggio dal primo al quarto ed ultimo romanzo19, la storia di un disa-
gio esistenziale con un suicidio (sia pure radicalmente diverso dall’altro per cau-
se, eziologia e modalità). Già che comunque è un suicidio che, alla pari delle ri-
flessioni che chiudono The dead di Joyce, nell’approssimarsi «alle regioni abita-
te dalla immensa folla dei morti»20, nasce dalla consapevolezza della fine vicina:

Ad uno ad uno tutti si sarebbero mutati in ombre. Meglio trapassare baldanzosi 
nell’altra vita, nel pieno della passione, che appassire e svanire a poco a poco 
nello squallore degli anni21.

3. Da un cerchio all’altro

Parlando dei libri degli altri, attento a rimproverarne l’artificio, la non credi-
bilità quando non riusciva a trovarvi motivi poetici e realistici, Giorgio Bassani 

15  A segnare così il diverso destino del paratesto, di qualunque genere, rispetto al testo.
16  James Joyce, Gente di Dublino, traduzione di Franca Cancogni, Milano, Mondadori, 

1964, p. 115.
17  Ivi, p. 117.
18  Pur consapevole dell’emozione indotta da una qualsivoglia comunicazione di morte: si 

pensi a quella di Parnell su cui si chiude Il giorno dell’edera, in Gente di Dublino.
19  Già che il Romanzo di Ferrara è incorniciato da due libri di racconti (Dentro le mura e L’o-

dore del fieno) e costituito da soli quattro romanzi tra i quali si possono stabilire, come in questo 
caso, significative corrispondenze.

20  J. Joyce, I morti, in Gente di Dublino cit., p. 228.
21  Ibidem.
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ha avuto spesso occasione di soffermarsi su come cominciano i libri. Dallo sti-
le, dalle modalità dell’attacco, dalla visibilità o meno di «trucchi di montaggio», 
palesi fin dall’avvio, estraeva elementi che gli consentivano di delineare la poeti-
ca dell’autore, e, per differenza o somiglianza, anche la propria:

Anche l’arte di Benedetti, come tanta altra contemporanea, è intensamente, 
scopertamente lirica. L’attacco di ogni racconto pare sempre affidato al caso. 
La materia è tutta in primo piano, organizzata secondo prospettive analogiche, 
esibita senza apparenti trucchi di montaggio; senza nessun prima e nessun dopo, 
insomma, giacché il prima e il dopo implicherebbero in ogni caso un giudi-
zio, sottintenderebbero una dimostrazione, e invece no, nulla può essere così 
estraneo a un’arte che agogna alla «purezza» come l’atto del giudicare o del 
dimostrare22.

Parimenti dalla conclusione deduceva la tonalità, la patina soffusa, l’effetto emo-
tivo prodotto nel lettore. Si pensi, ancora a proposito di Benedetti:

E ugualmente indimenticabile, per quel senso di atroce ansia che riesce a co-
municare, risulta l’ultima pagina del libro (quasi un racconto a sé) intitolata La 
morte dell’inverno23. 

Consapevole che non si può prescindere dalla tecnica, aveva coscientemen-
te nelle sue stesse costruzioni narrative modellato gli strumenti all’effetto, sce-
gliendo ad esempio di utilizzare, nel Giardino dei Finzi-Contini, per raggiunge-
re la credibilità, un io narrante identico o quasi all’autore24:

Io ho fatto di tutto per far credere che i personaggi dei Finzi-Contini siano veri. 
In che modo ho fatto di tutto? In che modo e perché? In che modo: prima di 
tutto mi sono attribuito questa storia, cioè, per essere preciso, l’ho attribuita a 
chi ha scritto il libro, cioè a Giorgio Bassani, a quel nome e cognome che stanno 
in cima al volume, l’ho attribuita artatamente allo scrittore. Ho cercato di non 
stabilire nessun diaframma tra lo scrittore e l’attore della storia. Ho fatto anche 

22  Giorgio Bassani, Racconti di Benedetti, in Di là dal cuore [d’ora in poi DLC], in O, p. 1027.
23  Ivi, p. 1028.
24  Radicalmente diverso l’effetto prodotto dalla possibile somiglianza del protagonista di 

Dietro la porta con l’autore. Anche se proprio questo caso permette di mettere in luce le dichia-
rate coincidenze – dalla professione del padre al cognome della nonna cattolica (che coinvolgono 
anche un altro personaggio della narrativa bassaniana, Bruno Lattes, all’altezza sia degli Ultimi 
anni di Clelia Trotti che delle Altre notizie) – con una diversità radicale che riguarda proprio 
l’incipit del terzo romanzo, se è vero che al «Sono stato molte volte infelice, nella mia vita, da 
bambino, da ragazzo, da giovane, da uomo fatto; molte volte, se ci ripenso, ho toccato quello che 
si dice il fondo della disperazione» (O, p. 581) si può contrapporre la dichiarazione di un’opposta 
esperienza biografica (cfr. in proposito il frammento 14 di In risposta VI: «Ho trascorso una delle 
adolescenze più felici che si possano immaginare, in una casa, bellissima, fra le mura della quale 
tutti si volevano molto bene»: DLC, p. 1328).
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altre operazioni mistificatorie. Ho dedicato il mio romanzo al personaggio di 
Micòl, a Micòl. Come se Micòl fosse realmente vissuta. E poi, appunto, non 
mi sono mai nominato durante il romanzo proprio per avvallare meglio questa 
mistificazione. Perché l’ho fatto? L’ho fatto perché ritenevo e continuo a ritenere 
che il problema della narrativa e dell’arte in generale (della pittura, della musica, 
della scultura, eccetera) è in sostanza quello della credibilità25. 

Sensibile a quella che si può chiamare ormai l’ermeneutica delle frontiere26 – 
grazie anche alla riscrittura di Lida Mantovani, opportunamente collocata all’i-
nizio delle Cinque storie fin dal ’5627 – apre e chiude il Romanzo di Ferrara nel 
segno della morte, avviando con ritmo lento l’incipit su una serie di analessi che 
consentono di ripercorrere una vita («Riandando agli anni lontani della giovinez-
za, sempre, finché visse, Lida Mantovani…»), chiudendo poi l’opera, tra anales-
si e prolessi, dopo la frase sintetica di saluto che occulta quanto sta per avvenire 
in una stanza chiusa dell’Airone («Buona notte, caro Edgardo»), sulla definito-
ria centralità dell’io28. Di un io consapevole costruttore, già che Laggiù in fondo 
al corridoio, che sigilla la revisione dell’Odore del fieno (e chiude quindi su una 
dichiarazione di tecnica costruttiva l’intera opera narrativa), parla delle Storie 
ferraresi già nella prospettiva dell’ultimo romanzo, collocando ogni personaggio 
ed ogni racconto come in fondo a un corridoio al termine del quale sta «vivida», 
«palpitante», imprendibile e perduta, la vita29. Nella forma di quella morte/vita 
che, dopo avere spaventato Fatigati, sgomentato l’io narrante degli Occhiali d’o-
ro, affascinato Limentani, sarebbe stata riservata, nella sua complementare, ca-
tartica natura di dannazione/salvezza, alla sola, definitiva figura dello scrittore. 
Che alla fine – messi da parte i personaggi – si pone come ultimo in scena, ri-
mosso ormai il velo hawthorniano che lo copriva. Dopo avere osato dire final-
mente di nuovo io: conditio sine qua non per potere scrivere e per potere vivere, 
facendo del tempo racconto. Come era successo negli Occhiali d’oro, dove non 

25  Intervista inedita a Giorgio Bassani, in Poscritto a Giorgio Bassani. Saggi in memoria del 
decimo anniversario della morte, a cura di Roberta Antognini e Rodica Diaconescu Blumenfeld, 
Milano, LED Edizioni Universitarie, 2012, p. 616.

26  Cfr. al proposito Andrea Del Lungo, Le début et la fin du récit, in Le début et la fin du 
récit. Une relation critique. Accompagnés d’entretiens inédits avec Christine Montalbetti, Jean  
Rouaud et Jean-Philippe Toussaint, sous la direction d’Andrea Del Lungo, Paris, Classiques Gar-
nier, 2010. Ma per rimandi essenziali sul tema cfr. anche A. Del Lungo, L’incipit romanesque, 
Paris, Seuil, 2003 (anche per l’esaustiva bibliografia teorica di riferimento); Commencements du 
roman. Conférences du séminaire de Littérature comparée de l’Université de la Sorbonne Nou-
velle, sous la direction de Jean Bessière, Paris, Champion, 2001; oltre che, sia per la messa in 
pratica della teoria che per la sua esposizione, Se una notte d’inverno un viaggiatore e l’ultima 
delle Lezioni americane (Cominciare e finire), di Italo Calvino, in Saggi, a cura di Mario Barenghi, 
Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1995, I, pp. 734-753.

27  Su probabile consiglio di Pier Paolo Pasolini. 
28  A questo proposito cfr. anche, oltre al già citato Bassani, una scrittura della malinconia, 

«Après la mort du moi»: da Leopardi a Bassani, in questo libro.
29  Ma per un’analisi proprio di quel testo cfr. Sulla geometria costruttiva, in questo libro.
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a caso l’io aveva recuperato, dopo la morte del medico ferrarese, la dizione e la 
voce. Operando la riconduzione ai luoghi chiusi o aperti di incipit (i casi oppo-
sti di Lida Mantovani, e diversamente del Giardino dei Finzi-Contini), di cui ap-
pare ormai chiara tutta la ricchezza compositiva. Una ricchezza che non ha bi-
sogno di ‘spostamenti’, piuttosto di quello svelamento che ricorda quanto auer-
bachianamente caratterizza la figura30. Sì da fare del Romanzo di Ferrara nel suo 
complesso quello che Barthes potrebbe chiamare un récit herméneutique31 ca-
pace di giocare fino in fondo il rapporto possibile tra romanzesco e argomenta-
tivo, consentendo una sorta di refiguration narrative alla Ricœur32. Mai digres-
siva (vista la complessiva economia strutturale dell’opera), piuttosto allegori-
ca nel modo e nella scelta di una veridica finzione33 che attraverso un romanzo 
speculativo conduce a una possibile verità speculare. Attraverso una graduali-
tà di successioni che, spostando la focalizzazione, facendo attenzione a non ro-
vesciare gli indicatori (si pensi all’esitazione tra la terza e la prima persona ne-
gli Occhiali d’oro, che, sesta storia su sei libri, rappresenta da questo punto di 
vista un pivot), riducendo la portata dei flash-back, ovvero le dosi di menzogna 
e di verità romanzesca. Mentre le distanze progressivamente si accorciano (con 
effetto di zoom, da fuori le mura fino alla bottega dell’imbalsamatore), e le so-
glie si chiudono su un mondo progressivamente inanimato che lentamente vie-
ne risucchiato nell’ombra.

4. La piramide rovesciata

Intervenendo su cinema e letteratura, completando per certi versi le notizie 
fornite dall’ultimo racconto dell’Odore del fieno, Bassani analizza, con attenzio-
ne precipua sull’apertura e la chiusura, La passeggiata prima di cena, parlando 
dell’incidenza, nel suo modo di costruire, della tecnica teatrale e cinematografi-

30  Sulle strutture della clausola cfr. Philippe Hamon, Clausules, in «Poetique», 1975, 24.
31  Tornando a distanza di anni a riflettere sui codici (ovvero su «grands champs séman-

tiques») a suo tempo teorizzati in S/Z, Barthes parla, a dispetto dell’iniziale proposta di una 
sostanziale equipollenza o «hiérarquie fluctuante», dell’oggettiva prevalenza sugli altri, in zona 
post-classica, del «code herméneutique» e del «code des actions», sì da farli quasi costitutivi del 
racconto (cfr. in proposito Roland Barthes, Sur «S/Z» et «L’empire des signes», in Œuvres completes. 
Tome II, 1966-1973. Édition établie et présentée par Éric Marty, Paris, Seuil, 1994, pp. 1008-
1009). Tenderà parimenti a sottolineare la «quête d’une verité» quale elemento caratterizzante del 
codice ermeneutico (Entretien (A conversation with Roland Barthes), ivi, p. 1297).

32  Sulla linea, più che del Ricœur di Temps et récit I (Paris, Seuil, 1983, attento a unire e 
distinguere storia e finzione tramite una prima forma di mimesi) di quello successivo di Temps et 
récit II. La configuration du temps dans le récit de fiction (Paris, Seuil, 1984), ove ad essere in gioco 
è proprio la possibilità di refigurer il reale grazie alla ricostruzione dell’esperienza temporale trami-
te la lettura (che genera una nuova mimèsis III, una ‘metafora viva’ capace di reinventare il reale).

33  Sulla complementare necessità e coesistenza di vero e finzione cfr. La storia, il testo e l’«effet 
de réel», in questo libro.
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ca. Insiste sull’importanza delle unità aristoteliche (di spazio, di tempo, d’azio-
ne, fondamentali, nell’Airone) da lui mediate, più che dal teatro antico, da quel-
lo classico francese, nei nomi di Corneille e Racine34:

Gli occhiali d’oro, un breve romanzo […] in fondo è costruito appunto come 
una pièce di Corneille o di Racine: col suo quinto atto, alla fine, dove viene 
prodotto il massimo sforzo, dove si cerca di conseguire la famosa, indispensabile 
«catarsi». E anche Il giardino dei Finzi-Contini, anche Dietro la porta […] sono 
fabbricati così: restringendo al massimo spazio, tempo e azione, e dilazionando 
il maggiore sforzo poetico […] alle ultime pagine35.

Che, assieme all’epilogo tragico, gli offrivano la possibilità della catarsi, ovvero 
dello scorrimento dall’uno all’altro capitolo, con restringimento progressivo del 
fascio di luce. Visto che il tempo storico di ogni racconto, comunque modula-
to e pensato, è fatalmente brevissimo, visto che tutto si riduce, nella stanza di 
Lida come nella cameretta di Micòl, alla possibilità di fare tornare a vivere per 
un attimo le vecchie suppellettili, consumate dagli anni, rendendole «vibranti» 
e «sofferenti», «non meno dell’ardente poeta che le aveva evocate»36. A partire, 
s’intende dalla distanza, come era accaduto per la storia di Artemisia Gentileschi, 
in un libro ossessionato da un «divorante soggettivismo lirico»37, che si era aper-
to, non lo si dimentichi, su una breve prefazione che offre (come ricorda lo stes-
so Bassani, che farà altrettanto nel suo Giardino) non solo i données dell’opera38, 
ma la «piramide capovolta dell’intero edificio narrativo»39. Consentendo all’au-
tore di porre poi tutto il resto come «ritto in equilibrio rischioso sul suo verti-
ce», per produrre «un romanzo tutto oggettivo, distaccato dall’io-scrivente come 
una cosa, o come un organismo assolutamente autonomo» per venire incontro 
a «uno degli innumerevoli desideri impossibili di cui è tramata la sua poesia»40.

Quanto all’aggettivazione affettiva, che dunque non può prendere il via che 
dall’io e dal cuore su cui si chiudono Gli occhiali d’oro (pure senza riuscire an-
cora a dirsi), ne saranno testimonianza la retenue ma anche il processo di spo-
stamento, dagli esseri umani agli oggetti, presente nel Prologo del Giardino e la 
parola affettiva («caro»), infine pronunciata, dopo quelle deplacées, dalla madre 

34  G. Bassani, Cinema e letteratura. Intervento sul tema, DLC, p. 1247.
35  Ibidem.
36  «Tutto […] doveva tornare a vivere. Le suppellettili della vecchia farmacia paterna, consu-

mate dagli anni, inerti, bisognava che si agitassero, che gridassero anche esse con una voce loro, 
vibranti anche esse, e sofferenti, non meno dell’ardente poeta che le aveva evocate» (G. Bassani, 
Prose e poesie di Mario Tobino, DLC, p. 1029-1030).

37  G. Bassani, «Artemisia», DLC, p. 1062.
38  L’espressione francese è utilizzata da Bassani nella sua riflessione su la donnée iniziale di 

Ladri di biciclette di Bartolini (G. Bassani, «Ladri di biciclette», DLC, p. 1065).
39  G. Bassani, «Artemisia», DLC, p. 1062.
40  Ivi, p. 1063.
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(speculare rispetto al padre silenzioso degli Occhiali d’oro – con scioglimento e 
scambio, tra figure genitoriali e filiali, di rancore versus tenerezza; simile piut-
tosto, l’anziana signora, al fragile vecchio dai capelli argentei della nona sezio-
ne della IV parte del Giardino). Risoluto e destinato insomma Edgardo a mori-
re, ma già accompagnato, nell’unico punto luminoso della stanza che non può 
sostituire la bottega degli animali impagliati, e che dunque non può trattenerlo 
in vita, tramite una figura femminile41 che prende la voce dell’autore (visto che 
è guidata da struggente pietas), dal rimpianto affettivo, dall’andare lento di un 
inutile dìsio, come quello che si deve ai morti.

41  Per la presenza delle figure femminili in Bassani cfr. «Upon the window pane» e la rifrazione 
dell’immagine femminile, in questo libro.
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LA STORIA, IL TESTO E L’«EFFET DE RÉEL»

[…] neppure i morti saranno al sicuro dal 
nemico, se vince. E questo  nemico non ha 
smesso di vincere.

Walter Benjamin

Le projet […] était de réimaginer d’après 
mes souvenirs des objects  disparus et de 
les refabriquer: j’avais l’idée de sauver des 
choses du passé qu’on ne peut pas sauver.

Christian Boltanski

Chaque couleur a sa raison d’être…
Nicolas de Staël1

La critica, soprattutto nell’ultimo decennio, è andata alla ricerca dei se-
gni dell’impegno politico non solo negli scritti saggistici ma nella narrativa di 
Bassani2. Ma, salvo errori, almeno due pezzi di una certa importanza – per quan-

1  I tre esergo sono tratti rispettivamente dal saggio Sul concetto di storia di Walter Benjamin 
(in Gesammelte Schriften, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1977, I-II, p. 695) citato da 
Peter Szondi nello splendido saggio Speranza nel passato. Su Walter Benjamin, posto a conclusione 
di W. Benjamin, Infanzia berlinese intorno al Millenovecento, a cura di Enrico Ganni, Postfazio-
ne di Theodor W. Adorno, con uno scritto di Peter Szondi, Torino, Einaudi, 2007, p. 151; da 
Christian Boltanski-Catherine Grenier, La vie possible de Christian Boltanski, Paris, Seuil, 2007, 
pp. 47-48; da Nicolas de Staël, Lettres du Maroc, Tangier, Edition Khbar Bladna, 2010, p. 18.

2  Si vedano in particolare gli studi di Piero Pieri, Memoria e giustizia. Le «Cinque storie 
ferraresi» di Giorgio Bassani, Pisa, ETS, 2008; P. Pieri, Una città di pianura. La sfida al fascismo 
negli anni della discriminazione razziale, in Appuntamento con Giorgio Bassani [numero mono-
grafico di] «Bloc Notes» 60, dicembre 2010, pp. 37-56 (che punta a rileggere i racconti comuni 
a Una città di pianura e alle Cinque storie ferraresi per rivendicare – non senza qualche eccesso 
– l’intenzionalità politica del volume pubblicato sotto lo pseudonimo di Giacomo Marchi); e, 
relativamente alle Cinque storie ferraresi, i testi raccolti in Cinque storie ferraresi. Omaggio a Bas-
sani. Atti dell’incontro di studio della Società per lo Studio della Modernità Letteraria. Bologna, 
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to riguarda almeno la loro significativa genesi – sono sfuggiti a lungo alla pure 
attenta recensio3. Ed è proprio da quelli che vorrei iniziare. Furono pubblicati su 
«Riscossa», un periodico sardo al quale Bassani arrivò sicuramente tramite la me-
diazione dell’amico sardo-ferrarese Giuseppe Dessí, all’epoca Provveditore agli 
Studi di Sassari4. Usciti rispettivamente il 23 ottobre 1944 e il 26 marzo 19455 
rivelano molto dell’equilibrio e della capacità di distanziamento storico (essen-
ziale per una corretta analisi dei fatti) di cui il giovane scrittore appariva capa-
ce nel riflettere e ragionare sulla storia non solo italiana ma europea di quegli 
anni. Nel primo, Le leggi razziali e la questione ebraica, nato da un spunto preci-
so, ovvero dalla revoca delle leggi razziali in un paese ai margini dello scacchiere 
europeo come la Bulgaria, Bassani conduce una riflessione sul «problema ebrai-
co» come problema di «minoranze». Quella che sarebbe stata considerata, ed è 
considerata ancora oggi a ragione, come una delle più grandi tragedie della sto-
ria gli si mostrava in primis nella sua natura non ontologicamente totalizzante 
bensì squisitamente politica. Gli ebrei (al pari di altri gruppi minoritari: ed è si-
gnificativo che questo accostamento, e nel pieno delle persecuzioni razziali, ve-
nisse fatto da un intellettuale che, da ebreo e antifascista, aveva già conosciuto 
l’esclusione e il carcere) e il loro destino gli si mostravano come una sorta di ri-
velatore della democraticità di un popolo. 

«[…] termometro sensibile e passivo della situazione interna di ogni paese»6 
– docet il significativo passaggio in Francia da un tradizionale antisemitismo alla 
tolleranza post-rivoluzionaria, rovesciata non casualmente a inizio secolo dall’af-
fare Dreyfus –, l’antisemitismo e la tragica sorte riservata alla comunità ebraica 
(elevati a simbolo), potevano apparirgli «natural[i], se pur crudel[i]». Giacché, 
indipendentemente dalle tendenze di fondo (Bassani ricordava a proposito un 
generico filosemitismo dei paesi anglofoni pronto a rovesciarsi nel suo contra-
rio ove inscritto in una diversa situazione ideologico-politica), la libertà o il 
«servaggio» degli ebrei erano da collegare dovunque (anche nelle aree geografi-

23-24 febbraio 2007, a cura di Piero Pieri, Valentina Mascaretti, Pisa, ETS, 2008. Si veda anche 
Alessandro Roveri, Giorgio Bassani e l’antifascismo (1936-1943), Ferrara, 2 G editrice, 2002.

3  Alludo ovviamente alla recensio critica, non a quella bibliografica, per la quale si può con-
tare sui due preziosissimi volumi curati da Portia Prebys: La bibliografia delle opere di Giorgio 
Bassani, I; La memoria critica su Giorgio Bassani, II, Ferrara, Edisai, 2010.

4  Per la storia dell’amicizia tra Bassani e Dessí e per il ruolo giocato dal narratore sardo nella 
formazione alla scrittura del più giovane autore, cfr. Anna Dolfi, Dessí e Bassani. Due esperienze 
ferraresi, in Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, ma soprattutto Due scrittori, la forma 
breve e l’azzurro, ormai in questo libro.

5  Reperibili anche sull’antologia di «Riscossa» (Riscossa. Settimanale politico, letterario e di 
informazione, a cura di Manlio Brigaglia. Premessa di Giuseppe Dessí, Cagliari, EDES, 1974, 
voll. 2). Soltanto Interpretazione psicologica del fascismo fu ripreso su rivista, per confluire poi, 
con il titolo di La rivoluzione come gioco, in Le parole preparate e altri scritti di letteratura (Torino, 
Einaudi, 1966) e in Di là dal cuore (Milano, Mondadori, 1984).

6  Giorgio Bassani, Le leggi razziali e la questione ebraica, in «Riscossa», 23 ottobre 1944, 14, 
[pp. 463-465], p. 464.
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che fino a quel momento considerate sicure) alla possibile prevalenza delle for-
ze «che potremmo chiamare di destra – che hanno prodotto il nazionalsociali-
smo in Germania ed il fascismo in Italia»7. Visto che le dittature hanno biso-
gno (come gli imperatori dell’antichità), di offrire vittime sacrificali alle folle. 

Con straordinaria precocità8, quasi con geniale intuizione di quelle che sa-
rebbero state le moderne teorie di antropologia culturale applicate alle religioni e 
alla loro storia (basti il nome di René Girard), con acuta sensibilità e consapevo-
lezza del carattere inaffidabile e potenzialmente distruttivo della ‘massa’, Bassani 
usava a proposito (e conseguentemente) le espressioni/definizioni di folla e di ca-
pro espiatorio («Quanto ai capri espiatori di questa dura vicenda di condanne e 
di riscatti») per storicizzare e spiegare, e non solo simbolicamente, lo sterminio 
(per denunciarne la genesi e evitarne la ripetizione), non mancando di sottoli-
neare, come avrebbe poi fatto sovente, la correità autolesiva di non poche vitti-
me dinanzi ai prodromi e al messa in atto del fanatismo e della discriminazione:

Quanto ai capri espiatori di questa dura vicenda di condanne e di riscatti – e in 
ciò solo è da riconoscere semmai una loro reale insufficienza, un loro problema 
– duole di vederli tanto facilmente dimenticare le lezioni della storia. Qui da noi 
l’adesione della nostra minoranza ebraica agli ideali del Risorgimento italiano 
non va oltre – se è vero che le leggi razziali del 1938 hanno colpito molte, troppe 
«sciarpe Littorie» – la generazione che ha visto la nascita e il primo fiorire della 
nuova Italia. E chi ha detto che Hitler, perseguitando gli Ebrei, oltre a privarsi di 
alcuni uomini di genio si è privato dei più fanatici nazionalisti tedeschi?9 

Non mancando neppure di prospettare il rischio – verificatosi nei decenni suc-
cessivi – che dalla «persecuzione comune» potesse sorgere un nuovo e diverso na-
zionalismo (quello di uno stato ebraico di cui, negli ultimi tempi e alla fine del 
conflitto, si ragionava già come di una forma possibile di risarcimento):

Ma se il problema dell’Europa e del mondo è quello di superare gli egoismi parti-
colaristici delle varie nazionalità in un ideale di democrazia e di libertà, quello del-

7  Ibidem.
8  Alla quale non doveva essere estranea la conoscenza delle analisi di Leon Trotski, citate non 

a caso con il preciso rimando alla fonte (un numero del 1931 della «Nouvelle Revue Française» 
nel dialogo tra il giovane protagonista e il padre nel primo capitoletto della II parte del Giardino 
dei Finzi-Contini.

9  G. Bassani, Le leggi razziali e la questione ebraica cit., pp. 464-465 (significativi i termini 
con i quali della questione parlerà il giovane protagonista dei Finzi-Contini: «L’articolo parlava 
chiaro, seguitai, più pacatamente. In fase di espansione imperialistica il capitalismo non può che 
mostrarsi intollerante nei confronti di tutte le minoranze nazionali, e degli ebrei, in particolare, 
che sono la minoranza per antonomasia. Ora, al lume di questa teoria generale (il saggio di 
Trotski era del ’31, non bisognava scordarsene: l’anno, cioè, in cui era cominciata la vera ascesa di 
Hitler), che cosa importava che Mussolini come persona fosse meglio di Hitler? E poi era davvero 
meglio, Mussolini, anche come persona?)».
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le varie minoranze ebraiche è di rifiutare la facile e rischiosa suggestione naziona-
listica a loro proposta dalla base puramente negativa della persecuzione comune10.

Il giovane intellettuale nutrito fino dalla giovinezza dalla ‘religione’ crociana, 
educato, anche dagli amici della Resistenza, al rispetto e alla cultura della dif-
ferenza, si augurava insomma che la pace a venire fosse davvero foriera di reale 
pacificazione, inscritta dunque in uno «spontaneo sopranazionale ossequio alla 
religione della libertà»11 che avrebbe permesso a quelle stesse minoranze (espli-
cito anche il riferimento al nazionalismo palestinese) di farsi «vera e propria ga-
ranzia internazionale». 

Cinque mesi dopo, come si diceva, un nuovo pezzo pubblicato su «Riscossa» 
si sofferma su un altro problema e un’altra capitale distinzione, quella tra na-
zismo e fascismo. Letto il primo come fenomeno che «presenta tutti i carat-
teri» di una «grande rivolta» che «va consapevolmente verso la guerra, e ma-
gari, verso la disfatta, con la chiusa determinazione dei suicidi»12; il secondo 
come un «fenomeno di vanità e di viltà borghese», prodotto di una borghe-
sia senza lucidità e senza programmi che si troverà sgomenta dinanzi alle sia 
pur prevedibili conseguenze (sorpresa «dalla conflagrazione mondiale come 
da un tradimento»13). A dispetto dell’iniziale autopresentazione rivoluzio-
naria, l’azione del fascismo appare, al nostro scrittore, «fin dapprincipio re-
stauratrice, conciliatrice», falsamente paternalistica, antidemocratica perché 
fino dalle origini irrispettosa e irriverente di ogni regola, soprattutto di quel-
la parlamentare:

Anche il fascismo è antidemocratico, ma solo a patto di essere antiparlamenta-
re. Era di moda, nell’immediato dopoguerra, individuare nel Parlamento una 
istituzione di tempi tramontati […]. Nel Parlamento si vede, invece di una 
garanzia di libertà, un fomite di pericolose conseguenze, un intralcio frapposto 
all’azione taumaturgica del Governo che va identificandosi sempre più con lo 
Stato. Lo si considera una specie di superfetazione dannosa, una tralignata pale-
stra di profeti disarmati […] la sua eterna perplessità, provvidenziale altre volte, 
sembra anacronistica, quando non sembri addirittura antipatriottica, ovverossia 
«antinazionale»14.

Né manca, Bassani, di denunciare la connivenza dei poteri (Vaticano com-
preso), complici dell’accettazione del generale compromesso innestato sulla tria-

10  G. Bassani, Le leggi razziali e la questione ebraica cit., p. 465.
11  Ibidem.
12  G. Bassani, Interpretazione psicologica del fascismo, in «Riscossa», 26 marzo 1945, 13, [pp. 

495-499], pp. 495-496.
13  Ivi, p. 496.
14  Ivi, p. 497.
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de conservatrice «Patria, famiglia, religione»15; compromesso che, «all’ombra di 
una truculenta terminologia da comizio», fa assistere allo «spettacolo di un lai-
cato anticlericale ed ex-massonico pronto a stringer la mano ai preti». 

Sullo sfondo di un cattolicesimo borghese «superficiale e superstizioso», di 
uno scetticismo intellettuale diffuso anche e soprattutto ai più alti livelli, di un 
carduccianesimo nazionalista, del mito di una passata grandeur rispolverato da 
un dannunzianesimo da strapazzo, era fatale che la megalomania e l’inettitudine 
dei capi conducessero alla tragedia, dischiudendo perfino, in extremis, per quella 
stessa borghesia che affondata nella «colpa etica»16 si era almeno indirettamen-
te resa responsabile dell’accaduto, «il mito opposto dell’antifascismo»17. Mito 
fragile, potremmo aggiungere oggi (ma anche questo ulteriore rovesciamento 
era in qualche modo previsto nella logica del discorso bassaniano), e pronto di 
nuovo a ribaltarsi nel suo contrario. Ma questo porterebbe a parlare del valore 
pseudo-profetico della saggistica degli scrittori18, della sua necessità, e della sua 
impotenza. Ma sarebbe, in definitiva, un altro discorso.

Ritorniamo dunque a Bassani. Anche per ricordare che pochi mesi dopo, il 13 
agosto del 1945, nell’ebbrezza della Liberazione, su quello stesso foglio di stampa 
periodica, Bassani avrebbe pubblicato una delle liriche più significative della sua 
prima maniera: Verso F. La città, che doveva essere al centro della sua intera ope-
ra, appariva ancora impronunciabile, impronunciata, puntata (F., appunto), men-
tre a delinearsi erano il verde della pianura, e il tragitto in treno che il giovane fer-
rarese, a partire dagli anni universitari, avrebbe continuato a fare per incontrare 
gli amici bolognesi e per seguire e tornare ad ascoltare le lezioni dell’amato mae-
stro Roberto Longhi. Ad essere fissata (e la suggestione figurativa non è estranea 
all’insieme della composizione, che a posteriori risveglia nella memoria perfino al-
cune immagini del periodo blu di Picasso: si pensi alle «povere panche», ai «gio-
vanili amanti», a quelle che, pensando al Cigno baudelairiano e alla lettura in quel 
contesto proposta da Starobinski19, potremmo chiamare delle figure penchées) era 
l’ora del tramonto, assieme ai rumori attutiti, all’alternanza dei colori e delle for-
me (l’erba, la pietra), al profilarsi di un contesto cittadino dal vago sapore dechi-
richiano («rosse città turrite»). Un mondo immobile o quasi, ove a dominare è la 
lentezza, la trasparenza, la malinconia. Due quartine dal facile schema abba acca 
per chiudere sulla desolazione umana l’umido calore di un’estate priva di acqua e 
carente di tutto quanto si opponga a una ontologica aridità («Questa è l’ora che 
vanno per calde erbe infinite […] fa deserte di baci le labbra inaridite»). 

15  Ivi, p. 498.
16  Felicissima espressione, utilizzata da Luigi Baldacci nella sua introduzione all’edizione 

«Oscar» degli Occhiali d’oro (Milano, Mondadori, 1970, p. 13).
17  G. Bassani, Interpretazione psicologica del fascismo cit., p. 499.
18  Cfr. La saggistica degli scrittori, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2011.
19  Cfr. Jean Starobinski, La mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, Paris, Julliard, 

1990.
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Sapendo Bassani lettore appassionato di Dante, a proposito dell’ora si po-
trebbe evocare anche quella del dantesco «disio», visto che i «fischi lenti» paiono 
svolgere una funzione analoga a quella della celebre «squilla» che ‘suonava’ lon-
tano e che parimenti sembrava sciogliere il pianto e l’attesa. Prolungando tutto 
(dalla vista all’emozione, nel passaggio dalla prima quartina alla seconda) come 
fuori del tempo («calde erbe infinite»), mentre a proporsi era già il modulo spe-
culare che sarà ricorrente, in varie declinazioni, in tutto il Romanzo di Ferrara20. 
Già che anche qui il paesaggio è visto attraverso un’inquadratura che lo circo-
scrive e che in qualche modo ne separa, rendendo manifesta la distanza tra in-
terno ed esterno («Dai finestrini aperti il vino delle marcite / monta al madido 
specchio delle povere panche»), mentre tutto sprofonda in una stanchezza che 
ovatta i rumori e perde le cose («fischi lenti», «affondano indolenti», «sonni»), e 
a dominare è di nuovo la contrapposizione tra rumore e silenzio, umidità e sec-
chezza («madido», «inaridite»).

Qualcuno potrebbe forse osservare (ma dopo i due scritti saggistici appena 
citati il rilievo sarebbe fuori luogo) che si era ormai nell’avanzato ’45; ma basta 
tornare indietro, alle pagine epistolari che costituiscono il primo pezzo del rin-
novato volume Di là dal cuore, per trovare, insieme alla lucidità e al coraggio 
politico di Bassani prigioniero dal maggio al luglio del ’43, un’analoga attenzio-
ne per la pacatezza, la leggerezza, la cultura. È vero che il giovane autore scrive-
va ai familiari, e che l’obiettivo era sicuramente anche quello di non accrescerne 
l’ansia, ma colpisce che assieme al tono pacato, ai ringraziamenti per il cibo, e ai 
pochi e perfino talora svagati e divertiti resoconti sulle difficoltà della vita carce-
raria (le pulci che mordono «con riguardo e dolcezza»21; ma si pensi anche, per 
il ricorso a moduli ironici, all’allusione alla gentilezza delle guardie e dei carce-
rati comuni22, o a un destino «un po’ come nei racconti di Kafka, si parva licet. 
Perché tutto è molto più allegro, e tranquillamente roseo, e visitato di speran-
za, qui»23), a dominare sia il ricordo di quelle stesse ore di cui avrebbe scritto in 
versi proprio nell’appena citata Verso F.:

Sono tranquillo, sebbene la solitudine mi pesi in certi momenti del giorno: 
verso sera, particolarmente […] le sette di sera. Quella è l’ora in cui […] la me-
moria dell’erba fuori, e delle biciclette lungo la Giovecca, e di tante altre cose, 
mi prende di più24. 

20  Ma per una lettura dell’intera narrativa di Bassani all’insegna del diaframma speculare e 
della malinconia non posso che rinviare a Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, e in 
particolare al primo capitolo di quel libro.

21  Giorgio Bassani, Da una prigione, in Di là dal cuore, O, p. 949.
22  Ivi, p. 951.
23  Ivi, p. 961.
24  Ivi, p. 950.
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La stessa ora della sera, le stesse ‘erbe’25 ritorneranno a circondare, nel prologo 
del Giardino dei Finzi-Contini, le tombe etrusche di Cerveteri e la casa26 di una 
famiglia dispersa alla quale non sarebbe stata concessa «una sepoltura qualsiasi»27. 

Ad affacciarsi, negli stralci di Da una prigione, sono anche gli autori che gli 
sarebbero stati cari sempre: Dante, già si diceva, ma anche Manzoni (al quale 
si aggiungeva nell’occasione anche il Gil Blas di Lesage, «una specie di roman-
zo fiume del Settecento» che lo divertiva come una volta Dumas), l’Amleto sha-
kespeariano (evocato, quale discreto memento mori, attraverso la citazione del 
«povero Yorick»28), e poi Guerra e pace, «gran libro», anche se forse non del tut-
to ossequiente all’«obbiettività storica»29. Tra gli italiani si sarebbe soffermato a 
ricordare anche la tardiva e felice maturità di Verga: 

Cara mamma, avrai letto o Tigre reale, o Storia d’una capinera, o qualche altro 
dei romanzi che Verga scrisse prima dei quarant’anni, non si sa come. Anche 
in lui, vedi, un fenomeno di maturazione tardiva, un diventare ‘cattivo’ a qua-
rant’anni, conosciuto tutto il falso che c’è nell’esser buoni con se stessi e le pro-
prie emozioni […]. Ma, in realtà, un diventar buoni sul serio, vedere le cose non 
più secondo una, ma secondo quattro dimensioni, e distaccarsene, e vagheggiar-
le, ricreate al di fuori dell’atmosfera privata della propria autobiografia in quello 
che si può chiamare un mondo morale, dove la cieca realtà acquista un signifi-
cato ideale, il particolare assume un valore simbolico […] un mondo distrutto e 
poi rifatto […]. Nei tramonti e nelle albe dei Malavoglia non c’è forse quel senso 
di aspettazione stupita, l’intatta e solenne verginità della creazione primigenia? 30 

Assieme a Carrà, a Morandi, e prima agli impressionisti, insomma a un per-
corso pittorico lineare e significativo, avrebbe, sempre dal carcere, raccomanda-
to alla sorella Jenny31 la lettura dei Malavoglia, di Mastro don Gesualdo, di Jeli 
il pastore, di Cavalleria rusticana, della Lupa, da aggiungere naturalmente alla 
Vita nova di Dante, al Decamerone, ai Promessi sposi, ai quali si affiancavano, ol-
tre a Nievo, i grandi stranieri dell’Ottocento e del primo Novecento: Stendhal, 
Balzac, Hugo, Hawthorne, Poe, Melville, Defoe; Puškin, Gogol’, Gončarov, 

25  Di cui anche in qualche riga delle Pagine di un diario ritrovato: «Questa notte pensavo a 
Ferrara, e non mi riusciva di dormire. Una città agreste, con decorazioni di messi dorate lungo le 
strade trascorse da lenti carri di buoi, con viole, covili d’erba […]. E tutto deserto, per me, per i 
miei ritorni dai campi di ogni sera» (O, p. 974).

26  Sull’importanza, in generale, della casa come luogo di memoria cfr. Antonella Tarpino, 
Geografie della memoria. Case, rovine, oggetti quotidiani, Torino, Einaudi, 2008.  

27  Come è noto è su queste parole che si chiude il Prologo al Giardino dei Finzi-Contini, a 
giustificare e spiegare il ruolo ormai necessario della scrittura, visto che a nessun altro ‘monumen-
to’ (casa o tomba) può ormai appoggiarsi il ricordo.  

28  Da una prigione cit., p. 954.
29  Ibidem.
30  Ivi, pp. 957-958.
31  Ivi, p. 958.
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Dostoevskij, Tolstoj; Flaubert, Proust… Col che l’elenco delle predilezioni bas-
saniane (se si aggiungono James, Joyce, e i grandi testi del teatro francese del 
Cinque-Seicento32) è quasi completo, ove si sottolineino con forza, da questa 
prima sintetica indicazione, tra gli stranieri, Stendhal e Flaubert, Hawthorne, 
Puškin, Tolstoj… Tra i quasi contemporanei italiani avrebbe ricordato il Vittorini 
di Conversazione in Sicilia, «altro libro da leggere»33, citando ancora Morandi: 
«è il più grande pittore del nostro tempo, pur essendo uno degli spiriti intellet-
tualmente più chiari, lucidi e consapevoli fino alla spietatezza che io conosca 
(naturalmente si vede, questo, dai suoi quadri)»34. Né il riferimento al grande 
pittore legato a tutto il circolo artistico-poetico ‘bolognese’ è casuale, se si pensa 
a quella patina densa e assieme leggera, trasparente e vagamente appannata (di 
tocco che potremmo definire vagamente morandiano) che nutre la malinconia 
degli oggetti abbandonati nella poesia del giovane Bassani, poesia che per l’au-
tore doveva probabilmente rispondere (oltre che alle premesse crociane, inscrit-
te con forza nella sua cultura) a quell’identità di poesia e «candore, innocenza, 
verità, purezza, bontà, castità, pietà» che era stata, pur nella diversità di temi e 
di modi, di Baudelaire come di Morandi35.

L’anno successivo, nel ’44, parlando di un fatto tragico come l’occupazione 
tedesca di Roma, avrebbe lasciato posto a degli squarci di paesaggio (il «Palatino 
tutto dolcemente bagnato di aria azzurra e di sole pomeridiano», nonostante «il 
sordo brontolio delle denotazioni» che non sembravano toccare la distrazione e 
la «smemoratezza pagana» della gente36), tornando a quella mescolanza di erba 
e rovine propria delle necropoli, dei cimiteri:

L’erba cresce con vigore nuovo, prepotente e disordinato […]. I cancelli e le 
grate che delimitavano l’area pencolano sotto la forza dei muschi, le serrature 
saltano, corrose dalla ruggine. Lo spettacolo dei marmi gloriosi viene ricompo-
nendosi lentamente in quello di un’umida maceria37

che a partire da qui, attraversando il Giardino dei Finzi-Contini, sarebbe arrivata 
all’Odore del fieno, riverberandosi dalle poesie In rima a quelle di Senza. 

In effetti in quelle poche pagine di diario di guerra, in mezzo a suoni cupi, 
minacciosi, a «boati fragorosi», a dominare erano elementi che avrebbero costi-
tuito la coscienza strutturale soggiacente al più famoso romanzo: le rovine, l’om-
bra, il nero, il buio, la riduzione dell’umano a metafora sacrificale e animale (si 

32  Ma per le predilezioni teatrali di Bassani si vedano le testimonianze raccolte da Giulio 
Vannucci nel suo Giorgio Bassani all’Accademia d’Arte drammatica, Roma, Bulzoni, 2010.

33  Da una prigione cit., p. 959.
34  Ibidem.
35  Da lui ricordati e avvicinati ancora nelle pagine Da una prigione cit., p. 959.
36  Pagine di un diario ritrovato cit., p. 970.
37  Ibidem.
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ricordi, in quelle note del ’44: «Gli uomini […] caricati sui camion come vitelli, 
e portati via. Il luogo di scarico del materiale umano»38). Montale, più o meno 
nello stesso periodo, nella Primavera hitleriana avrebbe ricordato il muso infio-
rato di bacche dei «capretti uccisi». Eppure, in quel pezzo del giovane Bassani, 
all’intuizione della verità («Vero è che ieri»39) si mescola, nonostante gli anni di 
guerra, la speranza di un dubbio («Magari»), la riconduzione possibile – anco-
ra di marca montaliana – di ciò che dovrà avvenire a gioco inquietante e pre-
monitore («Pareva un gioco tra scolari»40; Montale, avrebbe parlato di «canno-
ni» e «giocattoli di guerra», di «miti carnefici che ancora ignorano il sangue»).

Ma torniamo al Prologo del Giardino dei Finzi-Contini, alla precisione delle 
prime righe che elencano nomi, pur situandoli in una posizione a chiasmo (Micòl 
e Alberto, il professor Ermanno, la signora Olga), ai dettagli di una collocazio-
ne che ha mosso schiere di turisti a ricercare come vero un inesistente giardino, 
all’indicazione non solo di una domenica, ma di un giorno preciso e di un anno 
(«una domenica d’aprile del 1957»). Quasi contati i chilometri che conducono 
all’improvvisa deviazione, e descritto puntualmente il paesaggio, sia pure inse-
rito in quel ritmo che strutturerà gli epitaffi dell’ultima poesia. Squarci di bel-
lezza naturale (come buchi nel cielo di carta atti a deviare lo sguardo dei perso-
naggi pirandelliani, e a rendere più crudele l’inscrizione in boîte della recita del-
la vita) che servono a portare dalla linea dell’orizzonte («deserto azzurro abba-
gliante del Tirreno», «fragore della risacca») all’interno di un percorso di discesa. 

Un silenzio da pietas cimiteriale, di nuovo nella frantumazione possibile del 
discorso («Ci trovammo così a percorrere la liscia stradetta asfaltata / che porta in 
un momento a un piccolo borgo di case / in gran parte recenti, e di lì, inoltran-
dosi / a serpentina verso i colli del retroterra, / alla famosa necropoli etrusca»41), 
conduce a una regione («tutto quel tratto del territorio del Lazio a nord di Roma») 
che «non è altro, dunque, che un immenso, quasi ininterrotto cimitero». Un ci-
mitero dove i montarozzi corrispondono specularmente alle cripte sotterranee 
(come i bunker tedeschi agli interrati luoghi di sepoltura), e dove l’erba, nutrita 
di morte (si ricordi quella che cresce «con furia selvaggia» nel cimitero ebraico 
di Ferrara nell’Odore del fieno), si fa «più verde, più fitta, più scura»42. 

Come si ricorderà sarà la parola «ebrei», pronunciata quasi per caso dalla bam-
bina che accompagna il viaggio dello scrittore che sta per assumere il ruolo di 

38  Ivi, p. 971.
39  Ivi, p. 972.
40  Ibidem.
41  Non è casuale che si possa leggere tutta la prosa bassaniana (in particolare quella del 

Giardino) entro le cadenze melodiche dell’ultima poesia (uso quindi una barra di separazione per 
indicare le possibili cadenze ritmiche). Ma per un’analisi in questa direzione si veda una bella tesi 
di dottorato da me diretta: Catia Benedetti, «Il giardino dei Finzi-Contini»: as tensões líricas na 
experiência narrativa de Giorgio Bassani, Ponta Delgada, Universidade dos Açores, 2006.

42  Il giardino dei Finzi-Contini (O, p. 318).
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psicopompo e per addentrarsi (ricordando la storia di un’adolescenza inconsape-
vole, nei capitoli successivi del romanzo) nella stretta circolarità di una vita che 
il Prologo ci suggerisce già sotto cristallo, sotto teca, ad assumere il ruolo declan-
cher in grado di saldare indissolubilmente la percezione della morte all’apparte-
nenza ad una razza. Collocato dall’altra parte della vita, situato già nel ruolo di 
testimone della morte, l’io narrante non potrà che sentire subito la sua mannia-
na diversità, la sua esclusione da tutto, la stranezza lontana di quanto gli sfugge 
(«Tenendosi a braccetto, alcune ragazze […]. Strane – mi dicevo, guardandole. 
Nell’attimo che le incrociavamo, scrutavano attraverso i cristalli coi loro occhi 
ridenti […]. Davvero strane […]»). La vita non serve ormai che come contrap-
punto alla morte, che tutto inscrive nella sua immobilità. I «cari, fidati oggetti 
della vita», le bel aujourd’hui – si potrebbe dire citando Micòl – ricondotti, ieri 
come oggi, all’allargamento progressivo dello spazio del cimitero:

[…] io venivo tentando di figurarmi concretamente ciò che potesse significare 
per i tardi etruschi di Cerveteri, gli etruschi dei tempi posteriori alla conquista 
romana, la frequentazione assidua del loro cimitero suburbano43

[..] nei paesi della provincia italiana, il cancello del camposanto è il termine 
obbligato di ogni passeggiata serale44. 

Nell’equivalenza della tomba con la casa, nel buio della sera («quando ri-
partimmo era buio»), il vagheggiamento dell’immobilità, la fascinazione per la 
bellezza di una ‘natura morta’, di una natura naturata ormai incorruttibile, che 
sarà tipico della parte conclusiva dell’Airone, è già in parte compiuto («almeno 
lì nulla sarebbe mai potuto cambiare»45). Il cammino a ritroso della memoria, 
passando da una tradizione anche letteraria di ‘sensibilità’ che Bassani avrebbe 
ricordato nel pezzo eponimo di Di là dal cuore (si pensi, nel Prologo al Giardino, 
al «mi si stringeva […] il cuore», di marca leopardiana), dopo aver ricondotto a 
un foscoliano «brancolar» per sepolcri, cancellata (o mai esistita) la tomba, non 
potrà che prevedere l’attivarsi riparatore della poesia. Ma il ruolo dello scrittore 
ne sarà condizionato à jamais, perché ci sono viaggi che non si possono fare im-
punemente, e sacrifici che prevedono il pagamento di un pegno continuo. Per 
ridare una qualche vita, nel ricordo, a quelli che della vita sono stati privati con 
la violenza lo scrittore assume su di sé un compito/il compito della storia, im-
pedisce almeno a sé – per tutti – il lavoro del lutto, offrendo il suo corpo come 
cripta46 ove la libido originaria si conservi intatta. Come appunto se fosse ne-

43  Ivi, p. 320.
44  Ivi, p. 321.
45  Ivi, p. 322.
46  Ma per un’analisi in questa chiave della narrativa e della poesia di Bassani cfr. ancora 

Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia.
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cessario affondare nella morte per trovare nel regno di Dite non solo la materia 
del canto, ma la parole sulla quale sola si basa la poesia (indifferente poi, alme-
no per il nostro scrittore, che si trattasse, dal punto di vista del genere/forma, di 
versi, di racconto o romanzo). L’avrebbe ripetuto più volte Bassani negli ultimi 
anni, ricordando che «i poeti» «parlano sempre, o quasi sempre, di vicende che 
è quasi impossibile raccontare», e che si possono facilmente sintetizzare nella ri-
volta e nel grido di Geo Josz:

Geo Josz torna dal regno dei morti in una città dopo tutto normale. Ma anche 
i poeti, se sono veramente tali, tornano sempre dal regno dei morti. Sono stati 
di là per diventare poeti, per astrarsi dal mondo, e non sarebbero poeti se non 
cercassero di tornare di qua, fra noi…47

Avrebbe aggiunto, nella stessa ‘intervista’:

Cosa vuole che le dica, il pericolo che incombe sui giovani di oggi è che si di-
mentichino di ciò che è accaduto, dei luoghi donde tutti quanti siamo venuti. 
Uno dei compiti della mia arte (se l’arte può avere un compito), lo considero 
soprattutto quello di evitare un danno di questo tipo, di garantire la memoria, il 
ricordo. Veniamo tutti quanti da una delle esperienze più terribili che l’umanità 
abbia mai affrontato. Penso ai campi di sterminio. Niente è stato effettuato di 
più atroce e di più assoluto. Ebbene i poeti sono qua per far sì che l’oblio non 
succeda. Un’umanità che dimenticasse Buchenwald, Auschwitz, Mauthausen, 
io non posso accettarla. Scrivo perché ci se ne ricordi48. 

Insomma la sua risposta, il modo indicato per superare l’affermazione ador-
niana che sembrava prefigurare la morte della poesia, è la stessa che avrebbe pro-
posto il grande filosofo tedesco. Lo scrittore ha diritto di scrivere come il mar-
tirizzato di urlare. Non a caso dalle Cinque storie ferraresi, espandendosi oltre le 
mura della città, arriva in primis, assieme a storie di sconfitte e di scacco, il grido 
di rivolta di Geo Josz. Di nient’altro avrebbe potuto/dovuto parlare uno scrit-
tore, in versi o in prosa. E di nient’altro in effetti ha parlato Bassani, che pure 
si era sentito, sempre e soprattutto, un intellettuale italiano e europeo, nutrito 
di una cultura che geneticamente rifuggiva dalle differenze. C’era stata in lui, 
fino dalla giovinezza, una coerente e radicale ribellione all’idea di essere caccia-
to dentro il «noioso ebraismo metastorico» e di essere identificato49 con un’ap-

47  G. Bassani, In risposta VI (O, p. 1323, 4).
48  Ivi (O, pp. 1325-1326, 9).
49  Abbastanza significativo che in In risposta IV, del 1971, che contiene la replica bassaniana 

a domande che dovevano riguardare soprattutto la costituzione fisica, la salute, l’uso di medi-
cinali, lo scrittore parli di alcune caratteristiche ereditate (le gambe corte…), ma senza alcuna 
allusione ad altri fattori.
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partenenza qualsiasi50 (fiero eventualmente solo di una diversità: quella, in tan-
ta uniformità, di essere stato antifascista51, mentre non lo erano stati tanti al-
tri dei suoi ‘co-razziali’). Ma il ruolo di testimone gli si era imposto subito (e in 
crescendo) a partire dal 1940, quando aveva dovuto abbandonare il suo nome 
per pubblicare un primo libro di racconti («Se sono diventato Giacomo Marchi, 
non è stato, quindi, per una scelta mia, di tipo ideologico, psicologico, eccetera, 
ma per motivi di carattere politico e razziale»52), e negli anni successivi, quando 
aveva dovuto porsi il problema della verità. Si veda una dichiarazione del 1964, 
di poco successiva al Giardino dei Finzi-Contini (e sappiamo l’importanza data 
da Bassani alle parole, e all’impegno profuso nella riscrittura della sua opera53, 
per il dichiarato obiettivo del rispetto della verità), dalla quale emerge il peso di 
termini come testimone, testimonianza e verità:

[…] il silenzio e il disinteresse del pubblico non mi avrebbero mai indotto 
(come non mi indussero) […] a distogliermi dalla contemplazione della mia 
verità, così ritengo che nessun clamore potrà mai distrarmi, in futuro, da testi-
moniare quel che avrò da testimoniare54 

che si rifanno, come è evidente, al linguaggio giuridico, e ricordano l’obbligo 
di attestare presentandosi dinanzi agli altri e prestandosi a una pubblica dichia-
razione. Ma per dire cosa? Per dichiarare, nella fattispecie, la verità del vero, la 
fede nel vero, sì che per Bassani si potrebbe ipotizzare il ruolo – più che a cari-
co, discarico o futura memoria, come il codice prevede – di testimone di verità. 
Tramite una testimonianza che, dichiarando il vero, renda esplicito al contem-
po l’‘affetto’, declinandosi su una serie di ricorrenze semantiche che trovano nel 
ricordo e nella dimenticanza da negare il loro inconfondibile pivot. Si pensi a 
«Non dimentichiamoci mai…» di In risposta IV, 655. 

Cosa non si doveva dimenticare? Il rischio inscritto nello stato etico, capa-
ce di inventare falsi miti e di cambiare Arbeit in Todt. Non poteva infatti non 

50  Perfino quella di «scrittore». Cfr. ivi, 3: «che cosa significa dire “scrittore”? Io, per me, ho 
sempre odiato le generalizzazioni categoriali di qualsiasi tipo, e d’altra parte la sfera personale e 
privata degli uomini di penna non ha mai suscitato in me che un interesse molto debole» (O, p. 
1297).

51  Cfr. In risposta VII, 2 (O, 1341).
52  In risposta VII (O, 1341, 1).
53  Il primo a studiare la riscrittura delle Cinque storie ferraresi è stato Ignazio Baldelli (Varian-

ti di prosatori contemporanei: Palazzeschi, Cecchi, Bassani, Cassola, Testori, Firenze, Le Monnier, 
1965 [1070]; La riscrittura totale di un’opera : da «Le storie ferraresi» a «Dentro le mura» di Bassani, 
in «Lettere italiane», 1974, 2, pp. 180-197); ma non priva di interesse, in questa direzione quasi 
di riscrittura, è l’evoluzione anche della forma saggistica (si veda a questo proposito Chiara Rub-
boli, La collaborazione di Giorgio Bassani a «Il giornale» (1946-1951): le sinopie del futuro scrittore, 
in «Bloc Notes» 60, dicembre 2010, pp. 57-66).

54  In risposta II (O, p.1207. Nostre, e a scopo di evidenziazione, le sottolineature in corsivo).
55  In risposta IV (O, p. 1299).
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aver lasciato traccia l’immane cimitero a cui il nazismo e i fascismi, diffusi un 
po’ ovunque, avevano dato luogo, seminando la colpa; già che quel reale era 
stato possibile grazie alla complicità di tanti pretesi incolpevoli (giovi anco-
ra ricordare il «Più nessuno è incolpevole» della montaliana Primavera hitleria-
na). Consapevole che esiste un rapporto tra letteratura e società56 come esiste 
un rapporto tra le cose e quanto le fa esistere – e che è un falso problema quan-
to lo ignora –, Bassani avrebbe insistito sulla necessità assieme etica ed esteti-
ca del fare letterario:

[…] si sa che tutte le strade vanno bene, o male, e che l’unica cosa necessaria ad 
un romanzo perché funzioni, l’unica che l’acqua del suo linguaggio deve lasciar 
trasparire, è la ragione per la quale fu scritto, la sua necessità57.

Se il «neorealismo postbellico», almeno in letteratura58, gli appariva 
«crepuscolar[e] e sentimental[e]»; sulla carta almeno poteva ipotizzare un roman-
zo che, a seguire l’amato Manzoni e il Gattopardo, da lui scoperto, fosse «ripensa-
mento storico della nostra realtà nazionale», indagine e studio del «terreno misto 
e contraddittorio» nel quale affondavano e affondano le radici del giovane stato 
italiano59, con tutte le sue conseguenze, fascismo compreso. Anche se poi, nella 
pratica, i narratori che amava erano i russi (Tolstoj, di cui già parlava anche nel-
le pagine del diario), i francesi dell’Ottocento, i grandi James, Conrad, Svevo, 
Proust, Joyce; se poteva asserire che non gli importava «niente di dare un quadro 
generale della nostra società» e che quanto desiderava raggiungere era «qualcosa 
che si avvicinasse al lirismo e alla tensione narrativa dei Malavoglia, di Senilità, 
e, soprattutto, di The Scarlet Letter di Hawthorne: libro che non po[teva] rileg-
gere senza provare, ogni volta, la più violenta commozione»60. Eppure qualcosa 
della società, sia pure per forza di scrittura, per creazione di personaggi indimen-
ticabili, quei libri più volte riletti e citati dicevano, visto che mettevano a fuoco 
la debolezza dei vinti contro le forze implacabili della natura (I malavoglia, an-
che se poi si aprivano a improvvisi azzurri), l’inadeguatezza della classe borghe-
se, incapace di vivere e di amare, profondamente colpevole, condannata a una 
prematura senilità (Svevo); l’impotenza dei singoli, marchiati da un contrasse-
gno ad opera del fanatismo puritano (Hawthorne, in un romanzo dove una A 
scarlatta segnalava la colpa; laddove, quasi ulteriore motivo di predilezione, un 
segno giallo sarebbe stato imposto dalla follia storica a una comunità, per giun-
ta totalmente incolpevole).

56  Cfr. In risposta I.
57  In risposta I, 5 (O, p. 1171; e si tratta di un pezzo del 1959).
58  In risposta I, 7 (O, p. 1172).
59  Cfr. anche In risposta III, 4; «il vero contenuto del Gattopardo è l’Italia e la sua storia» (O, 

1217).
60  In risposta I, 8 (O, p. 1173).
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Quanto a Bassani, l’impegno politico a cui lo aveva indirizzato Carlo Ludovico 
Ragghianti, che aveva fatto di lui «un attivista politico clandestino»61, un anti-
fascista attivo dal ’37 al ’43, salvandolo dalla disperazione potenziale che aveva 
preso tanti ebrei, lo avrebbe portato in quegli anni a battere «altre strade»62 che 
«con la letteratura intesa come evento puro, assoluto, non avevano più nulla da 
spartire»63. Alla letteratura sarebbe tornato in maniera visibile più tardi, negli 
anni 50, anche se è col tempo che si sarebbe chiarito anche a lui l’obiettivo, ov-
vero quanto più contava: la testimonianza come ragione necessaria all’atto stesso 
di scrivere. Sì che sarebbe stato indotto, come nel 1979 chiarisce In risposta VI 
(benché già prima lo avessero rivelato tanti sparsi frammenti), a inscrivere con 
sguardo retrospettivo la sua opera, ormai conclusa, sotto il segno della verità:

Come narratore, la mia ambizione suprema è sempre stata quella di risultare 
attendibile, credibile, insomma di garantire al lettore che la Ferrara di cui gli 
riferisco è una città vera, certamente esistita […]. Penso tuttavia di essere stato 
fondamentalmente onesto, di essermi sforzato di restituire, della Ferrara di cui 
ho scritto, un’immagine il più possibile reale64. 

Una verità che avrebbe dovuto testimoniare anche il legame a radici forzatamen-
te ebraiche («Se non sono condizionato dalle mie radici, da che cosa dovrei es-
serlo? […]. La città del Castello di Kafka non è Praga, d’accordo, ma d’altron-
de cosa potrebbe essere mai se non Praga?»65), portandolo a spiegare anche la 
genesi di un necessario rovesciamento di ruoli. Il poeta insomma di nuovo dal-
la parte dei morti per poter parlare di quelli che sono morti davvero («se non si 
raccontano storie di questo tipo, a che scopo scrivere?»). 

Ma per garantire il compito della memoria (che è poi quanto consente di si-
tuarsi nel tempo66 e di esistere), l’atto giuridico della testimonianza si fa priva-
to, si colloca dalla parte del «cuore», anzi, «al di là» (per usare una felicissima 
espressione che avrebbe dato il titolo ad un intero libro di saggi), inglobando in 
sé l’intera scrittura, obbligandola all’esattezza e alla precisione:

Credo proprio di essere uno dei pochi scrittori odierni, dei pochissimi, che usa 
mettere le date dentro il contesto di ciò che scrive […]. Come narratore, la mia 
ambizione suprema […]67.

61  In risposta V, 3 (O, p. 1320).
62  Cfr. In risposta V, 4.
63  Ivi (O, p. 1321).
64  In risposta VI (O, p. 1322).
65  Ivi (O, p. 1923, 3-4).
66  A proposito della memoria che permette di situarsi nel tempo si veda il preambule di  

Georges Bensoussan al suo Auschwitz en héritage? D’un bon usage de la mémoire, suivi de Bréve 
histoire de la destruction des Juifs d’Europe, Paris, Editions Mille et une nuits, 1998.

67  In risposta VI, 1 (O, p. 1322). 
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Stupisce dunque che qualcosa sia intenzionalmente sfuggito a questo obietti-
vo di adeguamento e normalizzazione ‘storica’, e in modo talmente fragrante da 
indurre ad riconsiderare i limiti e l’intenzione dello stesso paradigma di fedeltà. 
Mi limito a un solo esempio, che dalla prima uscita (nelle Cinque storie ferrare-
si) si tramanda fino all’ultima edizione del Romanzo di Ferrara, il libro che tutto 
racchiude e che come noto fa cadere gli esergo delle singole sotto-sezioni (pen-
so in particolare alla citazione da Čechov che, con la sottolineatura della paura 
e dell’orrore, introduceva Una notte del ’43), procedendo anche, per sottrazio-
ne, alla creazione di una sorta di uniformità antilirica che avrebbe dovuto ade-
guare la narrazione al vero. Nel caso del racconto appena evocato, nel passaggio 
dalla stesura originaria a quella, riveduta, consegnata al nuovo titolo di Dentro le 
mura, l’intervento fortemente riduttivo sulla prima sezione del racconto (quel-
la a carattere dichiaratamente proemiale) pare però muoversi in direzione addi-
rittura almeno parzialmente opposta. Visto che ad essere cassata è una certa fo-
calizzazione da école du regard (che è oltre tutto la prova di una sostanziale uni-
tà di tono presente nella narrativa di Bassani dalle origini fino all’Airone), per 
un’attenuazione delle sottigliezze e delle conseguenti esemplificazioni. Perfino 
l’«Eppure talvolta, sebbene molto di rado, qualcosa accade», che aveva tanto im-
pressionato Giuseppe Dessí (al punto da spingerlo ad un’esplicita citazione nel-
la dedica manoscritta annotata per Bassani sulla prima copia dei Passeri68), su-
bisce una sorta di riduzione nella sorda risonanza dell’eco che si spande intor-
no al castello e dentro le mura. 

Per giunta un punto, clamorosamente impreciso, se messo a confronto con la 
realtà storica, rimane immutato nel corso della/delle revisioni: quello che aveva 
spostato al 15 dicembre 1943 la fucilazione ai piedi del Castello, avvenuta inve-
ce nel mese di novembre, sia pure nello stesso giorno e anno69. Impossibile pen-
sare ad un errore della memoria per un fatto difficilmente dimenticabile (anche 
per il rischio di un coinvolgimento personale, e sulla cui indiscutibile persisten-
za lo scrittore insiste ripetutamente anche nel racconto70) e dalla facile verifica 
per altro nella lapide posta in memoria sulla piazza ferrarese. Non resta dunque 
che provare come ab imis quella consapevole alterazione (a riprova delle moda-
lità testimoniali consentite all’arte) dovesse per l’autore corrispondere a un ac-
crescimento, piuttosto che a una sconfessione, del principio di realtà. E non solo 

68  Ma per l’importanza di questa dedica nella storia di un’amicizia sia consentito rinviare, in 
questo libro, a Due scrittori, la forma breve e l’azzurro.

69  Un analogo spostamento cronologico, ma per segnare piuttosto, in segno di rispetto, la 
distanza tra la realtà e un’opera di finzione, sarebbe stato adottato da Florestano Vancini nel film 
tratto da Una notte del ’43 (su cui si veda il quarto intervento di In risposta VII, p. 1343). Ma per 
un recente studio di quella riduzione cinematografica cfr. Fernando Gioviale, La verità della notte. 
Il ’43 di Bassani nell’‘opera prima’ di Vancini, in Scrittura e verità. «Li vuci di l’omini» nella lettera-
tura italiana contemporanea, a cura di Domenica Perrone, Roma, Bonanno, 2010, pp. 117-147. 

70  Cfr. l’incipit della terza sezione del racconto: «Chi non ricorda, a Ferrara, la notte del 15 
dicembre 1943? Chi potrà mai dimenticare le lentissime ore di quella notte?» (O, p. 186).
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s’intende per via letteraria, ché perfino troppo facile sarebbe evocare la citazio-
ne della «cold Medusa-face of life» dai Notebooks di James posta in esergo alla 
Passeggiata prima di cena (prima di essere soppressa nella riscrittura di Dentro le 
mura così come appare nella versione definitiva del Romanzo di Ferrara) o l’or-
rore alla Rimbaud dinanzi a ciò che «l’homme a cru voir» che ha accompagna-
to, fino all’eliminazione totale degli esego, la citazione che apriva Una lapide in 
via Mazzini. Qualcosa che, più del rispetto per i morti che gli aveva fatto scon-
fessare la riduzione cinematografica di De Sica71, doveva avere a che fare con 
cogenti ragioni formali che non potevano non rispondere alle esigenze che nel 
1947 lo avevano portato a ipotizzare, nel nome della verità, una «poesia degna 
di quella delle grandi età della storia»72, una poesia fatta da artisti che «credono 
al mondo che rappresentano».

Insomma, se ‘realismo’ doveva essere, doveva trattarsi di un realismo diver-
so, diversamente ‘vero’, capace di dar voce anche e soprattutto ai valori assoluti, 
che ‘restano’ al di là di tutto73, attraverso modalità narrative che, più che al neo-
realismo italiano in voga in quegli anni, dovevano probabilmente ispirarsi e pas-
sare da qualcosa che potremmo esemplificare facendo ricorso all’effet de réel di 
Flaubert. Scrittore giustamente prediletto da Bassani, non solo per il Dizionario 
delle idee correnti riletto negli anni di guerra in una traduzione Astrolabio del 
194474, ma per i Trois contes che tanto avevano colpito anche l’amico Dessí (la-
sciando tracce soprattutto in Michele Boschino75). 

Sui Trois contes, nell’anno – sia detto per inciso, solo per rimarcare le strane 
consonanze rivelate dalle cronologie parallele – dell’Airone (ovvero del libro su 
cui sarebbe terminato per Bassani il percorso della scrittura denominata tradi-
zionalmente ‘narrativa’) si sarebbe trovato a riflettere Roland Barthes, in un sag-
gio apparso su «Communication» nel marzo del 1968. Barthes, partendo da Un 
cœur simple di Flaubert e da La révolution de L’histoire de France di Michelet, dal 
barometro presente nell’uno e dalla «petite porte» che appariva nell’altro, ave-
va osservato come ci fossero, in quei libri pure guidati da un imperativo reali-
sta, dei particolari difficili da giustificare all’analisi strutturale, notazioni ‘scan-
dalose’ in quanto almeno apparentemente inutili, che però erano qualcosa di 
più dei dettagli superflui dotati di un valore funzionale indiretto volto a indi-

71  Ma a questo proposito, per una lettura che sottolinea i significati culturali e esistenziali, 
oltre che politici, del rifiuto, cfr., in questo libro, Un film quasi impossibile (qualche appunto in 
margine all’uso del codice di realtà).

72  Il riferimento è a una lettera al direttore (Dalla poesia pura all’assenza di poesia), a firma 
Giorgio Bassani, apparsa su «Il popolo di Milano» il 20 luglio 1947.

73  Così in Di là dal cuore, nella raccolta omonima (O, p. 1274).
74  Felicemente citato anche per un’impietosa analisi della mediocrità culturale e morale della 

borghesia italiana (cfr. I borghesi di Flaubert, O, pp. 996-998).
75  Ma per questo cfr. un capitolo specifico in Anna Dolfi, La parola e il tempo. Saggio su 

Giuseppe Dessí, Firenze, Nuovedizioni Enrico Vallecchi, 1987 [n.e. La parola e il tempo. Giuseppe 
Dessí e l’ontogenesi di un «roman philosophique», Roma, Bulzoni, 2004].
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care soprattutto un’atmosfera76. Il grande semiologo sosteneva giustamente che 
dell’insignificanza di quei particolari insignificanti bisognava trovare il significa-
to, visto che nel racconto tutto deve essere significante. D’altronde il fatto che 
quei particolari rappresentassero una sorta di ‘lusso’ della narrazione – diverso 
da quello previsto dalla descrizione, che per statuto si compiace di un andamen-
to analogico e sommatorio, caratterizzandosi per una temporalità discursive – 
induceva a collocarli vicino alla struttura, prossimi dunque alla sua temporalità 
référentielle, per definizione predittiva. Già che erano particolari la cui giustifi-
cazione, secondo Barthes, andava oltre il verisimile estetico che guida ad esem-
pio la descrizione di Rouen in Madame Bovary; o quella – potremmo aggiunge-
re noi adesso – di Gratz nella bassaniana Ut pictura77, visto che nei due casi l’o-
biettivo è quello di fare assomigliare la descrizione ad un quadro (o un quadro 
alla descrizione), attraverso un duplicato processo di simulazione che fa dell’ar-
tista, per dirla ancora con le parole di Barthes, «un faiseur au troisième degré»78. 
Infatti le contraintes référentielles inducevano Flaubert a prendere il referente per 
il reale, evitando così che la descrizione realista si facesse «entraîner dans une ac-
tivité fantasmatique»79. I dati irriducibili all’analisi funzionale finivano per de-
notare un réel concret resistente alla struttura, perché aveva già in sé la giustifi-
cazione del dire. Insomma la carenza di significato a profitto del solo referente 
diventava secondo Barthes il significante stesso del realismo flaubertiano, capa-
ce di produrre quell’effet de réel che sta alla base del verisimile inconfessato che 
costituisce l’estetica della modernità80. 

Quello che ha avuto luogo, e i particolari che lo certificano, finivano insom-
ma per coincidere:

[…] dans le moment même où ces détails sont réputés dénoter directement le 
réel, il ne font rien d’autre, sans le dire, que le signifier; le baromètre de Flau-
bert, la petite porte de Michelet ne disent finalement rien d’autre que ceci: nous 
sommes le réel; c’est la categorie du «réel» (et non ses contenus contingents) qui 
est alors signifiée […]81

76  Il che permetteva, secondo Barthes, di recuperarli in qualche modo alla struttura.
77  Ma per una lettura di quel testo cfr., in questo libro, «Ut pictura». Bassani e l’immagine 

dipinta.
78  Roland Barthes, L’effet de réel, in Œuvres complètes, Paris, Seuil, Paris, 1994, II, [pp. 479-

484], p. 482.
79  Ibidem.
80  In amabile polemica con la lettura barthesiana di Un cœur simple, Francisco Rico, pro-

ponendo il romanzo occidentale, a partire dal Chisciotte, come il luogo del trionfo degli oggetti 
reali, rivendica la sostanziale gratuità del realismo, e dunque la liceità nel testo di ogni inseri-
mento all’apparenza sovrabbondante senza che si debba per questo cercarne una giustificazione 
(cfr. Francisco Rico, Il romanzo ovvero le cose della vita. Lezione Sapegno 2006, Torino, Aragno, 
2012).

81  Ivi, p. 484.
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sì che Barthes poteva concludere che le nouveau vraisemblable, assieme alla ca-
pacità di mettre en cause la rappresentazione, aveva trovato la sua ragion d’essere.

Possiamo dire che qualcosa di analogo accada per la data, spostata da Bassani, 
nella Notte del ’43, da novembre a dicembre? già che quanto contava per lui 
(come accadrà anche ad Edgardo, nell’Airone) era, più del tempo, lo spazio le-
gato al tempo; e il rapporto tra quanto era avvenuto in quello spazio nel tempo 
ed il tempo? Non è forse vero che il tempo (quello della morte soprattutto) do-
veva, per Bassani, essere capace di fare coesistere passaggio e immutabilità; quan-
to insomma avrebbe potuto essere significato, meglio che dalla stessa descrizione 
dell’eccidio, dall’immagine della neve? Non solo perché la sua coltre unisce vivi 
e morti in uno dei più bei racconti del Novecento, The dead di Joyce82; non solo 
perché, come voleva Ungaretti, anche sulla scorta delle culture orientali, la neve 
è «veramente» un segno di lutto; non solo perché il bianco della neve avrebbe 
potuto suggerire per contrasto il candore e l’innocenza di chi era stato ingiusta-
mente colpito; ma perché la neve avrebbe potuto cancellare, nella sua assolutez-
za, l’oscillazione delle stagioni su cui si apre il racconto per alludere a una più 
ampia equipollenza ‘sentimentale’ («D’estate come d’inverno, col sole o con la 
pioggia»83), sottolineando la persistenza inalterata non solo dell’evento, ma del 
segno che aveva lasciato nella storia anche personale di ognuno. 

Parimenti fissa, «dinanzi agli occhi di ogni mente» – per usare le parole di 
Bassani – sarebbe stata l’immagine di Barilari (che serba forse più di un ricordo 
hitchcockiano84), nell’appartamento sopra la farmacia, ‘immaginato’ (dunque 
visto, in qualche modo) anche quest’ultimo nei minimi particolari, compresi i 
libri collocati in una scansia a vetri, con titoli e copertine precise, compresa l’il-
lustrazione che faceva da ‘soglia’ alle Avventure di Gordon Pym, che, con il suo 
bianco fantasma mortuario, presente e insieme invisibile, sembrava adombrare 
perfino una mise en abîme del racconto. 

Davanti agli occhi del farmacista era avvenuto l’eccidio, e sarà ancora trami-
te i suoi occhi (che pure negano di avere visto, rifiutando di testimoniare) che 
continuano ad esistere, quanto meno nell’inconscio degli altri, l’avvenimen-

82  Ha ricordato la citazione joyciana anche Monica Pavani nel suo L’eco di Micòl. Itinerario 
bassaniano. The echo of Micòl. A walk through the Writings of Giorgio Bassani. Traduzione di/tran-
slation by Thomas Marchall, Ferrara, 2 G editrice, 2011.

83  Una notte del ’43 (O, p. 173).
84  Sappiamo da Guido Fink che il riferimento alla Finestra sul cortile di Alfred Hitchcock 

(del 1954) non è fantasia peregrina (cfr. l’introduzione di Guido Fink a La lunga notte del ’43, 
sceneggiatura originale di Ennio De Concini, Pier Paolo Pasolini, Florenstano Vancini, Ferrara, 
Liberty hause, 1993). Assai meno convincente mi pare invece il richiamo a Germania anno zero 
come genesi del racconto (a questo proposito cfr. Marilena Renda, Bassani, Giorgio, un ebreo 
italiano, Roma, Gaffi, 2010, in un libro che rischia la sovraesposizione dei testi, caricati spesso da 
un eccesso di significati allotri. È quanto avviene ad esempio anche con la tendenza – sulla scorta 
di Frazer – alla mitizzazione animale nell’Airone o alla sottolineatura della dimensione fiabesca 
nel Giardino dei Finzi-Contini, in modo ben più esplicito di quanto non avesse fatto nel 1976, 
nella sua bella postfazione all’«Oscar» del romanzo, Marilyn Schneider). 
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to e la colpa. Già che, per i ferraresi, abituati alle nebbie cittadine, quella not-
te mai confessata, mai abreagita, si ripete (mentre cerca di non ripetersi: di qui 
il camminare sul marciapiede opposto, nel tentativo di non essere guardati e di 
non guardare), almeno a livello subliminare, così come era stata: chiara, dopo 
la mezzanotte, e improvvisamente piena di luce («quella gran luce, quell’incre-
dibile chiaro di luna»85). Ma di una luce gelida e tagliente, che all’improvviso 
aveva come smaltato tutto, fissandolo alla netta alternanza del bianco e del nero 
(«aveva fatto di ogni pietra della città un pezzo di vetro o di carbone»). Anche 
se l’indomani i corpi dei fucilati sarebbero sembrati come «fagotti»86 buttati alla 
rinfusa sulla neve fradicia, quella sera (quell’indimenticabile sera che aveva cam-
biato la vita di una coppia, di una comunità, e di singoli esseri umani), sul cor-
so vuoto «sotto la luna piena» delle forme umane erano state ben riconoscibili 
sulla neve. «Il capo sulla neve», si potrebbe dire, per usare il titolo di uno splen-
dido libro di liriche resistenziali di Alfonso Gatto. Ma la neve di Bassani è dura 
e gelida, come una lastra tombale, anche se (come la luna ungarettiana), è a suo 
modo, sia pur diversamente, ‘pietosa’87, se sparge su tutto una specie di ghiaccia 
e dolorosa «polvere brillante»:

Ricordava ogni particolare della scena come se l’avesse ancora adesso davanti agli 
occhi. Rivedeva corso Roma tutto vuoto sotto la luna piena, la neve, indurita 
dal gelo, sparsa come una specie di polvere brillante su ogni cosa, talmente lim-
pida e chiara l’atmosfera da poter leggere le ore all’orologio del Castello […]88.

Il desiderio bassaniano di risultare «attendibile» (su cui l’autore avrebbe insi-
stito ancora in In risposta VI), poteva dunque prevedere scientemente delle mo-
difiche, ma a condizione che ne fosse rafforzata, come in questo caso, l’immagi-
ne delle cose, dunque, complessivamente, la verità. Insomma non sarebbe basta-
to89 dire/scrivere notte, o luna o eccidio; bisognava ‘occuparsene’, di quella not-
te, distinguendola con cura da tutte altre, al punto che, anche per lo scrittore, 
a distanza di tempo, la verità nata dalla finzione potesse intrecciarsi con i fatti 
avvenuti fino al punto di sostituirsi alla menzogna/impotenza del solo ricordo. 
Insomma, un tardo refuso (questa volta davvero della memoria) avrebbe anche 
potuto accompagnare il ricordo dell’evento, visto che ormai testimoniava che 
nella memoria il racconto – destinato a durare – aveva ritrovato la sua data vera 
(il 15 novembre), e che ad essere spostato inconsapevolmente, grazie a quello 

85  Una notte del ’43 (O, p. 198).
86  Ivi (O, p. 189).
87  Diversamente da quella ungarettiana, che nel Capitano si vela per non mostrare la morte, 

la paradossale pietas della luna bassaniana risiede nell’esatto contrario, cioè nell’aver mostrato e 
nel continuare a mostrare la ferocia dell’assassinio assieme al volto dei delatori e carnefici.

88  Una notte del ’43 (O, p. 210).
89  Per parafrasare In risposta VII, 17 (O, p. 1347).
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che, con Monet, potremmo anche chiamare effet de neige, era stato – anticipato 
erroneamente ad ottobre – l’avvenimento reale affidato al tempo effimero delle 
parole che non si preparano:

È vero, l’eccidio in piazza di cui mi sono occupato in una notte del ’43 accadde 
il 15 ottobre, non il 15 novembre. È vero. Ma d’altra parte mi piaceva la neve, 
mi affascinava il contrasto tra i corpi esanimi dei fucilati e la neve…90

90  In risposta (VI), O, pp. 1326-1327.



«LE STORIE FERRARESI»: UNA SORTA DI ANTROPOLOGIA1

1. Il singolare statuto di un libro

Torino, Einaudi, 1960. Appare, con una sopracoperta che propone un pae-
saggio campestre e vagamente sopraelevato dell’amato Morandi, l’ultima edizio-
ne2 dei racconti inscritti da Bassani all’insegna aggettivale della ferraresità. Prima 
c’era stata la città di pianura3, ma in tempi nei quali il luogo natale non era no-
minato o appariva puntato (come in certe poesie o nelle prose del «Corriere pa-
dano»), quasi che la sola pronuncia del nome comportasse una violazione del pri-
vato, una troppo manifesta ostensione dell’io. Eppure, di quell’io che si nascon-
deva dietro le forme dell’impersonalità, e delle figure che ne avevano accompa-
gnato la giovinezza, i racconti giovanili avevano parlato (mi riferisco soprattut-
to ad Omaggio) in un modo che a distanza di anni può apparire addirittura fin 
troppo esplicito, visto che dei nomi precisi (lo stesso autore, i due fratelli Dessí, 
Claudio Varese, Mario Pinna) si celavano dietro un occultamento metonimico 
tipicizzante (il più giovane, l’anziano, l’antico…) che non escludeva l’astrazio-
ne. Già, perché la delineazione di caratteri (di questo allora proprio si trattava), 
anche se all’interno di una precisa e ristrettissima élite culturale, avveniva non 
solo per convenzionali allusioni (come spesso capita in un piccolo gruppo) ma 
anche sub specie letteraria: evocato perfino il foscoliano Didimo quale metafori-
ca controfigura di uno dei cinque. 

Se gli interni erano borghesi (penso in quella raccolta a Un concerto), la se-
mantica lo era assai meno, visto che rinviava (via Dessí) a modalità affettive me-

1  Uso il termine ‘antropologia’ nell’accezione («une sorte d’antropologie») a suo tempo evo-
cata da Roland Barthes per la sua lettura di Racine.

2  Per il 1960, giacché i primi cinque racconti, dopo Le storie ferraresi (Torino, Einaudi; d’ora 
in poi SF) – mentre intanto si aggiungevano altri romanzi –, restituendo autonomia al secondo 
libro (Gli occhiali d’oro, che dopo l’uscita einaudiana del ’58 era stato incluso nel ’60 in SF), 
avrebbero continuato ad avere vita editoriale soltanto sotto il titolo di Cinque storie ferraresi.

3  Giacomo Marchi [alias Giorgio Bassani], Una città di pianura, Milano, Arte grafica Lucini 
& C., 1940.
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diate da una vaga filosofia spinoziana4, mettendo in opera (in gara con il model-
lo appena citato) strategie e segnali mnemonici e dubitativi. Quale quarto rac-
conto (su 5 in definitiva – numero singolarmente significativo, che sarebbe tor-
nato più tardi con le «cinque storie ferraresi» e con i cinque libri destinati a se-
guirle –, visto che non più che una pagina occupava un’addenda lirica: Ancora 
dei poveri amanti) appariva Storia di Debora, che tante metamorfosi, di testo e 
di titolo, avrebbe subito prima di arrivare nel ’56 alle Cinque storie ferraresi, per 
proseguire poi il suo cammino editoriale nelle Storie ferraresi, in Dentro le mura, 
nel Romanzo di Ferrara. Ogni volta (dal ’56, anno delle Cinque storie5) mutato 
quel testo, assieme ai racconti circonvicini, nonostante le sovrapposizioni sem-
pre possibili con il libro dall’inclusivo e costrittivo titolo (Dentro le mura) che 
aveva fatto cadere l’aggettivo qualificativo per far riemergere intero il nome del-
la città – affidato però al macrotesto6 – e con quello un narrare declinato, alla 
maniera proustiana, in una suite di libri. Nella sequenza ’56-’73/’80 un solo vo-
lume custode di quei racconti si sarebbe ribellato al paradigma della sovrappo-
nibilità (nel confronto variante/invariante): proprio Le storie ferraresi. Non solo 
per l’aggiunta alle cinque storie di un romanzo breve/racconto lungo che già 
nel ’58 era stato pubblicato in modo autonomo (Gli occhiali d’oro), ma per due 
brevissimi testi che, dalla loro posizione proemiale e conclusiva, assurgevano per 
la prima volta all’onore del libro e che poi sarebbero scomparsi dall’accoppia-
ta con le storie ferraresi, per tornare, mutato nomine, nell’Odore del fieno. Il che 
già dice bene, a dispetto di ogni focalizzazione specifica, come ogni discorso su 
una singola unità finisca per coinvolgere tutto l’insieme, modificando con i ri-
lievi sulla struttura anche i risultati dell’ermeneutica.

4  Sulle quali mi è capitato di soffermarmi in Due scrittori, la forma breve e l’azzurro, in questo 
libro. Ma per altre tangenze tra Bassani e Dessí (destinate ad incrementarsi a sorpresa con l’affio-
rare di racconti giovanili dispersi: basti pensare a Frammenti di una vita e a Nascita dei personaggi, 
pubblicati su «Termini», maggio XV [1937], II, 9 e gennaio XVI [1938], 17, poi raccolti in 
«Poetiche». Rivista di letteratura. N.s., 2007, 2, pp. 315-332, su cui, ma in altra direzione, un 
intervento di Antonello Perli, Alle origini di un romanzo. Gli incunaboli delle prime «storie ferra-
resi», in Poscritto a Giorgio Bassani. Saggi in memoria del decimo anniversario della morte, a cura 
di Roberta Antognini e Rodica Diaconescu Blumenfeld, Milano, LED Edizioni Universitarie, 
2012, pp. 125-142) si veda anche l’appendice (Dessí e Bassani. Due esperienze ferraresi [1980]) 
che chiude Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia. Quanto poi allo spinozismo dessiano 
cfr. Anna Dolfi, La parola e il tempo. Giuseppe Dessí e l’ontogenesi di un «roman philosophique» 
[1977], Roma, Bulzoni, 2004.

5  A quel libro ha dedicato una giornata di studio ed un libro la MOD: «Cinque storie ferra-
resi». Omaggio a Bassani, a cura di Piero Pieri, Valentina Mascaretti. Atti dell’incontro di studio 
della Società per lo Studio della Modernità Letteraria. Bologna, 23-24 febbraio 2007, Pisa, ETS, 
2008. Per un’analisi particolarmente attenta alla formazione crociana e alle istanze/tracce politi-
che nelle Cinque storie cfr. Piero Pieri, Memoria e giustizia. Le «Cinque storie ferraresi» di Giorgio 
Bassani, Pisa, ETS, 2008.

6  Nell’ottobre del 1973 per la prima volta il titolo complessivo dell’opera iniziava ad appa-
rire, accompagnando la riscrittura di ogni singolo libro: Il romanzo di Ferrara. I. Dentro le mura.
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2. Testo e contesto 

In realtà quei due micro-racconti erano tutt’altro che ‘innocenti’: capaci anzi 
di virare la lettura dell’opera, di chiarirne e svelarne le sottili tensioni. Ma su 
questo torneremo più avanti. Per ora basti dire (in sintonia con l’assunto che 
qui intendiamo seguire7) che le cinque ‘classiche’ storie, più la sesta aggiunta, 
offrono indubbiamente, al di là di tutto, anche un’attenta lettura della vita so-
ciale, con le sue meschinità, menzogne, emarginazioni, preclusioni, e i suoi isti-
tuti costrittivi, con il nascere di derivate infelicità. Eppure, o forse proprio per 
questo, a dispetto di questa evidente attenzione, la schematica caratterizzazio-
ne che con giovanile pudore aveva occultato i volti degli amici in Omaggio ap-
pare ormai abbandonata. Per intenderci velocemente, facendo ricorso a modelli 
acclarati, neppure uno dei caratteri (ad deterrendum) di Teofrasto, per meschini 
che possano apparire i personaggi a cui si ispira e che sono ritratti nella narra-
tiva bassaniana, sembra appropriato per definire le tipologie umane che ci tro-
viamo dinanzi. La simulazione, l’adulazione, la zotichezza, la cerimoniosità, la 
dissennatezza, la loquacità, il raccontar fandonie, la spudoratezza, la spilorce-
ria, la scurrilità, lo strafare, la storditaggine, la villania, la superstizione, la scon-
tentezza, la diffidenza, la repellenza, la sgradevolezza, la vanagloria, la tirchie-
ria, la millanteria, la superbia, la codardia, il conservatorismo, la goliardia tar-
diva, la maledicenza, la propensione per i furfanti, l’avarizia, che certo perdura-
no anche nell’odierno tessuto sociale, esposte con assolutizzazione dal filosofo 
greco sembrano colpe di un’altra epoca, certo poco idonee a qualificare la pic-
cola e medio-alta borghesia dell’Italia centrale nei primi decenni del XX seco-
lo. Neppure La Bruyère – riflettendo ancora sui caratteri – ci viene in soccorso, 
nonostante che conduca già nella modernità: se è vero che non casualmente la 
misura di analisi e applicabilità dell’opera (di cui troviamo esplicita traccia nel-
la biblioteca Bassani, con una firma di possesso in data 1 giugno 1940 annotata 
sul foglio di guardia dell’edizione Flammarion del ’388) era già indicata dal sot-
totitolo, che rinviava ai costumi di questo secolo. 

Fin troppo evidente, per altro, che dal 1688 al Novecento parecchi secoli  
siano passati, con tutti i mutamenti conseguenti, lasciata intatta solo la funzio-
nalità della critica alla società come sistema figée, necessariamente costrittivo, di 
norme e abitudini, consuetudine e generazione di consenso. Leopardi, allora? E 
i suoi costumi degli italiani tributari ancora della divisione areale della De Staël, 
risultato di un’attenta lettura della società (formidabili in questo senso le pagi-

7  Suggerito dall’incontro tenuto il 19 settembre 2012 alla Biblioteca Ariostea di Ferrara 
all’insegna del motto «Italiani brava gente!». Rileggere il carattere degli italiani, durante il quale 
ho avviato, funzionalmente al tema (su invito di Fiorenzo Baratelli e di Gianni Venturi), questa 
rilettura delle Storie ferraresi.

8  Cfr. al proposito la segnalazione bibliografica presente in Micaela Rinaldi, Le biblioteche di 
Giorgio Bassani, Milano, Guerrini e Associati, 2004, p. 177.
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ne dello Zibaldone) applicata ad un tratto, categorialmente, a leggere le caratte-
ristiche e i difetti di un singolo popolo (operazione opportuna nel momento di 
costituzione di una nazione, ma foriera poi, secondo i casi e i lettori, di nazio-
nalismi e contro nazionalismi)? 

Quanto a Bassani, lo smascheramento della «colpa etica», il «nessuno è in-
colpevole» 9, che coinvolgono, indipendentemente dalla religione e dal sesso, 
dalla cultura e dalla classe sociale (esenti solo in parte le vittime, ma unicamen-
te quando ridotte ed assunte a «capro espiatorio»), mi pare vadano ben oltre 
la critica a una società (società «stretta», potremmo dire per usare un termine 
leopardiano, se lo ‘stretto’ non lo stessimo utilizzando per indicare una circo-
scrizione spaziale/areale di tipo negativo piuttosto che positivo: ma questa è 
riflessione che da sola costituisce – propriamente in senso leopardiano – una 
pertinente rappresentazione del paese e delle sue ataviche carenze), per dive-
nire piuttosto studio di altre forze che superano ampiamente gli stretti confi-
ni nazionali. A riprova basta rileggere due articoli pubblicati su «Riscossa»10, 
uno solo dei quali rielaborato e recuperato nel volume di saggi11, assieme a 
una serie di altri interventi provvidenzialmente salvati, prima nelle Parole pre-
parate, poi in Di là dal cuore. A questi vale la pena accostare le testimonianze 
di Da una prigione, le pagine di un Diario ritrovato, e almeno le note su Mario 
e il mago di Thomas Mann. 

Ma procediamo con ordine. Anche per sottolineare come soltanto il più tar-
do dei pezzi stampati su «Riscossa», Interpretazione psicologica del fascismo, tro-
vi spazio nella parte conclusiva della Rivoluzione come gioco12. Che rilegge in un 
quadro assai ampio, che si giova perfino della lettura trotskiana13, la nascita in 
Germania e in Europa del nazi-fascismo, per distinguere ancora più sottilmente 
(ove fosse stato possibile) quanto annotato sul periodico sardo il 26 marzo del 
1945. Il nazismo insomma non appare al nostro scrittore come il frutto inevita-
bile della borghesia, quale che sia il paese preso in esame, piuttosto come il frut-

9  L’espressione «colpa etica» fu usata da Luigi Baldacci nella premessa all’edizione «Oscar» 
Mondadori degli Occhiali d’oro per alludere alle colpe di una borghesia penalmente incolpevole; 
la seconda citazione proviene invece dalla Primavera hitleriana della montaliana Bufera.

10  Giorgio Bassani, Le leggi razziali e la questione ebraica, in «Riscossa», 23 ottobre 1944, 
14, pp. 463-465; Interpretazione psicologica del fascismo, in «Riscossa», 26 marzo 1945, 13, pp. 
495-499 (i due testi sono rintracciabili nell’antologia di «Riscossa». Settimanale politico, letterario 
e di informazione, a cura di Manlio Brigaglia. Premessa di Giuseppe Dessí, Cagliari, EDES, 1974, 
voll. 2 [da cui in particolare si cita il pezzo del ’44]).

11  Interpretazione psicologica del fascismo fu poi pubblicato con il titolo Nazismo e fascismo: la 
rivoluzione come gioco su «Paragone/Letteratura», aprile 1966, per essere raccolto, con il solo tito-
lo di La rivoluzione come gioco, in Le parole preparate e altri scritti di letteratura (Torino, Einaudi, 
1966) e in Di là dal cuore (Milano, Mondadori, 1984).

12  Per motivi di praticità si citano questi testi dal «Meridiano» delle Opere.
13  Bassani fa riferimento, proprio in apertura del suo pezzo, a un saggio di Trotski apparso 

sulla «Nouvelle Revue Française» (di cui poi anche in una conversazioni tra il giovane protagoni-
sta e il padre nella parte iniziale del Giardino dei Finzi-Contini).
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to di una borghesia priva di ogni ideale di democrazia e di giustizia, disponibile 
al fanatismo e al ritorno a primitivi archetipi di forza e di sopraffazione. A quel-
le ragioni «profonde dell’anima» che avevano in definitiva una solo parziale atti-
nenza con l’economicità addotta a motivo motore, si era rivolta la tecnica della 
tirannide hitleriana, riuscendo a parlare (ma perché li aveva trovati pronti all’a-
scolto) al grande industriale come al piccolo borghese, all’intellettuale decaden-
te come all’operaio. Ovviamente, dati gli specifici gradi di scalarità, nella genesi 
e nei risultati, il fascismo e il nazismo, pure accoppiati nella condanna, appari-
vano a Bassani diversi: ancorato il fascismo, sorretto com’era da un diffuso an-
tiparlamentarismo, a un «fenomeno di viltà e vanità borghese». Se il rinvio agli 
archetipi poteva suggerire un qualche riferimento alla componente irrazionale 
dell’anima tedesca, quello alla viltà inevitabilmente ipotizzava un possibile ‘ca-
rattere degli italiani’, così come si è costituito storicamente, facilmente rilevabi-
le (né l’esperienza di oltre mezzo secolo sembra avere cambiato troppo le cose) 
nella quieta acquiescenza a una «truculenta terminologia da comizio» che vede 
un «laicato anticlericale ed ex-massonico pronto a stringere la mano ai preti»14 
nella fissazione borghese di un cattolicesimo «superficiale e superstizioso»15 at-
tento alle forme e incurante della sostanza.

Quanto alle Leggi razziali e la questione ebraica, del 23 ottobre 1944, su 
cui già mi è avvenuto di soffermarmi16, basti ricordare che con straordinaria 
equidistanza, mettendo in funzione quello sguardo dall’alto che sarà tipico an-
che della sua narrativa, in particolare giovanile (il rimando proprio alle Storie 
ferraresi), Bassani considera il problema ebraico come «niente altro» che «un 
problema di minoranze»17. Gli ebrei dunque accomunati, senza distinzione, a 
tutte le altre minoranze europee, naturalmente, sia pur crudelmente (l’endia-
di ossimorica è d’autore) offerti alle folle come capri espiatori18. Vittime/re-
sponsabili, gli ebrei, delle stesse meschinità, opacità, collusioni politiche, al-
meno fino al momento in cui, da silenziosi fiancheggiatori, divengono vitti-
me. Oggetto, nel rituale della violenza (per dirla ancora con René Girard), del-
la sostituzione sacrificale fondata sulla rassemblance in nome di una solo par-
ziale appartenenza al gruppo. 

È evidente insomma come, con straordinaria acutezza, Bassani avesse già 
individuato nel 1944 il rischio che una società priva di miti fondatori basati 
su un profondo tessuto etico potesse trasformare degli innocenti in bouc émis-
saire. Pareva insomma avere già elaborato alcuni elementi di riflessione che 

14  La rivoluzione come gioco (O, p. 993).
15  O, p. 994.
16  Cfr. Bassani, La storia, il testo e l’«effet de réel», in questo libro.
17  G. Bassani, Le leggi razziali e la questione ebraica cit., pp. 463-464.
18  «È naturale, se pur crudele […]. La libertà o il servaggio degli Ebrei è dunque il premio 

che le altalenanti fortune della rivoluzione e della reazione offrono di volta in volta alle folle» 
(ivi, p. 464).
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sono alla base della moderna antropologia, ivi compresa l’individuazione dei 
rischi di un potere politico basato sulla folla, sulla costruzione artificiosa del 
consenso, sull’assenza di tradizione. Elementi tutti certo presenti in un pae-
se, ma potenzialmente rinvenibili in tutti, sì che, «meglio che come dittatu-
ra di classe», pare a Bassani che il fascismo possa spiegarsi «come dittatura di 
un certo tipo di idee»19. Che è troppo onore identificare con la borghesia (alla 
quale pure talvolta storicamente si attagliano), visto che «furono bensì le idee 
proprie della mediocrità di tutti i tempi, un pasticcio di piccole idee diventate 
indecorosamente espressione totalitaria del genio nazionale»20. Un Dizionario 
delle idee correnti buono per qualsiasi paese, a cui augura piuttosto di scopri-
re in sé una forza corrosiva alla Bouvard et Pécuchet. Quella forza che per ra-
gioni storiche è probabilmente mancata all’Italia. Sì che la nostra grande let-
teratura – assenti la satira21 e la riscossa – altro non è stata che storia di vin-
ti. Manzoni e Porta22, i Malavoglia e…: a questo piccolo elenco potremmo 
adesso aggiungere proprio Bassani. Con la sua attenzione per la società e gli 
individui, i colpevoli et les boucs émissaires, a cui rivolge – come già Thomas 
Mann – uno sguardo capace di ironia23. Anche se l’ironia non basta e ci vuo-
le che «a un certo punto» venga «in soccorso la pietà […]», visto che è neces-
sario «un fondo di sofferenza, la dolorosa consapevolezza del limite» perché 
(in un percorso che potremmo dire anche pirandelliano) i personaggi possa-
no essere «vivi e universali»24. 

Ma per combinare ironia e pietà bisogna sfuggire alla tipizzazione, consen-
tita alla prima attitudine, non certo alla seconda. Per questo dinanzi al dramma 
storico che si intreccia costantemente alla storia della piccola comunità cittadi-
na e che dà vita al microcosmo bassaniano, appare inadeguato parlare di denun-
cia sociale, di rilevazione di caratteri, e – positive o negative che siano – di tipo-
logie nazionali. Quanto viene messo in gioco è posta assai più complessa e più 
ampia: l’universo morale e freudiano della responsabilità e della colpa. «Italiani 
brava gente», allora, in senso antifrasticamente retorico? Con questa possibili-
tà Bassani sembra avere giocato fin dagli anni 40, se scrivendo ai familiari, nel-
le pagine, sia pure credibilmente aggiustate per la pubblicazione, di Da una pri-
gione, dipingeva ad arte un ritratto ironico-pietoso di guardie e delinquenti:

19  Cfr. al proposito un altro significativo testo incluso in Di là dal cuore: I borghesi di Flaubert 
(O, p. 997).

20  Ibidem.
21  Già che altra cosa è lo scherzo alla Longanesi, a cui fa esplicita allusione Bassani proprio 

chiudendo il suo pezzo sui Borghesi di Flaubert: «Dall’«Italiano» e da «Omnibus» non imparam-
mo, ragazzi, che a mostrare la lingua a Carducci, all’Italietta dei panciafichisti, e a nostro padre 
che ci aveva creduto» (O, p. 998).

22  Cfr., sempre in Di là dal cuore, Manzoni e Porta (O).  
23  Cfr. il pezzo su Mario e il mago (O, pp. 1022-1025).
24  O, p. 1023.
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[…] non sapevo (ma in fondo lo sapevo) che le RR. Carceri Giudiziarie fossero 
così piene di buona gente […]. Ho idea che siano qui giusto perché sono buona 
gente25 

se ritrovava nei classici antichi e moderni (Dante, Lesage, Manzoni…) la stes-
sa capacità di leggere non secondo la biografia ma secondo il valore simbolico26, 
secondo le regole dell’intelligenza e dell’emozione27, inscrivendo tutto all’inse-
gna del memento del «povero Yorick»28.

L’abitudine a guardare dall’alto per mettere a fuoco il reale e riflettere (dal-
la terrazza nelle Pagine di un diario ritrovato29; dalle mura, attraverso le mura, 
per tutte le storie ferraresi) non poteva che mescolarsi con l’erba30: quella del 
Palatino, che dà il suo colore a una domenica incredibilmente pervasa da una 
gioia dimentica della guerra31, e della pianura padana attraversata dai treni nel-
le mattine di nebbia; quella delle distese solcate dai carri accompagnati dall’o-
dore del fieno, e di un ‘campo’ particolare, che corrisponde al cimitero ebrai-
co di Ferrara. Ne avrebbe parlato non a caso il racconto proemiale delle Storie 
ferraresi, già pubblicato nel 1946 e nel ’4832 con il titolo Il muretto di cinta, di-
ventato Il muro di cinta nell’edizione del 1960 delle Storie ferraresi33, mutato 
poi in L’odore del fieno per L’odore del fieno e per l’edizione ’74 del Romanzo di 
Ferrara, di nuovo trasformato in Altre notizie su Bruno Lattes nell’edizione defi-
nitiva dell’80. Neppure in questo caso si trattava di mutamenti senza rilievo, se 
si pensa che in un caso il titolo del racconto andava a coincidere con quello del 
sesto libro in cui era incluso, e nell’altro, per evitare ricorrenze (visto che nell’o-
pera conclusiva già apparivano un dentro le mura e un odore del fieno) le noti-
zie aggiunte avrebbero evocato un nome, quello di Bruno Lattes, fin da Gli ul-
timi anni di Clelia Trotti presente in scena quasi come controfigura dell’autore. 

25  Da una prigione (O, pp. 950-951). Ma sulle attenuazioni retoriche e i procedimenti ironi-
ci di quel testo cfr. ancora, La storia, il testo e l’«effet de réel».

26  Si vedano alcune riflessioni nate anche dalla lettura di Verga: «un diventar buoni sul 
serio, vedere le cose non più secondo una, ma secondo quattro dimensioni, e distaccarsene, e 
vagheggiarle, ricreate al di fuori dell’atmosfera privata della propria autobiografia in quello che si 
può chiamare un mondo morale, dove la cieca realtà acquista un significato ideale, il particolare 
assume un valore simbolico, d’eterno, e tutto risulta preordinato e sufficiente» (Da una prigione, 
O, 957).

27  Caratteristiche della natura dei ‘poeti’ (O, p.956).
28  O, p. 954.
29  «Stasera, dalla terrazza della pensione […]» (Pagine di un diario ritrovato, O, p. 967).
30  Per un percorso attento al sema cfr. Catia Benedetti, L’erba di Bassani, in Ritorno al «Giar-

dino». Una giornata di studio per Giorgio Bassani. Firenze – 26 marzo 2003, a cura di Anna Dolfi 
e Gianni Venturi, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 157-180.

31  Pagine di un diario ritrovato (O, p. 970).
32  Rispettivamente sul «Mondo» del 6 aprile 1946 e sull’«Italia socialista» del 29 gennaio 

1948.
33  Ma il nuovo titolo era già stato usato su «Palatina», nel numero di gennaio-marzo 1957.
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Il cimitero, dunque, la cinta chiusa (tale sarà anche il perimetro del giardino 
dei Finzi-Contini), una sentinella con la baionetta innestata (moderno guetteur 
mélancolique), l’erba che cresce con «furia selvaggia» di cui si sarebbe ricordato 
Bassani – anche in anni tardi – nei suoi In risposta, e intorno una pianura attra-
versata da «carri tirati da buoi» nel buio incipiente della sera. Una buca scavata 
sotto il muro di cinta, e un personaggio (Girolamo Camaioli) che tenta invano 
(come avverrà anche a Lida Mantovani, la cui storia immediatamente seguiva nel-
le Storie ferraresi) di sfuggire ai paradigmi identitari che legano a un destino di fa-
miglia, a una razza, a una morte. Già simile, lui, personaggio incipitario, al pro-
tagonista di Lettera, che riconoscerà se stesso nelle «chiare iridi talmente identi-
che / a quelle di mio padre» del «signore brizzolato dai malinconici / occhi azzur-
ri» che si era gettato dal Castello «a capofitto / nel sottostante / baratro», convin-
to forse, come l’Edgardo Limentani dell’Airone, che «solo i morti stanno bene»34. 

In effetti il personaggio di Girolamo Camaioli finisce, nel Muro di cinta, per 
svolgere un effettivo ruolo di raccordo, all’interno e all’esterno del volume nel quale 
si trova. Il suo «urlo orribile» dinanzi alle «prime palate di terra contro il coperchio 
della cassa»35 (che chiudono dentro, nella più ridotta struttura, calata a simboleg-
giare tutte le altre en abîme) non può non ricordare l’«urlo furibondo, disumano» 
di Geo Josz che sigilla Una lapide in via Mazzini e tutte le inscrizioni dello scac-
co nel corpo che accompagnano i personaggi ebrei di Bassani (quasi sempre bassi, 
tarchiati, anche quando di carattere «instabile, morboso, eccitabile»36, ovvero con 
una chiara sensibilità d’artista). Qualcosa di preesistente sembra guidarli verso la 
ripetizione di uno stesso dramma, nonostante i tentativi di diversificazione. Non 
è un caso che il racconto conclusivo delle Storie ferraresi, In esilio37 (che avrebbe 
mutato il suo titolo in Cuoio grasso nella I della Neiges d’antan dell’Odore del fieno, 
per poi prendere, à la suite, solo il titolo alla Villon della più ampia sezione), nel 
riproporre, come quello incipitario per altro, un significativo e ‘patetico’ flashback 
(con figure raccolte in semicerchio lungo il corso a evocare – la suggestione è di 
nuovo da Epitaffio – quelle appena intraviste nella rapida sfilata di Roll Royce), in-
sista sul progressivo affioramento della somiglianza, sull’impossibilità insomma 
di appartenere, a dispetto di tentativi, pulsioni, desideri, «a una razza diversa»38.

3. Caratteri, ‘costumi’, vs. «spoon river»

La morte dunque inscritta in un destino a cui non si sfugge e che accom-
pagna e incornicia ogni storia, ogni libro (ancora nelle Storie ferraresi, oltre al 

34  Il muro di cinta (SF, p. 9).
35  Ibidem.
36  SF, p. 8.
37  Poi, ancora con il titolo Ritorno dall’esilio, sul «Corriere della Sera» del 30 maggio 1971.
38  In esilio (SF, p. 323).
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primo e all’ottavo racconto di cui già si diceva, si pensi all’incipit del secondo: 
«Finché visse, Lida Mantovani»39, e alla chiusa del settimo: «È morto il dot-
tor Fadigati»); affidato alla scrittura solo il compito pietoso della testimonian-
za (significativo il «dissi» che sigilla Gli occhiali d’oro, annotato da chi comunica  
l’apodittica notizia). Quasi a stendere su ogni libro l’effetto che le pagine proe-
miali del Giardino dei Finzi-Contini, con l’equivalenza subito istituita dall’en-
diadi tomba/casa, esercitano nel guidare alla lettura di quel romanzo, potrem-
mo ormai dire dell’opera bassaniana nel suo complesso.

Dall’ironia alla pietas è tracciato insomma il percorso (la misura del tempo, 
il viaggio), compresa la capacità conclusiva – indotta anche dall’allontanamen-
to fatale dalla vita – di andare perfino più in là, proiettandosi di là dal cuore40. 
In uno spazio dove non rimangono che quei «valor[i] autonom[i], assolut[i]»41 
nati nel lessico di quell’idealismo a cui Bassani avrebbe continuato a ricondur-
re la mai dimenticata lezione crociana. Anche se, per la rivendicata esisten-
za di un cuore a-freudiano42, probabilmente non è solo da evocare il nome di 
Croce, se è vero che il nostro scrittore, lettore e studioso fin dagli anni univer-
sitari del Tommaseo43, non poteva non avere percorso, nel Dizionario dei si-
nonimi, la 1207esima voce che disquisiva su ‘cuore’, ‘anima’, ‘spirito’, affidando 
al primo i sentimenti, alla seconda l’intenzionalità. Nel caso, Bassani, appas-
sionato dei testi del grande teatro francese del Seicento, non poteva non avere 
notato le citazioni da Corneille44 («Votre cœur est trop bon, et votre âme trop 
haute»; «Il déchire mon cœur sans partager mon âme»), mentre, con un gio-
co di spostamenti, Tommaseo distingueva il «sentire» dell’anima dal «pensare» 
dello spirito. Non senza parlare poi dell’animo come «facoltà volitiva dell’ani-
ma», e ricordare, a proposito di una locuzione corrente («me lo diceva il cuo-
re») – che sarà significativamente sottesa alla scrittura di Bassani, che raccon-
ta sempre a posteriori delle storie, ma come vivendole in perenne analessi nel-
la coscienza del loro lento precipitare verso l’epilogo –, che termini di tal fatta 
hanno a che fare con le «qualità dello scrittore»45, con le sue capacità di pre-
sentimenti e di affetto. Per dire i quali Tommaseo, all’articolo 1210, ricorre-
va a una citazione dotta:

39  Lida Mantovani (SF, p. 15).
40  Si pensi al pezzo ‘eponimo’, che non a caso dà il titolo al complessivo libro di saggi (O, 

p. 1274).
41  Ibidem.
42  Ibidem.
43  Ma per questo si veda ancora il nostro Due scrittori, la forma breve e l’azzurro.
44  Al punto che, ai suoi studenti dell’Accademia, avrebbe parlato di Manzoni come di chi 

«farà quello che Corneille aveva cominciato a fare» (Giulio Vannucci, Giorgio Bassani all’Accade-
mia d’Arte Drammatica, Roma, Bulzoni, 2010, p. 71n.).

45  Tommaseo scriveva: «Delle qualità dello scrittore parlando, lo spirito dà allo stile arguzia, 
finezza; l’anima, fermezza, calore».
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All’incontro quello che dice il cuore, sarà forse più dubitabile in sé, forse inveri-
simile, forse falso e impossibile; ma il cuore l’afferma più facilmente a se stesso. 
Qui cade la sapiente parola del più morale tra tutti i romanzi: «il cuore che ne 
sa egli? Appena un po’ di quello che è stato»

nella quale è facile riconoscere (annotato probabilmente a memoria, con il ri-
cordo degli egli della Ventisettana) un frammento analogo a quello dell’VIII ca-
pitolo dei Promessi sposi del 1840. 

Sarà proprio quel Manzoni che il Dizionario del Tommaseo non dichiarava 
esplicitamente che troveremo in esergo (nel solo esergo mantenuto nella confe-
zione finale dell’opera46) all’intero Romanzo di Ferrara, a fare forse dell’opera or-
mai finita, come già prima delle Storie ferraresi, una sorta di unico, complessivo 
spoon river ove con il cuore si cerca di raggiungere l’intensità dell’‘emozione’ mi-
tigando, come non poteva non avvenire, l’ironia con la pietas:

Certo, il cuore, chi gli dà retta, ha sempre qualcosa da dire su quello che sarà. 
Ma che sa il cuore? Appena un poco di quello che è già accaduto.

I promessi sposi, cap. VIII

La struttura della città47, con tutto quello che portava in sé di ‘vero’, di mor-
tale, aveva insomma ormai modellato completamente la struttura dei raccon-
ti48, mentre la passione, guidata dalla letteratura49, poteva consentire di segui-

46  Omessi dalla versione definitiva gli esergo dalla Princesse de Clèves, dai Notebooks di Henry 
James, e da Rimbaud, Svevo, Čechov, Sofocle, che avevano accompagnato Lida Mantovani, La 
passeggiata prima di cena, Una lapide in via Mazzini, Gli ultimi anni di Clelia Trotti, Una notte 
del ’43, Gli occhiali d’oro.

47  Arbasino ha avuto occasione di scrivere, in un pezzo uscito su «Repubblica» il 26 maggio 
2012, che il Romanzo di Ferrara «appare come una presa di possesso territoriale forse analoga ai 
Dubliners». Da questo punto di vista ha probabilmente ragione, così come ha ragione nel sottoli-
neare che nella Ferrara di Bassani mancano gli Estensi, come mancano la Metafisica e De Chirico, 
ovvero gli elementi all’apparenza più riconoscibili della restituzione figurativa della modernità. 
Anche se è vero che poche città risultano più fedeli a se stesse di questa città di pianura fatta 
soprattutto di topografia urbana, una volta precisato che neppure di tutta la città si tratta, ma di 
quella sua parte che partendo da piazza Castello (su cui si affaccia la finestra di Pino Barilari) si 
addentra per le strade del ghetto, arriva alla Certosa e al cimitero ebraico (dove l’erba cresce con 
«furia selvaggia»), e si spinge poi fuori, verso le nebbie di una pianura dove l’unica luce è quella 
di una bottega di impagliatore che suggerirà a Edgardo Limentani, sub specie felicitatis, l’idea 
della morte.

48  Ma su questo punto sia consentito il rinvio al primo capitolo (Il diaframma speculare della 
distanza) in Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia.

49  Si pensi anche a quanto aveva avuto occasione di dichiarare Bassani nel ’66, nel corso di 
un’intervista all’Istituto di cultura di New York, ricordando anche la sua attenzione per i contem-
poranei («Solaria», «Letteratura», gli ermetici: Loria, Bonsanti, Landolfi, Delfini…), accanto a 
Proust, James, Conrad, Joyce, Mann, Gide, Čechov…, ricordati altrove: «Io sono imbottito fino 
alla cima dei capelli di letteratura» (Intervista inedita a Giorgio Bassani. Istituto italiano di cultura 
di New York in collaborazione con la Radio Italiana, 1966, in Poscritto a Giorgio Bassani. Saggi 
in memoria del decimo anniversario della morte cit., [pp. 611-623], p. 611). Per altro, del valore 
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re (senza più nascondersi nella distanza) quelle che con Hawthorne potremmo 
chiamare le ‘allegorie del cuore’:

Non mi importa niente di dare un quadro generale della nostra società. Vorrei 
poter scrivere qualcosa che si avvicinasse al lirismo e alla tensione narrativa dei 
Malavoglia, di Senilità, e, soprattutto, di The Scarlet Letter di Hawthorne; libro 
che non posso rileggere senza provare, ogni volta, la più violenta commozione50.

fortemente politico di quella scelta letteraria, si accorse subito un lettore acuto e intelligente come 
Calvino, che in una lettera a François Wahl del 22 luglio 1958, ora raccolta nei Libri degli altri 
(Torino, Einaudi, 1991), scriveva: «È uno dei due o tre scrittori di valore rivelatisi negli ultimi anni 
[…] è letterato molto colto, poeta, traduttore, redattore capo della raffinatissima rivista internazio-
nale “Botteghe oscure”, membro del comitato della rivista italiana più fedele alla letteratura pura: 
“Paragone”. / Pur muovendosi da questo piano squisitamente letterario, tutta la narrativa di B. ha 
argomento politico, deriva tutta dal suo trauma fondamentale» (ivi, p. 259). Calvino continuava 
parlando di certa linea neo-flaubertiana che consentiva all’autore di fare «una fotografia minuziosa 
della provincia con la malinconia dell’antifascista deluso dal presente» (ivi, p. 260).

50  Cfr., in Di là dal cuore: In risposta (1), 8 (O, p. 1173).



Pasolini e Giorgio Bassani nel 1955.



UN FILM QUASI IMPOSSIBILE  
(QUALCHE APPUNTO IN MARGINE ALL’USO DEL CODICE DI REALTÀ)

[…] c’est plutôt le rythme […]: le rythme 
au sens cinématographique… relations des 
parties entre elles.

Irène Némirovsky1

1. Il ritmo, la morte (su suggestione pasoliniana)

Come è noto la terza sezione di Empirismo eretico è dedicata al Cinema. Fin 
dal primo articolo, Il «cinema di poesia», Pasolini insiste sulla diversità tra lin-
guaggio letterario e linguaggio cinematografico, soffermandosi sulla specificità 
semiotica del comunicare per immagini, o comunque tramite strumenti diver-
si dalle parole. Il cinema, utilizzando un «sistema di segni mimici» (che, tramite 
l’immagine, potremmo definire mimetici della realtà), punta secondo Pasolini 
non solo sull’abitudine dello spettatore a leggere ‘visivamente’ quanto lo circon-
da, ma anche sulla somiglianza che il nuovo medium espressivo ha con il mon-
do delle immagini significanti (gli im-segni) della memoria e dei sogni. «Ogni 
sforzo ricostruttore della memoria» diventa dunque per lui «un “seguito di im-
segni”, ossia, in modo primordiale, una sequenza cinematografica»2.  Mentre gli  
im-segni nella memoria e nel sogno procedono per inquadrature, campi lunghi, 
dettagli, primi piani…, il cinema si presenta geneticamente legato a una qual-
che rudimentalità e a una componente decisamente irrazionale, prodotto com’è, 
al pari della memoria e del sogno, di un’operazione ‘linguistica’ ancor prima che 
estetica (immediato obiettivo, quest’ultima, invece, dei linsegni della scrittura 
letteraria). Il cinema, ancora più della letteratura, suggerisce allora per segni/og-
getti simbolici, utilizza «come sintagmi» «oggetti o cose o paesaggi o persone» 

1  La citazione è da alcune pagine di diario (pubblicate in calce, tra gli Annexes, al volume 
della scrittrice francese) relative alla stesura e progettazione [1942] di Suite française.

2  Pier Paolo Pasolini, Il «cinema di poesia» [1965], in Empirismo eretico, Milano, Garzanti, 
[1072], 1977, p. 168.
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che, «se hanno una storia grammaticale storica inventata in quel momento» dal re-
gista, «hanno però una storia pre-grammaticale già lunga e intensa»3. Anzi, in de-
finitiva, la pre-grammaticalità in un certo senso prevale, nella componente oni-
rica, archetipica del cinema (contribuendo a generare un linguaggio che dovreb-
be avere soprattutto «una tendenza espressivamente soggettivo-lirica»4), laddove 
la grammaticalità (che tra l’altro non può che essere essenzialmente narrativa) 
punta a farne uno strumento assai più espressivo e concretamente informativo 
di qualsivoglia opera letteraria. Che può anche pensarsi o volersi ‘poesia’ (si ri-
cordino in questa direzione le dichiarazioni di Bassani, che spesso parlava della 
sua opera narrativa come di un’opera di ‘poesia’, e di sé come di un ‘poeta’), lad-
dove il cinema, per Pasolini, può riuscire ad avvicinarsi alla «lingua della poe-
sia» solo nei rari casi in cui riesce a mettere in atto «una forma particolare di di-
scorso libero indiretto»5, ovvero la soggettiva libera indiretta6, capace di tenere 
conto non solo della psicologia dei personaggi, ma della loro lingua. Sì da con-
sentire un ‘discorso rivissuto’ la cui precipua caratteristica è quella di «non po-
ter prescindere da una certa coscienza sociologica […] dell’ambiente» evocato7. 
Ben sapendo – Pasolini l’aveva ben chiaro fin dall’inizio – che il cinema non è 
strumentalmente capace di fare una soggettiva libera indiretta che «corrisponda 
perfettamente a quello che è il monologo interiore in letteratura»8. 

Come dire (per iniziare a introdurre il tema che è qui, per sparse suggestio-
ni, oggetto di riflessione; ovvero la difficile e contrastata riduzione cinematogra-
fica di un libro come il Giardino dei Finzi-Contini, che per l’autore era geneti-
camente un romanzo/‘poesia’) che chi condivideva la lettura pasoliniana (come 
era certamente il caso di Bassani, che non solo era amico di Pasolini9, ma aveva 
collaborato con lui per anni  proprio a sceneggiature per il cinema10), non poteva 
non sapere che un film avrebbe difficilmente potuto essere una fedele restituzio-
ne di una storia scritta, a meno di non essere capace di una totale immedesima-
zione, di una «sparizion[e] total[e] dell’autore in un personaggio». Ma «casi di 
sparizioni totali dell’autore in un personaggio», almeno a credere a Pasolini, nel-
la storia del cinema, non ce n’erano stati almeno «fino ai primi anni sessanta»11, 

3  Ivi, p. 171.
4  Ivi, p. 173.
5  Ivi, p. 175.
6  Mentre la soggettiva in qualche modo corrisponde a quello che è il discorso diretto nella 

narrativa.
7  Ivi, p. 176.
8  Ivi, p. 177.
9  E da lunghissima data, se sarebbe stato Pasolini a suggerire a Bassani il titolo di Cinque 

storie ferraresi per il suo primo libro del dopoguerra.
10  Ma sulla sceneggiatura si veda P. P. Pasolini, La sceneggiatura come «struttura che vuol essere 

altra struttura» [1965], in Empirismo eretico cit., pp. 188-197.
11  A cambiare la scena sarebbero intervenute più tardi, secondo Pasolini, una serie di espe-

rienze neo-formaliste, da Antonioni a Godard.
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sì che il grande regista/teorico aveva potuto asserire: un film che «sia una intera 
“soggettiva libera indiretta” in quanto tutta la vicenda venga narrata attraverso 
il personaggio, in una assoluta interiorizzazione del suo sistema interno di allu-
sioni, non mi pare esista»12.

Non avendo una lingua (se non quella, tutta particolare, dei cinemi13), il ci-
nema poteva però puntare – sempre secondo Pasolini – sullo stile, che consen-
te di restituire la necessaria «soggettiva libera indiretta» tramite una «lingua tec-
nica» che di nuovo riconduce agli elementi dell’onirismo e della visionarietà. E 
che amplifica il rapporto segno-significato con l’inserimento di una componen-
te visiva che fa ad esempio della sceneggiatura una «struttura morfologicamente 
in movimento», che il cinema utilizza grazie al montaggio14, strumento princi-
pe della verbalizzazione. Il montaggio, puntando soprattutto sulla componente 
connotativa (ritmica), costitutiva della durata, è per Pasolini quanto consente 
– nel passaggio dal cinema al film, dalla teoria alla pratica della singola opera – 
di trasformare la soggettiva in oggettiva, di mutare il presente in passato15. Con 
un’azione analoga a quella della morte, che modifica le azioni e le storie umane 
consentendone la lettura, dando loro un senso:

È dunque assolutamente necessario morire, perché, finché siamo vivi, manchiamo 
di senso, e il linguaggio della nostra vita […] è intraducibile: un caos di possi-
bilità, una ricerca di relazioni e di significati senza soluzione di continuità. La 
morte compie un fulmineo montaggio della nostra vita: ossia sceglie i momenti 
veramente significativi […] e li mette in successione, facendo del nostro presen-
te, infinito, instabile, incerto, e dunque linguisticamente non descrivibile, un 
passato chiaro, stabile, certo, e dunque linguisticamente ben descrivibile […]. 
Solo grazie alla morte, la nostra vita ci serve ad esprimerci. / Il montaggio opera 
dunque sul materiale del film (che è costituito da frammenti, lunghissimi o 
infinitesimali, di tanti piani-sequenza come possibili soggettive infinite) quello 
che la morte opera sulla vita16.

È su questi elementi che si basa non solo la cifra stilistica di ogni singolo re-
gista ma anche la sua ideologia17:

12  P. P. Pasolini, Il «cinema di poesia» cit., pp. 177-178.
13  Come «immagini primordiali», «monadi visive inesistenti, o quasi, in realtà» (P. P. Pasolini, 

La sceneggiatura come «struttura che vuol essere altra struttura» cit., p. 191), laddove per la dizione 
e per la scrittura si parla di fonemi e di grafemi.

14  Cfr. P. P. Pasolini, La lingua scritta della realtà [1966], in Empirismo eretico cit., pp. 198-226.
15  Cfr. P. P. Pasolini, Osservazioni sul piano sequenza [1967], ivi, pp. 237-241.
16  Ivi, p. 241. Ma sulla ragione della morte come portatrice di senso («Se noi fossimo im-

mortali […] il nostro esempio non avrebbe mai fine, quindi sarebbe indecifrabile, eternamente 
sospeso e ambiguo») cfr. anche I segni viventi e i poeti morti, ivi, [pp. 250-255], p. 251.

17  Cfr. P. P. Pasolini, Essere è naturale? [1967], in Empirismo eretico cit., pp. 242-247. Quella 
stessa ideologia che genera il ‘facchino muto’ in La paura del naturalismo, ivi, pp. 248-249.
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[…] la questione della differenza tra vita reale e vita riprodotta, cioè tra realtà e 
cinema, è una questione […] di ritmo temporale […] una differenza di tempi 
[…] distingue […] cinema da cinema. La durata di una inquadratura, o il ritmo 
del succedersi delle inquadrature, muta il valore del film18.

Hanno ragione gli autori del nuovo cinema? Ossia, in un’opera il tempo reale 
va decisamente distrutto, e tale distruzione dev’essere l’elemento primo e più 
manifesto dello stile? Togliendo perciò completamente allo spettatore l’illusione 
dello svolgersi delle azioni nel tempo […]?19

A caratterizzare il linguaggio cinematografico, dunque, secondo Pasolini, è so-
stanzialmente il montaggio, cui è affidato non solo il cosa ma il come racconta-
re; nell’equivalenza di nuovo pressoché totale tra l’effetto del montaggio, il si-
gnificato dell’esistenza e la morte:

Devo ripetere che una vita, con tutte le sue azioni, è decifrabile interamente 
e veramente solo dopo la morte: a quel punto, i suoi tempi si stringono e 
l’insignificante cade […] mentre un’azione che accade nella vita […] ha come 
significato il suo senso – che si potrà veramente decifrare solo dopo la morte – 
un’azione che accade nel cinema ha come significato il significato della stessa 
azione che accade nella vita […]. A differenza […] che nella vita o nel cinema, 
in un film un’azione […] ha come significato il significato dell’analoga azione 
reale […] ma il suo senso è già compiuto e decifrabile, come se la morte fosse 
già avvenuta. Ciò vuol dire che nel film il tempo è finito, sia pure per una fin-
zione […]. Il tempo non è quello della vita quando vive, ma della vita dopo la 
morte: come tale è reale, non è un’illusione e può benissimo essere quello della 
storia di un film20.

2. I modi alterati della verbalizzazione

Gli scritti pasoliniani ai quali abbiamo fatto riferimento sono della metà de-
gli anni Sessanta, ma le idee che li informano avevano sicuramente accompa-
gnato anche prima, in modo più o meno consapevole, il loro autore. Difficile 
pensare ad esempio che Pasolini non le avesse presenti quando, insieme a De 
Concini aveva approntato la sceneggiatura della Notte del ’43 per il film che 
Florestano Vancini avrebbe tratto da uno dei racconti più belli delle Cinque 
storie ferraresi21. Quel film, oltretutto, toccava un tema tragico che aveva, an-

18  P. P. Pasolini, Essere è naturale? cit., p. 245.
19  Ivi, p. 246.
20  Ivi, pp. 246-247.
21  Per qualche notizia proprio su quel lavoro di sceneggiatore cfr. una risposta Dai «Dialoghi 

con Pasolini» su «Vie nuove» 1960, in P. P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, a cura di 
Walter Siti e Silvia De Laude […], Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1999, pp. 905-909.
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che soggettivamente, riattivato il ricordo della morte e di una perdita perso-
nale22, e aveva richiesto, a sceneggiatori e regista, un serio e appassionato la-
voro di ricerca testimoniale23. 

Forse anche proprio per quella ricerca, e per il sotteso, implicito, necessario 
bisogno di verità così simile a quello dello scrittore, il film di Vancini era pia-
ciuto a Pasolini ed era piaciuto a Bassani24, che invece, come noto, si sarebbe di-
chiarato ‘tradito’ dalla riduzione cinematografica del Giardino dei Finzi-Contini. 
Anzi, di quella vicenda terminata in tribunale25, lo scrittore avrebbe racconta-
to la storia in un lungo articolo apparso (in data ampiamente successiva ai saggi 
di Pasolini che abbiamo finora evocato) sull’«Espresso» del 6 dicembre 197026. 
Bassani ripercorreva le tappe di un’avventura iniziata nel 1963 (all’immediata 
uscita del libro), con una prima sceneggiatura di Zurlini-Laurani (sulla quale 
erano intervenuti Pinelli e Brusati) che l’aveva lasciato «perplesso» per l’attua-
ta mescolanza di storie e personaggi attinti indiscriminatamente da tutta la sua 
opera, alla quale era seguita, con suo «grande» disappunto, la sceneggiatura di 
Vittorio Bonicelli, che aveva rimaneggiato (in vista del film affidato a Vittorio 
De Sica) i già poco convincenti lavori precedenti. Dopo le proteste bassaniane, 
un tandem congiunto Bassani/Bonicelli aveva steso una nuova sceneggiatura, 
che avrebbe dovuto essere operativa solo a condizione che l’autore potesse far-
ne una revisione finale, e che la rappresentazione del rastrellamento degli ebrei 
ferraresi fosse girata in bianco e nero. Ambedue le richieste erano state invece, 
dalla sceneggiatura e dal film, disattese27. Di qui l’irritazione di Bassani, il ricor-
so alla giustizia, il desiderio di spiegare le ragioni della sua distanza da un film 
che pure, a dispetto di tutto, aveva portato il suo nome ed il libro ad un ampio 
successo internazionale. In gioco erano evidentemente questioni assai più serie 
delle royalties o della riuscita commerciale: oltre alla suscettibilità di uno scrit-

22  L’accostamento l’avrebbe fatto espressamente l’interessato, nel corso della risposta ad alcu-
ne domande su La notte del ’43 e sulla realtà del fascismo: «A me sembra ieri il momento in cui 
ho saputo che mio fratello, partigiano, era morto […]. Il tempo non ha cancellato proprio niente, 
e ancora devo stringere i denti per ricacciare indietro le lacrime» (ivi, p. 906).

23  Con una ricerca spinta all’estremo: «Io avrei voluto usare tali testimonianze fino alla lette-
ra; esservi fedele senza alcun compromesso […]. Comunque io ho tentato» (ibidem).

24  E proprio sulla base di criteri di verità: «Il film di Vancini […] è bello soprattutto nella 
rappresentazione oggettiva del massacro in piazza: rappresentazione bella perché vera, non inven-
tata» (G. Bassani, In risposta VI, in Di là dal cuore, Milano, Mondadori, 1984, ora O, p. 1343). 
Con un qualche tepore Bassani avrebbe accolto anche la riduzione cinematografica degli Occhiali 
d’oro («Io trovo il film, dal punto di vista formale, molto limpido, molto bello. Ma è la sostanza 
del libro, che nel film è stata fondamentalmente evitata […]. Dell’unione di questi due emargi-
nati […] nel film è evitato con ogni cura di dirne»: ivi, pp. 1345-1346).

25  Con una causa vinta da Bassani, che fu autorizzato a fare cancellare il suo nome tra quelli 
degli estensori della sceneggiatura.

26  Poi, col titolo Il giardino tradito, in Di là dal cuore cit., O, pp. 1255-1265.
27  Non solo per la mancata revisione, ma per i rimaneggiamenti sostanziali introdotti sulla 

sceneggiatura Bassani/Bonicelli da Ugo Pirro.
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tore al quale era stata modificata l’opera, a essere in campo c’erano problemi eti-
ci che quasi rasentavano l’ontologia. 

Dunque il film, dopo il rimaneggiamento della sceneggiatura attuato da 
Pirro, non teneva conto dei «due differenti piani temporali del romanzo»28, che 
avrebbero dovuto essere garantiti, secondo Bassani, dall’inserimento «a inter-
valli di varia durata», della «rappresentazione ritornante, ossessiva, da girarsi in 
bianco e nero (il colore della cronaca documentaria dei telegiornali, della veri-
tà nuda e cruda, senza veli…), del rastrellamento degli ebrei ferraresi avvenu-
to dopo l’8 settembre 1943»29. «L’espediente narrativo dei flasches ritornanti in 
bianco e nero» poteva restituire «in qualche modo […] la struttura del romanzo 
[…] costruito su due piani temporali distinti, quello del presente […] e quel-
lo del passato», sottraendo il film anche «agli inevitabili pericoli di un piatto,  
noioso didascalismo»30. I tagli arbitrari, gli assurdi inserimenti, i dialoghi alterati, 
la riduzione complessiva del racconto al piano del solo passato, una diversa suc-
cessione delle scene, avevano fatto di un libro testimoniale (si ricordi: «uno dei 
compiti della mia arte […è] garantire la memoria, il ricordo […]. Un’umanità 
che dimenticasse Buchenwald, Auschwitz, Mauthausen, io non posso accettar-
la. Scrivo perché ci se ne ricordi»31) un falso privato e un falso storico (al centro 
non a caso la relazione col padre e il modo di raccontare e ricordare l’eccidio).

Errori di montaggio dunque (ma il montaggio – Pasolini l’aveva bene chia-
rito – consente l’interpretazione complessiva, rendendo possibile la selezione ri-
velatrice che solo la morte opera sulla vita) si erano sovrapposti a errori di do-
cumentazione, facendo dei personaggi («persone vere», per Bassani; e per giun-
ta «persone» scomparse nei campi di sterminio) dei «pupazzi di fantasia»32, e del 
loro autore qualcuno che aveva «impasta[to] il proprio inchiostro di scrittore 
con le ceneri» dei morti.

Incapace di parlare di storia vera, e quindi di vita, di morte, di arte, ovvero 
di tutto quanto, oltre il tracciato sentimentale, aveva nutrito il senso e la for-
za del racconto:

Nel romanzo, Micòl simboleggia la Vita, e per questo muore, sceglie di morire. 
Giorgio, l’Arte: e per questo vive, sceglie di sopravvivere, e, quindi, di scrivere33

il film, per dirla pasolinianamente, aveva suggerito allo spettatore un mondo trop-
po facilmente interpretabile secondo la quotidiana ovvietà delle immagini visive, 
un mondo falsificato (incapace di ridestare gli im-segni necessari al cinema) nell’of-

28  Ivi, p. 1258.
29  Ivi, p. 1257.
30  Ivi, p. 1258.
31  In risposta VI cit., p. 1326.
32  Il giardino tradito cit., p. 1260.
33  Ivi, p. 1264.
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ferta di erlebnis e della loro espressione (a congiurare concorreva perfino l’assurda 
incongruenza di certi usi linguistici34), incapace di evocare, a causa di una gram-
matica troppo figée, la pre-grammaticalità che avrebbe potuto ridestare l’emozio-
ne. A mancare proprio il ‘discorso rivissuto’ legato alla coscienza e conoscenza so-
ciologica dell’ambiente. Tutto insomma come rimasto a una grammaticalità nar-
rativa di base (a una sorta di grado zero) incapace di farsi soggettivo-lirica, laddo-
ve il romanzo, non a caso giocato sulla diacronia e sulla figura di un personaggio-
narratore, avrebbe consentito una conduzione in soggettiva libera indiretta. Gli 
errori di montaggio (l’assenza di diacronia, il mancato inserimento di immagini 
in bianco e nero) avevano insomma impedito l’esistenza di un ritmo, la creazione 
della durata. Nel rovesciamento della direzionalità storica (da soggettivo a ogget-
tivo) in quella sentimentale (da oggettivo a soggettivo), il film aveva fatto del pas-
sato presente, con la conseguente abolizione dello scandalo della morte, che il li-
bro ricordava con la persistenza della pietas, del rimorso, dell’amore.

Scegliere male i momenti significativi della vita (Bassani contestava non po-
chi episodi del film che caratterizzavano erroneamente i personaggi) significa 
modificarne la lettura complessiva, privare i Finzi-Contini (assieme al padre del 
narratore e allo stesso io narrante) non solo del significato della propria vita, ma 
anche di quello della propria morte. Con la conseguenza di una duplice violen-
za; già che a quella della storia, della quale si parla narrativamente, si veniva a 
aggiungere quella del montaggio, che ripeteva sul materiale del film quanto la 
morte imposta aveva fatto alla vita.

Un diverso «ritmo temporale» avrebbe forse potuto muovere l’intelligenza 
delle immagini, dando alla storia degli ebrei ferraresi e di Micòl quella patina 
leggermente sfocata che il prologo aveva consentito al romanzo. Ma se a essere 
in gioco, all’altezza del 1970 (o/e degli anni immediatamente precedenti) non 
erano più soltanto gli altri, ma l’io35 (un io ormai sospintosi alle soglie dell’Ade36, 
pronto a venire dalla morte pur di «far tornare al mondo»37 quanti non avrebbero 
mai dovuto morire), avrebbe veramente potuto realizzarsi un tale film? Sarebbe 
stata possibile, anche nelle mani di un regista ‘neo-realista’ come De Sica38, che 
aveva realizzato nel primo dopoguerra film memorabili, una intera «soggetti-

34  Anche su questo punto sarebbe intervenuto duramente Bassani (ibidem).
35  Non è un caso che accanto alle proteste per le modifiche apportate alla storia e al carattere 

dei personaggi, Bassani insistesse sulle indebite trasformazioni operate sulle figure di Giorgio e 
del padre.

36  Il giardino dei Finzi-Contini si colloca lungo quel sofferto percorso che avrebbe portato 
Bassani verso L’airone (romanzo non a caso di nuovo in terza persona) e il silenzio della scrittura 
in prosa.

37  Cfr. le numerose testimonianze dell’ultimo Bassani, in particolare In risposta VII (in Di 
là dal cuore cit.).

38  De Sica, prima dell’articolo sul Giardino tradito, è citato una sola volta da Bassani, in Di 
là dal cuore, a proposito di Ladri di biciclette di Bartolini («un recente bel film di Vittorio De 
Sica», ivi, p. 1066).
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va libera indiretta» in cui le vicende fossero narrate attraverso un personaggio, 
in «assoluta interiorizzazione del suo sistema interno»?  Sarebbe stato possibi-
le quanto, a detta dello stesso Pasolini, non era mai stato realizzato prima delle 
nuove tecniche linguistiche introdotte da Antonioni o Godard? Avrebbe davve-
ro potuto, il cinema, raccontare, per chi li aveva conosciuti e vissuti come per-
sonaggi veri, delle vite destinate a compiersi in quella morte?39 

Battersi per il corretto racconto della vita era per Bassani un percorso obbli-
gato: la modificazione del primo termine (la vita) avrebbe a forza comportato 
l’alterazione del secondo (la morte), perpetrando un doppio tradimento e im-
pedendo alla poesia di testimoniare, perfino di consolare, per la non esistenza:

Ciò che caratterizza un personaggio in quanto tale, è sempre, o quasi sempre, 
il non sapere di essere un personaggio. […] il consistere del minimo, del pres-
soché inesistente, accanto al sublime, mi fa sperare d’aver scritto dei libri che, 
in qualche modo, abbiano a che fare con la vita, con la vita nella sua realtà, e 
quindi con la poesia40.

[…] per quale motivo scrivono i poeti, se non per tornare al mondo?41

Dovevo dare conto di questa realtà fino in fondo […]. Dovevo occuparmene, di 
quelle piante, distinguendo con cura una dall’altra, perché questa era la mania, 
in sostanza, dei Finzi-Contini medesimi. Che cosa esprimeva, questa loro ma-
nia, se non il bisogno che avevano di essere in qualche modo consolati del loro 
non esistere? […] ho cercato di rappresentarli per quelli che sono, per ciò che 
dicono attraverso il loro essere, il loro esistere42.

39  Ma per un’analisi specifica di questi problemi si veda Anna Dolfi, Bassani, la storia, 
l’«onticità» del tempo, in Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia (ma, in quel libro, cfr. 
anche le sezioni dedicate a Un canto in morte e a La malattia del tempo).

40  Cfr. In risposta VI cit., p. 1326.
41  In risposta VII cit., p. 1347.
42  Ivi, pp. 1347-1348.



CASALS, ALBERTI E LA SPAGNA 

UN TESTO DISPERSO DI GIUSEPPE DESSÍ  
E UNA TANGENZA BASSANIANA

1. Silenzio e intermittenze

Nel 1961 l’editore Parenti pubblicava, nella traduzione di Dario Puccini, 
Miliziani a Ibiza. Un libro che, estendendo a oltre 250 pagine la titolazione 
originaria del pezzo iniziale, Una historia de Ibiza, raccoglieva sotto un’indica-
zione editoriale ad effetto alcuni racconti (o un ‘romanzo’, come lo definiva la 
scheda pubblicitaria d’accompagnamento1) e un testo teatrale (De un momen-
to a otro: Da un momento all’altro) del grande poeta spagnolo. L’incipit del pri-
mo racconto (quello che appunto segnava l’identità del libro: Miliziani a Ibiza) 
non poteva non colpire uno scrittore come Giuseppe Dessí, che nel novembre 
del 1961 si sarebbe misurato con quelle pagine e con i ricordi che gli ridestava-
no. Sappiamo infatti da note di diario che il 16 novembre era già immerso nel-
la lettura e che solo la mattina del 20, non senza significative interferenze della 
memoria, avrebbe consegnato a Cingoli un pezzo/recensione per «Vie Nuove». 

Ma procediamo con calma. Si accennava alle ragioni di un coinvolgimen-
to, che dovevano certo essere più complesse del sottinteso, inevitabile impegno 
politico di quegli anni, e delle amicizie e collaborazioni romane che facevano di 
Dario Puccini una figura di riferimento2. Ragioni che rinviavano piuttosto alla 
natura delle storie, dei luoghi, dei personaggi, delle scelte. Basti pensare che il 
protagonista di Miliziani a Ibiza, Javier, dovendo scegliere sulla carta un luo-
go della Spagna dove trascorrere le vacanze estive, opta per un’isola delle Baleari 
che pare garantire, assieme alla bellezza del paesaggio, una solitudine da riem-

1  Nel Fondo Dessí (conservato come noto presso l’Archivio contemporaneo «Alessandro 
Bonsanti» del Gabinetto «G. P. Vieusseux» di Firenze), alla segnatura GD.8.2.7, si trova una 
copia della scheda pubblicitaria del volume che Dessí aveva dunque conservato. 

2  Vista la frequentazione romana, poche le lettere di Puccini nell’archivio Dessí (cfr. al pro-
posito A Giuseppe Dessí. Lettere di amici e lettori. Con un’appendice di lettere inedite, a cura di Fran-
cesca Nencioni, Firenze, Firenze University Press, 2009), ove si eccettuino un paio di messaggi 
per notizie sulla salute e soprattutto una lettera del novembre del ’73 nella quale, ringraziando 
per l’invio dell’Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo, Puccini ricorda l’amico comune Niccolò 
Gallo e i tempi della collaborazione a «Vie nuove» (cfr. GD. 15. 1. 423. 5).
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pire con il pensiero ed i libri. La lontananza dalla città, la rilassatezza del «ru-
stico abbandono» – nonostante la presenza del mare, nel racconto di Alberti – 
non sono, e non dovevano apparire al suo colto lettore molto diverse dalla pace 
e dalla solitudine montana di San Silvano nella quale si era isolato, non senza 
giovanili abbandoni e rimorsi, il protagonista dell’omonimo romanzo di Dessí. 
Che nell’isola natale (che avrebbe continuato a riservargli nel tempo fortissime 
intermittences, nutrite anche dalla distanza fatalmente generata da un qualche 
insel spleen: si pensi in Alberti alla sensazione forte che nasce dalla consapevo-
lezza di trovarsi su un’isola, ovvero in «un pezzo di terra circondato da ogni par-
te dalle acque») sarebbe rimasto bloccato (al pari del protagonista di Miliziani a 
Ibiza, e in anni non molto lontani da quelli) da una guerra che al pari di quel-
la civile spagnola sarebbe stata seconda per importanza, nei due paesi, soltanto 
al primo conflitto mondiale. 

Sarà in boschi dall’intenso profumo di lentischio e di timo che si muovo-
no e rifugiano ‘Pinocchio’ e Javier, anche se in un caso per la costruzione di un 
mondo fantastico destinato a finire, a dispetto della finale speranza (già che tut-
to si gioca su una storia individuale)3, nell’altro per sfuggire alla violenza poli-
tica sulla quale – nel racconto del ’37 di Alberti – avranno felice rivalsa quanti, 
intellettuali o meno, si battono per la libertà.

Anche il secondo racconto del volume (Las palmeras se hielan: Si sono gela-
te le palme), del ’38 (apparentemente più lontano dai temi dessiani il conflit-
to familiare in una piccola città del sud prima del luglio del ‘36 di cui parlano 
i tre atti di Da un momento all’altro, se non fosse per la consapevolezza dei con-
trasti e delle faide domestiche4 e per l’incredula e irragionevole speranza di una 
madre, non troppo lontana, per testarda tenacia d’amore, dalle figure dessiane 
di Alina e Mariangela5), non doveva essere del tutto privo di echi per il nostro 
scrittore. Non solo perché il cielo di Madrid, rosso e nero sotto i bombardamen-
ti, con le sue palme gelate in una mattina anche metaforicamente freddissima, 

3  Ma per una lettura del romanzo sia consentito il rinvio a Anna Dolfi, I tre tempi di «San 
Silvano», in La parola e il tempo. Saggio su Giuseppe Dessí, Firenze, Nuovedizioni Vallecchi, 1977 
(n.e. rivista, Roma, Bulzoni, 2003, con il titolo La parola e il tempo. Giuseppe Dessí e l’ontogenesi 
di un «roman philosophique», pp. 177-203); e a Le costanti narrative nell’opera di Dessí e l’eccezione 
ferrarese di «San Silvano», in «Esperienze letterarie», l979, l, pp. 76-88 (poi in A. Dolfi, Terza 
generazione. Ermetismo e oltre, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 405-422); all’Introduzione a Giuseppe 
Dessí, San Silvano, Milano, Mondadori «Oscar», 1981, pp. 5-28 (poi, con il titolo Ragione e 
passione in un ‘roman philosophique’, in Terza generazione cit., pp. 423-434); alla Post-face a G. 
Dessí, San Silvano, Lagrasse, Verdier, 1988 (poi, con il titolo Rileggendo Dessí e «San Silvano», in 
A. Dolfi, In libertà di lettura. Note e riflessioni novecentesche, Roma, Bulzoni, 1990, pp. 159-168); 
a Le modulazioni del tempo sensibile, in G. Dessí, San Silvano, Nuoro, Ilisso, 2003, pp. 7-23 (poi, 
con il titolo «San Silvano», ovvero le modulazioni del tempo sensibile, in Una giornata per Giuseppe 
Dessí. Atti di seminario. Firenze – 11 novembre 2003, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 
2005, pp. 15-27).

4  Si pensi (per il momento della nascita del fascismo) a specifici riferimenti nel Disertore.
5  Protagoniste rispettivamente dell’Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo e del Disertore.
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poteva ridestare facilmente quella che avrebbe più tardi chiamato la sua ‘nostal-
gia di Cagliari’6, ma perché Braulio, il giovane protagonista del racconto spa-
gnolo, è, al pari di Giacomo Scarbo (che lo è ‘ontologicamente’, fin dall’adole-
scenza, ma per questo senza remissione7), ferito a una gamba, e si porta dietro, 
come anche la biografia dessiana ci attesta8, un tormentato percorso scolastico 
scandito da indisciplina e mancanza di metodo. Al pari di Braulio, che studia 
Lettere con risultati mediocri, l’adolescente Dessí si era distinto per una strana 
miscela di ribellione e intelligenza, preferendo, come a Braulio succede, a noio-
se mattinate scolastiche, le corse col cane tra i lentischi e i cisti della montagna. 

2. Sparse tracce di lettura

Sulla rigida copertina marrone di un piccolo quaderno ad anelli rintracciabile 
alla segnatura GD.0.1.19 del Fondo Dessí, un’etichetta con funzione di nota di 
contenuto rimanda a: «Rafael Alberti e i suoi rapporti con F[ederico] G[arcía] 
Lorca; Documentario girato in Sardegna per la RAI (appunti)». L’indicazione 
manoscritta, di mano della moglie Luisa, presa sul serio dal catalogatore9, ha in-
dotto la schedatura in Archivio, con il risultato di depistare almeno in parte dal 
contenuto reale. Visto che – sulle 34 complessive che costituiscono il reperto – 
le sole 17 pagine scritte (a inchiostro o a pennarello, palesemente in tempi di-
versi), solo in parte hanno a che fare con Lorca, Alberti e con un documentario 
girato o da girare per la Rai. Per giunta i pochi fogli utilizzati sono intercalati, 
con una frequenza alta perfino per le abitudini di Dessí (che usava divertirsi a 
disseminare qua e là schizzi e disegni10), da un numero decisamente interessan-
te e significativo di interventi che potremmo dire figurativi. Sulla prima pagina 
del quaderno, senza alcun preludio, in posizione dislocata, un rimando a lapis 

6  Cfr. in particolare Nostalgia di Cagliari, in G. Dessí, Un pezzo di luna. Note, memoria e im-
magini della Sardegna, a cura di Anna Dolfi, Cagliari, Della Torre, 1987 (n. e. 2006) e la scheda/
commento che accompagna quel pezzo, ma più in generale l’insieme del libro, dove si trovano 
precisi riferimenti all’insel spleen, alla guerra e ai bombardamenti sull’isola.

7  Per una nostra lettura dell’Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo cfr., oltre a un capito-
lo specifico in A. Dolfi, La parola e il tempo cit., un successivo intervento: Un’introduzione per 
l’«Introduzione alla vita», in G. Dessí, Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo, Nuoro, Ilisso, 
2004, pp. 7-31.

8  Basti il rimando ai pezzi saggistico-testimoniali che accompagnano il romanzo postumo La 
scelta (a cura di Anna Dolfi, Milano, Mondadori, 1978; n. e. Nuoro, Ilisso, 2009).

9  Né poteva essere diversamente, vista la mole enorme del materiale da riordinare (cfr. Giu-
seppe Dessí. Storia e catalogo di un archivio, a cura di Agnese Landini, Firenze, Firenze University 
Press, 2002).

10  Ma per dati sulla passione di Dessí per il disegno e la pittura cfr. Giuseppe Dessí-Maria 
Lai, Un gioco delle parti, a cura di Anna Dolfi, Cagliari, Arte Duchamp, 1997 e il catalogo della 
mostra pittorica inaugurata a Villacidro nel settembre 2010: Giuseppe Dessí. Testi di Maria Paola 
Dettori, con un contributo di Anna Dolfi, Villacidro, Fondazione Giuseppe Dessí, 2010.
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ricorda una non meglio precisata p. 273, che non può che alludere alle battute 
di chiusura del dramma albertiano (così come appaiono nell’edizione Parenti), là 
dove sono in scena la Madre, Araceli, Pablo e il Pescatore. Dessí annota, a ‘penna 
corrente’ (come avrebbe detto Leopardi avviando il suo Zibaldone) alcune im-
pressioni nate dalla lettura di Da un momento all’altro, e si sofferma – nel deside-
rio di capire un procedimento che appare a prima vista elementare – sul rappor-
to tra realismo e surrealismo, marxismo e restituzione complessiva della realtà: 

Sconcertante elementarità che via via, nel corso della lettura si rivela come un 
modo di costruire il racconto e il dramma. Elementarità solo apparente: punti 
di riferimento per un discorso complesso. / Si spiega così anche la linearità della 
sua ideologia marxista. / Realismo e simbolismo, cioè a dire Realismo che con-
serva la memoria dell’esperienza cubista e surrealista.
Nel dramma Da un momento all’altro la figura del giovane rivoluzionario Ga-
briel si forma[,] prende consistenza morale via via: all’inizio è un giovane co-
stretto a studi che non ama, tornato sconfitto dagli esami di un concorso che 
doveva dargli una modesta e sicura posizione. Non si impone subito come  
l’eroe: è incerto, e anche lo spettatore è portato a diffidare di lui. A mano a mano 
che l’azione incalza e si complica, il carattere dei personaggi si rivela, Gabriel 
si forma. Si direbbe che lo vediamo farsi uomo, solo, isolato dalla ostilità dei 
famigliari e dalla diffidenza dei compagni (la nuova famiglia). / Il moto rivolu-
zionario è colto agli albori, nel momento in cui le speranze coincidevano con la 
fede, quando sembrava impossibile che il popolo non vincesse11.

A seguire, ma annotate con la stilografica (le carte precedenti erano vergate 
con la penna biro), delle pagine scritte soltanto sul recto che parlano di Alberti, 
di Miliziani a Ibiza, e che altro non sono che una prima bozza del testo di un 
articolo poi pubblicato su «Vie nuove» il 21 novembre 196112. Poche le aggiun-
te, cassate poi nella versione a stampa13, che si riferiscono all’amicizia con Lorca:

Le esperienze culturali che aveva vissuto insieme con il suo coetaneo F. G. Lor-
ca in quegli anni intensissimi, gli avevano dato una profonda consapevolezza 

11  GD.0.1.19, cc. 1r. e v.-2r. (le citazioni rinviano alla numerazione effettuata dal catalo-
gatore). Inutile precisare che si tratta di note inedite. Si ringrazia Francesco Dessí per averne 
autorizzato la trascrizione.

12  Del testo poi pubblicato (si tratta di una copia carbone, come d’uso all’epoca, con corre-
zioni manoscritte) è conservata una stesura su 4 cartelle dattiloscritte (segnatura GD.8.2.7) che 
reca, per mano dell’autore, il titolo (Miliziani a Ibiza) e la firma finale. 

13  Ma significativi, nel passaggio dagli appunti al dattiloscritto del testo poi pubblicato, 
alcuni mutamenti e correzioni stilistiche: si pensi a «la straordinaria evidenza dell’immagine che 
sembra nascere da una ispirazione popolare immediata e ben riconoscibile, quando arriva alle sue 
sintesi più toccanti ha già fatto più volte il giro del mondo» che diventa «la straordinaria evidenza 
dell’immagine, che sembra venir fuori di getto da una ispirazione immediata, è frutto sì di questa 
ispirazione ben riconoscibile, ma quando torna a bagnarsi nella sua corrente ha già fatto tre volte 
il giro del mondo».
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morale e politica che non limitava ma anzi esaltava la forza creativa della sua 
poesia14

e insistono sul rapporto inevitabile tra la biografia dell’autore e l’opera, sottoli-
neando quella sonnolenza mediterranea dinanzi alle scelte sociali e politiche che 
aveva coinvolto, assieme alla Spagna della dittatura, anche l’Italia del ventennio 
fascista, che oltretutto a Franco aveva mandato non poche truppe, in soccorso:

Ma, nel personaggio di Gabriel, così come il protagonista di Miliziani, e quello 
di Si sono gelate le palme ci sono anche elementi autobiografici in senso stretto, 
che si riferiscono alla vita dell’Alberti, e alla società della sua infanzia e della sua 
giovinezza. La società spagnola, per la quale ogni mutamento sembra impossi-
bile a dispetto del governo repubblicano, della guerra civile, del risveglio della 
classe operaia. Una società contro la quale si spezzano gli slanci generosi dei 
rivoluzionari. Non si tratta soltanto degli interessi della classe dominante, ma di 
una sorta di sonnolenza mediterranea e cattolica, nella quale hanno tanta parte 
le lunghe sieste, le funzioni religiose, i carabinieri e i preti, il terrore della morte 
e la tracotanza della dittatura15.

Poco prima dell’interruzione delle note sul libro spagnolo (alla fine della c. 
12 di GD.0.1.19), poche parole alludono a un vecchio strumento, e a un poe-
ta precocemente caduto per la libertà (Miguel Hernández, non menzionato al-
trove) che a Dessí avrebbe anche potuto ricordare, per giovinezza e crudeltà di 
epilogo, sia pure in altra generazione, la sorte riservata, in una giornata dell’a-
gosto del ’36 al grande, indimenticabile Federico16:

[…] la voce meravigliosa del vecchio strumento, in realtà niente è cambiato in 
Spagna. La sola cosa che sia rimasta viva è la voce di alcuni poeti a cui è affi-
dato l’avvenire. / Così R[afael] A[lberti] chiude il bellissimo ritratto di Miguel 
Hernández, vittima della falange. 

Le pagine successive del quaderno (che a partire dalla c. 13 sono ogni tan-
to di nuovo riempite sul recto e sul verso, e con un inchiostro stilografico di co-
lore più intenso del precedente), passano invece a occuparsi di tutt’altra cosa17: 

14  GD.0.1.19, cc. 3-4.
15  GD.0.1.19, cc. 9-11.
16  La morte di Lorca, conosciuta in Italia in ritardo, e in mezzo a depistaggi di ogni tipo (cfr. 

al proposito la preziosa ricostruzione offerta da Laura Dolfi, in Il caso García Lorca. Dalla Spagna 
all’Italia, Roma, Bulzoni, 2006), avrebbe giocato un ruolo determinante per la passione e la cono-
scenza della poesia spagnola negli anni della dittatura fascista e in quelli dell’immediato dopoguer-
ra (si pensi alle traduzioni di Bo, Bodini, Macrí…), condizionando in primis ovviamente la lettura 
e lo studio dell’autore del Romancero gitano e dei suoi amici della generazione del ’25 in esilio.

17  Contrassegnate correttamente a biro dalla calligrafia di Luisa come «(Documentario sardo 
– regia Libero Bizzarri 1952)».
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dell’arrivo in Sardegna di una troupe incaricata di girare un documentario sull’i-
sola. Inutile dire che l’arrivo al Golfo degli Aranci basta per riattivare in Dessí ri-
cordi d’infanzia e per alimentare la contrapposizione tra passato e presente; ser-
ve soprattutto per abbozzare, con aggiunte, integrazioni, richiami, una sorta di 
schema di sceneggiatura, di mini-racconto:

Arrivo in Sardegna della piccola trouppe del documentario. Si sbarca a Gol-
faranci. / Quand’ero bambino questo era il posto di imbarco e di sbarco per 
il Continente, oltre Cagliari. / Quali erano le linee di comunicaz[ione] allora, 
quali sono ora. / Contrapposizione rapida di presente e passato. / Mie partenze 
da bambino. Partenze di mio padre. La guerra italo-turca. La casa del nonno, a 
Villacidro, durante le assenze di mio padre. La vita del paese. // Come vestiva 
la gente. Come si lavorava la terra. Come si viaggiava all’interno dell’isola. / Le 
Ferrovie dello Stato e le Complementari. Le Complementari erano […] estesis-
sime e per arrivare da un paese all’altro facevano il tragitto più lungo. Infatti la 
costruzione era stata appaltata a chilometro, sicché gli appaltatori avevano tutto 
l’interesse a raddoppiare le distanze con tutti i possibili giri viziosi. // Ritorno di 
mio padre dalla guerra italo-turca. Diversa concezione del tempo. Bilinguismo. 
/ Lingua e dialetto (Wagner). Il sardo è una lingua a sé. / / Gli ultimi anni del 
«mondo di ieri» in Sardegna: Cagliari, Bosa, Nuoro. Nostalgia del Continente, 
fascino del Nord. Scoppio della 1a guerra mondiale. Partenza di mio padre: 
solitudine (Cagliari, Villacidro). Solitudine, angoscia. Sentimento di solidarietà 
con tutti quelli che avevano parenti in guerra, invidia e astio per quelli che erano 
rimasti estranei. In pubblico questi sentimenti diventavano orgoglio, senso di 
superiorità sugli altri, e infine richiesta di privilegi. / L’opera Nazionale Com-
battenti. La terra ai reduci. / Il Partito Sardo d’Azione / Il Partito fascista. / La 
funzione del Partito sardo d’A[zione] col Partito fascista18

che ripercorre temi da sempre cari allo scrittore e che appaiono in filigrana in 
quasi tutti i romanzi, fino al postumo La scelta, dove ancora è questione di soli-
tudine, di abbandono, degli echi lunghi - privati e oggettivi - di una guerra che 
aveva facilitato, sul continente e sull’isola, le successive inquietudini e la nasci-
ta del fascismo. 

Ma perché parlare qui anche del documentario, visto che il tema che interes-
sa è decisamente soprattutto la Spagna? Il fatto è che non sono del tutto sicura 
della totale casualità di ciò che in quel quaderno è contiguo, nonostante la pa-
lese diversità dell’assunto (Alberti, la Sardegna) in pagine rese inseparabili sol-
tanto da una spirale. Chissà che qualcosa, a livello più o meno inconsapevole, 

18  GD.0.1.19, cc. 13-15. Un’annotazione di fianco, sulla c. 13v., suggerisce un’«Eventuale 
intervista con Bacchelli, a questo proposito: suo viaggio giovanile in Sardegna»; mentre le cc. 16-
17 riguardano un altro progetto (tre dunque – e ogni volta radicalmente diversi – sono nell’in-
sieme i soggetti delle note del quaderno GD.0.1.19): che è uno sviluppo, con 7 possibilità (e la 
scelta tra varie soluzioni demandata allo spettatore), di una non meglio precisata storia relativa 
a due fratelli. 
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non abbia guidato la mano dello scrittore alla ricerca di un luogo sul quale an-
notare – in un caso come nell’altro – un progetto. Sul carattere autobiografico e 
fortemente strutturato (a dispetto della brevità) della seconda tranche di appun-
ti non esistono dubbi; quanto alla prima, gli schizzi alle cc. 5v., 6v.,12v., conti-
nuano con insistenza a proporre dei tratti che suggeriscono un autoritratto (cosa 
rara in Dessí19) e a mescolarvi insieme altre immagini (cc. 7v., 9v.) che tracciano 
invece figure, una in particolare appoggiata a uno strumento che nel disegno, se 
a guidarci non fosse l’esplicita menzione nello scritto a Casals, e un’imbraccia-
tura che tende al verticale, potremmo prendere anche per una chitarra. Che è 
strumento (assieme al pianoforte), come ben sappiamo, per eccellenza lorchia-
no; il cui tocco forte e sottile – come avviene per gli strumenti a corde – avreb-
be potuto essere ridestato, non senza qualche turbamento, da una notizia tele-
visiva e da un concerto destinati a intrecciarsi in modo indissolubile alle pagi-
ne di Alberti nella memoria.

3. Un articolo disperso

Su «Vie nuove», dunque, il 23 novembre 1961 (conservato nel Fondo alla 
segnatura GD. 8.2.7) sarebbero apparse, sotto titolazione redazionale (Un li-
bro di Rafael Alberti / Spagna tragedia senza tempo di Giuseppe Dessí) – ma ac-
compagnate sul quadernetto di autografi da uno schizzo specifico a quelle lega-
to – le uniche pagine di Dessí che parlano esplicitamente della Spagna, ove si 
eccettui l’eco lunga, perdurante, e il rimorso che intreccia fin dall’inizio con la 
tragedia spagnola (a partire dall’incidente adolescenziale dell’Introduzione alla 
vita) la storia del personaggio più amato (Giacomo Scarbo), votato, per corag-
giosa elezione, a morire in Spagna combattendo con le brigate internaziona-
li20. Valga dunque riprodurre qui per intero quel testo introvabile, accompa-
gnato da disegni significativi tracciati velocemente a lato, che provano quan-
to forte, e fortemente autobiografico, anche, dovesse essere stato il complessi-
vo coinvolgimento:

Quando Rafael Alberti scriveva il lungo racconto Miliziani a Ibiza (che l’editore 
Parenti pubblica ora nella traduzione di Dario Puccini) aveva 34 anni ed era 
appena uscito dall’esperienza della guerra civile. Era al colmo della giovinezza e, 
al tempo stesso, nella piena maturità. Perché se è vero quello che alcuni sosten-
gono, che in Spagna i giovani rimangono giovani più a lungo, che la giovinezza 
si prolunghi indefinitamente nella vita dell’uomo come un alibi felice, è anche 
vero il contrario, e cioè che nella giovinezza di quegli stessi uomini si dia il 
caso di ritrovare i segni di un’esperienza matura e profonda. Ma, a parte queste 

19  Alla c. 10 v. troviamo uno schizzo di navi, alla c. 17 v. quello di barche e alberi.
20  Come il romanzo I passeri suggerisce. 
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considerazioni, è certo che le esperienze di quegli anni intensissimi maturarono 
Rafael Alberti senza togliere alla sua poesia la freschezza e la forza genuina che 
erano piaciute a Juan Ramón Jiménez. In lui, come in García Lorca, la straordi-
naria evidenza dell’immagine, che sembra venir fuori di getto da una ispirazione 
immediata, è frutto sì di questa ispirazione ben riconoscibile, ma quando torna 
a bagnarsi nella sua corrente ha già fatto tre volte il giro del mondo. Nei suoi 
Ritratti di contemporanei (Il Saggiatore, Milano 1961) Alberti scrive, a proposito 
di Federico García Lorca: «… Federico era il cante (poesia del suo popolo) e il 
canto (poesia colta): era cioè Andalusia, dello jondo (del profondo) popolare, e 
insieme tradizione saggissima dei nostri vecchi canzonieri. Sebbene in quasi tut-
ti i poeti contemporanei del Sud, con Antonio Machado e Juan Ramón Jiménez 
alla testa, si possa ritrovare questa medesima venatura, questo recuperato filo 
d’acqua trasparente, è García Lorca quello che con maggiore forza e continuità 
rappresenta siffatta linea».
È parlando degli altri che, a volte, i poeti rivelano i segreti della propria poesia, 
specie quando le affinità sono profonde, come nel caso di Rafael Alberti e di 
García Lorca. 
Nelle prose e nel racconto drammatico che in questo volume sono raccolti sotto 
il titolo che Dario Puccini ha ricavato dalla prima di esse, gli spunti che, a prima 
vista, potrebbero sembrare autobiografici in senso stretto nascono invece dalla 
fusione di elementi che si riferiscono ora alla vita reale di Rafael, ora a quella di 
Federico. E il personaggio autobiografico che si chiama Javier in Miliziani a Ibi-
za, Braulio in Si sono gelate le palme, Gabriel in Da un momento all’altro, nasce 
da questa sintesi poetica.
Quando si sparse la notizia che Federico García Lorca era stato assassinato, gli 
amici, quasi contro ogni evidenza, continuavano a sperare; e Rafael ricevette 
una telefonata. «Era – egli scrive – un’altra voce, più impressionante, perché più 
vicina a Federico, quasi la sua, che mi assicurava…»: «Non è vero. Non è vero. 
Non fate nulla. So benissimo che Federico è nascosto ed è in salvo». Si trattava 
della sorella di Lorca, la più piccola e la più cara al poeta, che non si rassegna-
va, che non accettava la realtà: ostinata, ingenua, appassionata e cieca. Non si 
può fare a meno di pensare ai personaggi del dramma Da un momento all’altro, 
quando, alla fine del terzo atto, il giovane Gabriel sta per essere ucciso la voce 
di Araceli, la sorella minore, la più cara al poeta (ché anche Gabriel è un poeta), 
suona con lo stesso accento di terrore e di inspiegabile ostinazione: «madre: Che 
pena questo ragazzo! Che debbo fare, mio Dio? – araceli: Mamma, non preoccu-
parti se Gabriel questa notte non dovesse tornare…». E la morte stessa di Gabriel, 
ucciso dai suoi ex-amici, che approfittano della guerra civile appena iniziata per 
dare sfogo al proprio odio, non somiglia forse alla morte di Lorca? D’altra parte, 
il personaggio di Gabriel, così come quello di Javier, come quello di Braulio, 
ricordano da vicino Rafael, la sua infanzia, la sua giovinezza.
Questa forma autobiografica composita e ricca permette allo scrittore di calarsi 
nell’intimo della società spagnola, come se parlasse di se stesso e della propria 
famiglia: una società così ferma, così sorda, così irrimediabilmente legata al 
passato, che anche nell’intimo della casa, di fronte alle persone più care, alla 
propria madre, ai fratelli, alle sorelle, chiunque sia volto all’avvenire, chiunque 
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senta urgere un bisogno di giustizia, non può fare altro che pensare alla frattura 
più violenta e definitiva, alla rivoluzione. Leggendo questi racconti scritti da un 
poeta che riesce a contenere nella prosa lucidissima la forza della sua lirica, si 
capisce almeno una delle ragioni per cui questo popolo, eroico e appassionato, 
sopporta da tanti anni la dittatura franchista: solo con la rivoluzione, col sangue, 
si potrebbe sradicare il fascismo, abbarbicato come un cancro e oramai confuso 
a tutto ciò che dovrà cadere con lui. E la rivoluzione dovrebbe cominciare in 
ogni casa, in ogni famiglia. Braulio sa che nell’odio contro i fascisti deve met-
tere «una parte della sua famiglia». Il suo migliore amico è stato ucciso in casa 
sua, dai suoi stessi fratelli. «Sì, devo dedicarmi a odiarli. Tutti. Senza eccezione. 
Accada quel che accada» (Si sono gelate le palme). E i due popolani rivoluzionari, 
Pablo e il Pescatore, quando i familiari si stringono attorno al corpo esanime 
di Gabriel, che i compagni hanno riportato a casa, li considerano con distacco 
e tristezza. Non con pietà, ché anzi nel loro distacco vi è anche una punta di 
sprezzo, ma con una tristezza consapevole: «pablo: Ecco qui una famiglia spagno-
la. – pescatore: Una tragedia di Spagna» (Da un momento all’altro).
La stessa famiglia, certamente, che, per consiglio del confessore, defrauda il vec-
chio Tomas (o Tommaso, all’italiana) Alberti, prozio dello scrittore, colto al 
volo in punto di morte, come un piccione, dal solerte gesuita. «Il vecchio zio 
garibaldino, grazie al cielo militante della Compagnia di Gesù, riposava ora per 
sempre, privo della sola medaglia con la quale sarebbe disceso pieno d’orgoglio 
nella terra» (Lo zio garibaldino).
Questa è la tragedia della Spagna. Tragedia viva e attuale ancora oggi, anche se 
il vecchio violoncellista Pablo Casals, che aveva solennemente promesso di non 
suonare mai più nei Paesi che avessero riconosciuto il governo franchista, ha 
accondisceso a suonare alla Casa Bianca per Jacqueline. Nulla è cambiato. È di 
pochi giorni la notizia che il ministro della Giustizia di Franco ha rifiutato di 
ricevere la delegazione internazionale per l’amnistia ai detenuti politici spagnoli. 
Ma io credo che il vecchio Pablo Casals abbia suonato con la speranza o l’illusio-
ne di arrivare indirettamente, con la voce del suo strumento, dove la delegazione 
internazionale non è arrivata.

4. La paura di dimenticare

Non c’è bisogno di fare ricorso alle lettere o alla testimonianze di amici co-
muni (Varese in primis) per sapere che Giorgio Bassani, dopo avere favorito tra-
mite i suoi incarichi editoriali la pubblicazione o riedizione di alcune opere di 
Dessí (Il disertore, San Silvano…)21, sostenne allo «Strega» con convinzione pro-
fonda Paese d’ombre, l’ultimo libro compiuto di un amico che, là dove lui ave-
va trovato la ragione di una vocazione (si pensi all’importanza della testimo-
nianza sulla diaspora ebraica e sulla persecuzione, allo «scrivo perché ci se ne  

21  Ma per un tracciato delle tangenze tra i due e per la storia di una complessa amicizia si 
veda, in questo libro, Due scrittori, la forma breve e l’azzurro.
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ricordi…»22), aveva fatto, proprio dell’impegno ridotto negli anni 30-40, la fon-
te di un duraturo rimorso23. Da sanare gradualmente, con il passare del tempo, 
almeno con la scrittura. Con quella dei libri a venire (dove avrebbe dovuto esse-
re centrale la figura di Giacomo Scarbo24 e il suo sacrificio) o con quelli in cor-
so, soprattutto con I passeri, che lo aveva/avrebbe25 portato a parlare del perio-
do della seconda guerra mondiale, mettendo in scena oltre tutto, nel delirio del 
vecchio Conte Scarbo e nel mesto brusio del paese, la notizia della scomparsa 
di un figlio caduto combattendo per la repubblica spagnola26. 

Se non è un caso che la dedica apposta alla copia dell’edizione Nistri Lischi 
dei Passeri inviata a Bassani27 riportasse la citazione di un adagio di Una notte del 
’4328 che parlava di una voce ‘invisibile’ che si rivolge alle coscienze per ricordare 
l’orrore di quello che tutti vogliono dimenticare («Eppur talvolta, sebbene mol-
to di rado qualcosa accade»), era fatale che il tema del ricordo subito intrecciato 
all’oblio (ne troviamo la genesi in un prezioso appunto inedito dei diari, che si 
cita in clausola) toccasse la lettura di un libro (Miliziani a Ibiza) che, sullo sfon-
do della musica, sulla e con la quale era nato alla conoscenza, portava a riflettere 
sull’impegno e sul tradimento, sulle promesse fatte ai morti e a se stessi, su quel-
lo che l’inconscio serba e di nascosto restituisce (magari a costituire un ideale al-
ter ego), a dispetto di ogni momentaneo accomodamento, di ogni dimenticanza:

22  Cfr. per questo, oltre alle testimonianze d’autore raccolte in Di là dal cuore (Milano, Mon-
dadori), Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, e, in quel libro, la bellissima intervista 
bassaniana, Meritare il tempo.

23  Cfr., tra le altre, una lettera ad Anna Dolfi del 19 novembre 1973: «Giacomo […] avrebbe 
dovuto abbandonare il dolce rifugio di Olaspri, il padre e la matrigna per andare ad arruolarsi 
nelle brigate internazionali e morire in Spagna […]. Giacomo è quello che io avrei voluto essere 
e non sono stato, una specie di mio ideale alter ego» (la lettera è riprodotta nell’introduzione/
nota al testo della Scelta, il romanzo incompiuto, pubblicato postumo – a cura di Anna Dolfi, nel 
1978, anno successivo alla morte dell’autore –, per spiegare la storia di un desiderio, mai narrato 
compiutamente, che avrebbe dovuto essere affidato proprio a quelle ultime pagine narrative).

24  Si vedano per questo la ricostruzione e le note che accompagnano l’edizione della Scelta.
25  Vale la pena ricordare al proposito le due edizioni in volume del libro (per altro anticipato 

a puntate in rivista), che si collocano ai due estremi di un arco decennale al cui centro (o quasi) 
si trova il pezzo su Miliziani a Ibiza di Alberti (cfr. G. Dessí, I passeri, Pisa, Nistri-Lischi, 1955; 
Milano, Mondadori, 1965).

26  Della presenza della guerra di Spagna nella narrativa di Dessí si è ricordato Luciano Curre-
ri, in un libro che ne cerca la presenza soprattutto in Sciascia e nella narrativa dell’ultimo quindi-
cennio (Le farfalle di Madrid. L’«Antimonio», i narratori italiani e la guerra civile spagnola, Roma, 
Bulzoni, 2007; Mariposas de Madrid. Los narradores italianos y la guerra civil española. Traducción 
de Malena Manrique y José Joaquín Blasco, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2009).

27  Conservata alla Fondazione Bassani di Codigoro (ma in quanto tale già schedata da Mi-
caela Rinaldi, Le biblioteche di Giorgio Bassani, Milano, Guerrini e Associati, 2004) ed esposta in 
una mostra ferrarese (Giorgio Bassani. Il giardino dei libri) dedicata dall’ottobre al dicembre del 
2010 ai libri di Giorgio Bassani. 

28  Il racconto stampato da Bassani nel marzo 1955 su «Botteghe oscure» e poi raccolto nel 
’56 nelle Cinque storie ferraresi.
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Roma, 16 nov[embre] 1961

Ieri sera sul video è apparsa per pochi istanti l’immagine del grande violoncel-
lista Pablo Casals, che, dopo tanti anni, ha acconsentito a suonare alla Casa 
Bianca. Aveva fatto promessa solenne di non suonare più in quei paesi che aves-
sero riconosciuto il regime franchista. / Sto leggendo Miliziani a Ibiza di Rafael 
Alberti nella traduzione di Dario Puccini (ed. Einaudi29), e stamattina mettevo 
mentalmente in relazione alcuni episodi narrati dallo spagnolo con l’immagine 
e l’episodio visti ieri sera, senza però riuscire a ricordarmi il nome del musicista. 
/ A un tratto, il nome è riaffiorato, ma indipendentemente, almeno in apparen-
za, dai miei pensieri, come per conto suo, tanto che mi sono chiesto a chi mai 
appartenesse il nome di Pablo Casals. Solo dopo un poco ho rimesso assieme le 
parti frammentarie di questa operazione mentale. / Spesso ciò che impedisce la 
memoria è la paura di non ricordare – paura che mi ha ossessionato per tutta la 
vita. Credo che la mia memoria lavori nelle regioni sotterranee dell’inconscio, 
mentre sul piano della coscienza è debole e discontinua30.

29  L’editore, come si è visto, era invece Parenti.
30  I testi del diario del 1961 sono stati pubblicati dalla Firenze University Press (G. Dessí, 

Diari 1952-1962. Trascrizione di Franca Linari. Introduzione e note di Francesca Nencioni, 
2011, pp. 352-353).



Giorgio Bassani a Barumini (ottobre 1983 – foto di Anna Dolfi).
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SCRIVERE DI LÀ DAL CUORE

For Stranger - Strangers do not mourn - 
There be Immortal friends 
Whom Death see first […]

Emily Dickinson, Poesie 6451

1. Ai margini delle soglie

Genette, e con lui Weinrich, ci hanno insegnato che le soglie dicono mol-
to dei libri, e, che, a prestarvi attenzione, perfino le più denotative si caricano 
spesso di significati aggiunti. Se così è, non può sfuggire il fatto che i titoli delle 
opere di Bassani si collocano, da questo punto di vista, in una serie di gruppi di-
stinti. A una netta propensione per i titoli rematici (che definiscono un genere), 
usati normalmente per i contenitori più ampi (Le cinque storie ferraresi; Le storie 
ferraresi; Il romanzo di Ferrara) – ma con il bisogno sempre di accostare alla ti-
pologia narrativa (storie, romanzo; inclusive di oggetti diversi, e con un proprio 
nome-tema) una declinazione ‘aggettivale’ che introduce un luogo e con quello 
inevitabilmente il cronotopo, e all’inizio e alla fine del proprio percorso narra-
tivo (ferraresi, Ferrara) – ne abbiamo altri che utilizzano tematicamente, in ma-
niera allusiva, la sineddoche per parlarci del libro. È il caso degli Occhiali d’oro, 
che non solo individuano tramite un oggetto d’uso uno dei due protagonisti, 
ma rimandano anche alla sua cultura e collocazione sociale; o quello dell’Airo-
ne, che sposta su un uccello, per forza di equivalenze e correlativi, un ruolo as-
sai più complesso di quello, prevedibile, di una preda ripetutamente presente in 
una battuta di caccia. Giacché il gioco di corrispondenze tra Edgardo Limentani 
e la buffa e fragile bestia a cui stranamente assomiglia, destinata come lui a mo-
rire per un colpo di fucile in una fredda giornata invernale che pone fine a un’i-

1  «Per uno sconosciuto – gli sconosciuti non piangono – / Vi sono amici immortali / Che 
la morte vede prima» (secondo la traduzione di Massimo Bacigalupo: Emily Dickinson, Poesie, a 
cura di Massimo Bacigalupo, Milano, Mondadori, «Oscar Grandi classici», 1995, p. 241).
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nutile sofferenza, ad un vano cercare, consente al lettore consapevole di allargare 
il «titre nominal strict»2, leggendovi molto di più di quello che l’apparenza dice. 

Diverso il caso del Giardino dei Finzi-Contini, che mentre circoscrive con 
l’aggiunta di un nome di famiglia il tema del romanzo (individuandone i perso-
naggi principali) affida agli elementi determinatori del «titre nominal élargi», che 
rinviano a una singolare famiglia (i Finzi-Contini, appunto), il compito clamo-
rosamente antifrastico di parlare dell’immaginario nutrendo una duratura illu-
sione: quella che – nel gioco paradossale che l’arte propone e che fa fronteggia-
re illusione e realtà – ha fatto e fa ancora sognare a tanti lettori la possibile col-
locazione di un luogo che «non è mai esistito»3 se non nella fantasia e nella tra-
sfigurazione mitica, un luogo creato ad arte con l’obiettivo di rendere credibile 
quella che non è altro, e da ogni punto di vista, che un’«isola del passato»4. Uno 
spazio da cercare nel tempo piuttosto che nelle planimetrie; in ogni caso (an-
che accettando per un attimo la sfida del disbelive) uno spazio circoscritto, deli-
mitato da mura, modello in minore dell’altra cinta, sia pure diversamente ibri-
data, di cui costituisce una sorta di elettiva mise en abîme. Romanzo del giar-
dino, insomma, come più tardi romanzo di Ferrara, se è vero che nell’un caso 
come nell’altro la funzione informativa, onomastica, specifica, ma solo per au-
mentare la credibilità. 

Un’eccezione a questo modo di titolare sarà rappresentato da Dietro la porta 
e da L’odore del fieno, visto che con il primo si allude a uno status psicologico-
morale, ma lo si fa individuando nello spazio una collocazione eticamente di-
scutibile; mentre l’altro – e singolarmente, stante il rapporto dello scrittore con 
gli odori – stende a partire dal mondo olfattivo la patina della morte su figu-
re du temps jadis, suggerendo, come già Joyce a proposito della neve, un fieno/
erba che con forza cimiteriale copre tutto, di nuovo ai margini delle mura cit-
tadine. La porta, il fieno…, sostantivi senza funzione di soggetto, che suggeri-
scono perfino una qualche ‘febbre’, assieme alla fatalità dell’epilogo, mentre de-
terminano le modalità di disposizione dei personaggi in un ambiente: dentro5, 
ai margini, dietro. Ma per rovesciare poi la loro collocazione, se dopo la disce-

2  Come lo chiama Weinrich, nel suo Les titres, les textes et la mémoire littéraire, in L’œuvre et 
son ombre. Que peut la littérature secondaire? Yves Bonnefoy – Pierre Bourdieu – Pascale Casanova 
– Antoine Compagnon – Michael Edwards – Marc Fumaroli – Michel Jarrety – Hubert Monteilhet – 
Carlo Ossola – Harald Weinrich – Michel Zink, Recueil d’études publié sous la direction de Michel 
Zink, Paris, Editions de Fallois, 2002, pp. 65-76.  

3  Così ancora Giorgio Bassani in un’intervista su Ecologia e letteratura, in G. Bassani, Italia 
da salvare. Scritti civili e battaglie ambientali. Prefazione di Giorgio Ruffolo, a cura di Cristiano 
Spila, con una nota di Paola Bassani, Torino, Einaudi, 2005, p. 105.

4  Così ancora Bassani, nel legarne l’ideazione alla frequentazione del Parco di Ninfa (ivi, p. 
107).

5  Ma per un’analisi delle strutture inclusive che regolano l’intero romanzo di Ferrara si veda 
Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia (in particolare, nella sezione dedicata alle Forme 
del sentimento, il capitolo sul Diaframma speculare della distanza).
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sa agli inferi in un’adolescenza di infelicità, separatezza ed ignavia, alla maniera 
dantesca (sappiamo quanto Bassani amasse il grande poeta), «Or quel che t’e-
ra dietro t’è davanti»6, e alla marginalizzazione implicita nella posizione latera-
le si sostituisce – tramite lo sguardo dello scrittore, frontale rispetto alla città 
– la contrapposta pienezza di un altro avverbio di luogo. Dentro infatti (penso 
ovviamente a Dentro le mura, che sostituisce nei primi anni Settanta la funzio-
ne metalinguistica del titolo originario) indica la parte interna, e in tutta la sua 
visibilità, mettendo in luce proprio quella sezione nascosta dalla fatidica porta 
di cui si diceva. Quasi che l’emarginazione che era stata al centro della contro 
bildung del quarto volet narrativo dovesse servire, rileggendosi (come farà Bassani 
dopo il ’68) – una volta abreagita – a rendere al narratore il dominio della ma-
teria narrata, spingendolo ad abbandonare la centralità ‘narcisistica’ dell’io, re-
stituendolo a, e restituendogli di nuovo, il racconto oggettivo. Consentendo an-
che, dopo quell’esperienza dirimente, di procedere per contrari, portando oltre, 
perfino oltre il mondo conosciuto (che è collocato inevitabilmente «di qua»), 
verso un altrove posto dall’altra parte, nella morte, dove c’è buio, ma dove (per 
dirla con il XXX e il I del Paradiso), per forza di poesia, «di là da noi», può far-
si «di là mane», mentre «di qua» è la «sera» a regnare soltanto.

2. Andando verso l’oltranza

Quando appare, nella scrittura bassaniana, l’espressione – con funzione in-
sieme poetica e ben presto metalinguistica – di «di là dal cuore»? La troviamo 
per la prima volta, anche se non ancora con funzione di titolo, nel 1972, in un 
libro curato da Domenico Porzio: Dalla parte degli animali. A quel libro Bassani 
affida una prefazione e i capitoli 5 e 6 della seconda parte dell’Airone, la più bre-
ve del breve romanzo, quella costituita solo da tre capitoli nei quali la caccia in 
botte si conclude con un doppio sparo e con l’agonia dell’animale ferito, segui-
to nei movimenti, patetici e inutili, di sopravvivenza7. Era il ’72, si diceva, l’an-
no della pubblicazione dell’Odore del fieno, il volume che doveva chiudere, con 
un certo ritardo (visto che la maggior parte dei racconti che lo compongono era 
già stata edita), il Romanzo di Ferrara. Un’opera durata poco meno di un ven-
tennio (stando non alle date di gestazione, inevitabilmente più lunghe – di qua-
si un altro ventennio, se si parte dalla prima stesura di Lida Mantovani –, ma a 
quelle di pubblicazione dei libri), e poi riscritta, dal ’73 all’80, che avrebbe offer-
to – ne fosse stato più o meno consapevole l’autore – un doppio percorso, nello 
spazio e nella necessità della scrittura8, subentrata quest’ultima in itinere alme-

6  La citazione è dall’VIII del Paradiso.
7  Dalla parte degli animali, a cura di Domenico Porzio, Milano, Ferro Edizioni, [maggio] 

1972, pp. 35-43.
8  «[…] si sa che tutte le strade vanno bene, o male, e che l’unica cosa necessaria ad un ro-
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no in tutta la sua lucidità a guidare non solo il romanzo centrale, ma a dare for-
ma/senso anche agli altri, nonostante che il desiderio e la capacità di comporre9 
fosse stati fin dall’inizio presenti. 

Ma torniamo a Dalla parte degli animali. La prefazione (da maggio, data di 
pubblicazione del libro) sarebbe parzialmente finita sul «Corriere della Sera» del 
6 agosto 1972 con il titolo di Oltre il cuore, diventando poi (solo con gli anni) Di 
là dal cuore. L’altra parte (la conclusiva, meno nota perché non recuperata espli-
citamente nel libro bassaniano di saggi), secondo un principio di economia caro 
agli scrittori, era già apparsa (nel volume di Porzio era dunque proposta in secon-
da battuta), con il titolo Benché il gioco della torre, sul «Corriere della Sera» del 
29 giugno 1971 (in una rubrica «Sulla medicina d’oggi. Quaderno») per andare 
poi a costituire l’ottava e conclusiva sezione di In risposta IV10. Bassani vi parla-
va della vivisezione, condannandola, s’intende, ma per farlo usava un’espressio-
ne significativa che alludeva a un’oltranza, alla necessità di un impegno supple-
mentare, ad un andare oltre quanto normalmente è previsto o si fa («la vivise-
zione è un orrore, bisogna opporvisi. Ma non basta, bisogna andare più in là»11). 
Concludeva il pezzo sulla necessità di orientare, educare, forzare la società indu-
striale, geneticamente feroce, piegandola verso «regole», verso «una religione»12. 
Ma è sul più in là e sul termine religione che vorrei soffermarmi, perché i due 
semi lavoreranno in profondità nella costituzione anche dell’altra parte del te-
sto per Porzio, quella che apparirà da sola nell’84 nel libro di saggi che nel ’66 
(con un altro indice e una diversa sistemazione) si intitolava Le parole prepara-
te, a cui improvvisamente proprio quella paginetta contribuirà a dare il titolo 
definitivo di Di là dal cuore13. Il campo semantico dell’affettività vi sarebbe sta-
to dominante (amato, amarli, élan d’amour, amo), accompagnato da avverbi di 
tempo (sempre) e avverbi di quantità (di più, tanto), anche fusi insieme (sempre 
di più). Quanto al resto Bassani vi proponeva uno dei Trois contes di Flaubert, 
Il san Giuliano Ospitaliere, come un modello (una vera e propria mise en abîme: 
per questo dunque la centralità nel libro di saggi, e il titolo, assunto a designa-
re l’intera raccolta) del proprio destino e vocazione alla scrittura, infine chiari-

manzo perché funzioni, l’unica che l’acqua del suo linguaggio deve lasciar trasparire, è la ragione 
per la quale fu scritto, la sua necessità» (G. Bassani, In risposta I, 5: O, p. 1171; e si tratta di un 
pezzo del 1959).

9  Mescolati alla fatica, all’incapacità (si vedano in proposito le pagine di Laggiù, in fondo al 
corridoio, in L’odore del fieno, O, pp. 936-937).

10  In risposta IV, 8 (O, p. 1300).
11  Ibidem (nostro il corsivo nel testo).
12  «[…] perché non la forziamo, la civiltà industriale e tecnologica, questo frutto supremo 

dell’intelletto umano, a darsi una religione? / A darcela?» (ivi, p. 1301). Il termine religione, al pari 
di arte/morte/vita, ricorrerà spesso anche negli scritti di Bassani in difesa del patrimonio artistico 
e più in generale nei suoi interventi per Italia Nostra, a riprova della forza strutturante di queste 
idee nella poetica complessiva, di fatto assai più unitaria di quanto comunemente si pensi.

13  Di là dal cuore (nella raccolta omonima: O, p. 1274).
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to, post-factum, nell’endiadi di sorte e volontà14. Che lo avrebbe portato, anche 
senza la componente colpevolizzante dell’autopunizione (presente invece nel-
la storia del narratore francese), ad assumere comunque su di sé un compito ri-
sarcitorio (in questo la somiglianza dell’io con il personaggio del racconto) che 
avrebbe implicato, ben oltre la stessa rilevazione dell’età15, la separazione dalla 
Vita, diventata lontana e «inattingibile» per chi aveva scelto per sé il destino di 
Orfeo. Un destino che – spingendo più in là – lo portava ad anteporre il dovere 
al principio di piacere, tramite la difesa di un sistema di valori basato su termi-
ni desueti protetti dal ludibrio dello scetticismo moderno proprio perché collo-
cati più in là, al di là di quanto conosciuto e spiegato dalla scienza e dalla psi-
canalisi. Valori esistenti di per sé, ‘fiammeggianti’ (per dirla con il Dante del V 
del Paradiso) «nel caldo d’amore / di là dal modo che ’n terra si vede», anche se 
prodotti da/di quel meccanismo16 umano prevedibilissimo. Guidati, come vole-
va il Tommaseo del Dizionario dei sinonimi17 dall’Animo che, in contrapposizio-
ne alla mente, deputata ad esprime la facoltà «intellettiva», «è la facoltà volitiva 
dell’anima, e però s’usa per volontà, disposizione, intenzione, cuore, coraggio». 
Anima e cuore insieme, già che il «secondo riguarda il sentire e l’affetto; l’altro il 
sentire e l’intendere ed il volere»18. Volontà dunque nel proporsi come scrittore 
votato a un destino che mette al centro della scrittura il ricordo per mantenere 
spinozianamente l’affetto19, anche nel nutrire il desiderio della dantesca ricerca 
di un bene «di là dal qual non è a che s’aspiri» (così nel XXXI del Purgatorio), e 
che avrebbe dovuto/potuto essere scritto, o riscritto, una volta «ritornato di là» 
(così ancora in Purgatorio XXXII).

3. Scrivere di là dal cuore

L’oltre inteso insomma come un al di là destinato a superare, nel tempo e nel-
lo spazio, quanto impedisce di procedere nella ricerca. Non è casuale che l’avvi-
cinamento a Cerveteri, nel prologo dei Finzi-Contini, avvenga di là dal paese; né 

14  I termini usati in Di là dal cuore per parlare del san Giuliano Ospitaliere (ibidem; ma il 
corsivo è nostro).

15  «La vita si avvia a lasciarmi […]» (ibidem).
16  Il corsivo è questa volta bassaniano (ibidem), mentre sono ovviamente nostre le sottoline-

ature del testo dantesco che vanno nella direzione dell’oltranza.
17  Non si scordi che a dispetto di tutto (ovvero anche di diverse predilezioni) Bassani aveva 

fatto la sua tesi di laurea sul Tommaseo. Per qualche dato singolare in proposito (anche per il 
significativo intreccio di Tommaseo e Manzoni, cfr. Due scrittori, la forma breve e l’azzurro, in 
questo libro).

18  Così ancora il Dizionario dei sinonimi del Tommaseo (alla voce relativa).
19  Uso il termine ‘affetto’ nell’accezione spinoziana della terza parte dell’Etica, che Bassani 

doveva avere mediato fin dalla giovinezza dalla frequentazione e dalla lettura degli scritti giovanili 
di Dessí (cfr. al proposito il già citato Due scrittori, la forma breve e l’azzurro).
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che la bocciatura che muoverà l’incontro tra il protagonista e Micòl la si appren-
da, in un «androne, vasto, fresco e semibuio come una cripta», assiepati davanti 
a fogli «esposti sottovetro di là da una leggera grata di fil di ferro»; né che la gio-
vane adolescente si mostri di là dal muro accompagnata dal latrato rauco di Jor; 
che la discesa nel pertugio cominci immediatamente di là dalla soglia; che l’ulti-
mo sguardo avvenga prima che Micòl scomparisse di là dal muro, un muro di là 
dal quale l’io narrante dovrà pure riuscire a passare, una decina di anni più tar-
di, varcando la recinzione del Barchetto del Duca. Per arrivare ad essere accol-
to di là dal portone subito chiuso dal fedele Perotti, di là dal ponte che conduce 
al viale d’accesso alla magna domus. Avvicinando alle stanze che di là dal «nero 
intervallo del parco» segnalano una presenza femminile, mentre di là dal tavo-
lo di noce appare il berretto del professor Ermanno, nascosto, come lo sono gli 
abitanti dei villini vicini, di là dalle sbarre «di irte cancellate», di là da pareti che 
fanno arrivare voci sfuocate anche a Malnate, ignaro di quanto si cela di là dal 
«buio della guerra imminente».

Sappiamo tutti, per contro, quanto si nasconde dietro il risalire «con una cer-
ta fatica dal pozzo senza fondo dell’inconscienza» su cui si aprirà l’Airone, di là 
dalla porta chiusa che porta Edgardo Limentani, appena fuori, percorso il cor-
ridoio scricchiolante di casa, ad andare «fin giù» (così la chiusa del secondo pa-
ragrafo della prima parte del romanzo), per indurlo poi a risalire, e di nuovo a 
scendere (nel locale di Bellagamba, e più di una volta; sì che il viaggio orizzon-
tale verso e dalla piana di Codigoro altro non sarà che un alternarsi di faticose, 
e metaforiche, discese e salite), mentre le cose gli si pongono davanti e lontane 
(insomma, sempre da vedere là). Anche lo sguardo dovrà alzarsi e abbassarsi per 
seguire il volo degli uccelli in palude, individuare il campanile della città, dare 
una frettoloso sguardo alla vecchia Aprilia che ha il «parabrise completamente 
offuscato», visto che ormai – perduto il contatto diretto con le cose, che non si 
potrà recuperare più – il rapporto con il mondo non potrà realizzarsi che per ve-
duta indiretta, di là dal «tetto ricurvo della macchina» (così nel primo paragrafo 
del IV capitolo) o attraverso cristalli, nella «camera bassa» dell’osteria, già mor-
tuaria, per collocazione e immobilità, alla pari della bottega dell’impagliatore. 

L’unica possibilità di cancellare la «lieve ombra residua, e di illudersi che la 
lastra medesima non esistesse» sappiamo bene (ma Limentani lo apprenderà pia-
no piano) non potrà essere che nel collocarsi di là, «Di là dal vetro», dove c’è «il 
silenzio, l’immobilità assoluta, la pace»20. Una pace conquistata con la clausura 
in uno spazio piccolo (così anche quello della macchina, dal cui interno Edgardo 
guarda ormai, dallo «specchietto retrovisore»), uno spazio analogo e diverso da 
quello che ormai delimita tutto il circostante. La circolarità dell’esistente (dal-
le mura di Ferrara fino a quella che perimetra la luminosità direzionata verso il 
tavolo da pranzo, con commensali immobili, al quale non c’è posto per l’io, o 

20  L’airone (O, p. 834).



149SCRIVERE DI LÀ DAL CUORE

verso il tenero e fatuo parlare della madre, rinchiusa in un bozzolo di luce) resa 
ad un tratto geometricamente scandita da linee verticali, orizzontali, di misura 
‘preparata’. Che non si potranno abbandonare più, visto che la forma a clessidra 
dell’ultima poesia, dettata in morte, su queste linee di diversa lunghezza gioca 
ogni futura misura e ogni possibile risarcimento. Anche quello che, dopo le ferite 
(tra queste all’origine anche quella immedicabile dell’ebraismo, unica possibile 
blessure di un narcisismo che guida con l’Airone a un perfetto suicidio malinco-
nico che sembra dunque non avere più traccia di componenti reattive) porta a 
non aprire neppure più inutili lettere d’amore21, induce a ridere e piangere, ro-
vesciandoli ogni volta nel loro «perfetto /contrario»22, spinge alla solitudine che 
consente (come nelle Leggi razziali) di «guardare / la città da ogni parte e l’infi-
nito / spazio verde». Pacificando infine, almeno l’autore, con la propria origine, 
che lega e allontana dal «noioso ebraismo metastorico», dalla statura bassa, dai 
tratti anche caratteriali inevitabilmente semitici (nell’indentificazione, in mor-
tem, con le figure genitoriali: la madre di Arrivo mia madre non sta bene; il pa-
dre di Bocca Trabaria, di Lettera23), se è dall’interno di un cimitero, anzi di una 
infinita necropoli (quella su cui si apre il Giardino dei Finzi-Contini, d’un trat-
to allargata a coprire un intero paese, un intero mondo), che può levarsi ferma 
la voce di chi ha saputo andare di là dal cuore. Una voce alta e bassa insieme – 
come era quella del Bassani lettore delle sue poesie – una voce fatta di orizzon-
talità, di lunghezza e di improvvisi sfondamenti, modulata da soprassalti di mi-
sura, di tono, per dare voce ai morti, e con loro anche a se stesso. Riscattato in-
fine dal sacrificio: unico vero re, il poeta, di un regno perduto, di un’innocen-
za sognata, di un là infine riconquistato (al termine di corridoi bui sempre più 
stretti) là dove è solo il cuore che parla, ben inteso di là dal cuore («È là Rosa 
mia mia Regina che io sono giovane e bello e puro / là l’esclusivo padrone e si-
gnore per sempre il solo / Re»24).

21  Cfr. Da quando (Epitaffio [O]).
22  Mi chiedi perché mai e quando (Epitaffio [O]).
23  Tutti da Epitaffio [O].
24  La Porta Rosa (Epitaffio [O]).



«La magnolia che sta giusto nel mezzo / del giardino di casa nostra a Ferrara» (1992 – 
foto di Anna Dolfi).
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I should not dare to leave my friend,
Because - because if he should die
While I was gone, and I - too late -
Should reach the heart that wanted me […]
My heart would wish it broke before,
Since breaking then, since breaking then,
Were useless as next morning’s sun,
Where midnight frosts had lain!

Emily Dickinson, Poesie 2051

[…] il n’y a que deux choses valables en 
art. 1° La fulgurance de l’autorité. 2° La 
fulgurance de l’hésitation. C’est tout. L’un 
est fait de l’autre […].

Nicolas de Staël, A Pierre Lecuire,  
14 mai 1953

1. Ricostruendo la genesi

Nonostante che Bassani abbia più volte dichiarato che il progetto del Giardino 
dei Finzi-Contini risaliva addirittura agli anni 40 (come dire quasi alle origini 
della sua scrittura; né c’è motivo per dubitarlo, almeno su un piano teorico ge-
nerale, vista la tramatura fortemente biografica della sua opera e la quantità dei 
rimandi interni esistenti nelle sue pagine) la data inserita nelle prime righe del 
Prologo, quella della primavera del 1957, inscritta com’è nel corpo del testo, ha 
continuato ad attirare critici e lettori, giustificando, anche se opportunamen-
te, come si vedrà, fuori da ogni derivazione/deviazione diversa, l’ipotesi di una 
genesi tardiva del libro. Per tentare di individuarla appieno, questa genesi, che 
nonostante i documenti prodotti a sostegno dell’ante-datazione tenderei a con-
siderare più tarda, converrà ripartire dall’inizio, ovvero dai due primi e diver-

1  «Non ho il coraggio di lasciare il mio amico, / perché – perché se dovesse morire / mentre 
sono via – ed io – troppo tardi – / raggiungessi il cuore che mi desidera […] / il mio cuore vor-
rebbe spezzarsi prima – / poiché spezzarsi dopo – spezzarsi dopo – / sarebbe vano come il sole 
del mattino / dove il gelo di mezzanotte – è passato» (nella traduzione di Massimo Bacigalupo 
all’antologia di Emily Dickinson, Poesie, a cura di Massimo Bacigalupo, Milano, Mondadori, 
«Oscar Grandi classici», 1995, pp. 41-43).
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sificati racconti pubblicati nel 1955 e nel 19612 che presentano storie che og-
gettivamente si intrecciano con quella del futuro Giardino (storie dove si nar-
ra l’arrivo di giovani alla casa col campo da tennis o la morte di Alberto), chie-
dendosi perché mai, al di là della logica giornalistica dell’anticipazione o delle 
regole di collaborazione a testate periodiche di prestigio, a Bassani dovesse sta-
re tanto a cuore sottolineare il carattere, anticipato di quasi un quindicennio, 
di quei primi ‘appunti’. 

Difficilmente si spiegherebbe altrimenti il termine prova, usato in un’inter-
vista del 1977 per sottolineare la distanza da Tomasi di Lampedusa, quasi che 
il Gattopardo, da Bassani ‘scoperto’ e fatto pubblicare nel novembre del ’58 nel-
la «Collana Biblioteca di Letteratura» della Feltrinelli, potesse depistare da una 
corretta lettura del suo romanzo:

[…] io Il giardino dei Finzi-Contini ho cominciato a scriverlo, si figuri, nel 
’48-’49. Posso offrirne le prove perché ho stampato una specie di abbozzo de Il 
giardino dei Finzi-Contini su una rivista romana che si chiama «Il Caffè» molti 
anni prima di aver incontrato Lampedusa a San Pellegrino. E le dirò di più, la 
prima idea de Il giardino dei Finzi-Contini l’ho avuta addirittura nel ’42-’43 e ho 
stampato questo documento in una rivista di Parma che si chiama «Palatina»3. 

Il fatto è che, conti alla mano, se si mettono a confronto dichiarazioni e date, 
alcuni di questi rimandi non tornano. Teniamoci per adesso al dichiarato: il pezzo 
sul «Caffè» (che registrava già il titolo definitivo del libro) uscì nel 1955 (insom-
ma oltre un lustro dopo l’affermato avvio del romanzo nel ’48-’49), non dunque 
«molti anni prima» – come il passo appena citato sembra suggerire – piuttosto in 
contemporanea con il convegno di San Pellegrino così come Bassani lo ricorda:

Io ho incontrato Lampedusa poco prima che morisse e poco prima che scrivesse 
il Gattopardo, che è stato scritto un anno dopo il convegno di San Pellegrino 
del ’55, mi pare4.

Ma anche questo ricordo (come molti prodotti della memoria) è fallace; sappia-
mo infatti che il convegno ove avvenne il fatidico incontro con Lucio Piccolo 

2  Rispettivamente Il giardino dei Finzi-Contini (Primo appunto), in «Il Caffè Politico e Let-
terario. Mensile di Attualità», III, febbraio 1955, 2, pp. 9-10; Frammento 1942, in «Palatina», V, 
ottobre-dicembre 1961, 20, pp. 5-8 (i due testi sono ormai raccolti in Giorgio Bassani, Racconti, 
diari, cronache (1935-1956), a cura di Piero Pieri, Milano, Feltrinelli, 2014, rispettivamente alle 
pp. 373-376 e 335-340).

3  Stelio Cro, Intervista a Giorgio Bassani, in Lezioni americane di Giorgio Bassani, a cura di 
Valerio Cappozzo, Ravenna, Giorgio Pozzi editore, 2016, p. 131 (ma l’intervista, rilasciata a 
Roma, nel maggio del 1977, era già stata pubblicata sul «Canadian Journal of Italian Studies» 
1977, 1, pp. 37-45; in anni insomma nei quali l’autore avrebbe potuto, volendo, precisare o 
rettificare).

4  Ibidem (corsivo nostro).
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e con il suo parimenti elegante e nerovestito cugino non si svolse nel ’55, ma 
dal 16 al 19 luglio 19545, dunque in ogni caso prima della pubblicazione del 
Primo appunto (come opportunamente recita un sottotitolo) del Giardino dei 
Finzi-Contini apparso sul «Caffè». Perché non dichiararlo? Certo si tratta di un 
comprensibile disguido della memoria; ma sappiamo che anche i lapsus hanno 
un senso. Analogamente, cosa spinge Bassani, nel 1961, quando ormai si avvi-
cina la data di confezione/pubblicazione del romanzo (che uscirà come sappia-
mo nel ’62), a datare, di nuovo dichiarandone rematicamente la natura di ab-
bozzo (questa volta parlerà di frammento), alcune pagine ricondotte addirittu-
ra al ’42? Voleva forse evitare che qualcuno potesse stabilire tra lui e il maestro 
siciliano (che lui stesso avrebbe contribuito a far conoscere proprio l’anno suc-
cessivo a quello dichiarato all’origine della scrittura del Prologo del Giardino dei 
Finzi-Contini; ma sappiamo che Elena Croce gli aveva parlato del Gattopardo già 
nel ’56) la stessa relazione, «da pari a pari, da grande a grande»6, che Lampedusa 
aveva avuto con Verga? Visto che a Lampedusa, a dispetto della dichiarazione 
di autonomia, perfino di una capovolta dipendenza (ove si prendesse per vera 
l’ipotesi che il principe Tomasi potesse essergli addirittura debitore della lettu-
ra di qualcuno dei suoi primi racconti7), nel ’77 ormai attribuiva una parabo-
la artistica simile alla sua?8 Rovesciando quanto aveva scritto nella prefazione al 
Gattopardo alla fine degli anni Cinquanta9 (là dove aveva con esattezza collo-
cato nel ’54 l’unico incontro con l’autore, puntando tutto sulla visione storica, 
l’acuta percezione sociale, il senso dell’umorismo, la forza lirica e saggistica di 
quell’opera unica, scritta alla pari della sua in una manciata di anni), il Bassani 
del ’77 (pur preoccupato – come abbiamo visto – di assomigliargli) avrebbe fi-
nito per sottolineare le consonanze. Da «poema nazionale», prodotto «indiscu-
tibile, di letteratura nazional-popolare»10, Il gattopardo gli si impone infatti nel 
decennio successivo come un «grande pamphlet etico-lirico, etico-politico-liri-
co […] tutto intriso di morte […] che, nonostante il suo contenuto, restituisce, 
come sempre nella poesia, il contrario, cioè la vita»11. Un’opera insomma spe-
culare alla sua (e di cui parla mettendo in gioco espressioni spesso usate per sé, 

5  La cronaca di quella straordinaria occasione di incontro è stata puntualmente ricostruita da 
Domenico Scarpa, San Pellegrino Terme, 16-19 luglio 1954: Chi sono i contemporanei?, in Atlante 
della letteratura italiana, diretto da Sergio Luzzatto e Gabriele Pedullà, Torino, Einaudi, «Grandi 
Opere», 2012, pp. 793-799.

6  S. Cro, Intervista a Giorgio Bassani cit., p. 130.
7  «Io sono convinto che Lampedusa avesse letto qualcuna delle mie storie ferraresi, perché 

qualche cosa de Gli ultimi anni di Clelia Trotti si percepisce anche in Lampedusa […] qualcosa 
di simile c’è» (ivi, p. 131).

8  Ibidem.
9  Prefazione al «Gattopardo», in Di là dal cuore (O, pp. 1156-1161).
10  In risposta II (O, p. 1209). Su questo punto avrebbe insistito anche in In risposta III (O, 

p. 1217-1218).
11  S. Cro, Intervista a Giorgio Bassani cit., p. 130.
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a proposito di morte, poesia, vita), di cui alternativamente sottolinea la compo-
nente storica e quella mortuaria, sullo sfondo di una rappresentazione dei mœurs 
de province sorretta da un’idea estremamente moderna e attuale12. 

Ma torniamo alle anticipazioni del ’55 e del ’61, che ci dicono in ogni 
caso molto (anche con le loro retroproiezioni, ancorché imprecise) del tempo  
proustianamente lungo necessario per la raccolta della documentazione (il caso 
del romanzo veneziano che Bassani non avrebbe mai fatto, ma di cui parlava già 
negli anni Cinquanta agli amici, e che gli sarebbe apparso uno sbocco possibile 
anche dopo, una volta concluso con la riscrittura Il romanzo di Ferrara; la stes-
sa lunga elaborazione di spunti, schizzi, personaggi…). Certo il Primo appun-
to del «Caffè» presentava ancora puntato il nome della città, come era succes-
so ai tempi dei primi racconti apparsi sul «Corriere padano»; ma quanto diversi 
quei primi ebauches da queste pagine già mature, dove tanti personaggi del fu-
turo romanzo si affacciano, mentre si profilano scorci13, e giochi di ombra e di 
luce. Più antico, a credere (come necessario) a qualche vezzo stilistico, il pezzo 
per «Palatina», dove, se manca il personaggio di Micòl (certo non eguagliabi-
le alla ‘provvisoria’ sorella di Alberto), appaiono però il vecchio professore, una 
madre segnata dal lutto, ma soprattutto veloci sagome, figure viste di lato14, e 
un’occasione biografica che lega la morte di un personaggio (e la gestione del-
la perdita, con la quale deve fare i conti l’autore) con il motivo che spinge a ri-
cordare e a scriverne. Quanto era già avvenuto o sarebbe successo a proposito 
della morte di Ada Costa, evocata negli Ultimi anni di Clelia Trotti, a proposi-
to dell’inspiegabile suicidio di due amici e del proprio stesso mal-être nell’Ai-
rone, a proposito dell’emozione per la morte di un amico in queste pagine, che 
comunque hanno il precipuo compito di dichiarare «un’incubazione lunghissi-
ma», durata «vent’anni giusti» per il romanzo definitivo15. Pagine «buttate giù 
intorno al ’42» (perché in ultima istanza non crederlo, visti la fatica e i lunghi 
tempi di elaborazione della scrittura bassaniana, di cui sempre più ci daranno 
prova gli autografi?), ma con un certo margine di incertezza, se si nota l’intor-
no, il direi che immediatamente seguono («pagine buttate giù intorno al ’42, 

12  Cfr. Prefazione ai «Racconti» di Lampedusa (O, pp. 1202-1206).
13  Si pensi a «attraverso un nero labirinto di scale, scalette, umidi passaggi terrosi, depositi di 

legna accatastata per l’inverno, terrosi scantinati in fondo ai quali si indovinavano, più che non 
si vedessero, le moli nere delle caldaie, erano riusciti finalmente a sbucare nel grande giardino 
soleggiato della casa» (G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini (Primo appunto») cit.).

14  Il caso di Alberto, di cui il protagonista vede «il profilo contro il vetro del finestrino» 
(Frammento 1942 cit., p. 8).

15  Si ricordi l’importante codicillo in corsivo: «Qualche settimana fa, riordinando delle vecchie 
carte, mi è capitato di mettere le mani su questo abbozzo di racconto del quale avevo completamente 
dimenticato l’esistenza. Sono pagine buttate giù attorno al ’42, direi, sotto l’emozione di un fatto 
realmente accaduto: la morte di un amico; e rappresentano senza dubbio il primo tentativo di scrivere 
Il giardino dei Finzi-Contini. Sebbene steso fra il ’58 e il ’61, il romanzo ha dunque avuto un’incu-
bazione lunghissima: vent’anni giusti» (ivi, p. 8).
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direi») e che contrastano con la data secca (Frammento 1942) che accompagna 
il titolo datato del frammento; che nella nota di accompagnamento – del ’61 
– dimentica il testo del ’55 (che pure portava per la prima volta il titolo del ro-
manzo), e parla, per il libro ormai di imminente pubblicazione, di una stesura 
fatta «fra il ’58 e il ’61»16. 

Nel ’69, concluso ormai il proprio percorso narrativo o quasi, Bassani sareb-
be ancora tornato sui Due abbozzi per «Il giardino dei Finzi-Contini» in un’An-
tologia Campiello 196917. Vi confermava la data del ’42 per il pezzo cronologi-
camente più antico (spostato nel ’41 qualche anno prima in un’intervista al-
l’«Unità»18, mentre contestualmente lo dichiarava possibile solo dopo il ’4519), 
mentre il Primo appunto del Giardino (quello del «Caffè» 1955) in una nota di 
corredo d’autore veniva spostato al ’53; e ad essere anticipata a una doppia data 
collocabile negli anni Quaranta era ormai la genesi dell’Airone. Insomma proble-
mi di collocazione, ancora una volta – funzionalizzati alla coerenza e novità della 
propria poetica –, mentre si raccolgono intorno a date significative gli abbozzi20, 

16  Date, queste ultime, confermate da quattro quaderni manoscritti del Giardino dei Finzi-
Contini proprietà, a partire dal 17 dicembre 1961, di Teresa Foscolo Foscari, adesso donati alla 
città di Ferrara dal suo erede, Ferigo Foscari, in occasione del centenario della nascita dello scrit-
tore. I quaderni riportano rispettivamente sulla copertina le date del 1958-1959; 1960; 1961 (per 
il III e IV quaderno). Ma sappiamo che altri due quaderni più sottili fanno parte della donazio-
ne Foscari, e che numerose stesure dattiloscritte del romanzo sono conservate da Paola Bassani 
nell’archivio di Parigi (non si può insomma escludere che la conoscenza di nuovi documenti non 
possa portare ad ulteriori aggiustamenti o precisazioni cronologiche. Una prima, interessantissi-
ma anticipazione sulla genesi dell’opera, a partire da un migliaio di pagine dattiloscritte d’autore 
conservate nel Fondo Bassani di Parigi, è stata fornita da Sergio Parussa in una relazione – Lo 
scrittoio di Bassani: note su un dattiloscritto del «Giardino» – presentata al convegno ferrarese del 
novembre 2016). Sui quattro anni, invece, necessari alla stesura del romanzo sarebbe più volte 
tornato lo scrittore, sia sui giornali che in interviste radiofoniche rilasciate già nel 1961.

17  Cfr. Due abbozzi per «Il giardino dei Finzi-Contini». La vita è un sogno – Le parole preparate, 
in Antologia Campiello 1969, Venezia/Fondazione Cini, Comitato Premio Campiello, 1969, pp. 
16-42. I testi (a conclusione il saggio Le parole preparate, dedicato a Venezia) erano preceduti da 
una nota d’autore che ne ricordava la genesi: «I frammenti che pubblico qui di seguito, e dei quali 
avevo pressoché dimenticato l’esistenza, non sono che abbozzi: i primi due riferibili al Giardino 
dei Finzi-Contini, il terzo in qualche modo all’Airone. Il primo risale addirittura al ’42, quando 
vivevo ancora a Ferrara, e fu scritto, ricordo, sotto l’emozione di un fatto realmente accaduto: la 
morte precoce d’un amico. Il secondo è probabilmente del ’53, dell’epoca, per intenderci, delle 
Storie ferraresi. Il terzo, che ha un carattere più compiuto, di piccola novella a sé stante, del ’46-’47 
[…] mi sembrano tuttavia abbastanza interessanti: come prove, se non altro, della lunghissima 
incubazione che hanno di solito i miei libri. Nei casi del Giardino e dell’Airone, vent’anni giusti».

18  Cfr. o. c., Scritte nel ’41 le prime pagine dei Finzi-Contini, in «L’Unità», 13 giugno 1962.
19  «La gestazione del romanzo, come le ho detto, è stata lenta. Cominciai a scriverlo fra il 

1941 e il 1942. Ma il libro non poteva essere scritto prima del 1945. C’è dentro una società uscita 
dalla Resistenza» (ibidem).

20  Nel ’62 avrebbe ribadito l’esistenza di un nutrito numero di abbozzi: «il mio romanzo 
[…] è sorto nel tempo in cui si sono verificati i fatti che narro; ho trovato molti appunti con le 
date di quell’epoca, rimasti per molto tempo in un cassetto. Chissà, forse, non era ancora giunto 
il momento. Ogni artista deve sentire il tempo per scrivere un’opera» (L’ultimo libro di Giorgio 
Bassani, in «Il lavoro nuovo», Genova, 11 marzo 1962).
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si allungano o si restringono i tempi21, scompare o riappare il giardino22, si sfu-
mano o si fanno più precisi i ricordi. Come quello che vuole inesistente (anche 
per ripetute dichiarazioni d’autore) la famiglia dei Finzi-Contini, pure dichiara-
ta realmente esistita in un’intervista a Pier Francesco Listri apparsa sul «Resto del 
Carlino» del 12 dicembre 199023; mentre, in quella stessa intervista, si mette in 
dubbio l’evento biografico raccontato nel Prologo: la gita alla necropoli etrusca 
posta come avvio del romanzo: 

E la visita a Cerveteri che apre le prime famose pagine del romanzo è vera? «Non 
mi ricordo – risponde Bassani – ma non credo. Forse è un’invenzione»24.

Non sarebbe allora nient’altro che un geniale espediente letterario quella 
gita di aprile alla tomba della famiglia Matuta; un geniale espediente in grado 
di creare una complessiva analessi, un cinematografico flashback, per dare for-
ma tangibile alla motivazione per la scrittura? Eppure Portia Prebys ha mostra-
to in pubblico, in occasione di un convegno fiorentino del novembre 2016, 
le fotografie del Castello di Santa Severa, meta abituale delle gite romane del-
lo scrittore almeno nei due ultimi decenni (gite che altri – si può supporre – 
potrebbero credibilmente antedatare), e, cosa forse ancora più rilevante, qua-
le prova di interesse e frequentazione, decisive pagine del «Giornale d’Italia» e 
del «Messaggero», rispettivamente del 30 e 31 gennaio 195725, che danno no-

21  Gli anni del Giardino ad esempio, che si restringono al quadriennio dal ’59 al ’62 in una 
Conversación con Giorgio Bassani [di Mercedes Monmany], in «Sábado literario», 7 giugno 1981.

22  «Pero no existía Micol ni existía el jardín» (ibidem).
23  «[…] esistevano davvero i Finzi-Contini? «Certamente. E le posso dire anche il nome […]. 

Si chiamavano Magrini, una famiglia ebrea che poi scomparve tutta […]. Però nell’ambito dei 
Magrini mancava Micòl […] Micòl è un’aggiunta tutta mia»» (Pier Francesco Listri, Carte svelate, 
in «Il Resto del Carlino», 12 dicembre 1990).

24  Ibidem. A dispetto delle citazioni, frequenti in queste pagine, siamo ovviamente ben con-
sapevoli del diverso valore delle interviste, anche a partire dagli anni ai quali risalgono. Le intervi-
ste per altro andrebbero sempre distinte tra quelle pubblicate sui giornali – che dunque non sono 
state sottoposte a rilettura o a correzione d’autore – e quelle date a singoli studiosi e poi edite in 
sedi di un qualche rilievo scientifico, per le quali si può presumere l’esistenza di una quanto meno 
tacita approvazione alla stampa.

25  L’articolo, non firmato, uscito su «Il giornale d’Italia» del 30 gennaio 1957 (Vasta necropoli 
etrusca esplorata a Cerveteri), forniva notizie sui rilievi fotografici aerei, sui sondaggi elettrici e 
fotografici, soffermandosi soprattutto su dati tecnici; quello invece di Fabrizio Sarazani, Nuove 
testimonianze di una civiltà sepolta (apparso su «Il Messaggero di Roma» del 31 gennaio 1957), 
dopo notizie sulle tecniche di rilevazione – la macchina fotografica calata «nel segreto cuore del 
sepolcro», per evitare di danneggiarlo durante l’apertura – con tono quasi narrativo si soffermava 
sul significato domestico che la tomba aveva per gli antichi etruschi, chiudendosi con un para-
grafo dedicato alla Signora del luogo, la Principessa Ruspoli, da giovane considerata «la più splen-
dida fanciulla dell’aristocrazia romana», dagli «occhi belli come quelli di un angiolo». Difficile 
non pensare a un qualche possibile rapporto tra la giovane e bellissima Principessa e la raffinata 
Micòl, a tutti gli effetti ‘signora del luogo’ (ovvero del giardino destinato a diventare custode di 
memorie sepolte).
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tizia di nuovi e rilevantissimi scavi effettuati quell’anno a Cerveteri. Sono delle 
date che ci conducono facilmente, e in modo convincente, all’aprile del 1957 
sul quale di apre, almeno a partire da un certo momento della redazione (come 
correzione di un iniziale ’58: e la vicenda così si complica di nuovo) il prologo 
di una storia che per forza di inveramento e di infine trovata necessità (da col-
locare comunque tra il ’57 e il ’58) non ha più niente da spartire con i racconti 
della giovinezza: neppure con quelli che una mostra recente26 di nuovo ascri-
ve nell’orbita del Giardino per consonanza di temi (il caso di un racconto degli 
ultimi anni Trenta, Caduta dell’amicizia27; ma chissà quanti se ne potrebbero o 
se ne potranno ancora aggiungere), visto che preferiamo non mettere in cam-
po le rispondenze di atmosfera28, che innescano, come si può ben capire, lega-
mi di opinabile verificabilità.

D’altronde, le poche pagine che si sono finora viste del romanzo, e gli ap-
punti fino ad oggi conosciuti29 (nell’attesa di poter consultare tutti i testi pre-
paratori), sono comunque successivi al ’57, se il titolo di Giardino dei Finzi-
Contini appare a sostituire un cassato La casa sotto l’erba con il quale le pagine 
proemiali (in una stesura che ha un attacco appena leggermente diverso, il nome 
di Giovannina in luogo di Giannina) erano apparse sul «Punto» il 31 maggio 
1958 (ma di quella versione del «Punto» ad essere significativa era soprattutto 
la citazione di tre versi di una ‘sepolcrale’ di Saba: Tre vie di Trieste, poi scom-
parsa nella redazione definitiva30). A fissare dunque una data e un testo impor-
tanti, visto che veniva chiarita (per l’autore, prima ancora che per il suo pubbli-
co) l’improvvisa agnizione che unisce Cerveteri alla riflessione sulla morte e alla 
pronuncia, legata ad un tragico epilogo, della parola ebreo. Il titolo di La casa 
sotto l’erba, del ’58, suggeriva già una magna domus morandianamente occulta-
ta nel verde, immobile e lontana, sepolta e affidata alla morte: insomma il 31 
maggio 1958 mostrava già, non troppo diverso da come sarebbe apparso infi-
ne nella versione einaudiana, lo splendido prologo al Giardino. Un prologo che 
deve essere stato in grado di dare la forza, l’impulso per costruirvi intorno (len-
tamente, con continui ripensamenti, anche di struttura31) tutta la narrazione, 
comunque e in un qualsivoglia momento avviata, ad un tratto unificata e con-
tenuta da un incipit e da un epilogo.

26  Giorgio Bassani: Officina bolognese (1934-1943), a cura di Marco Antonio Bazzocchi e 
Annarita Zazzaroni, Bologna, Pendragon, 2016.

27  Ma il racconto è edito ormai, insieme ad altri scritti giovanili, in G. Bassani, Racconti, 
diari, cronache (1935-1956) cit.

28  Parimenti evocate nel catalogo della mostra Giorgio Bassani: Officina bolognese cit., pp. 
77-78.

29  Quelle riprodotte ivi, a p. 79, assieme ad un appunto del marzo 1961 (ivi, p. 78).
30  E sarà interessante vedere come e se, oltre al dattiloscritto citato da Parussa, altri testimoni 

potranno darne conto.
31  Anche la conoscenza degli epistolari di quegli anni potrà probabilmente rivelare molto 

sulla genesi di questa come delle altre opere.
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Poco conta a questo punto che lo scrittore si fosse in parte o meno ispira-
to ad una storia vera quale quella di Silvio Magrini, presidente della Comunità 
ebraica ferrarese dal 1930, e di alcuni membri della sua famiglia scomparsi con 
lui nei campi di sterminio. E che il giardino, così come è descritto nel romanzo, 
non si trovi né sia possibile trovarlo a Ferrara, a dispetto di ogni diversa dichia-
razione. Visto che nasce, alla pari dei personaggi (delle figure femminili), dalla 
combinazione di una serie di luoghi/volti cari all’autore: gli spazi verdi ferraresi, 
il parco di Ninfa, l’orto botanico di Roma; il padre, le donne amate, giovinette 
appena intraviste, conoscenti ed amici. 

Partendo dall’intreccio di reale e immaginario (delicatissima miscela, co-
stitutiva della ‘poesia’ bassanianamente intesa, che si fonda e persiste soltan-
to con il giusto dosaggio), conta solo che personaggi e situazioni di immagi-
naria realtà e di reale finzione si accampino sullo sfondo di un’immane – do-
lorosamente, scandalosamente vera – tragedia storica. Come insegnava l’amato 
Racine32 «il n’y a que le vraisemblable qui touche dans la tragedie». E non c’è al-
cun dubbio che di una tragedia Bassani si apprestasse a parlare. Se, come anco-
ra vuole il grande poeta nella prefazione alla Bérénice, la «principale régle est de  
plaire et de toucher», il libro proprio alla commozione avrebbe puntato. Il pro-
logo lo rende manifesto, mostrando anche cosa sia intervenuto a fare del rac-
conto di un amore giovanile (al quale lo scrittore già pensava mentre stava lavo-
rando agli Occhiali d’oro, e sul quale si addannerà sicuramente a partire dal ’58, 
quando ancora favoleggiava33 una qualche continuazione del primo romanzo), 
una tappa di un cammino testimoniale che non avrebbe dismesso più. 

2. Il presente del passato

Il ricordo ha bisogno di tracce, di oggetti ai quali legare la possibilità, per 
l’assenza, di farsi presente. Uno dei modi possibili di questa attuazione passa at-
traverso la scrittura e il divenire immagine del ricordo. Il passato come referente 
ultimo della memoria si pone allora all’inizio e alla fine di un nuovo ordo amo-
ris che, all’insegna dell’anteriorità, prende forma. Guidata dal desiderio, che ha 
mantenute vive le coordinate esterne, l’intermittence memoriale cerca di darsi 
sostanza e inverarsi nella storia raccontata, che le è assieme codicillo e sviluppo. 
Racchiusa com’è, la pittura/quadro di un mondo, nella propria prima, interna 
immagine figurativa. Come insomma se, nel caso specifico dei Finzi-Contini, 
l’intero romanzo fosse già racchiuso nell’unità minima costituita dalle poche pa-

32  Bastano in proposito le testimonianze degli allievi all’Accademia d’Arte drammatica di 
Roma (cfr. Giulio Vannucci, Giorgio Bassani all’Accademia d’Arte drammatica, Roma, Bulzoni, 
2010).

33  Lo attesta una lettera a Lanfranco Caretti, di cui in più di una occasione è stata comuni-
cata l’esistenza.
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gine del prologo. Che mostra tutti (o quasi tutti) i personaggi che contano (as-
sieme all’io e a Giannina, per certi versi personificazione dell’anima), ponendoli 
su una sfocata ribalta alla quale solo l’ingresso del narratore potrà restituire vita 
(ma poi togliendola con il suo allontanamento, visto che non solo il romanzo, 
ma la storia conoscibile dei suoi eroi, si chiude su quanto il ‘suo’ cuore non sa). 

Se, come avrebbe ricordato Bassani, ciascun racconto ha la sua struttura, quel-
la dei Finzi-Contini, di tipo conico, passa soprattutto dal prologo e dall’epilogo, 
saldandoli nella forma clessidra poi cara all’ultima poesia, mentre – per segnali 
emergenti – punta all’immobilità, alla forma semisferica dei montarozzi-bunker 
che dominano il paesaggio circostante, a dispetto di tutto. Dovrà riconoscerli 
nell’ambigua duplicità diacronica che attua il ricongiungimento dei tempi nel-
la voce narrante, l’io psicopompo (narratore-adolescente-bambino) che accet-
ta di calarsi nel sepolcro per ritrovare le voci di un tempo affidandole alla fissità 
rimbaudiana che parlava dell’eternità come di una luminosa tangenza di sole e 
di mare. La luce accecante domina nella domenica del ’57 su cui si apre il rac-
conto, a favorire per contrasto, con il silenzio, col vento, l’altra, speculare eter-
nità del buio. L’io narrante (con Giannina) passerà dall’una all’altra (ribaltan-
dole poi nel racconto, con gli incipit dei capitoli che si pongono ogni volta sa-
pientemente a ideale continuazione) mentre l’immenso cimitero di Cerveteri, i 
dintorni di Roma, tutto l’alto Lazio (ma potremmo continuare ricordando l’I-
talia gelata delle poesie resistenziali di Gatto; a stendere su un intero paese una 
neve metaforica come quella, di nuovo genialmente inesatta34, della bassania-
na giornata della fucilazione ai piedi del castello). Morti i morti, e morti in un 
certo senso anche i vivi, oggetto di uno guardo estraniato che li colloca tutti (in 
una sorta di mobile caleidoscopio) al di là del vetro, dove con l’intoccabilità c’è 
anche l’unica possibile sopravvivenza. L’oggi, bello, vivace, da una parte (sul cui 
vagheggiamento, e contrario, si chiude il Giardino), e dall’altra il buio o lumi-
noso lago ghiacciato (sto – come si sarà capito, usando liberamente Mallarmé) 
dove già sono stati soffocati tentativi di fuga, di speranza. Lasciando solo «un 
cygne d’autrefois» (che è assieme lo scrittore e il suo oggetto, come già, pro-
prio all’interno del Giardino, il centrale testo di Emily Dickinson suggeriva35) 
a ricordare una «blanche agonie» che si ripete, ad ogni lettura, istoriandosi sul-
le pareti strette di una camera bassa dove un giorno un poeta ha immaginato 
di discendere per cantare «la région où vivre / Quand du stérile hiver a resplen-
di l’ennui»: «Un cygne d’autrefois se suvient que c’est lui /Magnifique mais qui 
sans espoir se délivre»…

34  Ma per un’ipotesi sulle ragioni e il senso dell’alterazione cfr. La storia, il testo e l’«effet de 
réel», in questo libro.

35  Cfr. «Upon the window pane» o della rifrazione dell’immagine femminile, in questo libro.



Via Cisterna del Follo 1 (1992 – foto di Anna Dolfi).
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Io la piango si dice comunemente in To-
scana di una cosa che non si ha  più. Ed è 
frase bellissima che sembra ignorata dagli 
scrittori.
Niccolò Tommaseo, Nuovo dizionario dei si-
nonimi della lingua italiana (ad vocem 1973)

[…] se i nostri occhi vedono del vedente 
piuttosto che del visibile, se credono di ve-
dere uno sguardo piuttosto che degli occhi 
[...] non vedono nulla, nulla che si veda, 
nulla di visibile. Affondano nella notte, 
lungi da qualunque visibilità.
Jacques Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy

Ha avuto occasione di dichiarare, Giorgio Bassani, che «poi», ovvero dopo 
«Solaria», dopo i grandi italiani, in primis Manzoni, dopo Proust, Mann, James, 
Gide, Joyce, aveva «subito anche l’influenza dell’ermetismo»1, e così potrebbe ve-
nire a qualcuno la tentazione di leggere il tu direzionale che è presente nei suoi 
testi – spesso come forma coinvolgente di responsabilità condivisa – anche come 
un postremo lascito di un’altra grande tradizione, quella appunto che, sulla scia 
dello scontroso e da tutti riconosciuto maestro, aveva avuto origine nella Firenze 
delle Occasioni (di cui più di un ricordo in una prosa bassaniana dedicata all’8 set-
tembre a Firenze che si chiude con bagliori e gioielli femminili non a caso ironi-

1  Intervista inedita a Giorgio Bassani, in Poscritto a Giorgio Bassani. Saggi in memoria del 
decimo anniversario della morte, a cura di Roberta Antognini, Rodica Diaconescu Blumenfeld, 
Milano, LED Edizioni Universitarie, p. 612. E questo nonostante che altrove si possano trovare 
delle prese di distanza, quando il suo discorso si farà più dichiaratamente politico negli anni inol-
trati del dopoguerra, contrassegnati dal disincanto che si respira anche tra le pagine dell’Airone.
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camente e parodicamente memori delle Nuove stanze di Eugenio Montale2). Ma 
per farlo si dovrebbe dimenticare che il tu (o comunque un tu in qualche modo 
diverso) può nascere anche dal desiderio, dalla necessità, dall’obbligo della po-
lemica, calata perfino in quel genere per antonomasia lirico che è la poesia. Una 
poesia fatta, lo dichiara apertamente l’autore, non «in rima», ma «senza». Poesia 
dunque «senza» rima, poesia che all’apparenza almeno si vuole priva di poesia, 
ma che diventa, proprio perché costruita sulla sottrazione, poesia al quadrato. 

Ma procediamo con calma, e con qualche rilievo. Anche per sottolineare la 
distanza tra i tu della prima e quelli della seconda maniera bassaniana, sui quali 
ci capiterà di soffermarci più a lungo. Una volta che si sia detto che nel primo 
caso la seconda persona è declinata in preludio, con ritorni delle forme posses-
sive che rimbalzano nella cantabilità complessiva del testo (e a partire dall’inci-
pit; si pensi a «Lascia ch’io ti ricordi / se ritarda l’inverno, / se ancora mi rimor-
di, / se mi tiene il tuo inferno. // […] Lascia ancora la voce / tua chiamarmi: io 
ti sento. / O mi porga un’atroce / speranza il tuo silenzio»3) o che si calano nei 
tristi rintocchi di un autunno padano (I crisantemi, Pavana), nelle variazioni di 
un discorso rivolto alla/alle città, a sé, al divino4. Un divino destinatario degli in-
terrogativi e vocativi di Te lucis ante, che individuano anche, quali tu privilegia-
ti, la luce, che si riverbera sugli oggetti facendoli esistere (si pensi a Per un qua-
dro di Morandi: «O tu cui lenta abbraccia la collina accaldata, / casa persa nel 
verde, esile volto e bianco, / solo tu durerai, muto, eroico pianto, / non resterai 
che tu, e la luce assonnata»), e la vita, il futuro (L’alba ai vetri), in un colloquio 
che coinvolge la figura paterna, la natura, il creato5. Sia nella propria poesia che 
in quella in traduzione, a cui l’autore si sarebbe dedicato poco dopo nei nomi di 
Toulet, Char, soprattutto di Stevenson. Per passare poi al grande romanzo in sei 
libri che si apre con una dedica «A Niccolò Gallo, alla sua memoria», che fa su-
bito del Romanzo di Ferrara la testimonianza di un dialogo eminentemente let-
terario, oltre che amicale (si ricordi la comune esperienza di redattori, l’uno da 
Mondadori, l’altro da Feltrinelli), rivolto alla vita e alla morte, ai morti soprat-
tutto, e alla loro memoria. Facendo dell’io la cripta dove tutto è raccolto, entro 
le cui mura tutto è custodito. 

«Certo il cuore, chi gli dà retta» (così l’unico esergo rimasto nella confezio-
ne finale, alla prova della fusione e della riscrittura). Ma a chi parlava Manzoni? 
e cosa sapeva il suo cuore, così come quello di tutti? Per ricostruire appena un 
poco «quello che è già accaduto» – come continuava il testo del grande model-

2  Il testo si trova in Giorgio Bassani, Racconti, diari, cronache (1935-1956), a cura di Piero 
Pieri, Milano, Feltrinelli, 1914, pp. 279-283.

3  Preludio, in Storie di poveri amanti (O).
4  Si pensi rispettivamente a Di settembre a San Giorgio, Variazione sul tema precedente, Imma-

gine, Retrovia (per non fare che qualche esempio all’altezza delle Storie dei poveri amanti). Ma per 
una qualche direzionalità religiosa cfr. soprattutto la seconda sezione di Te lucis ante.

5  Si pensi, per non fare che un solo esempio, a Stella.
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lo – il nostro scrittore avrebbe dovuto raccontare storie, inserendovi dialoghi e 
appellandosi alla memoria comune; passando dalla distanza del narratore on-
nisciente a quella ridotta del narratore coinvolto che slitta gradualmente dalla 
terza alla prima persona, facendo dei personaggi forme del suo sentimento, ab-
bandonando poi di nuovo l’autodiegesi per meglio identificarsi con lo sforzo 
e la ricerca di una rinuncia alla vita. In un progressivo distacco dai temi di un 
tempo, perfino dagli anni delle leggi razziali e della propria formazione, sem-
pre dominanti – l’Airone si colloca ormai dopo, negli anni 60 –, quasi ci fosse 
ormai soltanto bisogno di fare bilanci, con corrosiva severità, riflettendo sull’o-
perazione della creazione (non a caso proprio in questa direzione uno dei pezzi 
più belli dell’Odore del fieno6). 

Chiuso insomma con un ritorno all’oggettività l’articolato percorso lungo il 
quale lo scrittore aveva tentato di dar voce a figure lontane, soffocate non solo 
dalla storia ma anche, e sempre più, dall’impietoso intervento del tempo, Bassani 
si troverà ad avocare a sé il compito della testimonianza. Memore del monito pa-
scaliano che chiedeva ai testimoni il sacrificio della vita7, si appresta a pagare un 
obolo che include anche la pratica di un silenzio che possa farsi in altri campi, 
in altro modo, clamorosamente parola. Per altro gli anni lo richiedevano. Non 
si deve scordare il clima potentemente delusivo degli anni 60-70 (che, accanto 
all’indifferenza di una nascente società globalizzata, avrebbe registrato un’impen-
nata del negazionismo, le discussioni sul suicidio inevitabile, con la conseguente 
amarezza di molti intellettuali ebrei). I tempi mostravano bene come la dimen-
ticanza avrebbe potuto portare alla ripetizione, come a una consapevole e misu-
rata rilettura dell’immane tragedia del Novecento (così nel caso di Bassani, che 
non ne aveva mostrato che i prodromi) non potesse non accostarsi ad un tratto 
la coscienza dell’assurdità e vanità di ogni speranza di incidenza artistica e lette-
raria. Bassani proclama insomma apertamente il suo pessimismo, la sua sfidu-
cia nella società, negli intellettuali, mentre moltiplica l’impegno verso l’esterno.

Riflettendo sul suo tentativo di ‘salvare’ personaggi/persone, facendosi teorico, 
da poeta che era, non gli resterà che dichiarare la necessità di premere il pedale, 
scegliendo di morire con loro, con progressiva e acuita consapevolezza. Con al-
tri mezzi, interviste, saggi, lezioni, auto-commenti, avrebbe di nuovo dato vita 
al suo mondo conchiuso, riconducendo il lettore, anche tramite le riscritture, là 
dove vigeva lo sguardo distaccato o l’uso di una prima persona mimetica, nello 
scantinato di Lida Mantovani come nella stanza soprelevata di Pino Barilari, o 
dentro il giardino, fino alla soglia della camera di Micòl. Avendo però cura di te-
nerlo, il lettore, fuori della stanza di Edgardo, dove solo all’autore sarebbe stato 
concesso di entrare, anche se senza far sentire alcun colpo. Ne sarebbe comun-

6  Laggiù, in fondo al corridoio (su cui si veda il nostro Sulla geometria costruttiva, in questo libro).
7  Un riferimento (anche se senza rimandi alla fonte) ai testimoni che si fanno sgozzare nell’In-

tervista inedita a Giorgio Bassani del 1966, pubblicata in Poscritto a Giorgio Bassani cit., p. 619.
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que risultata una rottura radicale, una fêlure che avrebbe mandato in frantumi 
il meccanismo narrativo. Rotto insomma lo specchio ove il volto dell’autore si 
era mescolato a quello degli altri, nell’affresco storico di un’intera comunità. Sì 
che sarebbe stato fatale un cambiamento di mezzo e di tono, una testimonian-
za di nuovo gestita in prima persona dall’io, e posta, in imitazione leopardiana, 
non solo sul cuore degli altri, ma sul proprio stesso cuore.

Non stupisce che, dei 65 pezzi di Epitaffio, quasi la metà si rivolga ad un tu 
in chiave esplicitamente beffarda e canzonatoria, con un’aggressività (sappiamo 
quanto permeata dalla coscienza del passato8) rivolta per lo più contro la con-
venzionalità borghese e l’establishment letterario del tempo, ma anche verso figu-
re femminili di contorno colpevoli forse soltanto di rientrare nel raggio d’azione 
di quella che si qualifica ormai come una scrittura del risentimento. A credere al 
Freud dei felici saggi della metapsicologia (non si scordi che proprio tra questi 
si trova quel Deuil e mélancolie così appropriato, per certi versi, anche al nostro 
scrittore9), si potrebbe inferire che a corrispondergli, sull’altro versante, debba/
possa esserci un ripiegamento dell’io che per affermazione e difesa inverte l’abi-
tuale direzionalità affettiva. A confermarlo sarebbero proprio le prime due liri-
che della raccolta del ’74. All’asprezza e contorsione lessicale («Lasciamiti»), alle 
forme imperative, e su verbi da italiano sbrigativo e colloquiale («piantala»), su 
cui si apre l’incipitaria Foro italico giugno ’72, succede in effetti un testo dove l’io 
si racconta tramite la delusiva constatazione dell’inesistenza delle «sublimi au-
ree cose» in cui aveva un tempo creduto. Nel mezzo, a separare dagli anni d’o-
ro (quelli di cui aveva parlato in Poscritto, anni in cui la vita mai era «apparsa 
così bella, così bella e struggente»10) tutto quanto è passato: lo iato tra gioventù 
e vecchiaia, la fine della capacità d’illusione, il contrasto tra l’ahimè ed il quasi 
che, presentandosi di nuovo in posizione capovolta, accompagnano le due età 
della vita. Come se il campo semantico dell’incredulità elevato a genere filosofi-
co, includendo con mutamento di segno la fede potenziale di un tempo («quasi 
/ completamente incredulo»), spostasse verso il positivo «il mica troppo» d’an-
tan, consentendo che la seconda strofa si presenti, in minore anche graficamen-
te, come l’esatto contrario della prima (da un parte gli «anni d’oro», la gioven-
tù, le «sublimi» cose, il credere, e il poco coraggio; dall’altra l’essere «adesso», la 

8  Penso in particolare a un pezzo giornalistico di grande envergure come Lo scrittore e i mezzi 
di diffusione di massa: «Un tale passato noi non possiamo obliterarlo. È l’amara traccia, l’orma 
sanguinosa che segna per sempre il nostro cammino. E come sarebbe possibile, ormai, da parte 
nostra, posto che siamo quelli che siamo, che veniamo da dove veniamo, indulgere alle ribellioni 
anarchiche, alle insofferenze più o meno arrabbiate, alle esibizioni più o meno autentiche di sen-
sibilità privata, alle pretese aristocratiche, alle pose squisite, ermetiche, mistiche, alle prepotenze 
vitalistiche, ai sacri egoismi eistenziali?» (in Di là dal cuore, O, p. 1151).

9  Si veda, per una lettura ‘malinconica’ dell’opera bassaniana, Giorgio Bassani. Una scrittura 
della malinconia.

10  Poscritto, in Di là dal cuore, O, p. 1162.
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vecchiaia, l’incredulità11, accompagnate da un coraggio paradossale). Amarezza 
verso la fiducia di un tempo (si potrebbe rileggere in questa chiave anche un 
romanzo spesso trascurato e crudele come Dietro la porta), mentre si prosegue 
nella scelta leopardiana del disvelamento, della palinodia. Che rende necessaria 
la morte dinanzi al trasformismo, all’ipocrisia e alla volgarità borghese («Prima 
/ cari / moriamo»12), così come, già lo si era detto, il silenzio. Cosa si può infat-
ti dire, quando (Da quando), nella e dalla «semivita» che resta13, da fantasmi, da 
semivivi qual siamo, si pensa alla «putredine / di dopo»?14 Come accettare la ri-
duzione della tragedia a rendita quotidiana, a consumismo, a futile e salottie-
ra disquisizione sui premi letterari, se l’unica somiglianza (in un dialogo dove il 
tu è diventato l’io) è quella con il «misero / Edgardo»15, deuteragonista padrone 
della scena ormai, giacché il primo ‘attore’ vi si è annullato, identificandovisi?

Ma ai margini di questa aggressiva modalità comunicativa che potremmo 
definire di confine per certa sua liminarità di genere (che sembra prendere il so-
pravvento una volta abbandonata la scrittura narrativa16) il tono disteso cerca 
ed arriva a riguadagnare comunque un suo spazio, affidato alle sospensioni, alle 
intermittenze, ai momenti nei quali la natura naturata mostrandosi nella sua 
imprevista bellezza restituisce ad un tratto un riso puro, non compromesso dal 
sarcasmo, non guidato dal giudizio morale. Il prezzo che si paga castigando ri-
dendo mores (innegabilmente assai alto; ben lo doveva sapere Bassani, seguace, 
e non solo in questo, del monolitico Croce) si scioglie ad un tratto in un riso 
che può rovesciarsi nel pianto, riconducendo l’io alla sola ferita della privazio-
ne. Quella che va oltre la valutazione delle responsabilità per allocarsi nel con-
trasto genetico tra luce ed ombra, vita e non vita: «accorgermi semplicemente 
in un tardo pomeriggio qualsiasi / […] del modo come la luce colpiva […] / ac-
corgermi delle foglioline nere e aguzze […] e avere voglia di schianto dopo anni 
infiniti / di ridere ridere e insieme del suo perfetto / contrario»17. Già che riso e 
pianto sono rivolti all’io, al «bambino» di Al telefono, rimasto «sepolto in me». 

Ed ecco che allora – non prima, nella sapiente struttura di Epitaffio – potrà 
nascere il racconto di Roll Royce, fatto a partire da un sogno o da una proiezione 
nel futuro che prevede come punto necessario di passaggio l’«aver chiuso gli oc-
chi per sempre». Per ritornare là dove non si può tornare, più che in una città, 

11  «Negli anni d’oro della mia / gioventù / a quante sublimi auree cose credevo / con mica 
troppo ahimè / coraggio di crederci! // Adesso / quasi vecchio quasi / completamente incredulo / 
ne ho tanto però di / coraggio» (Negli anni d’oro, in Epitaffio).

12  Gli ex fascistoni di Ferrara, ivi.
13  A un professore di filosofia, ivi.
14  Invettiva, ivi.
15  Anche tu, ivi.
16  Non sono casuali, proprio a quest’altezza, gli elogi bassaniani per il genere satirico e la dif-

fusa presenza di classici anche meno scontati: non solo Dante, Machiavelli dunque, ma Leopardi 
(cfr., Intervista inedita, in Poscritto a Giorgio Bassani cit., pp. 615-616).

17  Mi chiedi perché mai e quando (in Epitaffio).
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nell’infanzia; mentre il paesaggio, soggetto alle leggi prospettiche dell’avvicina-
mento, dell’attraversamento, si ingrandisce e riduce secondo il moto rettilineo, 
regolare, inesorabile della macchina nella quale l’io dell’intera raccolta abitual-
mente si rifugia (quasi fosse, quello dello spostarsi in auto, un modo privilegiato 
per muoversi e interagire col mondo). In Roll Royce l’io bambino si materializza 
e (significativa la triplice anafora: «ero io»; «ero io»; «ero proprio io»), si vede vi-
vere come un personaggio in mezzo agli altri, al pari di lui appartenenti al mon-
do dei morti. Giacché facilmente le strade deserte della periferia, dell’incipiente 
campagna, si trasformano, mentre l’auto si allontana, in una no men’s land. Solo 
sulla soglia, lungo il leggero discrimine dell’esistito e dell’irreale, della tangenza e 
della lontananza, tutto potrebbe essere ancora per un attimo possibile, le cose po-
trebbero rovesciarsi nel loro contrario (il campo semantico del discorde, dell’op-
posto, è tra i più battuti del libro), proprio come sembra avvenire in Promenade 
des Anglais, quando un segno di saluto si muta stranamente in duraturo possesso 
(«a dirmi ciao arrivederci a / tra poco / lei già mia proprio allora viceversa / per 
sempre»), ove non si consideri che ancora una volta le cose esistono solo se l’io, 
sfidando l’inevitabile, riempie con il suo esserci il luogo dell’assenza18. 

Dal momento che il mondo, o quanto ne resta, è guardato sempre dai e ol-
tre i vetri di un parabrise, ne risulta modificata la modalità dello sguardo che, 
mentre il tempo allontana, trasforma gli esseri umani in comparse che chie-
dono soltanto di essere dimenticate19, in ‘defunti’ che si ritrovano/raccolgono 
in una Ferrara böckliniana, nota e sconosciuta assieme, ove a spiccare sono il 
Castello Estense, corso Giovecca, le strade intorno alla familiare via Cisterna del 
Follo. Luogo, la topografia cittadina, di una danse macabre alla quale si oppo-
ne solo il tu femminile che potrebbe trattenere e non lasciare l’io narrante «an-
dare randagio»20. Nel silenzio che domina gli spazi, per lo più vuoti, a fare certi 
dell’esistenza non resta che lo sguardo. Ma Derrida ha insegnato ormai quanta 
differenza ci sia tra cecità e visione, tra guardare e vedere, tra toccare il mondo 
con gli occhi e serbarne memoria. Quanto a Bassani, si ricordi: «Di me e di te 
cos’altro rimarrà / negli occhi di chi ci avrà visti? / Un’immagine così / un flash 
e / basta / insomma niente»21. Quel niente che sta nello spazio, nel tempo, tra 
leggere un messaggio e cercarne i protagonisti («Dove sei Marg»22), mentre in-
torno cadono le lettere inevase che impediscono ogni possibilità di comunica-
zione («Da quando / ho deciso di non rispondere / mai più / a una tua lettera 
[…] // Lascio […] che giacciano laggiù ai miei piedi / capovolte e inevase / zit-
te / come me come ormai la mia / vita»23). Lontane ormai anche queste lettere 

18  Cfr. A letto, ivi.
19  Cfr. Alla periferia, ivi.
20  Così in Dalla Sicilia, ivi.
21  Passo veloce come il vento, ivi.
22  Marg, ivi.
23  Da quando, ivi.
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chiuse, che ne evocano altre non scritte, da quelle inviate dallo scrittore prima 
del luglio 1943 – da una prigione – ai familiari, a Jenny24. Lettere piene di cul-
tura, di passione, di intento comunicativo nonostante il pericolo. Quanto lon-
tane anche da quelle inviate a se stesso negli ultimi anni della guerra tramite le 
pagine di un diario ritrovato25 (se si accetta per un attimo l’ipotesi che il journal 
equivalga ad una sorta di lettera autodiretta); quanto lontane dal dialogo con la 
natura, col «Mosé legiferante»26 dei primi libri di poesia. 

La mescolanza di irritazione e movimento dialogico, assieme al loro stem-
perarsi per calarsi nelle forme di un civilissimo dialogo rivolto all’interlocutore 
e assieme a e stesso – elementi tutti caratteristici di Epitaffio – Bassani li aveva 
sperimentati piuttosto nelle comunicazioni in risposta, che potremmo leggere 
un po’ come lettere aperte su quanto presentato alla sua riflessione. Che provo-
ca spesso risposte taglienti, giudizi severi, aperte polemiche nei confronti dell’in-
dustria editoriale, dei falsi scrittori, della neo-avanguardia, dei marxisti degene-
ri che popolano borghesemente i caffè romani (all’altezza di In risposta I, II, III 
soprattutto). Laddove In risposta IV (ma sono passati, anche se di poco, degli 
anni) porta a parlare del corpo, di salute e di malattia, di facile e/o difficile con-
vivenza con se stessi; In risposta V induce a ripercorrere la propria formazione, 
le letture, gli amici, i racconti di Una città di pianura; In risposta VI spinge ad 
addentrarsi dentro il proprio mondo, sempre più vicino alle ragioni della scrit-
tura, al percorso di catabasi intrapreso forse quasi senza accorgersene e divenu-
to la cifra di un intero universo narrativo. In un cammino sempre più spinto in 
direzione della confessione (In risposta VII; Meritare il tempo27), mentre per al-
tri versi si intensificava l’impegno in difesa del paesaggio, testimoniato anche da 
una finale lettera al Governatore (Una esperienza). 

Ma la significativa e certo non programmata diversificazione dei temi in rispo-
sta (senza dubbio rivelatrice dei quesiti e problemi di un’epoca, e anche dei muta-
menti inevitabili avvenuti ingravescente aetate) trova proprio nel settimo testo, con 
il passaggio dal voi al tu, un tono, forse accentuato, da lettera aperta. Una lettera 
che dice la verità, in modo diretto, rude e suggestivo, senza niente ricordare del-
le «fitte cortine fumogene», del tono prudente usato un tempo, nel rispondere, 
dal giovane io narrante alla protagonista del Giardino dei Finzi-Contini. Si ricor-
derà che, impacciato e aggressivo, stancamente iperletterario, il timido innamo-
rato di Micòl non coglie il messaggio cifrato che si nasconde dietro la traduzione 
di Emily Dickinson che più volte la ragazza gli ripropone, a dispetto di tutte le 
sue supposizioni, sicuramente in uno stile assai poco carducciano. Tra Bellezza e 

24  Che aprono la sezione Da una prigione (in Di là dal cuore, O).
25  Che segue, nella struttura di Di là dal cuore, con una diversa e complementare testimo-

nianza biografica.
26  Cosi Bassani in Poscritto (in Di là dal cuore, O, p. 1167).
27  Il riferimento è alla splendida intervista di Giorgio Bassani (cfr. Giorgio Bassani. Una 

scrittura della malinconia).
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Verità (dinanzi a una Micòl che le impersona entrambe) il giovane non sa sceglie-
re (mentre disquisisce di fedeltà traduttoria – normalmente contraria alla bellez-
za, anche se proprio su quest’ultima potrà suggerire qualche verso migliorativo). 
Quasi che I died for Beauty – già mi è occorso di leggerne il testo riflettendo sul 
significato del suo inserimento nel romanzo28 – fosse una sorta di mise en abîme, 
di possibile allegoria di un tema narrativo: quello che ruota intorno alla giovi-
nezza di Micòl, al mito di una dimora privilegiata dentro le mura di Ferrara, e al 
loro racconto. Insomma romanzo e meta-romanzo insieme, già che la lettera pie-
na di citazioni inviata da Venezia dalla capricciosa e volubile Finzi-Contini, met-
te in scena, assieme alla giovane donna died for Beauty (assieme invenzione poe-
tica e proiezione di Micòl), lo studente che invano (sia nel testo poetico che nel 
romanzo) aveva desiderato di allungarsi al suo fianco. E che per cantarla, mutan-
do statuto, seguendo la verità29 (ovvero la storia tragica di una fine), sarebbe sta-
to costretto a morire, calandosi dopo di lei nel regno dei morti30. 

Dopo la voce si sarebbe abbassata di nuovo, a registrare l’incertezza del pas-
so, l’avanzare del buio, declinando in versi quel «cuore» del pezzo centrale del 
libro di saggi, attento alla «inaudita primavera»31 anche quando squarciata da 
soprassalti di ironico sarcasmo (conto la Ginzburg, contro Fortini), giacché la  
realtà finale è quella di Orly («Qualsiasi angolo o spigolo continua / ad allarmar-
mi qualsiasi promessa / di buio può farmi / ancor oggi tremare»32), già che si sa 
«che presto sarà / sera anche qui e dopo un lento / attimo notte»33.

Eppure il racconto continua; l’arte, ut pictura, aiuta ancora a leggere il  
reale, si sostituisce a quello, restituisce l’ultima improvvisa «dolcezza suprema»34 
di cui si potrà parlare per lettera ad un ultimo amore, per ricostruire la storia di 
una fuga e di una ricerca («Come è sempre bravo il cuore come non sbaglia mai 
stamattina»), dopo la quale, come recita La capanna dell’ortolano, «non c’è pro-
prio più niente né da vedere né da udire né da sentire niente / d’altro»). 

Lo spoon river non risparmia insomma nessuno, neppure il fanciullo divino 
che solo pochi anni prima poteva ancora parlare di sé come del «solo» Re del re-
gno dei morti («Non lasciarmi solo a scavare […] / È là […] che io sono […] 
l’esclusivo padrone e signore per sempre il solo / Re»35).

28  Cfr. «Upon the window pane» o della rifrazione dell’immagine femminile, in questo libro. 
29  Per testimoniare la verità, quella ribadita da In risposta VII, ove è uno dei semi ricorrenti, 

soprattutto nei pezzi 19, 21: «Ho scritto e riscritto allo scopo di dire, attraverso l’opera mia, la 
verità. Tutta la verità»; «il poeta si confessa, dice la verità soprattutto di sé» (In risposta VII, O, 
p. 1348).

30  Cfr., in particolare, In risposta VII.
31  A Momi (in In gran segreto, O).
32  Orly, ivi.
33  Quartiere salario, ivi.
34  Ut pictura, ivi.
35  La porta Rosa, in Epitaffio (O).



DIRE IN VERSI: MODI E STRATEGIE DELLA MEMORIA 

Se vedeste una pallottola colpire un uccello 
– ed esso vi dicesse di non essere stato col-
pito – potreste piangere per la sua cortesia, 
ma dubitereste per la sua parola.

Emily Dickinson1

1. «The Fathoms they abide»2

Cosa può spingere uno scrittore a tornare indietro nel tempo, non solo sul-
le tracce della memoria storica o di quella affettiva, ma lungo quanto lo ripor-
ta a scelte lontane legate a un percorso culturale e alle sue ragioni e/o intuizio-
ni? La domanda ci intriga, perché consente non solo di confrontarci con le pre-
dilezioni poetiche di Bassani, ma di leggerle in una chiave singolarmente rive-
latrice. Conducendo a ed oltre il romanzo che più di altri, e per primo, ha di-
chiarato espressamente le ragioni della propria necessità e che non a caso, pro-
prio per questo e non solo, avrebbe finito per porsi al centro dell’intera ope-
ra narrativa3. Sicuramente in ogni caso al centro di quella circonferenza idea-
le che dalle mura di Ferrara avrebbe condotto l’io narrante – mai così simile 
all’autore – verso l’interno4, ben oltre il muro di cinta di un giardino, facen-

1  Da una lettera, probabilmente vicina al 1861, a un corrispondente non identificato, nella 
traduzione proposta da Massimo Bacigalupo nella sua antologia Emily Dickinson, Poesie, a cura 
di Massimo Bacigalupo, Milano, Mondadori, «Oscar Grandi classici», 1995, p. 31.

2  L’allusione alle profondità, a pochissimi note e visibili, chiude una lirica (la 732) delle 
Poesie di Emily Dickinson.

3  Il romanzo di Ferrara, di cui costituisce il terzo volet. E ne era consapevole lo stesso autore; si 
pensi a una dichiarazione come «Il giardino dei Finzi-Contini è proprio il cuore del mio poema ro-
manzesco, che è Il romanzo di Ferrara» (Stelio Cro, Intervista a Giorgio Bassani, in Lezioni america-
ne di Giorgio Bassani, a cura di Valerio Cappozzo, Ravenna, Giorgio Pozzi editore, 2016, p. 134).

4  Per uno studio della distanza tra autore e personaggi, carica di un importante significato 
strutturale, cfr. la prima parte (Il diaframma speculare della distanza) di Giorgio Bassani. Una 
scrittura della malinconia.
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dolo avvicinare e spingendolo a varcare sia pure inutilmente la porta d’acces-
so alla cameretta di Micòl. 

Mi riferisco al manipolo di traduzioni fatte dal giovanissimo Bassani negli 
anni della sua collaborazione al «Corriere Padano» che non sarebbero state recu-
perate nella sezione Traducendo delle poesie5. Benché precoci, mostrano elezio-
ni precise e singolarmente precorritrici dei tempi: nel corso del 1937, tra mar-
zo e giugno, ci imbattiamo infatti in Valéry, in Eliot. Nel Valéry mortuario e so-
gnante della Filatrice, che «spenta» inclina il viso «al blu della vetrata», e in un 
Eliot stranamente valeriano, che parla del vento che si leva ad un tratto sopra 
uno «specchio d’acqua che s’annera», «reame immemore» di morte6. Ma, del-
le liriche valeriane scelte da un Bassani appena ventunenne, la più interessante 
è sicuramente L’ultimo bosco, non solo perché i «fiori scuri» e vagamente morti-
feri ci spingono perfino a ricordare il giardino velenoso di Hawthorne e il suo 
Rappaccini’s Daughter7 (autorizzando una qualche significativa contiguità con 
la tematica degli Occchiali d’oro), ma perché esiste (per via di erbe cimiteriali) 
una strana consonanza tra questa lirica (e la sua traduzione, alquanto libera8) e 
un testo di Emily Dickinson che è oggetto, nel quarto capitolo della terza par-
te del Giardino, di uno scambio di lettere tra Micòl e il suo giovane innamora-
to. Nell’Ultimo bosco il silenzio, i pensieri puri, un sentimento vietato (il sonet-
to era dedicato a Gide, e Valéry ne avrebbe parlato come di una «quelconque 
suggestion de l’Amitié»9: il titolo originale non a caso era Le bois amical) con-
ducono, in una metaforica morte, «sul muschio»; un muschio che, fuor di me-
tafora, è anche l’approdo finale di I died for Beauty, una lirica la cui traduzio-

5  Datata 1959, e posta a chiudere la sezione In rima con testi di Toulet, Char, Stevenson.
6  Due poesie di Paul Valéry: L’ultimo bosco & La filatrice, in «Corriere Padano», 28 marzo 

1937; [T. S. Eliot], Alle quattro su il vento si levò, in «Corriere Padano», 22 giugno 1937 (poi 
raccolte in Vent’anni di cultura ferrarese 1925-1945. II: Antologia del «Corriere padano». Cinque 
interviste - La ricerca della libertà, a cura di Anna Folli, Bologna, Patron, 1979, pp. 74-76). Ma di 
Valéry Bassani avrebbe anche tradotto Alate danzatrici (in «Corriere Padano», 2 novembre 1937).

7  Sul quale cfr. I libri, gli autori: citazioni palesi e nascoste nelle pieghe del romanzo, in questo 
libro.

8  «Avevamo pensieri puri / d’accanto, lungo i sentieri; / ci tenevamo per le mani / senza 
dire… tra i fiori oscuri. // Camminare come due amanti / soli nella notte dei prati; / spartire 
te, frutto d’incanti / o luna degli smemorati. // Poi siamo morti sul muschio / soli soli nel dolce 
bosco / tra le grandi mormoranti; // e ci siamo ritrovati nei pianti / fratello mio di silenzio, / là 
in alto, nell’immensa luce» («Nous avons pensé des choses pures / Côte à côte, le long des che-
mins, / Nous nous sommes tenus par les mains / Sans dire… parmi les fleurs obscures; // Nous 
marchions comme des fiancés / Seuls, dans la nuit verte des prairies; / Nous partagions ce fruit de 
féeries / La lune, amicale aux insensés // Et puis, nous sommes morts sur la mousse, / Très loin, 
tout seuls, parmi l’ombre douce / De ce bois intime et murmurant; // Et là-haut, dans la lumière 
immense, / Nous nous sommes trouvés en pleurant / O mon cher compagnon de silence!»). 

9  Raccontando anche che la lettura del testo aveva turbato e commosso «un jeune homme de 
Béziers» esempio «d’attachement et d’affection pour un de mes camarades» (Paul Valéry, Œvres. I. 
Édition établie et annotée par Jean Hytier, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1980, 
p. 1550).
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ne, assieme alla ripresa dell’eliotiano The wind sprang up at four o’clock appena 
citato, sarebbe apparsa per la prima volta a firma di Bassani nel 1949 sull’anto-
logia dei Poeti americani (1662-1945), curata da Gabriele Baldini per il torine-
se De Silva. La lettura e la traduzione del sonetto dovettero essere state imme-
diate, se si pensa che una delle prime copie delle Poesie della Dickinson figura, 
nell’edizione Denti 1949 curata da Marta Bini, nella biblioteca Bassani (con il 
numero 114 su una tiratura di oltre 2.500 copie), e attesta tentativi di tradu-
zione fatti a matita10. Insomma, le scelte traduttorie di Bassani tra il ’37 e il ’49 
- su un corpus ridottissimo di testi ed autori (su altri grandi poeti, soltanto let-
ti, da Baudelaire a Mallarmé, anche per le ricadute importanti sul Giardino, già 
mi è occorso di soffermarmi altrove) – mostrano bene come nel silenzio e nella 
morte risiedesse l’inconfondibile cifra della loro elezione. 

All’aprile del ’57 (l’anno, sia detto per inciso, delle traduzioni da René Char 
per «Paragone/Letteratura»), alla trascrizione – nel ’58 – del ricordo di una do-
menica di primavera tutta giocata tra l’«azzurro abbagliante del Tirreno» e la di-
scesa in una tomba della necropoli etrusca, mancava ancora quasi un decennio 
(poi ampiamente superato, se si mette in gioco, come termine ante quem la data 
di pubblicazione del libro), eppure – ce lo prova la ripresa dentro il romanzo di 
quella traduzione lontana – la storia di Micòl e dei suoi rapporti con l’io scriven-
te11 era già stata raccontata per interposta persona (per interposta voce autoriale), 
così come, ben oltre un singolo libro (il terzo del Romanzo di Ferrara), era già 
stato raccontato il destino di colui che aveva ed avrebbe continuato ad assumere 
su di sé il compito di conservare la memoria dei morti. «Estranged from Beauty 
– none can be – / For Beauty is Infinity», così ancora Emily Dickinson12. Oltre 
la bionda e bellissima Micòl, la bellezza – per dirla liberamente con la poetessa 
americana che, fedelmente seguita dal suo terranova, aveva passato la vita nell’i-
solamento di una casa con giardino della Nuova Inghilterra – era dunque prero-
gativa di tutti, di tutti quelli che hanno o hanno avuto un’identità, un nome13. 

Sapientemente collocato al centro, anche se con una qualche nonchalance, 
visto che a lungo è sfuggito, salvo rare eccezioni, all’attenzione della critica14, 

10  Cfr. per questo la preziosa schedatura di Michaela Rinaldi, Le biblioteche di Giorgio Bassa-
ni, Milano, Guerrini e Associati, 2004.

11  Per usare un’espressione, una declinazione cara a Bassani, che parlava di io scrivente, di io 
vivente.

12  Cfr. il testo 1474 delle Poesie.
13  «And power to be finite ceased / Before Identity was leased» (ivi).
14  Su J died for beauty (anche se in modo diverso da quello da noi qui proposto) si sofferma 

Martin Rueff, facendone il punto di partenza, la chiave di volta della sua lettura della poesia 
bassaniana. Insiste in particolare sull’importanza del significato dantesco di un titolo/libro come 
Te lucis ante («il poeta presta la propria voce a un’anima il cui canto lo strappa a se stesso. Il rife-
rimento a Dante indica la decisione di volgersi ai morti per lasciar loro la parola. La poetica di Te 
lucis ante sarà polifonica: essa è completamente votata al dialogo tra i morti evocato nella poesia 
di Emily Dickinson, alle voci interiori») mentre – in modo meno convincente – ‘attribuisce’ il 
secondo libro di poesie giovanili a Micòl, ispirata dalla «donna terribile»» (Martin Rueff, «Alas 
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il testo di J died for Beauty non è dunque solo una mise en abîme del roman-
zo15, ma una mise en abîme dell’intera operazione narrativa e poetica bassania-
na16. Morti per la bellezza (innocenti, e geneticamente belli) tutti i personaggi 
(«persone vive»; sì da imporre il rispetto e l’obbedienza secondo le ferree regole 
di un prioritario patto di lealtà e verità dal quale Bassani non si sentirà mai di 
derogare17); morto per la Verità l’autore. Separato da loro, destinato (mannia-
namente) a non poterli raggiungere, perché votato a un compito diverso, non 
facile da accettare né da praticare, che si manifesta con lentezza in modo espli-
cito alla coscienza, mentre cova da sempre nel sub-cosciente. Non stupisce che 
a quel compito il protagonista del Giardino (che ci presenta per la prima volta 
un io narrante inadeguato dinanzi alle istanze della maturità18; ben diverso in-
somma dal giovane ebreo degli Occhiali d’oro) tenti di resistere, prolungando 
oltre il lecito l’adolescenza, ritardando la presa di coscienza del reale, confinan-
dosi tra le mura del «vert paradis des amours enfantines», anche se la lirica del-
la Dickinson gli aveva già detto che il solo legame possibile tra lui e Micòl (più 
tardi tra lo scrittore e il mondo) non avrebbe potuto essere che quello della te-
stimonianza. Che avrebbe preteso la distanza e la morte anche per lui, consen-
tendo però alla fine l’unione di Verità e Bellezza. Ma in tempi non compatibili 
per la logica della vita, stante la discrasia temporale, segnata dalla morte, che af-
fida al Vero, cioè alla scrittura, alla Poesia, post factum, la parola ultima («Morii 
per la Bellezza; e da poco ero / discesa nell’avello, / che, caduto per Vero, uno 
fu messo / nell’attiguo sacello»19). Destinata anche la Poesia poi, naturalmente, 
parimenti al silenzio («parlavamo, finché il muschio raggiunti / ebbe i nomi, le 
bocche»), ma a un silenzio sufficiente a garantire una fraternità latamente in-
tesa, che fa di colui che scrive un ‘congiunto’ di quelli che ha amato a dispet-
to della distanza storica (per dirla con le parole di Giannina), della conoscen-
za, della consanguineità. 

poor Emily». Bassani poeta, in Poscritto a Giorgio Bassani. Saggi in memoria del decimo anniversario 
della morte, a cura di Roberta Antognini e Rodica Diaconescu Blumenfeld, Milano, LED Edizio-
ni Universitarie, 2012, [pp. 387-426], p. 415), il terzo ad Ermanno Finzi-Contini.

15  Come già mi è accaduto di notare in ‘Per lettera’. Una forma dialogica della scrittura, in 
questo libro.

16  «I died for Beauty – but was scarce / Adjusted in the Tomb / When One who died for 
Truth, was lain / In an adjoining Room – // He questioned softly “Why I failed”? / “For Beauty,” 
I replied – / “And I – for Truth – Themself are one – / We Brethren, are”, He said – // And so, 
as Kinsmen, met a Night – / We talked between the Rooms – / Until the Moss had reached our 
lips – / And covered up – our names –». 

17  Neppure quando questo avrebbe comportato disconoscere ed attaccare la sceneggiatura e 
il montaggio del film di Vittorio De Sica sul Giardino dei Finzi-Contini (ma per questo cfr. Un 
film quasi impossibile (qualche appunto in margine all’uso del codice di realtà), in questo libro).

18  Diverso il caso di Dietro la porta, romanzo per altro assai meno chiaramente autobio-
grafico (nonostante che lo fosse, nelle dichiarate intenzioni dell’autore, di più), nel quale tutti i 
protagonisti sono ancora in un momento d’avvio del loro percorso di formazione.

19  Il giardino dei Finzi-Contini (O, pp. 449-451).
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2. Tra ironia e pietas

Così come per il lavoro di lunga gestazione20 e di successiva riscrittura al qua-
le è stata sottoposta la narrativa, anche gli interventi bassaniani sulla poesia sono 
forti, soprattutto dal punto di vista strutturale, specie a considerare i primi libri 
e il passaggio dei testi dall’uno all’altro21: smontate le prime tre raccolte – Storie 
dei poveri amanti e altri versi, del ’45 e ’46; Te lucis ante del ’47; Un’altra libertà 
del ’51 – per farne una nuova: L’alba ai vetri del ’63, poi di nuovo smontata per 
la costruzione, potremmo dire restitutiva, di In rima e senza e delle Opere com-
plete. L’alba ai vetri del ’63 (alla quale Bassani sembrava affidare, a quell’altez-
za, la sua storia, interrotta, di poeta) aveva infatti quasi dimezzato la prima rac-
colta, conservando abbastanza fedelmente la seconda e inglobando con muta-
menti la terza. Sarà dunque in difesa delle sue origini e della loro capacità gene-
ratrice di temi e motivi (lo suggeriva per altro anche la bandella dell’auto-anto-
logia) che interverrà, con un’operazione analoga a quella sottesa alla creazione 
del Romanzo di Ferrara22, l’autore con il suo indice definitivo23. Eppure anche 
quel libro poi completamente soppresso che raccoglieva le poesie dal ’42 al ’50 
non è privo di importanza, per il tentativo (a partire dal titolo, L’alba ai vetri, 
che delineava un’attitudine) di mostrare la direzionalità dello sguardo e di porla 
ad accomunare (nonostante le differenze inevitabili legate alla cronologia) la se-
lezione dalle prime opere poetiche. Ricondotte, come avrebbe avuto occasione 
di dichiarare l’autore tra il ’52 e il ’56 in alcune pagine di spiegazione/commen-
to pubblicate poi nel ’63 come Proscritto all’edizione einaudiana (ma ci accor-
giamo che la cronologia ci riporta stranamente vicino allo stesso nucleo di anni 
nei quali sarebbe maturata la stesura del Giardino), ad un «l’impulso a scrivere 
versi» venuto, già nella primavera del ’42 (valga rimarcare l’incidenza della pri-
mavera), «più che dalla vita e dalla realtà, dall’arte, dalla cultura». Come se in-
somma lo scrittore nato esplicitamente anche come personaggio dal Prologo e 
dall’Epilogo del Giardino avesse bisogno di mostrare le proprie radici, di ricon-
durle alle letture ottocentesche, alla conoscenza della lirica degli amici emiliani, 

20  Il caso ben noto dei racconti delle Cinque storie ferraresi e delle Storie ferraresi.
21  Né va dimenticato che un manipolo di liriche, soprattutto giovanili, non erano state recu-

perate dall’autore al momento della prima sistemazione poetica.
22  Tra i pochissimi che se ne sono accorti, va segnalato Martin Rueff, con il suo acuto (e 

sicuramente nuovo) «Alas poor Emily». Bassani poeta, già precedentemente citato.
23  Ma uno studio puntuale della costituzione e degli spostamenti dei/tra i primi libri di  

poesia (ove si eccettuino le veloci note poste in chiusura al «Meridiano» delle Opere) è ancora 
tutto da fare: urgerebbe ad hoc un’edizione critica delle poesie complete che recuperasse il mate-
riale disperso (comprese le traduzioni) e studiasse la genesi dei singoli libri, comprese le ragioni 
dei passaggi dei testi dall’uno all’altro, dando notizia almeno delle varianti più significative. Per 
una riflessione invece sulla componente dantesca presente fino dalle prime titolazioni della poesia 
bassaniana cfr. Anna Dolfi, Sotto il segno di Dante. Testi e paratesti della terza generazione, in Le 
ragioni della «Commedia» tra passato e futuro. Atti del convegno dell’Accademia Nazionale dei 
Lincei (in corso di stampa).
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dei compagni ferraresi24, all’eco del più lontano ermetismo fiorentino25. Nato 
poeta, insomma, prima che narratore; con il gusto guidato da maestri, lonta-
ni e vicini (Croce, Longhi), ai quali (soprattutto all’ultimo) doveva la passione 
per l’arte figurativa che l’aveva portato, già in anni precocissimi, a fissare il rea-
le circoscrivendolo in inquadrature (dalla memoria dei quadri al tracciato del-
le finestre, alla ricerca delle soglie, potremmo dire), velandolo, come nelle «an-
tiche pitture». L’ossessione geometrica (di cui ci dirà, per la genesi dei racconti, 
uno degli ultimi testi dell’Odore del fieno, che pure aveva avuto una storia assai 
complessa, e mutamenti ripetuti, non solo nel titolo) sostituita, insomma, nel-
la poesia, da un’altra ossessione, nutrita di gradazioni tonali. ‘Musica’ invece di 
‘matematica’, si potrebbe essere tentati di dire, se dietro ad entrambe non ci fos-
se un comune, costitutivo nucleo numerico e l’abitudine di sovrapporre al rea-
le qualcosa d’altro, comunque mediato dalla cultura figurativa26. Che avrebbe 
contribuito a confermare l’impressione (ormai chiara nel Giardino) di inaffer-
rabilità e di perdita: la lontananza insomma perfino del vicino. Perduta la real-
tà ancora prima di essere afferrata, calata in una sua mortuaria e struggente bel-
lezza non troppo dissimile da quella (ormai anaffettiva) che condurrà alla fine 
lo sguardo di Edgardo a varcare, e non solo con l’immaginazione, la lastra di ve-
tro che lo separa dalla morte. 

A colpire, nelle liriche degli anni 40 selezionate per la scelta, dovevano essere 
le ore del tramonto, scandite dai ritmi lenti del doppio settenario, dell’alessan-
drino («Questa è l’ora che vanno per vaste erbe infinite»); mentre, come avver-
rà con i quadri dell’amico Berardi (che Bassani conoscerà, e di cui scriverà tan-
ti anni dopo) si presentava un mondo immobile, da natura morta, dove niente 
avrebbe potuto ormai accadere27. Distante l’io scrivente da un paesaggio ricon-
dotto a forza (anche di deliberata alterazione cromatica: l’uso di «occhiali affu-
micati» che Bassani confessa di avere utilizzato per spegnere la luce violenta del 
giorno28) ai colori smorzati e caldi di Morandi, al suo scavo «dentro e attraver-
so la forma […]», una forma che stratifica «le ricordanze tonali» (come avreb-

24  Tra i quali anche Antonio Rinaldi (al cui proposito – anche per l’amicizia con Bassani – si 
veda adesso il bel libro di una mia allieva, Francesca Bartolini, Antonio Rinaldi, un intellettuale 
nella cultura del Novecento, Firenze, Firenze University Press, 2014).

25  Ma su tutto questo ho già avuto modo di intervenire ampiamente in capitoli specifici, 
nella sezione dedicata alla Comunicazione sommessa, in Giorgio Bassani. Una scrittura della malin-
conia. Per una lettura complessiva della poesia, cfr., oltre a specifici puntuali interventi su singoli 
testi, Per lettera: una forma dialogica della scrittura, in questo libro.

26  Cfr. Sulla geometria costruttiva e Rinchiusi nella luce, in questo libro.
27  Cfr. «Non succede niente, in realtà, giacché niente può più succedere al mondo, mai 

più. Ma è per l’appunto questo niente; questo niente congeniale, fraterno e consolatorio, il vero 
soggetto del quadro» (G. Bassani, Per Niccolò Berardi, in Di là dal cuore, O, [pp. 1288-1295], 
p. 1294).

28  Li avrebbe citati Bassani nel già menzionato Poscritto.
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be scritto Longhi29), in modo che a contare fosse soprattutto quanto stava fuo-
ri dell’io, investito – una volta allontanato il soggetto – tramite la forma, «dal 
sentimento»30. Troveremo allora paesaggi restituiti da una sorta di «interiorità spo-
glia» (per usare ancora un’espressione longhiana), da quel misto di nettezza e sfu-
mato tipico dei ricordi. L’uso dell’indicativo come forma verbale deputata a con-
fermare l’impressione di una temporale duratività: tutto presente e perduto, visto 
da lontano, negli esterni come negli interni, illuminati dalle candele, nelle case, 
nelle stanze quadrate, nelle tombe, «lungo le muraglie gelate»31. Con soprassalti 
di rimorso, con consapevolezza della contraddittorietà dell’impegno, tra ironia e 
pietas, su uno sfondo che potrebbe anche sembrare strano che sia ripetutamente 
dantesco (a partire dal ricorso all’incipit di un inno liturgico, sia pure, appunto, 
mediato dall’VIII del Purgatorio), se non si ricordassero le letture da una prigio-
ne, nutrite soprattutto di Dante e Manzoni. Autori capaci di uno sdegno che «sa 
perdonare»32 e di uno sguardo attento alle vibrazioni di un mondo che si allon-
tana. Uno sguardo che pare condensare in sé la diacronia temporale: come avvie-
ne a chi è capace di morire e solo per questo riesce a tornare miracolosamente «di 
qua»33. Per parlare oggettivamente (o quasi) di quello che è stato, come accadrà 
nelle due raccolte (Epitaffio, In gran segreto), che in forma quasi narrativa, in ca-
denze da prosa ritmica, con sapiente alternanza di misure lunghissime e di brevi 
sintagmi improvvisamente isolati, segnano il mondo del Senza. 

Lo scrittore sguarda alle cose ormai da lontano, «quasi vecchio quasi / com-
pletamente incredulo», indotto a trasferire il soprannaturale nel terreno (Ormai 
lo so) e a spengere in sé ogni residua speranza (Da quando). Se il presente appa-
re come una grottesca caricatura del passato (Gli ex fascistoni di Ferrara), non 
può che provocare irritazione, invettive, inaccettabilità. Nasceranno allora ver-
si del malumore nei confronti del potere, della corruzione, della stupidità, del-
la volgarità, della dimenticanza, dei «giorni, le ore, i minuti»34 della vita dimi-
diata che resta da vivere35. L’aggressività verso gli altri copre non solo il vuoto 
di una realtà delusiva, ma «la fatica», la «noia»36 di esistere, visto che a contare 

29  Roberto Longhi, [Morandi al «Fiore»], in Da Cimabue a Morandi. Saggi di storia della 
pittura italiana scelti e ordinati da Gianfranco Contini, Milano, Mondadori «I Meridiani», 1974, 
pp. 1097-1098 (il testo di Longhi era apparso nel ’45, poi nel ’55 e nel ’66. Sull’importanza del 
grande Maestro cfr. Sulla geometria costruttiva, in questo libro).

30  Il termine, puoi usato da Bassani per i suoi personaggi, era dunque, come ho già avuto 
modo di notare, longhiano (ivi).

31  Si pensi ad una lirica come I giocatori (in L’alba ai vetri 1942-’50 cit.).
32  Diversamente da Verga (cfr. Verga e il cinema, in O, p. 1036).
33  Quanto a Dante si veda il settimo movimento di In risposta VII (O, p. 1344).
34  Cfr. A un professore di filosofia (Epitaffio).
35  Per una lettura dell’ultima poesia seguendo la direzionalità della voce e il progressivo 

mutamento dell’aggressività in pianto, cfr. il nostro Per lettera. Una forma dialogica della scrittura 
(in questo libro).

36  A Franco Fortini (ivi).
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non è che quello che manca37. Perfino quello che è mancato alla scrittura, che, 
anche se ha portato alla notorietà, non è riuscita a dire che «indirettamente, / 
per vie traverse» l’inquietudine dell’io, il disperato vagheggiamento della tre-
pida, cangiante, instabile «luce di fuori». Uguale, l’io protagonista di Epitaffio, 
non solo al «misero / Edgardo»38, ma a tutti quelli che, per dipingere il cielo, al 
chiuso «per mesi e mesi magari per / anni»39, hanno perduto l’occasione di ve-
derlo davvero, il cielo, finendo per spostare la vita nell’invenzione o nel ricor-
do. Nel ricordo dell’oggi – di un oggi che, vissuto davvero, potrebbe condur-
re assieme all’ebrezza e alle lacrime («aver voglia di schianto dopo anni infiniti 
/ di ridere ridere e insieme del suo perfetto / contrario»40) – e nell’invenzione 
dell’ieri. Laddove niente ha senso se non riconduce al bambino «vivo e sepolto 
in me»41, a quell’io fanciullo che ancora deve rapportarsi con le figure genito-
riali, con i sentimenti e l’immaginario di un remoto intérieur. Come se la pa-
cificazione con se stessi si potesse trovarla soltanto con l’abolizione del tempo 
intercorso, con l’identificazione, alle origini, con la propria storia. Raccontare 
l’io di un tempo per placare quello presente, facendogli ritrovare anche il sen-
so e il luogo di una vocazione artistica. 

Non è un caso che nella sistemazione delle liriche di Epitaffio, soltanto 
dopo Roll Royce e Lettera (due testi capitali, dove l’io si confronta non solo 
con la morte ma con la riemergenza dei volti familiari), Le leggi razziali uni-
sca come un tempo prosa e poesia parlando (infine in versi) del grande albero 
piantato nel ’39 nel giardino di via Cisterna del Follo. La magnolia, già evo-
cata in «pressoché tutti / i […] libri», diviene una concreta metafora della li-
bertà e della solitudine dell’arte. Capace, a partire da «impervie pareti», di er-
gersi «decisa» verso l’alto, di slanciarsi, dritta «come una spada» oltre le mura 
degli orti cittadini. Per guardare giù, dentro, ma dall’alto, con un’operazio-
ne di distanziamento analoga a quella che aveva guidato lo sguardo e la tec-
nica narrativa al tempo delle prime Storie. Solo che all’epoca era stato neces-
sario introdurre l’io, varcare le mura, diminuire le distanze42; mentre ormai, 
dopo la morte di Edgardo e l’impossibilità della scrittura narrativa, solo in al-
tra forma tutto può essere di nuovo possibile, ma a partire, appunto, dall’al-
tra parte. Muovendo da un io ormai lontano da tutto quanto lo aveva tenu-
to legato al suo petit monde, pronto a spingere lo sguardo fuori, verso «l’infi-
nito / spazio verde»43. Pronto, nonostante il timore («adesso incerta lo so lo / 

37  Nudo (ivi).
38  Anche tu (ivi).
39  L’ho già detto (ivi).
40  Mi chiedi perché mai e quando (ivi).
41  Al telefono (ivi).
42  Cfr. Il diaframma speculare della distanza, in Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia.
43  Le leggi razziali (Epitaffio).
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vedo»44) a lasciare il passato, a dimenticarsi, a dire «addio», spingendosi ver-
so una periferia ignota45. 

Per salvare il verso, che è quanto salva quelli che si sono amati, bisogna par-
tire, andare lontano: non stupirà allora che gli spostamenti siano soprattutto in 
macchina, che quanto è lasciato lo si veda alle proprie spalle, nello specchietto 
retrovisore, che la realtà sconosciuta a cui si va incontro sia circoscritta dal vetro 
del parabrise. D’altronde bisogna cercare e accettare di «essere dimenticati»46 (no-
nostante soprassalti di nostalgia, ripetute richieste di aiuto formulate con pudo-
re, a voce bassa, in gran segreto) per rileggere le «storie di famiglia»47, per sten-
dere su ogni storia umana, in particolare su ogni storia ebraica, la cadenza ferma 
e pietosa di un italiano spoon river. Solo così, di lontano (lontano dalle petites-
ses da danse macabre di una borghesia irresponsabile perfino dinanzi alla propria 
morte), lo scrittore potrà riuscire a tornare di nuovo48, a guardare da fuori, «di 
tra le sbarre»49, perfino l’amato Tennis club, a trovarsi ancora a parlare del nien-
te che resta, del tempo che fugge, e anche del proprio essere, a dispetto di tutto, 
vivo. Nato di nuovo, tornato indietro di ventimila giorni (quelli, approssimati-
vi che, all’altezza della Porta Rosa, lo separano dalla nascita reale) per ripropor-
si come ‘fanciullo divino’ («eccola ancora là la mia / gioventù»50); immortale, 
«esclusivo padrone e signore», Re di una città, di una civiltà, di un mondo mor-
ti riportati alla luce per forza di poesia51, grazie a un «dolcissimo» poeta pronto 
ad inseguire e a vagheggiare figure sconosciute inseguendone il nome, la forma.

Volevo che l’ineffabile potesse diventare /eterno / dar voce all’inesprimibile far sì 
/ che l’inesistente o / quasi finalmente / esistesse […] persino tu52

Come è sempre bravo il cuore nini come non sbaglia mai stamattina / in Detroit 
di ferro […] lui m’è sfuggito a un tratto a sinistra dentro un vicolo / laterale […] 
e di laggiù /proprio di laggiù dal fondo d’una qualsiasi / povera penombra senza 
nome alfine ce l’ha pur fatta / a ritrovarti53

E questo a dispetto del fatto che l’impresa è difficile, che spesso «non c’è pro-
prio più niente né da vedere né da udire né da sentire niente / d’altro»54, visto 
che è il cuore a condurre, perfino «di là dal cuore».

44  Ibidem.
45  Alla perifieria (ivi).
46  Ivi.
47  Cfr. Storia di famiglia (ivi).
48  Cfr. Davvero cari non saprei dirvelo (ivi).
49  Tennis club (ivi).
50  Parafrasando Engels (ivi).
51  Cfr. La porta Rosa (ivi).
52  Allo stesso (in In gran segeto).
53  Per lettera (ivi).
54  La capanna dell’ortolano (ivi).



Caravaggio, La resurrezione di Lazzaro, 1609 (olio su tela (380x275 cm, Museo Regio-
nale di Messina).
Per concessione della Regione Siciliana. Assessorato dei Beni Culturali e della Identità siciliana – Dipartimen-
to dei Beni Culturali e della Identità siciliana – Polo Regionale di Messina per i Siti Culturali – Museo in-
terdisciplinare di Messina (sono vietate ulteriori riproduzioni con qualsiasi mezzo, tecnica o procedimento).



GLI OGGETTI E LE SINOPIE DEL RICORDO:  
INTRECCI DI ‘MISE IN ABÎME’

1. Come/cosa guardare 

Quando non resta più niente, rimangono le cose. Monocrome e inutili, come 
quelle mostrate come correlativo dell’orrore dal Resnais di Nuit e brouillard. Cose 
che prendono il loro significato dallo spazio che le contiene e dall’iterazione, che 
però ne segna la perdita di relazione con l’io. Avremo allora oggetti da catalo-
gare che servono alla memoria storica più che al ricordo, che ha bisogno invece 
di un’immagine completa, presente o passata (quello che Ricœur chiamerebbe 
un réel antérieur1), per attivarsi e persistere. Più che muoversi nell’orizzontalità, 
che fornisce documenti, gli oggetti del ricordo affiorano dunque dal profondo, 
riemergono alla luce, a nutrire un lutto che, anche quando si manifesta tardiva-
mente, prende corpo in figure. Destinate ad essere relapse, quanto a corpo ge-
neratore, al pari di Euridice, a dispetto del canto; sì che se ne parlerà con un’in-
termittente alternanza di presenza e di assenza, seguendo tracce di cui si trova-
no e rinnovano i segni lungo un accidentato cammino.

Tutto all’insegna della ripetizione e della perdita, ben presenti a Bassani an-
che all’altezza delle composizioni poetiche in rima, se il Preludio che apre l’ulti-
ma versione delle Storie dei poveri amanti è tutto giocato sul prefisso ri (ricordi, 
ritarda, rimordi), a mescolare ricordo e rimorso mentre è questione della trasfor-
mazione in canto del grido2. Anche se l’Ars poetica della raccolta immediatamen-
te successiva (Te lucis ante) ritornava al grido anche come prova-risultato dell’im-
possibilità della parola3. Attestato di quel silenzio necessario (tra l’imperativo di 
Adorno, e il suo contrario4) che può rompersi solo con l’emergenza del prelin-

1  Cfr. Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 54.
2  «Lascia che nel profilo / che ti chiude io colga / la cifra che risolva / in un canto il mio 

grido» (Preludio [SPA], O, p. 1357; dove per SPA si intende Storie dei poveri amanti).
3  «E non resti di me che un grido, un grido lento / senza parole. Nessuna mai parola» (Ars 

poetica [TLA, per Te lucis ante], O, p. 1396).
4  Su cui ricca la riflessione anche recente. Tra le ultime testimonianze si vedano quelle ri-

cavabili dagli interventi al convegno dedicato agli Intellettuali/scrittori ebrei e il dovere della te-
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guistico, visto che le parole (pur con esiti divergenti: la fatica in un caso, il gri-
do nell’altro) diventano ad un tratto inadeguate, per Celan come per Geo Josz.

2. Gli oggetti dimenticati

I primi oggetti dimenticati in Epitaffio sono le lettere (Da quando5), che a 
raggiera cadono chiuse ai piedi dell’io, «zitte», come la vita che non parla più, 
non comunica, tutta già nella morte, come era avvenuto ad Edgardo Limentani. 
Accanto a loro la brace, residuo ultimo di un fuoco lasciato spengere intenzio-
nalmente6, mentre colui che scrive, «simile a certi pittori di soffitti»7,  singolar-
mente sensibile all’arte e alle sue raffigurazioni8, affresca al chiuso, lontano dalla 
luce (pur disperatamente agognata9) quella stanza istoriata, a dispetto dei sog-
getti e del tempo così simile a quella in cui era disceso una volta10 in compagnia 
di Giannina. «Vivo e sepolto»11 in sé, condannato a tornare indietro nel tem-
po, a non farlo passare (pieno di pietà allora per quell’altro se stesso, paradossale 
vecchio/bambino12, che a dispetto di tutto vive con il corpo nel tempo, magari 
con «un cappottino mezza stagione color / cammello»13), l’io poeta non potrà 
che tentare percorsi à rebours, cercare, perfino oltre la morte («Subito dopo aver 
chiuso gli occhi per sempre»14), con la guida di un Caronte/chauffeur, gli spa-
zi di una città, i suoi abitanti, le strade, i negozi, gli oggetti che contrassegnano 
una classe sociale (le «lobbie bige», la «mazza / dal pomo d’argento»…), mentre 
il vetro/tempo15 fissa su un irrevocabile addio una madre ritornata caproniana-
mente fanciulla. Perduta però di nuovo, e non solo alla vita, ma anche alla mo-
mentanea creazione fantastica, già che anche su quel piano si produce il vuoto, 
mentre nell’oggi si assiste ad un’intenzionale degradazione oggettuale, visto che 
il poeta sradicato, legato agli altri solo da lontano, ed in modo incerto (trami-

stimonianza. Per Giorgio Bassani, «di là dal cuore», organizzato da Anna Dolfi a Firenze dal 7 
al 9 novembre 2016 (i cui atti sono in pubblicazione, a cura di Anna Dolfi, presso la Firenze 
University Press).

5  Da quando (E [per Epitaffio], O, p. 1416).
6  No non aggiungerò (E, p. 1425).
7  Per una riflessione in proposito cfr. «Ut pictura». Bassani e l’immagine dipinta, in questo 

libro.
8  Cfr. Dai giornali (E, p. 1429), una lirica dedicata a stigmatizzare i furti d’arte.
9  Cfr. Mi chiedi perché mai e quando (E, p. 1427).
10  Nel Prologo del Giardino dei Finzi-Contini.
11  Al telefono (E, p. 1430).
12  Ibidem.
13  Attenti! ([IGS, per In gran segreto], O, p. 1473).
14  Rolls Royce (E, p. 1430).
15  La realtà fissata sempre attraverso lo schermo separante dei vetri di una macchina/tempo, 

che si allontana rapidamente in direzione sconosciuta.
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te telefoni disturbati, con lui sempre all’«altra / estremità del / filo»16), sembra 
vivere ormai in camere d’albergo, in «miseri stambugi», con «larve di doccia», 
«grami lavandini», «povere» mosche, «vuote salle à manger»17, ridotto a sogna-
re persino verniciati villini tricamere o misere «tane minimo-borghesi» con pro-
prietari con occhiali «a metà naso», canottiera, pantaloni corti, «calzini bigi», 
«sandali / di plastica»18.  Randagio19 frequentatore di ‘danse macabre’20, sempre 
lungo i binari dei treni (così come all’inizio, quando attraversava tra Ferrara e 
Bologna spazi morandiani), a fissare da finestrini immobili una realtà inevitabil-
mente sfuggente, guardando poi, da un nuovo mezzo di locomozione inclusivo, 
se stesso e gli altri dagli specchietti retrovisori21 o dal parabrise. Sprangato e di-
stante tutto quanto lo circonda, anche il tennis club chiuso di cui non si perce-
piscono che «invisibili irrigatori a pioggia»22, mentre nelle stanze rimangono «fili 
bianchi di refe» a creare per terra sagome di oggetti, quelli davvero visibili e ine-
sistenti insieme, pronti ad essere spazzati via dalla scopa23 alla prima occasione, 
con i loro «minimi ghirigori». Tutto destinato a perdersi nella realtà come nel-
le sue rifrazioni («Di me e di te cos’altro rimarrà / negli occhi di chi ci avrà vi-
sti? / Un’immagine così / un flash e / basta / insomma niente»24), una volta che 
si è perduta – dislocata: irraggiungibile punto di partenza e d’arrivo – l’ultima, 
metaforica dimora, della «mia / gioventù»25. 

Oggetti allora, gli uomini e le cose, di improvvise illuminazioni, di un 
flash che immediatamente si spenge. Al pari della scrittura, ormai indecifrabi-
le o quasi, che evoca una mitica Marg che appare ad un tratto allo sguardo nel 
passaggio veloce dell’auto e poi è subito perduta, come l’ignoto (o notissimo)  
poeta, smarritosi con lei (o meglio con quanto ne resta: neppure una traccia, 
soltanto un frammento di nome su un muro scalcinato) in un «anonimo quar-
tierino» che sta ormai in una qualunque delle periferie urbane, di Roma o d’A-
merica26. Non ci sono alternative, una volta intrapreso il cammino che, oltre la 
parola narrativa, ormai conclusa, porta nella terra desolata di un mondo disu-
manizzato, iper-moderno, fatto di forme geometriche (il grande parallelepipe-
do dello Shattuck Hotel27, i tralicci dell’alta tensione28, il raccordo anulare) che 

16  Di ritorno da Bucarest (E, p. 1455).
17  Lettera (E, pp. 1435-1436).
18  Villino tricamere (E, p. 1449).
19  Dalla Sicilia (E, p. 1448).
20  Danse macabre (E, p. 1449).
21  Si veda, tra gli altri, Bocca Trabaria (E, p. 1451).
22  Tennis club (E, p. 1452).
23   Odradek (E, p. 1453).
24  Passo veloce come il vento (E, p. 1453).
25  Parafrasando Engels (E, p. 1468).
26  Marg (E, p. 1467).
27  In gran segreto (IGS, O, p. 1502).
28  Parla il depresso (IGS, p. 1504).
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stanno fuori ad atterrire (generando l’inclusione di nomi tecnici nel linguaggio), 
così diverse da quelli degli anni delle storie, che avevano guidato, con la grande 
pittura, entro suggestioni longhiane, le strutture del racconto29. Quando c’era-
no storie da raccontare e soggetti per la poesia; mentre nell’oggi un contenuto 
vale l’altro («Da oggi in poi le mie poesie voglio farle / giuro / sulla prima cosa 
che mi verrà in / mente»30), e a salvarsi, lontano, non è che il rosso (sanguigno, 
insanguinato) dei papaveri, «le ginestre / in esilio»31, il cromatismo di un mon-
do scomparso, portato via (improvvisamente offerto e perduto), mentre «passa 
s’allontana scompare» nel nulla, lungo le linee dell’orizzonte, un «trenino» che 
assomiglia a un giocattolo in miniatura d’antan: «un accelerato di quelli prima 
dell’ultima guerra sul grigio»32.

3. Lo spazio e le cose

Anche gli oggetti, quando contano e si riesce davvero a rubricarli, vengo-
no da lontano e al passato riportano. Non è un caso che la Passeggiata prima di 
cena si apra su una collezione di vecchie cartoline ancora rintracciabili «in cer-
te bottegucce di Ferrara». Oggetti desueti33, ma con una loro precisa funziona-
lità. Prises de vue sulle quali si è depositata la durata (è significativo che si sotto-
linei che sono «spesso ingiallite»34); ma che fanno sopravvivere la città, visto che 
aiutano a raccontarne la storia. Ferrara, per merito di quelle lontane inquadra-
ture, si trova a vivere – come sarebbe piaciuto a Leopardi – di una sorta di dop-
pia vista, una doppia vista di cui – compreso l’effetto déclencheur – è deposita-
rio l’autore. Alla Ferrara dell’io che scrive e che vive, dunque, se ne sovrappo-
ne un’altra, parimenti inclusiva, anche se sfuocata, che ha bisogno di uno sfor-
zo descrittivo per ritornare leggibile. Solo da questa duplicità potrà nascere il 
racconto, se è vero che la cartolina (come dire l’immagine istituzionalizzata del 
luogo) nasce da una fotografia, ovvero da uno sguardo agente che un tempo ha 
scelto non solo un’angolatura escludendone altre, ma un punctum suscettibile a 
distanza di suscitare emozione. D’altronde (come ricorda l’esergo manzoniano 
ormai collocato in limine all’intero Romanzo di Ferrara), è il cuore lo strumen-

29  Cfr. Sulla geometria costruttiva, in questo libro.
30  Brindisi per l’anno nuovo (IGS, p. 1511).
31  Da ballare (IGS, p. 1513).
32  La capanna dell’ortolano (IGS, pp. 1506-1507).
33  Per una nostra riflessione sulla variata consistenza degli oggetti così come appaiono nella 

narrativa di uno scrittore del secondo Novecento (diversi da quelli di cui parla Francesco Orlando 
in un famoso libro: Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robac-
cia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, di cui una nuova edizione riveduta e ampliata 
nel 2015, a cura di Luciano Pellegrini. Introduzione di Piero Boitani) cfr. A. Dolfi, Gli oggetti e il 
tempo della saudade. Le storie inafferrabili di Antonio Tabucchi, Firenze, Le Lettere, 2010.

34  La passeggiata prima di cena (O, p. 55).
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to che guida l’operazione della decifrazione e della scrittura35, fin dai primi rac-
conti in terza persona dove un autore un po’ distante, quasi fuori le mura36, si 
addentrava nell’interpretazione dei fatti, spingendosi oltre, eppure fermandosi 
ai limiti dell’inconoscibile. «Ma che sa il cuore?» 

È un dato di fatto che, non «appena uno tenta di indagare, socchiudendo ma-
gari le palpebre, l’esiguo spazio centrale della cartolina» (che funge da documento 
di archivio, e da testimonianza) tutto si fa confuso, «cose e persone non vi han-
no più rilievo, disciolte come risultano in una sorta di pulviscolo luminoso»37. 
Insomma del passato resta la topografia, l’architettura; nessuna traccia del re-
sto. Non c’è traccia, certo, della «ragazza di circa vent’anni» che non è «riusci-
ta a tramandare fino a noi riguardanti odierni la benché minima testimonian-
za visiva della sua presenza, della sua esistenza»38. Neppure insomma la possi-
bilità dell’io fui, a meno che a regalarglielo non intervenga uno spazio alterna-
tivo, narrativo, che ricostruisce architettonicamente il luogo del movimento, e 
con quello il tempo, le figure. 

Se, come direbbe il Fernand Braudel de la Méditerranée citato da Ricœur39, 
«l’espace […] ralentit la durée», si potrà interpretare come un tentativo di in-
tervenire sul tempo, di agire di conseguenza sulla presenza e sull’esistenza che gli 
umani non riescono a «tramandare», il tenace, irredimibile insistere bassania-
no sul suo universo dentro le mura. Geometrie (cerchi concentrici, solidi ruo-
tanti…, all’interno come all’esterno40) a partire da eventi fondatori della storia 
individuale o collettiva (dunque in quest’ultimo caso il 1938 delle leggi razziali 
posto come termine a quo, ad aprire e/o a riattivare la ferita41), per ritrovare fi-
gure assieme a personaggi che, non si scordi, assomigliano all’autore, sono «for-
me» del suo «sentimento», declinazioni dell’io. Personaggi/persone che devono, 
per provare la loro esistenza, anche pregressa, essere o essere stati visti da qual-
cuno: l’occhio del fotografo o quello di uno spettatore qualunque (come il gio-
vane operaio che traffica sull’impalcatura mentre fissa la lapide con i nomi dei 
morti in via Mazzini), o quello dello scrittore, che fa emergere fantasmi da «pro-
fondità sottomarine»42 riportandoli almeno per un po’ alla ribalta.

35  Anche con il continuo ricorso all’oltranza (su cui cfr. Scrivere ‘di là dal cuore’, in questo libro).
36  Per una nostra proposta di lettura dell’intero Romanzo di Ferrara sulla base della distanza 

dell’autore dai personaggi e dei personaggi dal loro oggetto del desiderio cfr. Il diaframma specu-
lare della distanza, in Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia.

37  La passeggiata prima di cena cit., p. 56.
38  Ibidem.
39  P. Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli cit., p. 189.
40  Geometrie oggettive nella città e nelle strutture narrative, che le ripropongono con le 

dislocazioni in alto e basso, dentro e fuori (cfr. al proposito il già citato Sulla geometria costruttiva, 
in questo libro).

41  Si veda in proposito la bella introduzione (La ferita indicibile) di Roberto Cotroneo al 
«Meridiano» delle Opere.

42  Una lapide in via Mazzini (O, p. 89).
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4. Quattro esempi tra ‘essere’ e tempo43

Niente come gli interni dà notizia di chi vi ha abitato. Anche perché gli og-
getti trovano nello spazio ristretto della dimora una loro armonia. Non più pez-
zi sciolti, stabiliscono relazioni tra loro e con lo sconosciuto proprietario di un 
tempo, di cui salvano in qualche modo l’impronta. 

Gli oggetti del primo Bassani stanno in gran parte nell’immobilità ottocen-
tesca di un interieur borghese emblematicamente rappresentato nel quadro di 
Cavaglieri (sovraccoperta di Dentro le mura) già commentato in modo esaustivo 
da Roberto Cotroneo44. In queste pagine – anche per mostrare come procede il 
percorso bassaniano – mi limiterò ad individuare altri quattro esempi, preleva-
ti da Una notte del ’43, dal Giardino dei Finzi-Contini, dall’Airone. Ogni volta 
si tratterà di un interno di una diversa tipologia, collocato in alto (così nell’ul-
timo racconto delle Cinque storie ferraresi), in basso (nel Prologo del Giardino), 
in posizione complanare/dislocata (la biblioteca Comunale di via delle Scienze 
o quella dell’Archiginnasio, al cui divieto sopperisce quella del Prof. Ermanno, 
che si trova più su; la camera di Micòl) o frontale (l’Airone), e che presenta ca-
ratteristiche distinte di accoglienza o rifiuto. A partire proprio dalla stanza di 
Pino Barilari, che al pari delle figure della Passeggiata prima di cena è affabula-
ta, immaginata, creata dal movimento di una macchina da presa e da una voce 
(dello scrittore/della comunità) che con la sola fantasia penetra «dentro l’appar-
tamento che sovrasta»45. 

Se nel caso del racconto di Elia Corcos l’effetto zoom procedeva dall’alto in 
basso (a seguire la figura di Gemma Brondi e la sua storia), qui la direzione è in-
vertita; è dalla strada che gli artefici della strage e i normali passanti si proiettano 
verso l’alto, per mettere a fuoco la sagoma del farmacista ammalato e ricostruire  
un interno «dove nessun ferrarese […] aveva mai messo piede una sola volta». 
Solo nel racconto, nell’affabulare cittadino (immaginavano, immaginando, a for-
za di pensarci, immaginavano, vedevano), quell’interno sconosciuto si precisa, si 
popola di oggetti, ipotetici e reali, quasi all’insegna di una paradossale, com-
plessiva preterizione. Cornici dorate, il panno verde del tavolo, un lettuccio di 
ferro, una piccola scrivania…: ancora il mondo di Cavaglieri di cui si diceva, 
ma ibridato e virato in minore, acceso da colori «di lana scozzese a quadri ros-

43  Per una riflessione sugli oggetti e le tecniche bassaniane di raffigurazione complementare 
a quella proposta in queste pagine cfr. il già citato «Ut pictura». Bassani e l’immagine dipinta (in 
questo libro).

44  Ma si veda anche Gianni Venturi, Le tecniche del vedere nell’opera di Giorgio Bassani, in 
Poscritto a Giorgio Bassani. Saggi in memoria del decimo anniversario della morte, a cura di Roberta 
Antognini e Rodica Diaconescu Blumenfeld, Milano, LED Edizioni Universitarie, 2012, pp. 
477-498.

45  Una notte del ’43 (O, p. 196).
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si e blu»46. Perfino i libri47 nella scansia a vetri sono individuati uno per uno da 
un occhio che segue con la tecnica cinematografica dell’avvicinamento per sof-
fermarsi su «Salgari, Verne, Ponson du Terrail, Dumas, Mayne Reid, Fenimore 
Cooper», il Gordon Pym di E. A. Poe, un bell’esempio, anche quest’ultimo (non 
a caso il farmacista ne tiene la copertina capovolta, per esorcizzare il fantasma 
inquietante della balena) di pratica del contrario, già che poco avrà da spartire, 
il pauroso Barilari, lettore di romanzi di avventure ove a dominare è il coraggio, 
con gli eroi di quella letteratura. A meno che quei libri non servano proprio an-
che a questo, a mostrare il clamoroso scollamento tra passioni e pratica di vita 
che è la regola dell’ipocrisia borghese, complice e vittima (alla pari del farmaci-
sta paralitico) del fascismo. 

Nella cameretta di Micòl, verboten per antonomasia, ripetutamente vietata, 
eppure descritta nei minimi particolari da lontano, in una conversazione telefo-
nica, i libri saranno ben altri, oltre ai francesi, agli inglesi (tra cui certo la fon-
damentale Emily Dickinson48), Puškin, Gogol’, Tolstoj, Dostoevskij, Čechov, 
quanto basta a delineare una giovinezza colta, moderna, e già votata alla mor-
te. D’altronde Tolstoj è l’autore di quell’Ivan Il’ič che deve avere avuto un ruo-
lo nell’ideazione dell’Airone, e Puškin e Čechov rappresentano un mondo vel-
leitario e sconfitto prima ancora della propria fine. Una fine di cui è emblema, 
quanto a Micòl, la vetrinetta dei lattimi disposti in tre grandi scaffali di moga-
no scuro. A quei vetri opalescenti (di area certo veneziana, se nella città laguna-
re si reca spesso Micòl) è difficile affidare un cuore capace di voli (si ricordi, dal 
baudelairiano Moesta et errabunda: «Dis-moi, ton cœur parfois s’envole-t-il»), 
anche se l’«innocent paradis, plein de plaisirs futifs» più volte evocato da Micòl 
era stato animato, ed è ancora guidato, dalla sua «voix argentine». Il fatto è che 
Micòl, che pure ama la vita, ‘sa’ che non ci sarà futuro per lei; allora tanto vale 
vivere in mezzo a oggetti raffinati e mortuari, che alla pari delle ampolle voti-
ve dello shakespeariano Antonio e Cleopatra sono lì per essere colmate dalle la-
crime di un grande cordoglio. «Vasi accogliean le lacrime votive…», aveva scrit-
to Foscolo: neppure queste, ovviamente, ci sarebbero state per quelli che, «de-
portati tutti in Germania nell’autunno del ’43», non avrebbero «trovato una se-
poltura qualsiasi». 

Dunque, allora, tanto vale restare in un interno chiuso, prefigurazione di 
quella tomba antica, vuota, del cimitero di Ferrara, dove non si potrà stare 
(su cui si apre il primo capitolo dei Finzi-Contini); restare in una ‘camera’ do-
mestica, in uno spazio delimitato, ove gli oggetti possano raccontare comun-
que una qualche storia nella trasparenza del silenzio. Niente assomiglia di più 

46  Ibidem.
47  Ma sui libri di Bassani che si intrecciano con gli oggetti, cfr. I libri, gli autori: citazioni 

palesi e nascoste nelle pieghe del romanzo, in questo libro.
48  Su cui mi è capitato di ritornare più volte per sottolineare l’importanza della lirica J died 

for Beauty.
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alla cameretta di Micòl (luminosità a parte) della bassa sala sotterranea che 
conserva, per speculum et in enigmate, gli oggetti domestici cari alla famiglia 
Matuta. Il vagabondare di una domenica di primavera, non appena si profi-
la (magari sulla scorta di Saba prima49, di Prati poi50) un ampio cimitero su-
burbano, non poteva condurre che lì: dove è possibile parlare di etruschi e 
di ebrei indifferentemente, riservando ad entrambi l’‘affetto’. All’insegna del 
‘voler bene’ pronunciato da una bambina che altri non è che l’anima fanciul-
la dell’autore51 risvegliata (e per sempre) alle ragioni del cuore, comincia allo-
ra il vero viaggio, quello dal quale non si può tornare, se non si vuole perde-
re Euridice ancora una volta. 

Separato da tutto – come prima dentro una macchina, lungo la strada ster-
rata, dai passanti ‘ariani’ che con la loro allegria e giovinezza avevano suggerito 
la distanza tra libertà e cattività, bellezza e diversità… – il novello Orfeo inizia 
la discesa, mentre la «straordinaria tenerezza» che ha mosso i suoi passi schiva i 
letti vuoti, che non possono parlare, per soffermarsi sugli oggetti. Quelli, veri, 
che dovevano essere posti ai piedi delle sepolture, e quelli dipinti, istoriati sul-
le pareti. Su loro si trasla l’aggettivazione affettiva, se «zappe, funi, accette, for-
bici, vanghe, coltelli, archi, frecce, perfino cani da caccia e volatili di palude», 
raffigurati in stucchi policromi, tornano ad essere per chi li guarda i «cari, fida-
ti oggetti della vita». Carichi del pathos della distanza di chi, affidando a loro il 
mantenimento della forma, sapeva che sarebbero rimasti oltre il quotidiano, e 
della consapevolezza – parimenti ricca di pathos – di chi ne immagina ora l’u-
so di un tempo, congiungendoli a quanto era stato animato, e che solo per que-
sto è destinatario di ‘affetto’52. 

Se i cittadini di Ferrara e lo stesso narratore avevano, nelle Storie ferraresi, 
descritto sulla base del non visto, qui l’immaginazione parte da qualcosa che si 
vede, che è stato un tempo usato e toccato, si muove insomma da traslate sino-
pie. Per altro la vita che si tenta di immaginare riconduce e si muove comun-
que intorno al cimitero: 

E intanto, deposta volentieri ogni residua velleità di filologico scrupolo, io 
venivo tentando di figurarmi concretamente ciò che potesse significare per i 
tardi etruschi di Cerveteri […] la frequentazione assidua del loro cimitero su-
burbano53

49  All’altezza di un’anticipazione del Giardino offerta, con il titolo La casa sotto l’erba, su «Il 
Punto» del 31 maggio 1958.

50  La cui Ermengarda è ricordata al narratore dal prof. Ermanno, nel Giardino dei 
Finzi-Contini.

51  Cfr. «Upon the window pane» o della rifrazione dell’immagine femminile, in questo libro.
52  Si veda, da questo punto di vista, la clamorosa confessione contenuta in Di là dal cuore 

(nella raccolta omonima, O, p. 1274).
53  Il giardino dei Finzi-Contini cit., p. 320.
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al luogo della seconda casa, «angolo di mondo difeso, riparato, privilegiato», ga-
rante dell’unica possibile eternità. Nel «cuore» delle tombe antiche54 e di un’in-
tera necropoli, di nuovo animata da una doppia vista, potremmo dire che si ri-
svegliano il timore, il rispetto, e, con una sorta di gioco di parole, l’imprescin-
dibilità del manzoniano ‘cuore’.

È chiaro che di null’altro avrebbe poi potuto parlare l’autore, che nient’altro 
avrebbero potuto vivere i suoi personaggi. Il vagabondare di Edgardo Limentani, 
in compagnia degli oggetti che la famiglia Matuta aveva istoriati (cani, armi da 
caccia, anche se veri, ‘vivi’), non poteva condurre che a ritrovare un luogo dove 
tutto fosse ormai lontano dalla vita, fatto solo per ricordarla. Attirato e respinto 
da tanti parallelepipedi luminosi che paiono contenere uomini e cose in un’im-
mobilità da vivi/morti (le case degli altri e quella del cugino Ulderico, imma-
ginata da lontano; il locale di Bellagamba e la camera d’albergo dove tutto è 
«scrostato» – vecchio, come il suo corpo e le sue parti, ormai grigie, estranee, ri-
dotte – già morto com’è – ad oggetto inutile; la «camera bassa, rettangolare, di 
media grandezza» con «oggetti appesi, tegami e casseruole di rame», e otto gio-
catori immobili55; la sala da pranzo con la famiglia bloccata in una sospensio-
ne alla Buñuel; perfino la stanza ove la madre è chiusa in un bozzolo di luce56), 
Edgardo sceglie lo spazio che pare promettere una conservazione di vita, quel-
lo nel quale fucili «da caccia, cartuccere gravide di munizioni, canne da pesca, 
reti, specchietti per le allodole, richiami da valle, stivaloni di gomma, roba di 
lana, di fustagno, di velluto, nonché, si capisce, animali imbalsamati […] og-
getti disposti in un disordine soltanto apparente»57 sono ormai intoccabili, pro-
tetti dalla corruzione, e anche dalla dispersione, dal rischio della perdita di una 
«sepoltura qualsiasi». Insomma il cimitero come luogo della protezione ultima, 
la bottega dell’impagliatore di Codigoro come il luogo in cui entrare (passando 
il vetro), per non uscirne più. Continuando poi, in epitaffio, a dire di Edgardo 
e di tanti come lui, compreso l’altro se stesso, in un sommesso, segreto spoon ri-
ver. Trasformato l’autore, da «re / di chi mi ha amato»58 – come aveva sillabato 
una poesia giovanile – in Re di quanti ha scelto di non dimenticare, cercando-
ne i segni (oggetti compresi), nonostante le tentazioni e gli oggetti del mondo 
(«Quando mi rimproveri di non occuparmi nei miei libri / che di Ferrara e del 
territorio immediatamente limitrofo»…)59. 

54  «Lì, tuttavia, nel breve recinto sacro ai morti familiari; nel cuore di quelle tombe» (ivi, p. 
321).

55  L’airone (O, p. 826).
56  A proposito della luce che circonda le figure parentali nella narrativa bassaniana cfr. Rin-

chiusi nella luce (in questo libro).
57  L’airone (O, pp. 833-834).
58  Canzone (TLA, p. 1397).
59  La porta Rosa (E, p. 1457).



Cerveteri. Tomba dei rilievi.
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DUE SCRITTORI, LA FORMA BREVE E L’AZZURRO

1. Dessí, Bassani e un inizio ferrarese

Tutti ricordano la citazione mallarmeana, inserita nel Giardino dei Finzi-
Contini a caratterizzare il personaggio di Micòl, che legava la capricciosa e im-
pavida lucidità di chi sarebbe stato tragicamente destinato a morire a un oggi 
miracolosamente ancora vivo ed intatto (eppure impotente a liberare dal futuro 
di una bianca e ghiacciata agonia), o a un passato capace di costituire comun-
que un rifugio e una mentale, pietosa, protezione dinanzi al destino:

[…] a lei del suo futuro democratico e sociale non gliene importava un fico, 
che il futuro, in sé, lei lo aborriva, ad esso preferendo di gran lunga «le vierge, 
le vivace et le bel aujourd’hui», e il passato, ancora di più, «il caro, il dolce, il 
pio passato».

Pochi sanno però che un azzurro parimenti mallarmeano aveva concluso un rac-
conto pubblicato qualche decennio prima su un numero di un giornale ferrarese 
del quale Bassani era stato negli anni Trenta (a partire per l’esattezza dal 1935, 
quando non era neppure ventenne) un habitué: il «Corriere Padano»1. A sigillare 
infatti il pezzo di un altro scrittore esordiente, sia pure più anziano di lui, ci sa-
rebbe stato il verso incipitario di una lirica dedicata a L’azur: «De l’éternel azur 
la sereine ironie / Accable […]. Le poëte impuissant qui maudit son génie». Era 
questione, in quella lirica del grande poeta francese, di un tormento tutto intel-
lettuale dinanzi al quale la placida bellezza della natura si poneva come ironico 
controcanto. E come uno sguardo persecutorio in grado di rivelare il vuoto di 
un’anima, le caratteristiche, si potrebbe dire – ove si ricostruisca il testo comple-
to –, di un cuore arido («Fuyant, les yeux fermés, je le sens qui regarde / Avec 
l’intensité d’un remords atterrant, / Mon âme vide. Où fuir? Et quelle nuit ha-
garde / Jeter, lambeaux, jeter sur ce mépris navrant?»), che non poteva che in-

1  Ma per una bibliografia completa e accuratissima degli scritti di Bassani si veda la Biblio-
grafia delle opere di Giorgio Bassani, a cura di Portia Prebys, Ferrara, Edisai, 2010.
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vocare la nebbia, l’autunno, i cupi cieli baudelairiani sintonici con il proprio 
«cher Ennui». Con una noia nata certo dal tramonto di ideali dolorosi, crude-
li, e dalla devastazione indotta alla quale non si rassegnava l’improvviso, stupe-
facente riesplodere dell’azzurro («Le Ciel est mort […] / En vain! l’Azur triom-
phe […] / Je suis hanté. L’Azur! l’Azur! l’Azur! l’Azur!»).

Da un lato, dunque, il pacato «vierge», «vivace» e «bel aujourd’hui» di Micòl, 
dall’altro «L’Azur! l’Azur! l’Azur! l’Azur!»2, a dirci qualcosa, tramite una citazio-
ne – che Bassani per altro avrebbe ripreso in uno scritto diaristico-politico del 
’453 –, delle somiglianze di formazione, della raffinata cultura europea, di alcu-
ne letture comuni a due intellettuali, ma anche della loro diversità, di tempe-
ramento e di poetica. Non è un caso che per Bassani mi sia capitato di parlare 
(all’interno di una lettura globale dell’opera, e di alcuni testi fondamentali: l’Ai-
rone, le poesie di Senza) di una «scrittura della malinconia», tracciando il per-
corso di un ‘poeta’ (nell’accezione crociana e bassaniana del termine) psicopom-
po, che si addentra nel mondo dei morti per restituire voce e memoria a quan-
ti ne sono stati a forza privati4; e che nel caso di Dessí abbia evocato piuttosto 
la tramatura sottile di un «roman philophique» in grado di muovere le struttu-
re del pensiero, le pieghe del sentimento5, ma in un riscatto poi sempre accor-

2  L’azzurro sarebbe stato il colore della copertina dell’edizione dell’Introduzione alla vita di 
Giacomo Scarbo corredata dai disegni di Renato Guttuso. Ma non voglio naturalmente sottolineare  
troppo la coincidenza. È difficile infatti stabilire, salvo la presenza di precise testimonianze, il 
ruolo degli autori nella scelta delle copertine dei loro libri. Quanto a Dessí, sappiamo da una 
nota di diario del 27 settembre 1973 che sarebbe stato lui a scegliere la copertina per l’edizione 
Mondadori dell’Introduzione alla vita (in effetti molto suggestiva): «La copertina avrebbe potuto 
essere bellissima con l’immagine da me fornita di Boldini. Ma i grafici di Mondadori hanno 
voluto aggiungere, inquadrare […]. L’immagine è: La passeggiata nel bosco, che si trova nel museo 
di Capodimonte». Le indicazioni d’autore, almeno a quell’altezza, dovevano dunque contare. 
Lo conferma un’ulteriore nota del diario, in data 1 febbraio 1974, nella quale si legge: «Telefona 
De Maria da Milano a proposito della ristampa del Disertore (ha qualche idea per la copertina? 
Desidero correggere le bozze? Certo, desidero correggere le bozze. Non ho nessuna idea per la 
copertina, preso così di sorpresa» (come sappiamo, poi, sulla copertina dell’«Oscar» del Disertore, 
sarebbe stato riprodotto un quadro, Cavalieri, dipinto dallo stesso autore). Quanto ai libri giova-
nili, almeno fino all’altezza di Michele Boschino (prima edizione, naturalmente: la lettera a cui si 
fa riferimento è del 1941), Dessí si consultava spesso e/o chiedeva l’intervento dell’amico pittore 
Renzo Lupo (ma a questo proposito si vedano i dati che emergono dalle Lettere a Renzo Lupo 
1935-1972, pubblicate a cura di Chiara Andrei, in Una giornata per Giuseppe Dessí, Atti di semi-
nario (Firenze, 11 novembre 2003), a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2005, pp. 203-247).

3  Lo sappiamo adesso, grazie alla pubblicazione di un breve pezzo bassaniano a lungo rima-
sto inedito (Giorgio Bassani, L’8 settembre a Firenze, in Racconti, diari, cronache (1935-1956), a 
cura di Piero Pieri, Milano, Feltrinelli, 2014, pp. 279-283), che si apre con la rievocazione di 
un tramonto sull’Arno al quale vengono con una qualche ironia accostati i versi mallarmeani 
(«“De l’éternel azur la sereine ironie”, mormorava L. Senonché l’azzurro, d’una trasparenza e 
d’uno splendore eccezionali, cedeva, dalla parte dove il sole era scomparso […]»: ivi, p. 280). Il 
testo è stato recentemente riproposto in un bel numero, a cura di Mirco Bianchi, dei «Quaderni 
del Circolo Rosselli», 2004, 4, dedicato a Quello straordinario 1944 nel racconto dei protagonisti.

4  Cfr. il nostro Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia.
5  Cfr. A. Dolfi, La parola e il tempo. Giuseppe Dessí e l’ontogenesi di un «roman philosophique», 
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dato, a dispetto di tutto, in nome di una continuità che resiste: e che in qualche 
modo si contrappone alla morte di Elisa in San Silvano6; alla morte e alla guer-
ra nei Passeri; alla morte di Angelo nell’explicit di Paese d’ombre; mentre lo scin-
tillio delle stelle sovrasta i notturni della conoscenza e della passione nell’Intro-
duzione alla vita7 e nella postuma Scelta8.

Era di Dessí infatti – come ormai si sarà capito – il racconto a cui allude-
vo: Inverno, apparso sul «Corriere Padano» il 9 febbraio 1937. Tramite di quel-
la collaborazione era stato proprio Giorgio Bassani, che, ancora prima di aver-
lo incontrato di persona, aveva conosciuto Dessí e i suoi scritti giovanili grazie 
alla mediazione di un maestro caro ad entrambi, Claudio Varese. Che, arrivato 
a Ferrara nel gennaio del ’36 per insegnare nelle scuole superiori, vi aveva co-
nosciuto Bassani, e subito ne aveva parlato all’amico della nativa Sardegna, del-
le vacanze a Villacidro e degli studi pisani, per dirgli soprattutto (in data 26 set-
tembre 1936) che il «giovane ricco-borghese ferrarese ebreo studente di lettere 
scrittore di novelle» si era «acceso del [s]uo Ritorno a San Silvano: e dopo aver-
lo letto [era] piombato di nuovo a casa a richiedermelo»9. Ancora qualche mese 
dopo, il 3 dicembre del 1936, in un’altra lettera, Varese avrebbe attestato il per-
durare dell’entusiasmo di Bassani per San Silvano10. Insomma tra gli amici che 
avevano amato Inverno (il racconto è esplicitamente citato11) e la solitudine di 
cui quel testo parlava, per una numerosa serie di motivi anche contingenti di 
cui diremo in seguito, non poteva mancare quel Giorgio Bassani che in una let-
tera del 1 febbraio 1937 Varese avrebbe ancora inserito nel gruppo con il quale 
– scriveva a Dessí – «non si fa che parlare di te»12. Né il fascino e l’interesse per 
la prosa di quello scrittore, con la conseguente influenza, si sarebbero poi arre-
state (si veda una lettera di Varese del 3 settembre 193713), perdurando alme-

Roma, Bulzoni, 2004 [n. e. di La parola e il tempo. Saggio su Giuseppe Dessí, Firenze, Nuovedi-
zioni Enrico Vallecchi, 1987]. 

6  Ma per una nostra lettura di quel romanzo sia consentito il rinvio non solo a La parola e il 
tempo cit., ma anche alle introduzioni a San Silvano per gli «Oscar» Mondadori (1981, pp. 5-18) 
e per le edizione Ilisso (Nuoro, 2003, pp. 7-35), e alla Post-face all’edizione francese del romanzo 
(Paris, Verdier, 1988, pp. 173-183).

7  Cfr. al proposito A. Dolfi, Un’introduzione per l’«Introduzione alla vita», in G. Dessí, Intro-
duzione alla vita di Giacomo Scarbo, a cura di Anna Dolfi, Nuoro, Ilisso, 2004, pp. 7-31.

8  G. Dessí, La scelta, a cura di Anna Dolfi, Milano, Mondadori, 1978 (con una ampliata 
nota al testo, Nuoro, Ilisso, 2009).

9  Giuseppe Dessí-Claudio Varese, Lettere 1931-1977, a cura di Marzia Stedile, Roma, Bul-
zoni, 2002, p. 143.

10  «Bassani (quell’ebreo italiano studente poeta di Ferrara) nel dirompere del suo entusiasmo 
per San Silvano lo fece leggere […]» (ivi, p. 148).

11  Cfr., ivi, la lettera di Varese a Giuseppe Dessí dell’11 febbraio 1937.
12  «[…] qui con Bassani e anche col piccolo Pinna che se ti ricordi ti ha sempre voluto bene, 

non si fa che parlare di te. A me come a tutti è piaciuto moltissimo Inverno» (ivi, p. 153).
13  «Giorgio, calunniato come sempre capita agli ebrei, mi ha scritto come al solito affettuosa-

mente e mi ha mandato una nuova novella, alla Proust-Dessí: “come quasi che sogna, e sognando 
sognava di sognare”; sogni, gesti al rallentatore, personaggi che sono morti eppur vivono ancora: 
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no fino a quel 1939 che avrebbe visto l’uscita (coronata per altro da un visibi-
le successo) del primo libro di racconti e del primo romanzo di Dessí: La spo-
sa in città e San Silvano.

Mentre insomma Bassani appena ventenne era ancora alla ricerca di un suo 
stile (infine, in una lettera del 2 agosto 1937, il severo e generoso Varese avvallerà 
con un giudizio positivo Concerto14), Dessí poteva permettersi il gioco leggermen-
te allucinato di una solitudine che spiccava (come già in qualche prosa del gio-
vane ferrarese che lo osservava con attenzione, pubblicata sul «Corriere Padano») 
in presenza di spazi liminari15: finestre, perimetri di inquadratura (sappiamo poi 
quanto cari al Bassani maturo16). A parlare, in Inverno, era un io narrante silen-
zioso, che intrecciava un muto dialogo con una figura femminile (Luciana) a cui 
non si poteva ‘dire’ «De l’éternel Azur la sereine ironie», perché ci sono cose che 
si possono rivelare soltanto a se stessi e che perdono significato se si palesano.

Inverno, dunque. D’altronde era stato proprio con Inverno (per ringraziare 
dell’invio del racconto, che avrebbe pubblicato subito, e delle poesie, destinate 
ad un inoltro editoriale più lento) che Bassani aveva scritto, per quanto possia-
mo sapere, la sua prima lettera a Dessí 17:

Varese, nostro comune amico, mi ha parlato molto di Lei. Sono ancora io in 
possesso del Suo Ritorno a San Silvano e credo non lo restituirò più a Claudio, 
tanto mi piace. Ho sempre pensato con rimpianto a Proust in Italia, e m’è dolce 
ritrovarlo ai piedi dell’Arcuentu. / Vorrei con molto piacere pubblicare qualche 
altra Sua prosa oltre Inverno. È possibile […]?18

insomma, celie a parte, è una cosa buona» (ivi, p. 160).
14  «T’ha mandato Bassani Caduta dell’amicizia? Mi pare abbastanza buona. Ti manderò 

Concerto di lui, ch’è più che un tentativo ed è felice in molti punti» (ivi, p. 157).
15  Il caso appunto di Inverno.
16  A partire dalle prime ‘storie ferraresi’. Ma per una lettura in questa chiave della struttura 

complessiva del Romanzo di Ferrara cfr. Il diaframma speculare della distanza, in Giorgio Bassani. 
Una scrittura della malinconia.

17  Tutte le lettere a Dessí conservate presso l’Archivio contemporaneo «A. Bonsanti» del 
Gabinetto G. P. Vieusseux sono state schedate, con regesti di contenuto, da Francesca Nencioni 
(A Giuseppe Dessí. Lettere di amici e lettori. Con un’appendice di lettere inedite, a cura di Francesca 
Nencioni, Firenze, Firenze University Press, 2009; ma alcune discrepanze poi appaiono, rispetto 
al materiale effettivamente presente in Archivio, a causa di qualche ritrovamento successivo, il 
che spiega perché le segnature alle quali faremo riferimento – verificate direttamente alla fonte 
– non sempre coincidano con quelle indicate in quel libro). A Francesca Nencioni si deve anche 
– mentre dovrebbe essere prossima l’edizione del carteggio Bassani-Dessí («Meditare, studiare, 
scrivere». Il carteggio Giorgio Bassani-Giuseppe Dessí (1936-1959), a cura di Francesca Nencioni, 
Ravenna, Giorgio Pozzi Editore) – un primo tracciato dell’amicizia tra i due scrittori attraverso 
le lettere (Tempi, spazi e caratteri di un’amicizia letteraria: l’incontro Bassani-Dessí, in Ritorno al 
«Giardino». Una giornata di studi per Giorgio Bassani. Firenze – 26 marzo 2003, a cura di Anna 
Dolfi e Gianni Venturi, Roma, Bulzoni, 2006, pp. 225-239).

18  GD.15.1.33.1. La lettera in questione, dattiloscritta (con firma e indirizzo autografi) 
vergata su carta intestata della pagina letteraria del «Corriere Padano», è stata opportunamente 
datata dalla schedatrice del Fondo tra la fine del ’36 e l’inizio del ’37.
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Il 23 maggio del ’37, prendendo lo spunto da un pezzo, Sardegna alla riscos-
sa, che gli era parso «magnifico», sarebbe tornato a parlare di San Silvano (in 
realtà in abbozzo; sappiamo che la genesi del romanzo di Dessí era cominciata 
dal ’34, e che numerose erano state le prove e le stesure sottoposte al giudizio 
degli amici19) e dello sfondo che, nei testi del suo interlocutore - a cui già si ri-
volgeva con il tu -, non poteva che essere la Sardegna. Non solo perché Proust 
(lo prova la lettera precedente appena citata) gli era già parso nascere all’ombra 
dell’Arcuentu (ma al proposito vale notare la straordinaria precocità dell’intui-
zione critica di Bassani, che anticipa in dimensione privata la felice formula di 
«Proust sardo» usata da Gianfranco Contini per salutare l’uscita di San Silvano20), 
non solo perché «nessuno come te, neanche forse la Deledda, ha sentito tanto la 
Sardegna»21, ma perché la narrativa e la saggistica di Dessí si erano rivelate subi-
to al più giovane autore come un mezzo straordinario di conoscenza di una re-
gione sconosciuta, sì che la scrittura mostrava di assolvere il suo dovere di veri-
tà sostanziale (sappiamo quanto poi caro alla poetica bassaniana, alla stessa esi-
stenza della sua ‘arte’):

Il fatto è che, da che conosco San Silvano e quest’ultimo articolo [si trattava di 
un pezzo apparso sull’«Orto», dal titolo Sardegna alla riscossa] in Sardegna mi 
par d’esserci stato per molti anni (lettera del 23 maggio 1937)22.

Il 31 agosto 1937 (questa la data del timbro sulla cartolina postale), dopo 
averlo ringraziato per le lodi a Concerto, infine inviato (e a cui alludeva come 
alla sua cosa forse non più «bella», ma certo più amata), di nuovo gli parlava di 
Elisa («Io sento che in questa solitudine la tua Elisa ti si fa sempre più dolce-
mente ambigua nel cuore»; «Di tanto in tanto San Silvano mi ritorna alla me-
moria come una grande musica»23), sì che non ci stupisce che in quello che do-
veva essere uno dei suoi primi veri racconti (non a caso inserito nel primo libro, 
pubblicato sotto lo pseudonimo di Giacomo Marchi, Una città di pianura) ci 
fosse un triangolo affettivo in cui a due figure maschili (il narratore e Claudio, 

19  Ma per qualche notizia sull’elaborazione dei primi libri di Dessí (San Silvano, e La sposa in 
città), sia consentito il rinvio alle nostre introduzioni alle ristampe Ilisso.

20  Gianfranco Contini, Inaugurazione di uno scrittore, in «Letteratura», aprile 1939 (poi in 
Esercizi di lettura, Torino, Einaudi, 1974, pp. 175-180).

21  GD.15.1.33.2.
22  Ivi.
23  GD.15.1.33.3 (i corsivi per indicare i titoli sono discrezionalmente nostri). Ma lo stesso 

Bassani, in un pezzo di In risposta (V) raccolto in Di là dal cuore, avrebbe avuto occasione di 
ricordare (sia pur con qualche imprecisione nelle date) quanto Concerto fosse stato influenzato 
dalla conoscenza della prosa di Dessí: «Non si potrebbe intendere un racconto come Un concerto 
[…] senza tener conto della presenza a Ferrara, a cominciare dal tardo ’35, di Claudio Varese e 
di Giuseppe Dessí, due giovani letterati, sardi entrambi […]. Un concerto deriva da San Silvano, 
il libro per lui fondamentale che Dessí veniva scrivendo in quegli anni e che lui stesso soleva 
leggermi si può dire ogni giorno, pagina dopo pagina» (G. Bassani, Di là dal cuore, O, p. 1319).
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amici, quasi fratelli) se ne accostava una femminile (Elena), cara ad entrambi. 
Certo in Un concerto l’intérieur è borghese (alla Cavaglieri, per intenderci velo-
cemente), e i ruoli tra i personaggi sono meno limpidi (già che Claudio è mari-
to di Elena), ma a guidare il racconto (come Dessí insegnava) sono i pensieri del 
protagonista (era accaduto in Inverno, e accadrà, era accaduto con San Silvano), 
legato a Claudio da un misto di ammirazione e severità, affetto e distanza (a ri-
petere il rapporto di Pino nei confronti di Giulio nel primo romanzo di Dessí). 
Soprattutto a colpire è la presenza, in questa giovanile prosa di Bassani, di ter-
mini mediati, tramite San Silvano, dal De affectibus dell’Ethica di Spinoza («a 
questo punto m’invase la gioia», «perfetta tristezza», «la stessa gioia», «gioia»24), 
e di una vena gnomica che induce il personaggio a definire, fissando le modali-
tà di ogni interno accadere («la vita che fino allora avevo avuto, così come quel-
la che mi resterebbe da vivere, m’apparivano svelate come nella figura di un lu-
cido nastro di cui scorgevo con estrema chiarezza principio e termine»25). Tempi 
segreti, sofferenza per il distacco, sovrapposizione temporale (passato-presente), 
tonalità dominanti a spalmare sulle cose una patina comune, perfino l’inseri-
mento di forme dubitative («pareva distratto»26), si mescolano in Concerto con 
la percezione delle stagioni, delle ore del giorno, dei silenzi e dei dialoghi muti 
a farne un testo nel quale è evidente, assieme al talento di un narratore in erba, 
l’incidenza di un ipotesto che doveva averlo ossessionato a lungo se Bassani ne 
avrebbe serbato ricordo perfino in un altro scritto non a caso intitolato Elisa.

«Mi dice Claudio che le tempie ti si scalfiscono d’argento: non sarà forse l’E-
lisa di San Silvano a darti tanta pena? Lo spero ardentemente per te. Io voglio as-
solutamente che tu venga a Ferrara […] e che mi racconti e mi legga ancora di 
lei». Così Basssani in una lettera a Dessí del 28 settembre 1937, nell’annuncia-
re «un racconto di circa trentacinque pagine intitolato, in onore a te, Elisa»27. 
A basarsi sulla lunghezza (a dispetto della mancata ripresa del nome) verrebbe 
quasi fatto di pensare a Concerto, più che a un racconto breve, Caduta dell’ami-
cizia, pubblicato sul «Corriere Padano» il 3 luglio 193728, dove in effetti appa-
re il nome della mitica Elisa, e una storia di morte e di messaggi per lettera che 
richiama il dessiano San Silvano.

Insomma, quanto vogliamo suggerire è che dalle prose di Dessí, in partico-
lare da quella, Bassani avesse appreso ad abbandonare certa secchezza giovanile 
(quella che aveva contrassegnato le prime pubblicazioni del ’35/’36, basate spesso 

24  Giacomo Marchi, Concerto, in Una città di pianura, Milano, Officina d’Arte Grafica A. 
Lucini e C, 1940 (ma, così come già alla nota precendente, per facilitarne la reperibilità, citiamo 
da O, p. 1533).

25  Ibidem.
26  Ivi, p. 1534.
27  GD.15.1.33.4.
28  Sullo stesso numero sul quale sarebbe apparsa una recensione a un libro bello e fondativo 

della poesia del Novecento come Un’allegoria di Giorgio Caproni.
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su dialoghi e frasi brevissime, non più lunghe di una riga), e che sulla pensosità 
dell’autore di San Silvano (di un San Silvano ante-litteram) avesse iniziato a co-
struire anche la sua (già in un pezzo del 22 marzo 1936, I mendicanti, il discor-
so si forma; ma si veda anche I pazzi, pubblicata il 16 giugno, il Corvo, dell’11 
agosto dello stesso anno), soprattutto fino a Caduta dell’amicizia, fino a Concerto. 

Di Concerto già un po’ abbiamo detto. Quanto a Caduta dell’amicizia, al cen-
tro vi si trova un personaggio/io narrante che, alla pari del Pino di Dessí vive 
nel passato (che è il solo luogo privo di dubbi), crescendo in sé una morte quasi 
rilkiana (sappiamo dell’importante influenza del Malte Laurids Brigge sul Dessí 
di quegli anni29). Accanto allo Stefano di Bassani (una specie di Giulio – il nome 
del fratello di San Silvano –, un Giulio dagli zigomi alti), Elisa; e accenni ad «at-
timi di perfezione assoluta, di alta e diletta solitudine, di piena gioia», nella crea- 
zione di una solidarietà giovanile che non può non far pensare ancora a certi pas-
saggi del primo romanzo di Dessí («compresi in un lampo che il pensiero di Elisa 
era in lui ormai legato indissolubilmente a me»30), perfino nella consonanza di 
certi incipit («perciò a quei tempi mi sorprendevo…»31). Ma c’è nel personaggio 
di Bassani una sorta di congelamento mortuario (non privo di suggestione, e di 
indubbi sviluppi) per una figura che in Dessí è mobile e in definitiva piena di 
vita (si veda, in Caduta dell’amicizia: «Camminavo con la testa volta al cammino 
percorso. E m’era dolce immaginare questa mia ‘figura’ ideale, disegnata dal buio 
velo delle palpebre come un funebre bassorilievo: avevo gli occhi lacrimosi e fis-
si, di vetro»32). L’io narrante del racconto è richiamato a casa tramite il medesi-
mo espediente dessiano, ma questa volta è colui che ha inviato la lettera che deve 
morire, anche se, parimenti, la morte di Stefano è cresciuta nella tristezza del di-
stacco, nella giustezza dell’intuizione («il pensiero preciso della morte di Stefano 
mi folgorò nel sogno come una rivelazione improvvisa»33). Insomma, come in 
San Silvano (come in Concerto, dove il triangolo tende però al quadrilatero) an-
che in Caduta dell’amicizia abbiamo un trio al centro del quale sta un personag-
gio del quale solo la morte conta, e troviamo sentimenti contrastanti: invidia, 
astio, sensi di colpa, ma anche abbandono alla lettura e alla bellezza del paesaggio:

Era la tranquillità dei nostri colloqui pacati di ogni tramonto e d’ogni sera, tra i 
libri della sua camera da letto a ricci di ferro e dal pavimento di legno; delle pas-
seggiate silenziose senza stanchezza, compiuto e oltre ogni possibilità di noia e 

29  Cfr. in particolare A. Dolfi, La provocazione della sensibilità rilkiana (in L’immagine e la 
metafora del sentimento), in La parola e il tempo. Giuseppe Dessí e l’ontogenesi di un «roman philo-
sophique» cit.

30  Caduta dell’amicizia, apparsa sul «Corriere Padano» del 3 luglio 1937 (e la citazione, così 
come le successive dal «Corriere Padano», è dall’ampia antologia del giornale curata da Anna Fol-
li, Vent’anni di cultura ferrarese. Antologia del «Corriere Padano», Bologna, Patron, 1979, II, p. 54).

31  Ibidem.
32  Ivi, p. 55.
33  Ibidem.
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di scrupolo […] gesti calmi e appena sufficienti […] occhi acuti, pieni di oscuri 
e involontari significati34.

L’Elisa del racconto ha perfino l’accento sardo, mentre Stefano è ironico, e 
sono aperte le finestre su un’agonia che ha la sua ragione essenzialmente nella fine 
dell’infanzia, si potrebbe dire, con Dessí, su un metaforico San Silvano sparito:

Lungo il viale amico dei tigli, dopo pochi passi, mi colsero le prime gocce di 
pioggia, e un gran vento entrò sibilando negli alberi. Io non sapevo che cosa 
quel vento mi ricordasse, ma poi mi accorsi, dopo una trepida inchiesta, che era 
gelido e profumato di neve. Presto sopra tutte le cose sarebbe caduta la neve35. 

E vagamente compresi che insieme a quella pioggia e a quel vento era caduta 
una catena di epoche lontane, dolci, perdute. E che con la partenza di Stefano, 
tutto era partito: e così il mio amore per Elisa, così i miei vent’anni. / Avrei vo-
luto […] sapevo nel sonno con certezza che Stefano era morto36.

Dopo ognuno dei due intellettuali avrebbe preso la propria strada37. Per Dessí 
sarebbe iniziato il tempo lungo di una ricerca che doveva portarlo ad acuire la vi-
sta nei confronti della realtà esterna, mentre Bassani con sempre maggiore chia-
rezza, allontanandosi dalle tentazioni del tempo che avrebbero sfiorato l’amico, 
si sarebbe mosso sulla linea suggestiva di un modo nuovo di restituire un rea-
le che conta solo per la sua fedeltà all’assenza. Eppure una serie di occasioni li 
avrebbero portati a incontrarsi di nuovo, magari perfino con una qualche alter-
nanza di ruoli, tramite il ricorrere di tre nomi eterogenei (nello spazio, nel tem-
po, nei rapporti): quello di un poeta/narratore dell’Ottocento sul quale ambe-
due avevano fatto una tesina/tesi di laurea, quello di un maître-camarade che a 
ambedue aveva insegnato molto, quello di uno straordinario pittore figurativo/
informale che nel marzo del 1955 si era ucciso ad Antibes.

2. Per finire, Ferrara

Ma cominciamo dall’occorrenza più delicata, e con un montaggio a suspen-
ce. Scrivendo al padre, il generale Francesco Dessí Fulgheri, in una data indicata 

34  Ivi, p. 56.
35  Per l’importanza della neve nell’opera di Bassani basti il ricordo dello spostamento a di-

cembre dei fatti avvenuti e narrati in La lunga notte del ’43 (racconto del quale mi piace ricordare 
una ristampa isolata da Einaudi, nel 1960, con una copertina che riproduceva significativamente 
la Guerre di Picasso), e il Frammento 42 (ove a dominare è la neve), pubblicato in «Palatina» 20, 
nell’ottobre-dicembre 1961.

36  Vent’anni di cultura ferrarese. Antologia del «Corriere Padano» cit., p. 57.
37  Ma per l’importanza di quei primi anni ferraresi comuni ai due scrittori, si veda anche (in 

direzione e con taglio completamente diverso e complementare a queste pagine) A. Dolfi, Dessí e 
Bassani. Due esperienze ferraresi, in Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, pp. 183-203.
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dallo schedatore del Fondo come collocabile tra il 21 settembre e il 17 ottobre 
del 1939 (GD.14.2.204) – in ogni caso ipotizziamo estendibile con sicurezza al-
meno al 194138 –, Dessí gli chiede di spedirgli al più presto, assieme alla sua te-
sina di terzo anno39, quella del suo amico Giorgio Bassani, evidentemente con-

38  Nella lettera (il testo è dattiloscritto, e senza nessuna indicazione di data. A titolo pruden-
ziale, allargando le maglie indicate dal catalogatore, se ne può proporre una collocazione quanto 
meno tra il ’39 e il ’41: sicuro è, in ogni caso, che debba essere successiva almeno di un anno 
rispetto all’altra lettera, contrassegnata soltanto da un 24 novembre), oltre alla notizia bassaniana 
che qui ci interessa, si parla di una ripresa del lavoro, della fine degli esami (svolti credibilmente 
in qualità di professore/commissario, visto che Dessí aveva ormai da tempo conseguito la laurea 
e insegnava), della conclusione di un lungo racconto che avrebbe potuto anche essere pubblicato 
a puntate sul «Tempo», della spedizione di un giornale (il «Tempo») contenente il racconto le 
Aquile, e del contestuale invio della «Stampa». Su questi dati si può puntare (oltre che su quello 
specifico, bassaniano, che qui ci interessa) per tentare, appunto, una datazione. Quanto alle Aqui-
le, sappiamo che il racconto apparve nella raccolta dessiana dei Racconti vecchi e nuovi (Roma, 
Einaudi, 1945), ma con una data in calce che rinviava al 1941 come all’anno conclusivo di 
composizione. Poco probabile dunque che il testo (prima del ’45) potesse essere stato pubblicato 
sulla stampa periodica molto dopo il già citato 1941, soprattutto se si tiene presente (nell’intento 
di fare interagire tra loro i dati ricavabili dalla lettera) che è del ’41 inoltrato la nomina di Dessí a 
Provveditore agli Studi, con il conseguente allontanamento da Ferrara (nella lettera si parla di un 
incontro a casa Varese, che a Ferrara viveva), e il mutamento dei suoi impegni e obblighi didattici 
(inclusa la fine degli esami à jamais). Possibile dunque la data del ’41 quale termine ante quem 
(del tempo d’altronde doveva pure essere passato perché una tesina, inizialmente conservata a 
Villacidro dentro una cassa, dopo essere stata inviata sul continente, avesse trovato il tempo di 
ritornare in Sardegna, per giunta in compagnia di un suo ‘doppio’, per essere collocata in un 
altro luogo – per esattezza lo scaffale nero della camera); quanto a documenti che confermino 
nel ’39 la data post quem, potremmo fare riferimento al passo di una lettera di Renzo Lupo, che 
nel settembre 1939 scriveva a Dessí di aver letto due suoi racconti, Insonnia e Le aquile (cfr., nel 
Fondo Dessí, GD.14.6.30). Alla «Stampa» per altro Dessí collaborava regolarmente dal ’37 (spesso 
anche con cadenza mensile; e la collaborazione sarebbe durata fino al ’42: si veda in proposito 
una lettera a Emanuelli del 6 aprile 1955, pubblicata da Francesca Nencioni, in A Giuseppe Dessí. 
Lettere di amici e lettori. Con un’appendice di lettere inedite cit., pp. 412-413; per altro Insonnia 
uscì proprio su «La Stampa», il 10 settembre 1939); al «Tempo» di Roma (a credere sempre alla 
stessa lettera a Emanuelli) avrebbe invece iniziato a collaborare a partire dalla fine della guerra (le 
testimonianze più basse che abbiamo rimandano ai primi anni della fondazione: il ’48-’49). Ma 
una rivista, «Tempo», settimanale di politica, informazione, letteratura e arte, era stata fondata 
a Milano da Arnoldo Mondadori nell’estate del ’39; potrebbe dunque essere plausibile, negli 
ultimi mesi del ’39, la menzione congiunta, in una lettera al padre, delle due testate. Un buco di 
un anno, dall’agosto del ’39 al luglio del ’40 esiste per altro nella corrispondenza Dessí/Varese, 
che non può quindi soccorrerci quanto ad un’eventuale datazione nel ’39 del documento che qui 
tanto ci intriga. Per altro l’ancora incompleta pubblicazione degli epistolari (anche se abbiamo 
ormai, grazie all’enorme mole di lavoro dedicata all’autore da un nutrito gruppo di miei allievi, i 
regesti di contenuto di tutte le corrispondenze e l’edizione delle più importanti, assieme a quella 
di molti racconti e scritti inediti o dispersi recentemente riuniti da Alberto Baldi e Francesca Bar-
tolini; nonché, ad opera di Nicola Turi, un libro che fa il punto sulle conoscenze bibliografiche a 
tutt’oggi: Giuseppe Dessí. Storia e genesi dell’opera con una bibliografia completa degli scritti di e su 
l’autore, Firenze, Firenze University press, 2014), l’assenza di notizie sulle Aquile costringe ancora 
ad un piccolo margine di imprecisione.

39  Che era stata sul Tommaseo (L’arte di Nicccolò Tommaseo / ovvero / i preludi di una nuova 
forma poetica), presentata come «saggio di letteratura italiana» nell’a.a. 1933-’34 alla Regia Uni-
versità di Pisa (consegnata, a stare al timbro apposto dalla segreteria sulla copia conservata nel 
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servate insieme nella casa di Villacidro40. In una lettera, ovviamente precedente, 
sicuramente vergata un 24 novembre (giacché la lettera dattiloscritta riporta in 
testa un «Ferrara, 24 nov.»), ma erroneamente datata 1939 (GD.14.2.209), già 
che è sicuramente da attribuire al 193841, sempre scrivendo al padre, racconterà 
che Bassani sta preparando una tesi di laurea su Tommaseo42 e che avrebbe bi-
sogno di consultare la sua tesina e l’articolo su La mitologia cristiana e il motivo 
cosmico panteistico di N. Tommaseo43. 

Fondo Dessí alla segnatura GD.8.12.4, il 6 giugno 1934). Sulla copia depositata in Archivio si 
nota, sulla pagina che reca le intestazioni di rito, da un lato la scritta manoscritta: «Si ammet-
te / A. Momigliano», dall’altra i nomi dei componenti la commissione: Momigliano, Biadene, 
Amoretti. Dessí avrebbe avuto occasione di ricordare questo suo lavoro quasi alla fine della vita 
in un’annotazione contenuta in un diario del 1974: in data 9 dicembre ’74 infatti lo scrittore fa 
rifermento alla rilettura di «alcuni brani della [su]a tesina di terz’anno sul Tommaseo in cerca di 
3 o 4 pagine da mandare a “Il Giorno”».

40  Si veda, alla segnatura G.D. 14.2.204 del Fondo Dessí (le attribuzioni cronologiche che 
hanno determinato l’ordinamento del materiale nel Fondo - sia pur assoggettabili a una necessaria 
revisione ogni volta che ci si trovi a studiare un argomento specifico – sono preziose, e deducibili 
– oltre che da una diretta visione dei testi – dallo schedario, corredato da regesti di contenuto, of-
ferto nel volume Le corrispondenze familiari nell’Archivio Dessí, a cura di Chiara Andrei, Firenze, 
Firenze University Press, 2003) quanto scritto al padre da Ferrara: «Caro Babbo, ti scrivo da casa 
di Varese, che ti saluta molto insieme con la moglie, per pregarti di spedirmi al più presto la mia 
tesina di terzo anno e quella del mio amico Giorgio Bassani. Troverai i due fascicoli nello scaffale 
nero della mia camera, nel piano più vicino a terra, se nessuno li ha rimossi». 

41  Anche solo combinando alcuni riferimenti interni alla lettera con altri messaggi inviati 
dal generale Francesco Dessí Fulgheri al figlio. Infatti dalla lettera del 24 novembre di Dessí 
al padre che ci proponiamo di datare si evince che Franco, fratello di Giuseppe (Franco, ri-
cordiamolo, si era laureato a Pisa nel novembre del ’38), aveva trovato lavoro e alloggio (in 
via Cittadella 27A: a Ferrara – credibilmente abitata da Franco nel ’38 – esiste una via della 
Cittadella, e per altro la lettera al padre, scritta da Ferrara, conferma come proprio in quella 
città, già abitata dal figlio maggiore, potesse avere trovato alloggio il più piccolo), e che i due 
giovani avrebbero tentato insieme un concorso. Ora, in data 12 ottobre 1938 (GD.14.1.353) 
il padre aveva invitato i figli a partecipare ai concorsi, il 24 ottobre dello stesso anno, scrivendo 
al figlio maggiore, gli aveva parlato di Franco che aveva trovato un impiego (GD.14.1.354), e a 
Castelmassa (dunque in una località che, come risulta dalla lettera del 24 novembre, lo avrebbe 
costretto a viaggiare), mentre il 6 dicembre 1938 avrebbe scritto a Giuseppe a proposito di 
documenti necessari ai due figli per partecipare al concorso. Insomma tutti i dati – oltre quel-
lo, ben inteso, della data della discussione della tesi di Bassani, sulla quale però si incrociano 
divergenti testimonianze (e questo spiega la nostra attenzione a ogni singolo documento che 
consenta di avvicinarsi alla verità) – rendono sicura una datazione della lettera ‘sul’ Tommaseo 
al 24 novembre 1938. 

42  «Caro Babbo, / Il mio amico Giorgio Bassani, che sta preparando un lavoro sul Tomma-
seo, come tesi di laurea, ha espresso il desiderio di consultare il mio lavoro, la tesina cioè, e quelle 
pagine pubblicate in un piccolo opuscolo intitolato: La mitologia cristiana e il motivo cosmico 
panteistico di N. Tommaseo. Sia la tesina che l’opuscolo stampato si trovano in quella cassa che 
sta nell’andito di fronte all’armadio delle scarpe. La chiave della cassa potrai trovarla, credo, nel 
cassetto del tavolino. Ti prego di spedirmi per espresso sia l’opuscolo che la tesina, al mio indi-
rizzo, naturalmente […]».

43  Il 24 luglio del 1934 sul numero 3 della «Via dell’impero» era uscito un breve articolo dal 
titolo La mitologia cristiana e il motivo cosmico-panteistico nella poesia di N. Tommaseo (ivi, pp. 
6-10). Nello stesso anno era uscito a Pisa, con lo stesso titolo, per le edizioni «Via dell’Impero» 
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Dessí, come si sa, nonostante un percorso irregolare e il ritardo negli studi, 
si era laureato a Pisa nel 1936 (discutendo con Luigi Russo una tesi su La sto-
ria nell’arte di Alessandro Manzoni, ma aveva fatto – come si accennava – nel 
corso dei suoi studi universitari una tesina sul Tommaseo), ed era arrivato a 
Ferrara nell’ottobre del ’37 per insegnare alle scuole superiori. Il soggiorno in 
città gli era stato fin dall’inizio allietato (lo aveva scritto al padre il 18 ottobre 
1937: GD.14.2.137) dal ricostituirsi di una parte del gruppetto pisano (Varese, 
Pinna…) e dall’aggiungersi, ai due vecchi amici, di uno studente ferrarese «mol-
to intelligente», laureando in Lettere: Giorgio Bassani. Il clima era di grande fa-
miliarità, e di aiuto reciproco (in quella stessa lettera del ’37 Dessí parlava del 
fratello Franco che, avendo una tesi su Tasso, avrebbe potuto contare sull’aiuto 
di Varese, che di Tasso era e sarebbe stato grande studioso), dunque non è az-
zardato pensare44 che nel ’38-’39, in un momento molto particolare della storia 
italiana, con le difficoltà ed esclusioni indotte dalle leggi razziali, che dovevano 
spingere alcuni studenti ad affrettare la conclusione degli studi45, Dessí abbia 

(Arti grafiche Cav. E. Pacini), quale ‘estratto’ del numero 3 della rivista, un saggio di Dessí assai 
più ampio (per complessive pp. 26).

44  Quanto qui ci preme segnalare (al di là di datazioni confermate o di ‘prestiti’ oggettivi più 
o meno marcati, rinviando magari ad altra sede il compito di uno studio specifico) è l’incontro-
vertibile e clamorosa storia di una convergenza.

45  I documenti vessatori nei confronti dei cittadini italiani di origine ebraica, dopo i manifesti 
della razza pubblicati nel luglio e nell’agosto del ’38, si succedono con frequenza a partire dal 5 
settembre del 1938, con punte proprio nel novembre dello stesso anno: è del 15 novembre infatti 
il R.D.L. sull’Integrazione e coordinamento in testo unico delle norme già emanate per la difesa della 
razza nella Scuola Italiana e del 17 novembre i Provvedimenti per la razza italiana. In particolare 
va ricordato che, anche se il R.D.L. 1779 del 15 novembre 1938, all’articolo 10, in deroga al pre-
cedente articolo 3, precisava che potevano «essere ammessi in via transitoria a proseguire gli studi 
universitari studenti di razza ebraica già iscritti nei passati anni accademici a Università o Istituti 
superiori del Regno», l’articolo 11 immediatamente seguente precisava che per «l’anno accademico 
1938-39 la decorrenza dei trasferimenti e delle nuove nomine dei professori universitari» avrebbe 
potuto essere «protratta al 1 gennaio 1939-XVII» e che le «modificazioni agli statuti delle Uni-
versità e degl’Istituti d’istruzione superiore» sarebbero entrate in vigore «per l’anno accademico 
1938-39, anche se disposte con Regi decreti di data posteriore al 29 ottobre 1938-XVII». Dunque, 
anche se il R.D.L. 1054 del 29 giugno 1939 avrebbe continuato a precisare che gli studenti univer-
sitari «ammessi in via transitoria a proseguire gli studi universitari o superiori in virtù dell’Art. 10 
del Regio decreto-legge 17 Novembre 1938-XVII, n. 1728» avrebbero potuto «ottenere la iscrizio-
ne negli elenchi aggiunti o negli elenchi speciali», la data del novembre 1938 come momento di 
massimo allarme (a motivare la richiesta di soccorso o l’offerta di Dessí), e quella del gennaio ’39 
e dei mesi successivi (fino orientativamente ad una data antecedente il 29 giugno 1939, quando 
subentreranno ulteriori disposizioni di legge), come possibile data di sicurezza per una conclu-
sione degli studi, appaiono più che plausibili. Insomma, anche attenendoci solo ai dati emersi 
dal Fondo Dessí, appare ragionevole datare la discussione della tesi di Bassani tra la primavera e 
l’incipiente estate del ’39. Visto oltre tutto che, a partire da quel 24 novembre ’38, un po’ di tempo 
doveva pure essere intercorso perché alla richiesta di Dessí al padre seguisse l’invio dell’elaborato 
sul Tommaseo, si effettuasse il suo passaggio all’amico, con conseguente utilizzazione e successiva 
discussione, una volta terminati gli esami (che dal fascicolo dello studente Bassani risultano essere 
ancora in corso nel febbraio del ’39). L’indicazione dell’a.a. ’38-’39 apposta sulla tesi bassaniana 
induce per altro a delimitare ancora di più il periodo, spostando il tutto alla prima sessione utile 
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svolto, grazie al cattolico Tommaseo46, un ruolo (analogo a quello di Varese), 
nei confronti del più giovane amico che avrebbe discusso con Carlo Calcaterra, 

dell’anno, ovvero proprio a quella del giugno del ’39. Non è un caso che l’indicazione del giugno 
del ’39 si trovi registrata su un documento dell’Università di Bologna, redatto otto anni dopo 
sotto l’intestazione di Repubblica Italiana: si tratta del diploma di laurea, conservato col n. 4286 
nell’Archivio storico dell’Università di Bologna, rilasciato il 27 ottobre 1947 da un rettore e con-
trofirmato da un preside e da un direttore amministrativo del dopo-guerra, che attesta che Giorgio 
Bassani, terminati gli studi, aveva sostenuto l’esame generale il 25 giugno 1939 (il documento – i 
cui dati ci sono stati confermati dall’Archivio storico dell’Università di Bologna – è riprodotto nel 
n. 51 dei Quaderni del Liceo Classico «L. Ariosto»: Giorgio Bassani: gli anni della formazione e 
l’esordio poetico (1934-1945). Laboratorio di ricerca didattica e culturale a cura di Rita Castaldi e 
Antonietta Molinari, Ferrara, Liceo Classico «L. Ariosto», 2005, p. 17). Ma, a stare al documento 
in questione, come se quell’esame non avesse generato risultato alcuno fino alla metà degli anni 40 
(per i ben noti motivi politici, magari in assenza di una richiesta di attestazione da parte dell’in-
teressato; richiesta che arriverà invece nel ’47, da parte del Ministero dell’Interno, dove Bassani 
risultava impiegato), se il documento testualmente dice: «n. 4286 / Repubblica italiana / In nome 
della Legge / Noi professore Edoardo Volterra / Rettore della Università di Bologna / veduti gli 
attestati degli studi compiuti dal Signor / Bassani Giorgio / figlio di Angelo Enrico, nato a Bologna 
il 4 marzo 1916: / veduto il risultato dell’esame generale superato in questa Università il 25 giu-
gno 1939 / gli conferiamo la laurea di dottore in lettere / Il presente diploma viene rilasciato 
a tutti gli effetti di legge. / Dato a Bologna il 27 ottobre 1947» ; anche se il fascicolo personale 
dello scrittore (trascritto nel già citato quaderno Giorgio Bassani: gli anni della formazione […], nel 
documentato e prezioso saggio di Rita Castaldi dedicato a Gli studi universitari) elenca, accanto 
ai voti, alla data del 25 giugno ’39, la notizia del superato esame di laurea (con centodieci e lode). 
Inesatta è allora la notizia di una laurea conseguita nel marzo del 1939 che è segnalata nella Cro-
nology of the life of Giorgio Bassani compilata da Paola Bassani e da Micaela Rinaldi in occasione 
del catalogo di una mostra americana (Giorgio Bassani. The garden of books […], De Luca Editori 
d’arte, 2009). Inesatte anche alcune testimonianze di amici e coetanei (giustificabili in ogni caso 
vista l’induzione di un titolo conseguito per chi è visto e conosciuto nel ruolo di insegnante). Da 
un articolo di Paolo Ravenna, Bassani, insegnante negli anni Trenta (in Bassani e Ferrara: le intermit-
tenze del cuore, a cura di Alessandra Chiappini e Gianni Venturi, Ferrara, Corbo, 1995), sappiamo 
infatti di un Giorgio Bassani che sarebbe stato già laureato alla fine del 1938 («Ho conosciuto 
Giorgio Bassani, giovane laureato, circa mezzo secolo fa, alla fine del 1938», ivi, [pp. 91-99], p. 
91). Una notizia analoga si trovava in una precedente testimonianza di Paolo Ravenna, Una scuola 
nel ghetto, in Annali del Liceo-ginnasio «Ariosto», Ferrara, 1974 (trascrizione di una testimonianza 
rilasciata per il programma Giorgio Bassani: Il Romanzo di Ferrara andato in onda nella rubrica 
televisiva «Settimo giorno» del 14 febbraio 1974. Devo la conoscenza di quest’ultimo testo alla 
cortese segnalazione di Portia Prebys).

46  Nella biblioteca Bassani conservata alla Fondazione Bassani di Codigoro, oltre ad un’e-
dizione tarda di Fede e bellezza (pubblicata nel 1963 da Adelphi a cura di Aldo Borlenghi), di 
Tommaseo figurano soltanto l’edizione del Nuovo dizionario de’ sinonimi e i sei volumi del Di-
zionario della lingua italiana. L’una e l’altra opera edite in date ‘antiche’: Firenze, Celli, 1836 nel 
primo caso (ma con una firma di possesso bassaniana che rinvia al ’54: «Di proprietà / Salomone 
Minerbi / Cesare Minerbi / studente / di terza classe liceale / 1872 / e di Giorgio Bassani, loro 
/ nipote e bisnipote per parte / di madre / 1954»); Torino, Utet, 1929 nel secondo. A queste si 
aggiunga un’edizione dei canti popolari toscani corsi illirici greci raccolti e illustrati dal Tomma-
seo (edizione non completa, giacché sono presenti solo tre dei quattro volumi che costituivano 
l’edizione veneziana del 1842). Dunque, a stare a quel fondo librario, mancano all’appello della 
collezione privata i testi (sia dell’autore che della critica) che comunque Bassani studente aveva/
avrebbe potuto reperire nella biblioteca della sua università. Ma per informazioni su quanto 
conservato presso la Fondazione Bassani e per particolari relativi si veda l’accurata descrizione 
fornita da Micaela Rinaldi, Le biblioteche di Giorgio Bassani, Milano, Guerrini e Associati, 2004.
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su Tommaseo appunto, qualche tempo dopo, nel corso dell’a.a. 1938-’3947, la 
sua tesi nella Regia Università di Bologna. Perfino a una rapida verifica sui testi, 
nonostante una qualche diversità nella mole, la tangenza dei due elaborati ap-
pare flagrante: interi passi prelevati dal testo e dalle note, identiche citazioni48, 
e poi lo stesso impianto, la stessa discussione della bibliografia, nonostante un 
lavoro di amplificazione ed europeizzazione effettuato da Bassani nei confronti 
delle 58 pagine che costituivano il saggio dell’amico49. 

Dopo, nonostante una probabile pausa50, i rapporti tra i due sarebbero con-
tinuati affettuosi, cordiali (lo provano le lettere di Bassani a Dessí che, stando 
ai documenti disponibili, attestano una ripresa del colloquio nel ’43, nel ’4451, 
in un momento certo più propizio alla libertà epistolare, vista la complessiva si-
tuazione del paese), nonostante la nomina di Dessí a Provveditore agli Studi per 
chiara fama in una data scomoda come il ’41, e ad opera di un Ministro dell’E-
ducazione Nazionale (già fondatore di «Primato») come Giuseppe Bottai (che 
nel ’38 era stato tra i firmatari del manifesto sulla razza e che in seguito ne ave-
va fatto applicare i provvedimenti52), nonostante la distanza di Dessí dal con-

47  Nella copia della tesi di Bassani conservata nel Fondo Dessí (173 pp. dattiloscritte dal titolo 
L’arte di Niccolò Tommaseo) non figura nessun altro riferimento cronologico oltre all’indicazione 
dell’a.a.

48  Qualche annotazione a margine della copia Bassani (difficilmente databile e ascrivibile 
a mano certa) pare rinviare a una qualche collazione tra i due esemplari, chissà se avvenuta in 
seguito a quella lettera al padre nella quale si chiede l’invio congiunto dei due elaborati.

49  I titoli dei capitoli della tesina di Dessí erano: Giudizi critici sul Tommaseo dal De Sanctis 
al De Lollis; La mitologia cristiana e il motivo cosmico-panteistico; La rappresentazione favolosa della 
storia; La sensualità del Tommaseo; Il contenuto che si crea dalla parola; quelli della tesi di Bassani: 
Di alcuni fondamentali incontri della critica col Tommaseo artista; Di un motivo cosmico-panteistico 
proprio alla poesia del Tommaseo; Di un manzonismo inteso come motivo poetico; La rappresenta-
zione favolosa della storia; La sensualità come motivo poetico; La prosa del Tommaseo. Il Tommaseo 
romanziere (e la stessa coincidenza o analogia dei titoli indica dove più forti sono i prestiti, mo-
strando anche nei capitoli manzoniani la parte di più ampia innovazione bassaniana rispetto al 
testo base di Dessí).

50  L’ultimo documento epistolare che precede il ’43 è una cartolina, inviata da Cesenatico, e 
databile dal timbro postale al 2 agosto 1938, con la quale Bassani sollecitava una risposta dall’a-
mico (GD. 15.1.33.5).

51  Che segnano, quanto ai materiali presenti nel Fondo Dessí, al 13 febbraio 1943 la ripresa 
dello scambio epistolare, dopo qualche anno di documentazione carente.

52  Per un quadro della situazione a Ferrara al momento dell’entrata in vigore delle leggi 
razziali si veda la testimonianza di Paolo Ravenna, Le persecuzioni e i giovani: la scuola ebraica 
di via Vignatagliata, in Le leggi razziali del 1938. Ricordare perché non accada mai più! Atti del 
convegno di Ferrara – 20 novembre 1988, Ferrara, Spazio Libri Editori, 1988. A Paolo Ravenna 
si deve l’aver rintracciato un telegramma di Bottai dell’11 giugno 1939 che conferma che, anche 
se gli esami erano ancora possibili (nonostante l’espulsione dalle scuole, a partire dal 1938, e lo 
spostamento conseguente dei giovani ginnasiali/liceali dell’«Ariosto» alla scuola ebraica di via 
Vignatagliata dove Bassani insegnava – a stare alla testimonianza di Ravenna – come ‘professore’ 
appena laureato), dovevano essere condotti in netta separazione dagli altri: «Dispongo che nelle 
sessioni di esami sia osservata netta separazione studenti razza ariana da studenti razza ebraica 
et sia data precedenza gruppo et studenti ariani negli esami orali. Bottai – Ministro Educazione 
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tinente e l’esilio/lavoro sardo, che gli aveva impedito e impediva rapporti più 
stretti col Partito d’Azione, di cui gli parla da Napoli, il 21 luglio del ’4453 (o in 
una affettuosissima lettera impegnata del 1 settembre dello stesso anno54), un 
Bassani che durante l’inverno aveva già patito fame e Gestapo.

Tornati alla normalità del dopo-guerra si sarebbero scritti per libri, racconti, 
notizie. Bassani non avrebbe mancato di sottolineare certe uscite felici, o di rac-
comandarsi per la salute dell’amico, assumendo poi gradualmente col tempo il 
ruolo di guida e protettore che all’inizio era stato idealmente dell’altro:

[…] l’Isola dell’Angelo è l’isola di Maria, che è appunto un angelo, cioè senza 
peccato. Nel nuovo titolo è conservata, è assunta dentro un’immagine, l’idea del 
rimorso. Ho riletto il racconto e mi è sembrato assai più bello di quanto non mi 
fosse sembrato la prima volta – e sai che mi piacque! Io credo che sia una delle 
cose più belle in senso assoluto che hai mai fatto, e nuova nella nostra lettera-
tura. In realtà tu sei riuscito a dire cose, a immaginare personaggi che nessuno 
avrebbe mai osato […]. Dal tuo racconto ho capito che l’era della borghesia, e 
perciò la polemica romantica contro la borghesia, forse comincia ad essere tutta 
scontata. Da qualche segno mi accorgo che in Italia sta sorgendo con lentezza, 
con fatica, un popolo nuovo: uno di questi segni è il tuo racconto, che parla di 
gente diversa da me e fors’anche da te. Scusa queste impressioni, queste idee, 
che butto giù in fretta, senza ordine. Ma esse sono il riflesso di certi pensieri a 
cui il tuo racconto è venuto a dare una specie di strano assenso55.

Chi ti cura, cosa dicono i medici? Alla tua età, con la tua costituzione, mi par 
quasi impossibile che il tuo male non debba essere leggero. Spero che i tuoi 
medici abbiano tenuto conto del fatto che hanno sotto le mani un poeta, e 
che il cuore dei poeti è sottoposto in modo particolare ai capricci del sistema 
nervoso. Se il nonno potesse venire al tuo capezzale, quasi quasi te lo manderei 
d’imperio…56

Mediatore, Bassani, della conoscenza di Dessí con Elena Croce o con la 
Principessa Caetani (su «Botteghe oscure» sarebbe uscito infatti, nel 1949, Isola 
dell’Angelo), come poi dei contatti con Feltrinelli (Il disertore sarebbe uscito nella 
«Biblioteca di letteratura» diretta proprio da Bassani) o con Mondadori, o del-
la conoscenza di un nuovo amico, Niccolò Gallo, che si sarebbe aggiunto – con 
funzioni di consigliere e di guida – all’antico Claudio Varese. Gli avrebbe par-
lato di un romanzo/racconto (La passeggiata prima di cena) in una fitta cartoli-

Nazionale». Per notizie sulla scuola ebraica a Ferrara cfr. anche Una scuola media a Ferrara 1940-
1945, a cura di Anna Maria Quarzi, Ferrara, Corbo Editore, 1996.

53  GD.15.1.33.7.
54  GD.15.1.33.8.
55  GD.15.1.33.14 (cartolina postale datata 24 marzo 1949).
56  GD.15.1.33.16 (lettera su carta intestata di «Botteghe Oscure», datata 3 giugno 1950).
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na postale del 13 dicembre 1950 che (dopo tante altre attente soltanto all’ami-
co, prodighe di consigli, di incoraggiamenti, di adesione), rivela uno scrittore 
di razza già nato, più che la nascita di uno scrittore:

Ti scrivo da Napoli […] mi trovo molto bene, qui. Nessuno mi conosce, nessu-
no mi cerca: ho tutto il tempo per meditare, studiare e scrivere. Il pomeriggio 
lo passo prevalentemente nella biblioteca di Casa Croce, dove leggo l’ottocento 
(Silvio Pellico). Sono andato avanti col racconto-romanzo di cui ti lessi l’anno 
scorso 3 capitoli. È terribilmente difficile: vorrei che riuscisse una cosa leggera 
e robusta allo stesso tempo; tutto dovrebbe avere la levità e la dolcezza d’un so-
gno, e al tempo stesso il rigore di un ragionamento. «Un sogno – al solito – com-
piuto al cospetto della ragione». Il fatto è che la realtà, l’oggetto, vorrei renderlo 
tutto, non rifiutare nulla: ma come si fa a comprendere la vita, rinunciando ad 
assumere un ‘punto di vista’? A scegliere?57

Quanto a Dessí, nella storia della ‘vita di un uomo’ (per riprendere un ti-
tolo ungarettiano) alla quale si sarebbe conformata la sua opera, c’era stato an-
che il progetto di includervi il gruppetto sardo-ferrarese di amici, se la memoria 
non lo avesse spinto più lontano, alla Sardegna della legge delle chiudende, del 
disboscamento e delle devastazioni provocate dalla veloce industrializzazione e 
dalla guerra. A una pagina di diario, assieme a una bella definizione («Bassani 
tempo fa, a Roma, a questo proposito, mi diceva che la vita è musicale, offre i 
temi e se li riprende»58), sarebbe rimasta affidata (ed era il ’66) la testimonianza 
di una tentazione, di un sogno:

[…] sempre grandissima la tentazione di includere Ferrara e il caso Bassani 
nel romanzo, ma a ben pensarci mi pare che l’arco autobiografico non arriverà 
tanto lontano, e non avrebbe senso anticiparlo. Inoltre non so se ho il diritto 
di parlare di cose tanto delicate e personali che riguardano un gruppo di amici 
come Giorgio, Pinna e Varese, oltreché, poi, in un secondo momento, Binni, 
Ragghianti e Arcangeli. È forse meglio che tutto sprofondi nell’oblio.

Una microstoria di quel periodo, sotto forma narrativa, l’aveva fatta inve-
ce, e fin dall’inizio, Bassani, descrivendo sé, i due fratelli Dessí, Pinna e Varese 
in Omaggio (il racconto che apriva Una città di pianura). Intrecciando soprat-
tutto il Giulio Ramo a cui era stato dedicato San Silvano (e Giulio Ramo era 
un nom de plume per alludere a Claudio Varese) con un personaggio didimeo 
nel quale lo stesso Varese si sarebbe riconosciuto se il 21 gennaio 1962, com-
mentando una ristampa di San Silvano che si sarebbe fatta da Feltrinelli gra-
zie proprio a Bassani, scriveva a Dessí: «Naturalmente conserverai e conserve-

57  GD. 15. 1. 33. 21.
58  Del ’52, annotata dall’‘esilio’ di Teramo.



206 DOPO LA MORTE DELL’IO. PERCORSI BASSANIANI «DI LÀ DAL CUORE»

rete la dedica a Giulio Ramo, mitico Didimo Chierico di un Ortis forse trop-
po poco Ortis»59.

Quanto a De Staël, già che è a lui che alludevo, un Nu couché bleu del gran-
de pittore russo-francese è sulla copertina del Giardino dei Finzi-Contini. Poi 
Bassani, proseguendo la sua discesa agli inferi sarebbe passato a Bacon o al vuo-
to finale (per assenza di Bacon) sul Romanzo di Ferrara. Dessí invece – forse ro-
vesciando l’incipit, accettando forse, tramite la casa editrice, più o meno convin-
to, una possibile suggestione dell’amico – avrebbe avuto, dopo l’iniziale propo-
sta di un suo disegno60, un De Staël sulla copertina di Paese d’ombre (dopo avere 
male sopportato in altri casi naturalistiche inserzioni61). Si trattava del particola-

59  G. Dessí-C. Varese, Lettere cit., p. 409.
60  Si veda in una nota del diario, all’altezza del 23 gennaio: «Il fotografo Savio, per conto 

della Mondadori, viene a fotografare il mio disegno in bianco e nero che forse sarà scelto per la 
copertina di Paese d’ombre», ma si veda ancora, qualche giorno dopo, in data 25 gennaio 1972: 
«Visita di Vittorio Sereni, venuto a casa con Luisa. Parliamo soprattutto di Paese d’ombre, che 
la Mondadori come s’era già detto, intende presentare al Premio Strega. Io potrei dire di no, 
ma metterei in grave imbarazzo Sereni. Lui già mi disse che, perché la Casa editrice si impegni 
bisogna che io acconsenta a presentarmi ai premi. Mi propone come presentatori Giovanni Mac-
chia e Angelo Romanò; e io accetto. / Per la copertina del libro, dice che andrebbe bene il mio 
disegno in bianco e nero che è in sala sopra l’ancora di Ausonio [Tanda]. Mi telefonerà a questo 
proposito la Signora Andreola Vettori (già Pizzetti), per accordarci su l’invio di un fotografo che 
dovrà riprodurre il disegno». Sul cambiamento intervenuto in itinere ancora una nota di Dessí, da 
una pagina di diario del 22 febbraio ’72: «Mondadori mi manda due prove di copertina ricavata 
da due quadri di un pittore francese. Sono pesanti, cupe, non mi piacciono. Propongo invece la 
riproduzione di due quadri di Maria Lai, che mi sembrano molto decorativi e adatti. Ora aspetto 
la risposta dei grafici, che, come si sa, sono gelosissimi delle loro prerogative. In origine avevo 
proposto un mio disegno, che è stato giudicato molto bello ma inadatto perché in bianco e nero».

61  Anche se, forse per un particolarissimo pre-realismo alla francese (benché si trattasse di 
un’opera giovanile, ancora tutta nella tradizione italiana), non gli sarebbe dispiaciuto il De Nittis 
posto proprio sulla copertina della nuova edizione «Oscar» di Paese d’ombre. A Varese, che il 2 
settembre 1975 gli scriveva: «Ho visto Paese d’ombre; ma non l’ho avuto: ma quella copertina del 
De Nittis l’hai scelta tu?», avrebbe risposto il 14 settembre dello stesso anno: «La copertina con le 
riproduzioni del De Nittis non l’ho scelta io, ma non mi dispiace. Rifiutato il Van Gogh per Mi-
chele Boschino hanno pescato una faccia di contadino barbuto che sa molto di neorealismo e non 
mi piace affatto» (ivi, pp. 469-470). Ma a riprova della non indifferenza di Dessí per le copertine 
si vedano anche alcune note del diario, che in parte coinvolgono anche Bassani, rispettivamente 
dell’11 settembre 1954 («Tratto con N. la stampa del libro. Scegliamo assieme caratteri, coperti-
na, formato. Strano contegno di Bassani») e dell’estate ’57, che nell’ultimo caso arrivano ad entra-
re addirittura in un sogno («Grande portone scuro, che dà accesso immediatamente allo studio. 
Altro salone contiguo. Senso di disagio, di estremo imbarazzo. Angoscia. C’è Giorgio B. Io porto 
un mio manoscritto con una copertina azzurra; è una commedia, o un dramma, appena finito, e 
che ritengo ben riuscito, mentre gli altri non lo curano. Si occupano di qualcosa che non mi ri-
guarda»). Ma si vedano soprattutto anche altre testimonianze, che risalgono all’8 giugno del 1962 
(«Da diversi giorni è uscito San Silvano con la copertina che Feltrinelli ha imposto con sciocca e 
presuntuosa ostinazione. Il libro non mi è stato mandato dall’editore, e ho dovuto comprarlo») e 
al 3 aprile del 1974: «D’Avack mi telefona preannunciandomi una telefonata del fotografo Sorci, 
che dovrà fotografare una mia tempera per la ristampa del Disertore. D’Avack vuole indietro per 
De Maria l’orribile copertina di prova che mi hanno mandato e che io ho rifiutato».
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re di un quadro, significativamente menzionato senza titolo62, che veniva da una 
collezione privata di Parigi, per un romanzo che parlava non solo di indimen-
ticabili personaggi sullo sfondo di una Sardegna attaccata dal disboscamento e 
dalla nascente industrializzazione, ma di una storia che non poteva non essere 
cara a un Bassani sempre più impegnato nelle battaglie civili di «Italia nostra». 

Non c’è insomma bisogno di fare ricorso a qualche lettera o alla testimo-
nianza di amici comuni (Varese in primis) per sapere che Bassani sostenne allo 
«Strega» e contibuì alla vittoria dell’ultimo libro compiuto da un amico che, là 
dove lui aveva trovato la ragione di una vocazione (si pensi all’importanza del-
la testimonianza, allo «scrivo perché ci se ne ricordi…»63), aveva fatto, proprio 
del suo impegno ridotto negli anni 30-40, la fonte di un duraturo rimorso64. 
Da colmare almeno con la scrittura. Magari con quella dei Passeri, che avrebbe-
ro parlato (caso unico nella narrativa di Dessí) degli anni della seconda guerra 
mondiale, e della necessità di un qualche sacrificio, di un impegno visibile. Non 
è forse un caso che la dedica manoscritta apposta alla copia dell’edizione Nistri 
Lischi dei Passeri del 1955 inviata a Giorgio Bassani65 riportasse, assieme a una 
rinnovata dichiarazione di affetto, la citazione di un adagio che, tra affermazione 
e negazione, aveva strutturato il primo capitolo di Una notte del ’43, il raccon-
to stampato da Bassani nel marzo 1955 su «Botteghe oscure» (di cui nel Fondo 
Dessí si conservano le bozze con correzioni autografe: segno di un intenzionale, 
amichevole invio66), prima di essere raccolto nel ’56 nelle Cinque storie ferrare-

62  Se si tratta, come presumiamo, di un olio del 1954 dal nome (ovviamente déplacé) di 
Agrigente.

63  Per questo, oltre alle testimonianze d’autore raccolte in Di là dal cuore, cfr. Giorgio Bassani. 
Una scrittura della malinconia, e la bellissima intervista bassaniana, Meritare il tempo, contenuta 
in quel libro.

64  Cfr., tra le altre, una lettera ad Anna Dolfi del 19 novembre 1973: «Giacomo […] avrebbe 
dovuto abbandonare il dolce rifugio di Olaspri, il padre e la matrigna per andare ad arruolarsi 
nelle brigate internazionali e morire in Spagna […]. Giacomo è quello che io avrei voluto essere 
e non sono stato, una specie di mio ideale alter ego» (la lettera è riprodotta nell’introduzione/
nota al testo della Scelta, il romanzo incompiuto, pubblicato postumo – a cura di Anna Dolfi, 
nel 1978, anno successivo alla morte dell’autore –, per spiegare la storia di un desiderio mai 
narrato compiutamente che avrebbe dovuto essere affidato proprio a quelle ultime pagine). Ma 
per una storia del rapporto tra Dessí e la Spagna si veda adesso anche Casals, Alberti e la Spagna, 
in questo libro. 

65  Conservata alla Fondazione Bassani di Codigoro e esposta in una mostra ferrarese del 
2010 dedicata ai libri di Giorgio Bassani (ma in quanto tale già schedata da M. Rinaldi, Le bi-
blioteche di Giorgio Bassani cit.).

66  Cfr. GD.13.3 (Varie). Una notte del ’43, con una numerazione manoscritta in alto a de-
stra da 111 a 151 e segni in blu che costituiscono una seconda numerazione in pieno testo sulle 
pagine sciolte (da 410 a 449) a indicare la collocazione per la stampa sul numero 15 di «Botteghe 
Oscure» del gennaio-giugno 1955, dove in effetti quel racconto di Bassani occupa pagine con 
quella numerazione, riportava - è il caso di ricordarlo - prima della citazione da Čechov, una dedi-
ca a Roberto Longhi. Sulle bozze poche, ma significative, correzioni d’autore, che alla p. 112 [in 
blu 411] sostituivano un «Nondimeno» con un «Con ciò»; alla p. 125 [in blu 424] «griglie» con 
«fessure», e di nuovo alla p. 131 [430] «griglie delle persiane» con «persiane accostate», norma-
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si. Un sintagma che parlava di una voce ‘invisibile’ che può farsi udibile alla co-
scienza, e che riconduce al ricordo dell’orrore quanto tutti vogliono dimenticare. 

Che la dedica, in ricordo di quelle pagine che aveva in casa, fosse poi sigla-
ta, per caso o volontà, un 25 luglio, può finire allora per non apparire un dato 
del tutto casuale:

«Eppur talvolta, sebbene molto di rado qualcosa accade». Una notte del ’43. 
Con affetto, a Giorgio

Beppe 
Roma 25 luglio 1955.

lizzando poi, a fine pagina, «pover’uomo» in «poveruomo». Alla p. 140 [439] un «naturalmente» 
era sostituito da «com’era da prevedere», mentre alle pp. 118 [417], 127 [426], 136 [435], 143 
[442] figurano solo rettifiche di evidenti refusi.



I LIBRI, GLI AUTORI. 
CITAZIONI PALESI E NASCOSTE NELLE PIEGHE DEL ROMANZO

Mais il faut se hâter, chaque heure nous 
est chère…

Jean Racine, La Thébaïde  

[…] les plus désesperés sont les chants les 
plus beaux.

Alfred de Musset, Nuit de mai 

1. Ai margini della biblioteca

Sulla copertina di un libro che offre la schedatura (preziosa, anche se geneti-
camente parziale) di una delle biblioteche di Giorgio Bassani1, si vede l’autore, 
pensoso, di profilo, dinanzi agli scaffali di una libreria. Ma il volume che ha tra le 
mani non ci conduce – con la forza di un’immagine che rinvia ad una raggiunta 
maturità – nel mondo delle letture e/o delle passioni letterarie, ma rimanda (an-
che se è da mettere in conto la casualità della foto prescelta; eppure niente avvie-
ne mai del tutto per caso) di nuovo all’autore e alla sua opera. Dalla copertina in 
abîme, sia pure di minuscolo formato2, si possono infatti ricostruire il nome e ti-
tolo di una raccolta di poesia (L’alba ai vetri); come dire che la biblioteca (qual-
sivoglia biblioteca) ci riporta ad un libro, senza dircene più di quanto chi l’ha 
scritto abbia voluto dichiarare3, modulando metri, ritmi, tematiche, atmosfere. 

1  Micaela Rinaldi, Le biblioteche di Giorgio Bassani, Milano, Guerrini e associati, 2004. Già 
che un’altra, quanto meno complementare (e numericamente più ampia), è da poco custodita 
dal Centro di Studi bassaniani creato da Portia Prebys a casa Minerbi, a Ferrara. Sappiamo per 
altro che le biblioteche degli scrittori sono allo stesso tempo più ristrette e più ampie dei libri 
che le compongono, e che talvolta sono presenti anche per motivi accidentali (invio degli autori 
o editori, dono…).

2  Ingrandita poi (con didascalia che la colloca nel 1964 di Dietro la porta) nel corpo del libro.
3  Ad usum di lettori attenti. Ma sul rapporto tra l’opera e la funzione autore sia consentito il 

rinvio a Anna Dolfi, L’écrivain par lui-même, in La letteratura della letteratura. Atti del convegno 
MOD di Sassari-Alghero del 12-15 giugno 2013 (da anni ormai in corso di stampa).
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E dunque anche dai libri posseduti da Bassani (specie quando si creda, spe-
cie in alcuni casi – Bassani tra questi – ad un uso oculato dell’intertestualità) in 
definitiva non riusciremo a ricavare molto più di quanto si diceva, ove non ci 
si soffermi a notare (oltre a quelli dell’autore, con relative traduzioni) alcune si-
gnificative presenze: dei classici (a partire da Dante, amatissimo; e da un Nuovo 
Testamento in un’edizione SEI del 1931), del teatro (Goldoni, Alfieri, ma so-
prattutto i travagliati ed usati4 Shakespeare5, Racine, i tragici greci, nonché rac-
colte antologiche del teatro di tutti i paesi, necessarie oltre tutto per il lavoro 
all’Accademia d’Arte drammatica6), della storia dell’arte (con relativi cataloghi), 
della filosofia (Pascal, acquistato o letto a Firenze, nel luglio del ’39), rimarcan-
do le dediche che consentono di confermare amicizie (quelle di area emiliana 
con Gaetano Arcangeli, Attilio Bertolucci…), di ipotizzare fitte frequentazio-
ni (il caso di Anna Banti, presente fino dagli anni segnati dalla collaborazione 
con «Paragone»), di svelare legami (quello, ad esempio, imprevisto con Alfonso 
Gatto, o con Rosario Assunto, o con un critico intransigente e difficile come 
Cesare Cases), di ricordare, oltre alla precocità degli avvicinamenti (Buzzati), al 
di là di inevitabili presenze (Pirandello, Gadda, Moravia, Pavese, Lalla Romano, 
Petroni, Primo Levi, Calvino…), di forti sodalizi (Carlo Levi, Soldati, Pasolini…), 
di letture sicure (Saba, Eliot, Char; James, Gide…), maestri riconosciuti della 
narrativa (Cervantes, Goethe, i russi al completo, Stendhal, Flaubert – attesta-
to, quest’ultimo, da appunti e firme di possesso fin dal 1940, e su edizioni fran-
cesi –, e poi naturalmente Proust7, Mann, Kafka…), della critica (De Sanctis, 
Croce, Russo, Momigliano) e del pensiero politico (Gramsci). Il tutto intrec-
ciato all’inevitabile ricaduta di un prezioso e intelligente lavoro editoriale (la di-
rezione dei «Narratori» di Feltrinelli: si spiega allora, ad esempio, nella bibliote-
ca, la presenza massiccia, tra le altre, di uno scrittore defilato come il vicentino 
Antonio Barolini), all’attività di recensore parco ed attento, e su molteplici fon-
ti8 (varrà ricordare il Maestro di Setticlavio di Boito o i saggi francesi di Mario 

4  A riprova il cattivo stato di conservazione, le sottolineature o annotazioni, di contro a 
volumi presenti nella biblioteca anche in più esemplari, ma intonsi.

5  Con letture attestate già negli anni 40; e con una partecipazione che potrebbe essere pro-
vata anche da una singolare dedica apposta al volume delle Storie inglesi: la tragedia di re Riccardo 
II tradotto da Gabriele Baldini: «All’amico Giorgio B. / con tutto l’affetto / e la stima / del suo / 
William Shakespeare / Roma, 2 sett. ’53» (significativa per altro la copiosa presenza di edizioni 
delle tragedie storico-politiche shakespeariane).

6  Ma per questo cfr. Giulio Vannucci, Giorgio Bassani all’Accademia d’Arte drammatica, 
Roma, Bulzoni, 2010.

7  In particolare studiato il proustismo di Bassani, anche se prevalentemente all’interno della 
‘moda’ proustiana che ha percorso la narrativa italiana tra primo e secondo Novecento (per un 
quadro generale del problema cfr., anche per i rimandi bibliografici, Non dimenticarsi di Proust. 
Le declinazioni di un nome nella cultura moderna, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Firenze Univer-
sity Press, 2014). Su Bassani in particolare si veda invece Ida Campeggiani, Proust nell’opera di 
Bassani, in «Chroniques italiennes web» 23, 2012, 2, pp. 1- 29.

8  Nel campo soprattutto nel quale avrebbe continuato a sentirsi il magistero longhiano.
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Bonfantini, che sarebbero poi approdati sulle pagine delle Parole preparate9), ele-
menti tutti che consentono di ricostruire, anche tramite doni trasversali (l’Età 
dell’ansia di Auden offerta da un Antonio Rinaldi traduttore10) il grafico di una 
generazione (con la presenza dunque di Giuseppe Dessí11, di Arrigo Benedetti, 
di Augusto Frassineti, della Morante, di Manlio Cancogni, della Ginzburg, di 
Carlo Cassola) all’interno di una società letteraria prevalentemente romana (si-
gnificativo allora il dono di «vecchi libri» da parte di un’affettuosa – e preoccu-
pata di sé – Sibilla Aleramo). 

Dunque, si diceva, non troppo (che già non si sapesse o non si fosse intui-
to) si può ricavare, a meno che non si inseguano le firme di possesso o le sotto-
lineature e le annotazioni a matita, sicuramente più significative della sola pro-
prietà del libro, che attestano tentativi di traduzione dalle Poésies di Rimbaud 
su un testo edito dal Mercure de France nel ’38; da Alcools di Apollinaire nel ’39 
(comprato o letto a Bologna, il 2 febbraio del ’40); dalle Poesie della Dickinson 
(che sarà amatissima da Micòl) nel ’49, e che potrebbero indurre a forzare cer-
te presenze: penso ad esempio a quella della Resa dei conti di Samuel Bellow in 
un’edizione Einaudi del ’60, che parla di un’esperienza di scacco che potremmo 
collocare – temi e tempi narrativi alla mano – tra Dietro la porta e l’Airone, so-
prattutto se si ricordano (così ancora in L’uomo in bilico, del ’66, presente nel-
la biblioteca) i tormentati personaggi dell’autore americano tra sfondi yddish e  
spleen. O – per rimanere agli anni Sessanta – potrebbero indurre ad evocare La 
porta stretta di Gide per quel che si può sentire, con inevitabile turbamento, 
mentre si è occultati «dans le retrait du mur». 

Eppure, a conti fatti, nel catalogo a nostra disposizione, si finiscono per cer-
care, più delle novità, le conferme: quella di Hawthorne ad esempio, presen-
te con La casa dalle sette torri (in una edizione del ’45), con la raccolta dei ro-
manzi (del ’59), ma soprattutto con Le allegorie del cuore e con La lettera scar-
latta, libri di cui Bassani non si sarebbe scordato mai12. Già, Hawtorne, un au-

9  Questo il titolo della prima raccolta di saggi, destinata poi a chiamarsi Di là dal cuore.
10  Ma per un quadro della cultura emiliana, e anche per le amicizie giovanili di Bassani, ivi 

compresa quella con Rinaldi, cfr. adesso Francesca Bartolini, Antonio Rinaldi, un intellettuale 
nella cultura del Novecento, Firenze, FUP, 2015 (in due volumi: I – Letteratura, arte e politica; 
II – Storia, schedatura e regesto di un fondo inedito). 

11  Per l’influenza, più volte attestata da Bassani, dell’incidenza delle prime prove dell’amico-
scrittore sardo sui suoi scritti giovanili, e per la storia della loro amicizia, cfr. A. Dolfi, Dessí e 
Bassani. Due esperienze ferraresi, in Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, pp. 183-203; 
Casals, Alberti e la Spagna e Due scrittori, la forma breve e l’azzurro, in questo libro.

12  Varrà ricordare ancora una volta, assieme ai grandi e riconosciuti maestri, il posto speciale 
assegnato da Bassani a Hawthorne: «Ho cominciato a leggere Proust intorno al ’36. Ho comin-
ciato a leggere Joyce intorno alla stessa epoca, non il Joyce dell’Ulisse, ma il Joyce dei Dubliners e 
di Dedalus. Poi naturalmente […] ho scoperto Manzoni […]. Io non posso prescindere né dall’e-
sperienza di Mann né dall’esperienza di Gide né da quella di Proust, né da quella di Joyce, né da 
quella di James. E anche gli scrittori americani tra gli anni trenta e quaranta, sebbene io li abbia 
letti in modo diverso da come li leggevano molti scrittori più anziani di me e già molto più ma-
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tore che, come lui, non era riuscito a dimenticare il proprio passato. O quel-
la di Hölderlin, che avrebbe trasferito su Empedocle la sua follia, facendone un 
personaggio capace di sognare per sé una sorta di riscatto divino (distinto ep-
pure stranamente parallelo rispetto al destino ‘regale’ riservato all’io poeta nella 
bassaniana Porta rosa di Epitaffio13), dopo un suicidio scelto per poter attingere 
alla vita14. Senza scordare naturalmente le edizioni consunte di Madame de la 
Fayette, della Princesse de Cleves…

Ma, quasi senza accorgercene – come si può ben vedere –, il percorso ci ha 
portato da un oggettivo muoversi tra gli scaffali di una biblioteca privata, fino alle 
soglie delle confessioni e delle dichiarazioni di poetica, là dove si trovano (cer-
to da verificare, confrontare, discutere ogni volta, alla pari dei titoli dispiegati 
dall’inventario) i nomi di Manzoni, Tolstoj, Proust, che, fino dai tempi dell’im-
pegno giovanile, politico, di Da una prigione, spiccano accanto a quelli di Dante, 
Boccaccio, Verga, Nievo, «Stendhal, Hugo, Balzac, Poe, Melville, Hawthorne, 
Defoe, Gogol’, Puškin, Gončarov […], Dostoevskij, Flaubert»15; assieme ai vin-
ti sui quali ritornano le precoci riflessioni su Manzoni e su Porta16, sì che ci paio-
no più che legittimi i dubbi su una utilizzazione ‘forte’ di quella che oggi chia-
meremmo intertestualità, a cui pare alludere (prima che ne venisse coniato il ter-
mine) Bassani riflettendo su Addio alle armi: un libro che gli pareva «di tanta im-
portanza» da indurlo a chiedersene «astuzie» e «intenzioni», «non importa se […] 
inconsapevoli»17, ben sapendo che sarebbe stato inutile presumere di poter arriva-
re ad una risposta certa. Scriveva infatti significativamente, tra ritrosia ed azzardo:

[…] da dove avrà preso, Hemingway, il doppio viaggio del suo tenente Henry 
a Milano? Dai Promessi sposi? / Chi lo sa […]. Un amico di adolescenza soleva 
spesso mettermi in guardia contro gli accostamenti suggestivi, non autorizzati 
dalla prospettiva storica. Hemingway e Manzoni: il paragone, lo so bene, non 
regge che su un piano di paradosso. Ciò nondimeno […]18.

turi di me, come, per esempio, Vittorini e Pavese. Io da Hemingway o da Faulkner, risalivo molto 
volentieri agli scrittori dell’Ottocento americano, come Hawthorne che è stato – ed è tutt’ora 
– uno dei maestri a cui torno continuamente e che non posso leggere senza provare un’emozione 
fortissima. I racconti, Le allegorie del cuore di Hawthorne e soprattutto La lettera scarlatta, sono 
dei testi fondamentali per la mia esperienza» (intervista inedita a Giorgio Bassani, in Poscritto A 
Giorgio Bassani. Saggi in memoria del decimo anniversario della morte, a cura di Roberta Antognini 
e Rodica Diaconescu Blumenfeld, Milano, LED Edizioni Universitarie, 2012, p. 612).

13  Si ricordi: «È là […] che io sono giovane e bello e puro / là l’esclusivo padrone e signore 
per sempre il solo / Re».

14  Da cui non si differenzia troppo la scelta bassaniana di vivere, come autore, dalla parte 
della morte (ma a questo proposito cfr. Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia).

15  Nell’elenco delle letture consigliate alla sorella Jenny (Giorgio Bassani, Da una prigione, in 
Di là dal cuore [d’ora in poi DLC], in O, p. 958).

16  Manzoni e Porta (DLC, p. 1002).
17  I bastioni di Milano (DLC, p. 1019).
18  Ivi, pp. 1019-1021.
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2. Con la letteratura, oltre la letteratura

In una manciata di severe recensioni a Quarantotti Gambini, Giani Stuparich, 
Cesare Pavese, Natalia Ginzburg (non a caso riunite insieme in un bilancio com-
plessivo di un’epoca di difficili cambiamenti), Bassani metteva sotto accusa, a 
dispetto di abili e riconosciuti congegni narrativi19, la scarsa credibilità delle si-
tuazioni e dei personaggi dei loro ultimi libri, rimproverando all’Onda dell’in-
crociatore di ricordare troppo da vicino Richard Hughes, Hight in Giamaica; al 
Pablo del Compagno di far pensare a un «improbabile travestimento torinese di 
Jean Gabin e di Gary Cooper»20; a È stato così della Ginzburg di non far mai di-
menticare – anche a livello di timbro, di tono – i modelli («Sartre in prima li-
nea, e poi i russi dell’Ottocento, soprattutto Čechov»21), collocando così il suo 
«romanzetto»22 nel campo della «maniera»23 piuttosto che in quello, per lui ine-
ludibile, della ‘poesia’ (come ovvio, crocianamente intesa). Non può dunque stu-
pirci se (nella teoria, ancor prima che nella pratica) Bassani rifuggiva, relativa-
mente a quanto lo riguardava, non solo dall’accoglimento, ma dall’interesse per 
un qualsivoglia ‘manierismo’. E non solo perché la materia dei suoi romanzi e 
racconti, basata su una vissuta e sofferta storicità, inscritta nel bisogno della te-
stimonianza, era inquietantemente vera, sì da richiedere una tecnica che ne fa-
cesse risaltare la verità (fondando così la scrittura su un patto narrativo di veri-
simiglianza stabilito con se stesso prima ancora che con il lettore), ma perché il 
confronto con i presunti modelli sembrava passare per lui, più che dalle regole 
(in definitiva post-moderne) dell’intertestualità, da quello che potremmo chia-
mare un dialogismo alla Bachtin nutrito di memoria larga, spaziata, più che di 
citazioni. Insomma una sorta di polifonia collocata intorno all’opera ma come 
senza toccarla, sì da configurarsi piuttosto come una camera di risonanza, una 
rete di suggestioni che attivano, più che singoli intertesti, una condivisa idea 
della poesia (sarà ad esempio il caso di Stevenson, evocato in In risposta I), o 
la scelta, per giunta necessitata, di una tipologia di genere (il romanzo saggisti-
co, letterario, alla Manzoni24, alla Musil25, o alla Proust, per dirla velocemente). 

19  Raccolte in Neorealisti italiani (DLC, pp. 1054-1059).
20  Ivi, p. 1057.
21  Ivi, p. 1059.
22  Ibidem.
23  Manierismo che Anna Banti in Artemisia era stata felicemente in grado di evitare («[…] è 

facile riconoscere come l’autenticità dell’ispirazione abbia avuto pienamente ragione della fred-
dezza di ogni manierismo, di ogni secentismo strutturale»: «Artemisia», DLC, p. 1062).

24  Ma per l’importanza di Manzoni si veda anche il suggestivo G. Bassani, I promessi sposi. 
Un esperimento, a cura di Salvatore Silvano Nigro, Palermo, Sellerio, 2007. Per documenti inediti 
sul trattamento di Bassani cfr. Promessi sposi d’autore. Un cantiere letterario per Luchino Visconti, a 
cura di Salvatore Silvano Nigro e Silvia Moretti, Palermo, Sellerio, 2014.

25  In risposta I (DLC, p. 1170).
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[…] l’unica cosa necessaria ad un romanzo perché funzioni, l’unica che l’acqua 
del suo linguaggio deve lasciar trasparire, è la ragione per la quale fu scritto, la 
sua necessità26

avrebbe replicato a chi lo invitava a scegliere «tra la via di Svevo e quella di 
Gadda o della Banti, tra quella di Moravia e quella di Soldati»27. D’altronde an-
che quando pensava ai classici moderni che avevano/avrebbero contato per lui 
(Proust, James, Conrad, Svevo, Joyce, Mann28: giovi ricordarli ancora), non era 
tanto per definirli29 o mimarne le storie (di cui in definitiva – Propp e struttu-
ralismo alla mano – è fin troppo facile trovare qualche traccia), quanto per de-
scrivere e cercare di riprodurne l’‘emozione’. Con una precoce intuizione per 
quella che si chiama ormai teoria ed estetica della ricezione si poneva insomma 
dalla parte del lettore e di se stesso lettore, proiettando, come autore, sul testo 
che aveva davanti (realizzato o in fieri) il sogno/desiderio di un’opera perfetta, 
che potesse trovare nella commozione indotta la sua prova di verità. Così avreb-
be difeso il Gattopardo da un facile accostamento a Morte a Venezia, ergo dal-
la deduzione di un falso motivo ispiratore (ricondotto superficialmente al «sen-
so della morte», laddove il vero contenuto del romanzo gli appariva «l’Italia e la 
sua storia»30); mentre avrebbe preso le distanze da Moravia narratore, accusato 
pour cause «di astrattezza, e quindi di formalismo»31. Le Rouge et le Noir, Eugénie 
Grandet, l’Éducation sentimentale gli servivano insomma come esempi di roman-
zi riusciti (ai quali avvicinare magari Le due città dell’amico Soldati, a dispetto di 
tutte le differenze), per ricordare a chi, nel dopoguerra e non solo, aveva tentato 
– come Pratolini, Cassola, Tobino, «nonché» – aggiungeva – «se mi è lecito […] 
me stesso»32, di raccontare la storia di un paese caratterizzato dall’«insufficienza 
morale e politica» della propria classe dirigente, la pochezza di una borghesia 

26  Ivi, p. 1171. La necessità tematica e morale della scrittura (per lui mediata dall’esperienza 
e dalla testimonianza sulle tragedie della storia europea degli anni del fascismo e della seconda 
guerra mondiale) spiegano forse il decollo lento di Bassani (l’autore ne avrebbe parlato anche in 
una breve prosa, Tacquino appunti 1941 [in G. Bassani, Il tempo della guerra. Quaderni inediti 
1941-1944, Milano, Edizioni Telecom, 2006, pp. 16-17]) successiva alla prima raccolta apparsa 
sotto pseudonimo), che (nonostante Una città di pianura e qualche sparso racconto) ‘nasce’ di fat-
to negli anni Cinquanta con la pubblicazione delle tormentate cinque storie ferraresi. A riprova 
si possono adesso vedere raccolti (dispersi per lo più in precedenza in sedi note quasi unicamente 
agli specialisti) i Racconti, diari, cronache (1935-1956), a cura di Piero Pieri, Milano, Feltrinelli, 
2014.

27  In risposta I (DLC, p. 1171).
28  Ivi, p. 1173 (secondo il punto n. 8).
29  Significativo il quarto movimento di In risposta II (ivi, p. 1210): «Che cos’è la Recherche? 

E Ulysses, che cos’è? E Das Schloss? E Der Zauberberg? Non sono forse, insieme, romanzi e poemi, 
opera lirica e narrativa?».

30  In risposta III (DLC, p. 1217).
31  Ivi, p. 1219.
32  Ancora su Soldati. Emilio e Piero (DLC, p. 1225).
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ipocrita e opportunista che non a caso aveva favorito e accettato senza reazione 
il fascismo, le leggi razziali e con quelle tutto quanto ne sarebbe poi derivato33.

3. Ostensione e occultamento

È noto che a partire dai primi anni Settanta, consegnatosi, dopo la morte di 
Edgardo Limentani, a un duraturo silenzio narrativo, Bassani si sarebbe impe-
gnato (fino alla tappa mondadoriana del 1980) a riscrivere i libri che dovevano 
comporre il Romanzo di Ferrara. Nessun dubbio che, nel condurre il lavoro, a 
livello cosciente od inconscio, quanto a impianto complessivo, potesse agire su 
di lui il ricordo della Recherche o di Giuseppe e i suoi fratelli, opere capitali, ar-
ticolate in più libri (7 e 4 rispettivamente; contro i 6 del Romanzo di Ferrara), 
miranti a tracciare per tappe, assieme fuse e distinte, la storia di un mondo e dei 
suoi protagonisti. Specialmente della Recherche che, in volumi contraddistinti da 
una buona dose di autonomia, e che pure muovevano a una finale convergen-
za, presentava una forte intertestualità interna grazie alla presenza di un io nar-
rante e di personaggi ritornanti su un comune sfondo sociale. Le auto-correzio-
ni di Bassani puntavano – come l’autore ha più volte dichiarato, e come ha ve-
rificato la critica, a partire dalle lontane pagine di Ignazio Baldelli34 – alla sliri-
cizzazione e a un abbassamento di tono, con l’obiettivo di dare una patina lin-
guistica comune a libri scritti nell’arco di quasi un ventennio che dovevano pre-
sentarsi ormai come ‘capitoli’ di un unico libro. 

Meno ci si è soffermati invece sulla soppressione pressoché totale dei paratesti 
(che finisce a nostro avviso per essere quasi la variante più clamorosa): già che i 
paratesti che avevano avuto e continuano ad avere (per chi cerchi di ricostruirli)  
un ruolo fondamentale nella rilevazione della struttura nascosta. Non solo per-
ché indicavano letture determinanti (ovvero passioni di lettura), il gusto per una 
riflessione che può condursi per interposta persona, il pudore per quanto si può 
dire soltanto con le parole degli altri, ma perché, senza mimare contenuti, fa-
cevano emergere con chiarezza significati portanti non necessariamente esibi-
ti. A partire dalla funzione del tempo (mediata dalla Princesse de Clèves per Lida 
Mantovani: «Enfin des années entières s’étant passées, le temps et l’absence ra-
lentirent sa douleur et étegnirent sa passion») che doveva fungere su tutta l’ope-
ra da effetto frenante, sì da garantire il tono giusto per parlare di disperazione e 
passione. Quel tono giusto che sarebbe stato offerto al Giardino dei Finzi-Contini 
proprio dalla distanza temporale, nutrita d’assenza, evocata dal Prologo, nono-
stante l’autore a dispetto degli anni avesse serbato lacrime e memoria (chieden-

33  Cfr. in proposito Bassani, La storia, il testo e l’«effet de réel», in questo libro.
34  Ignazio Baldelli, Varianti di prosatori contemporanei (Palazzeschi, Cecchi, Bassani, Cassola, 

Testori), Firenze, Le Monnier, 1965.
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do implicitamente al lettore di fare altrettanto), dinanzi a uno stupore da Bateau 
ivre subito trasformato in orrore sulla soglia di Una lapide in via Mazzini («Et 
j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir!»). Ma appunto lasciando la for-
ma esclamativa (e in una storia per tappe, come nel testo francese) a Rimbaud; 
già che con Lida Mantovani e con Madame de la Fayette l’autore aveva già spe-
rimentato su di sé e negli altri la fallibilità della passione, i suoi fatali tradimen-
ti. Compresi quelli di cui aveva parlato uno Svevo moralista in grado di mettere 
in dubbio anche i più normali rapporti familiari e amicali («Le persone di cui si 
conquista l’affetto […]»), visto che la menzogna (ancorché innocente; ma, per 
altro, non sempre necessariamente tale) è alla base della vita sociale. Sì che anche 
l’impressione di avere amato male, o il rancore per non essere stati amati come 
si sarebbe voluto, si fa funzione strutturante, a coinvolgere a ritroso il rappor-
to tra Lida ed Oreste, ad opacare gli ultimi anni di Clelia Trotti, a condiziona-
re il restare dietro una porta senza osare di uscire… Già, perché il ‘cuore’, come 
l’uccello di cui parlava Baudelaire nella citazione dal Voyage à Cythère che apri-
va nella prima versione la storia di un adolescente che si rifiuta di crescere, deve 
avere il coraggio di guardarsi e accettarsi nella sua interezza, sciogliendo l’‘alle-
goria’ che mostra e nasconde la crudeltà (così nel voyage baudelairiano), ovvero 
la corruzione del corpo e delle sue passioni celata dietro lo schermo delle paro-
le altisonanti e della retorica. 

Oltre la paura della vita di cui aveva parlato il Čechov che accompagna non 
solo la cecità indotta di Una notte del ’43, ma – per forza di pertinenza struttu-
rale – la debolezza dell’io innamorato di Micòl, la rinuncia del protagonista di 
Dietro la porta, il rifiuto/fascinazione di Edgardo, la verità inscritta dietro le cose 
è solo quella jamesiana di un cimitero nel quale ci si addentra la sera, da soli (o 
in piccola compagnia, come avverrà appunto nel Giardino dei Finzi-Contini, e 
non soltanto nel Prologo) portandosi dietro colori al tramonto. Per ritrovarsi poi, 
come nei Notebooks jamesiani (ove si ricerchi il passo che precede la citazione che 
accompagna La passeggiata prima di cena), a pensare che «Everything was there, 
everything came; the recognition, stillness, the strangeness, the pity and the san-
ctity and the terror, the breath-catching passion and the divine relief of tears». 
La giustezza della scrittura sopra le lapidi, insomma (come avverrà in Epitaffio, 
in In gran segreto), insieme alle lacrime, a quanto non si può dire, per impoten-
za, per insostenibilità. Dalla Passeggiata prima di cena dunque un filo di strut-
tura ‘morale’ (alla maniera di La Rochefoucault) guida alla successiva Lapide, e 
poi alla Notte del ’43, agli Occhiali d’oro, ai Finzi-Contini, perfino all’Airone, che 
di nuovo ripropone il corpo e il correlativo di un uccello quale complessa me-
tafora. Lì, ormai, non passati più gli anni («les années […] etant passées», come 
vuole la vita), ma arrestati brutalmente, nella finzione della bellezza35. Tagliato 

35  Ma a questo proposito, anche per un’interpretazione dell’éternité rimbaudiana, cfr. i capi-
toli dedicati all’Airone in Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia.
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il male, come era accaduto negli Occhiali d’oro ad Athos Fadigati, ma con il ri-
sultato di attivare all’esterno presso i sensibili una diffusa pietas, fatta di rimor-
so e di bisogno di riparazione (com’era nel disegno del Filottete sofocleo, non a 
caso pertinentemente ricordato nel primo romanzo). 

E si potrebbe continuare, con le quartine d’autore che evocando le nebbie e 
i «nevicati inverni» si rivolgono alla Poesia a cui si è consacrata la vita, introdu-
cendo Altre notizie su Bruno Lattes; o ricordando la frase di Simone Weil («On 
ne peut offrir que le moi. Sinon tout ce qu’on nomme offrande n’est pas autre 
chose qu’une étiquette posée sur une revanche du moi») posta a precedere un 
testo complesso, significativo e bellissimo come Gli anni delle storie36. Che spie-
gava le ossessioni geometriche, costruttive, che avevano guidato la fantasia bas-
saniana, insistendo sulla componente oblativa necessaria per evitare di cadere 
nel narcisismo, nella ‘maniera’. «On ne peut offrir que le moi», appunto: dan-
do modo al tempo di smorzare la violenza per parlare di quello che si è pourtant 
veduto, a dispetto della paura della vita, e che ha dato il coraggio di contempla-
re, dovunque si trovi, l’orrore. Mentre (e si tratterà dell’ultimo esergo, quello da 
Pascal, per l’Odore del fieno) il quadro generale (una città, una campagna, ma vi-
ste in una compatta compostezza, come succede da lontano) si rifrange in mille 
particolari, in sfondi, in figure, in personaggi, à mesure qu’on s’approche37, via via 
che la scrittura, dopo aver attraversato con le storie dei poveri amanti la campa-
gna solcata dai lenti treni delle poesie giovanili, si avvicina alle mura estensi, le 
varca, entrando dentro le case, mettendo a fuoco personaggi, le storie di tante 
piccole vite. E, così, à l’infini. 

4. Sulle tracce della biblioteca virtuale

Ridotta dunque, intenzionalmente smorzata, alla luce di quanto si diceva, 
non solo la genettiana ipertestualità, ma anche la tipica (ovvero forte) interte-
stualità esterna, il palinsesto bassaniano (data la pratica della cancellazione e del-
la scrittura sovrapposta l’uso del termine appare per il nostro autore singolar-
mente appropriato) rimanda dunque piuttosto alle zone areali, a quanto si collo-
ca ‘al di sopra’ del libro (a volere proprio usare il termine, si potrebbe parlare di 
intertestualità debole), qualificandosi piuttosto, per quanto riguarda gli esergo, 
come un’operazione di collage mossa dall’‘ammirazione’. Che poi questo sugge-
risca una sorta di «figure de la généalogie»38 non stupisce (fa parte anzi del ten-

36  Su cui cfr. Sulla geometria costruttiva, in questo libro.
37  Si ricordi il testo pascaliano: «Une ville, une campagne, de loin est une ville et une campagne; 

mais, à mesure qu’on s’approche, ce sont des maisons, des arbres, des tuiles, des feuilles, des herbes, 
des fourmis, des jambes des fourmis, à l’infini. Tout cela s’enveloppe sous le nom de campagne».

38  Come suggerisce Tiphaine Samoyault, nel suo L’intertextualité. Mémoire de la littérature, 
Paris, Colin, 2013.
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tativo di salvataggio del passato che è alla base per Bassani dell’atto stesso di scri-
vere), come non ci stupisce che accompagni la natura pensosa, naturaliter man-
zoniana (o proustiana che sia), del procedere bassaniano. Che infatti sottolinea 
fino all’ultimo (vedremo poi come) la continuità della/con la letteratura pro-
prio mentre la emargina dal più stretto corpo del testo, che viene restituito, più 
di quanto non fosse avvenuto nelle prime stesure, all’autore39. Insomma il letto-
re del Romanzo di Ferrara è chiamato ormai soltanto a reagire a una storia, sen-
za muoversi sul filo di un sottile dialogo tra esterno ed interno (d’altronde mi è 
già occorso di soffermarmi sulle modalità di un percorso narrativo progressiva-
mente e sapientemente modellato su strutture circolari restringenti e occlusive40). 

Certo non si può non notare come alla potenziale tendenza dell’autore a dia-
logare con i testi, corrisponda, almeno fino al momento dell’ingresso in scena 
dell’io, un’inversa presenza dei libri all’interno dei libri. E questo nonostante l’e-
strazione borghese anche di tanti dei primi personaggi bassaniani. Non sappiamo 
granché insomma delle letture dei protagonisti di Dentro le mura (c’è piuttosto 
un po’ di musica, dal Barbiere di Siviglia a Chopin, e qualche sguaiato canto fa-
scista), se non fosse per la micro-biblioteca del recluso Pino Barilari41 e per una 
sorta di indiretto libero che pone, ad un Bruno taciturno e di fatto impossibili-
tato a rispondere dinanzi all’irrisione iconoclasta, domande su Hugo romanzie-
re («piaceva a Bruno Victor Hugo? […] Il Noventatre! E I miserabili? E L’uomo 
che ride? E I lavoratori del mare?»42), in mezzo a una sequenza di grandi e mini-
mi autori della tradizione italiana snocciolati dallo stesso singolare interlocuto-
re, s’intende ad deterrendum (Guerrazzi, Dante, Petrarca, Ariosto, Tasso, Alfieri, 
Foscolo, Manzoni, Carducci, Stecchetti, D’Annunzio, Pascoli…43). D’altronde 
il caffè della Borsa di Una notte del ’43 ha avventori che consumano giornali mo-
derati o sfogliano le Guide del Turing Club, e le conversazioni borghesi che rim-
balzano da un racconto all’altro riguardano più lo sport che i libri. Eppure gli 
Occhiali d’oro, mentre accenna a «musiche celestiali» (Bach, Mozart, Beethoven, 
Wagner), dedica una qualche attenzione (che non può non colpirci) ad un libro 
non dichiarato, una novella che si potrebbe pensare perfino inventata, tanto ne 
è singolare la storia44, opera di uno scrittore inglese o americano dell’Ottocen-
to, che parla di uno studente padovano che vive, nel Cinquecento, in una stanza 
d’affitto che si affaccia su un orto pieno di piante velenose. Nonostante non sia 

39  Già che gli esergo mettono in gioco una pratica d’interpretazione che si muove soprattutto 
dall’intertesto al lettore e viceversa.

40  Cfr. Il diaframma speculare della distanza, in Bassani. Una scrittura della malinconia.
41  «Volendo, sarebbero arrivati a nominare uno per uno gli autori dei libri contenuti nella 

scansia a vetri posta a fianco della porta, presso il radiatore del calorifero, Salgari, Verne, Ponson 
du Terrail, Dumas, Mayne Reid, Fenimore Cooper […]. Fra gli altri libri c’era anche Le avventure 
di Gordon Pym di E. A. Poe» (Una notte del ’43, O, p. 197).

42  Gli ultimi anni di Clelia Trotti (O, p. 144).
43  Gli autori sono elencati secondo l’ordine di apparizione nel discorso.
44  Cfr. Gli occhiali d’oro (O, pp. 243-244).
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indicato, non è difficile ritrovarne l’autore45, già che si tratta di quel Nathaniel 
Hawthorne tanto caro a Bassani. Più interessante – all’interno della tipologia 
delle citazioni per suggestione, tra le quali volendo potremmo inserirla – è ri-
cordare che Hawthorne aveva attribuito, nel suo Rappaccini’s Daughter (questo 
il titolo del racconto), ad un altro narratore (uno scrittore fittizio legato a un te-
sto francese: Beatrice, ou la belle Empoisonneuse) la stesura di una storia di amo-
re e di morte suscettibile di essere letta in chiave allegorica. 

Nonostante l’ingresso nel romanzo, un paio di capitoli prima, dell’io narrante 
che, ancora con una qualche incertezza direzionale assumerà lentamente la gestio-
ne della storia, è dopo questa criptica allusione che si muove tra finzione e verità 
(basti pensare a quanto saranno dolorosi i giardini bassaniani) che si moltiplica-
no i riferimenti, e non solo dalla letteratura ma dal cinema (si pensi alla singolare 
evocazione di Antonio Adeverse, storia di un personaggio che unisce a una nasci-
ta irregolare l’orfanità e un amore infelice): verrà citato Pascoli per descrivere il 
paesaggio46, mentre, ai numeri della «Civiltà cattolica» e del «Corriere Padano» 
che divulgano sciocchezze criminali sulla question juive, si sovrappone il I canto 
dell’Iliade intrecciato a un lied di Schubert, a Orazio, alle Odi barbare… (ma si 
potrebbe da questo momento procedere con sicurezza in direzione del Giardino, 
ove campeggiano i libri amati da Bassani) per ritornare (con il primo romanzo) 
a un giornale, e alla notizia che ad un tratto sembra arrestare il cuore. Che ri-
prende poi a battere regolarmente. Come sarebbe accaduto al cuore manzonia-
no che doveva passare dall’incipit extra-testuale del Giardino dei Finzi-Contini 
all’intero Romanzo di Ferrara. A riassumere in Manzoni Baudelaire, Rimbaud, 
(il Mallarmé di Micòl), Pascal, La Princesse de Clèves, James, Čechov, la Weil, 
già che tutto era stato detto, nel confine stabilito dai limiti e dalle modalità del 
San Giovanni ospitaliere flaubertiano. Là dove l’élan d’amour (come lo avrebbe 
chiamato il Bassani dei saggi47) si poneva di là dal cuore, nel luogo ove la cham-
bre claire della memoria conserva, tra luce e buio, quanto non si può più toccare. 

45  Non è un caso che, dopo una lunga disattenzione, proprio adesso questo riferimento stia 
diventando oggetto di studio. Penso in particolare (in chiave di intertestualità forte, che coin-
volge oltre a Rappaccini’s Daughter anche il Filottete) a uno specifico saggio di Enzo Neppi (Una 
lettura degli «Occhiali d’oro», in «Chroniques italiennes web» 28, 2014, 2, pp. 209-232), recen-
temente uscito. Ancora successivi una serie di interventi contenuti in un volume collettaneo di 
Lezioni americane di Giorgio Bassani, a cura di Valerio Cappozzo, Ravenna, Giorgio Pozzi editore, 
2016, nel quale si torna sull’influenza, su Bassani, degli autori americani, particolarmente del 
New England (cfr. in proposito Alessandro Giardino, Ellissi eccentriche: Giorgio Bassani, Her-
mann Melville e Nathaniel Hawthorne, ivi, pp. 41-66).

46  Dentro le mura (O, p. 262).
47  Di là dal cuore, nella raccolta omonima (O, p. 1273).



Giorgio Bassani negli anni Sessanta.
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In tanti modi si può attraversare una bibliografia, e con quella tracciare un 
capitolo non solo della storia della critica ma anche dei modi e degli stili di let-
tura e trasmissione della cultura, sì da fare (soprattutto quando ci si trovi in pre-
senza di una preponderante registrazioni di voci dai quotidiani) un’occasione di 
riflessione per indagini da sociologia della letteratura e per analisi del nostro co-
stume (o malcostume) letterario e civile.

Assieme alla preziosa bibliografia dell’autore1, che dobbiamo al generoso e 
infaticabile lavoro di Portia Prebys2, vogliamo soffermarci in questa sede sul-
le 4.272 voci della prima edizione della bibliografia della critica3, distese su un 
arco di 66 anni (1936-2002), con la tentazione – ove si voglia tenersi, a dispet-
to di ogni possibile divergenza, rigorosamente sul letterario – di ripercorrerle 
(escluso il tracciato mirato a raccogliere dati su ogni singola raccolta d’autore) 
seguendo almeno tre piste diverse:

- quella che privilegia, nella messe degli scritti su Bassani, i libri e i saggi (di 
contro alle centinaia di rinvii a interventi ‘del giorno dopo’4, talvolta, nono-
stante questo, specie quando firmati da critici o scrittori significativi, assai 
belli); 

1  Stranamente, a dispetto dei tanti saggi ormai dedicati alla letteratura moderna e contem-
poranea, sono ancora relativamente poche le bibliografie che danno conto dell’opera completa 
di un autore o che ci restituiscono, in totale interezza, come nel caso di Bassani, una completa 
bibliografia critica.

2  Penso soprattutto ai due fondamentali volumi Giorgio Bassani I - La bibliografia delle opere 
di Giorgio Bassani; Giorgio Bassani II: La memoria critica su Giorgio Bassani curati da Portia Prebys 
e pubblicati a Ferrara nel 2010, decennale della scomparsa dell’autore.

3  Portia Prebys, Giorgio Bassani. Bibliografia sulle Opere e sulla Vita, Firenze, Centro Edito-
riale Toscano, 2002.

4  Sì che per un reale conteggio delle presenze e per una vera valutazione tassonomica degli 
interventi (che non può essere lasciata – per ovvie disparità intrinseche – al solo conto numerico 
delle secche occorrenze) si dovrebbero elaborare degli schemi in grado di pesare ogni volta l’im-
portanza e incidenza di ogni singola voce, il significato del suo ripresentarsi compatta o del suo 
diluirsi nel tempo a riprova quanto meno di una lunga fedeltà.
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- quella che potrebbe portarci a inseguire la voce dell’autore, ricostruendola 
dalle interviste rilasciate proprio a giornali e a riviste (e questo è il percorso 
che più ci intriga e che consentirebbe di muoversi sull’unico punto di tan-
genza tra le due bibliografie, quella di e l’altra su l’autore5, catturati come 
siamo dal sottile discrimine che separa ed unisce produzione poetica6 e atti-
vità critico/riflessiva, ivi incluso l’autocommento, leggibile come una diver-
sa e complementare struttura saggistico-narrativa);

- quella che porta a isolare, tra le voci dei tanti lettori bassaniani, quelle di poe-
ti e scrittori che, parlando d’altro7, offrono non solo precoci e originali inter-
pretazioni, ma anche uno spaccato del loro rapporto con la scrittura e con la 
cultura, e la storia di gratitudini e debiti, influenze e privata poetica. 

Nell’impossibilità di soffermarci su ognuno dei percorsi rapidamente indicati 
(d’altronde sulla prima linea già si colloca in qualche modo un panorama/excur-
sus di Anna Nozzoli8, mentre sulla seconda avremo magari modo di intervenire in 
altra occasione) non resta che soffermarci brevemente sul terzo. Non senza avere 
notato che sono almeno una quarantina (ma a una recentio severa quanto a de-
finizione di genere), su circa 2.000 nominativi, le schede che rinviano ad autori 
del nostro Novecento. A elencarli tutti o quasi (salvo errori), e secondo l’ordine di 
apparizione sulla scena bassaniana, si dovranno citare: Libero Bigiaretti, Leonardo 
Sinisgalli, Eugenio Montale, Attilio Bertolucci, Emilio Cecchi, Guglielmo Petroni, 
Pier Paolo Pasolini, Franco Fortini9, Giorgio Caproni, Guido Piovene, Oreste Del 
Buono, Gianfranco Rossi, Giuliano Gramigna10, Maria Bellonci, Anna Banti, Elio 

5  E su questo punto vale la pena segnalare una inesattezza del «Meridiano» Bassani, che 
impropriamente cita come inedita (e scritta per un’occasione trentina) In risposta VII (che, nata 
probabilmente da precedenti incontri, o motu proprio costruita dall’autore, fu letta, ancora ine-
dita, a Trento, nel citato intervento del 4 maggio 1991 organizzato da Anna Dolfi alla Facoltà di 
Lettere e Filosofia).

6  Nell’ampia e onnicomprensiva accezione che Bassani dava al poetico, a includervi anche 
la narrativa.

7  Altro beninteso rispetto alla loro opera.
8  Anna Nozzoli, Di una bibliografia (e di un destino), in Ritorno al «Giardino». Una giornata 

di studi per Giorgio Bassani. Firenze – 26 marzo 2003, a cura di Anna Dolfi e Gianni Venturi, 
Roma, Bulzoni, 2006, pp. 263-269.

9  Franco Fortini, in una recensione congiunta a Storie dei poveri amanti e altri versi e a L’Alba 
ai vetri e alle prime raccolte di Caproni, parlava per Bassani di «un vero infantile pianto da adul-
to» (cfr. Le poesie italiane di questi anni / Bassani e Caproni, in Saggi italiani, Bari, De Donato, 
1974, [pp. 104-105], p. 105), invitando però a cercare le storie di vita nella prosa bassaniana, 
là dove la poesia gli sembrava offrire solo storie di morte (si pensi al riferimento al «sorridente e 
pauroso ritratto di un ragazzo morto tra i morti», ibidem). Di ironia in Bassani, Fortini avrebbe 
parlato invece nel 1955 (in Tre come noi, ivi, pp. 200-202). Quanto al Giardino dei Finzi-Contini, 
gli sarebbe parso libro «difficile e arduo», dalla grande bellezza per i notturni, la pietas, gli effetti 
di eco (cfr. Di Bassani. «Il giardino dei Finzi-Contini, ivi, pp. 233-241).

10  Che a dispetto di una preponderante attività critica ci piace ricordare anche come roman-
ziere attento alle strutture e ai giochi della moderna narratologia.
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Vittorini, Giorgio Manganelli, Mario Soldati, Alberto Moravia, Philippe Jacottet, 
Dominique Fernandez, Manlio Cancogni, Giovanni Comisso, Enzo Siciliano, 
Cesare Pavese11, Leonardo Sciascia, Ferdinando Camon, Natalia Ginzburg, Dario 
Bellezza, Alberto Arbasino, Edoardo Sanguineti, Sebastiano Vassalli, Giovanni 
Raboni12, Vittorio Sereni, Alberto Vigevani, Eraldo Affinati, Roberto Cotroneo, 
Italo Calvino, Roberto Pazzi, Giorgio Montefoschi, Giorgio Pressburger. 

Come si vede, salvo qualche rara eccezione francese o francofona (i casi di 
Jacottet e di Fernandez), si tratta sostanzialmente di autori italiani, di preferenza 
narratori, e di generazioni che vanno (per intenderci velocemente), salvo qualche 
raro sfondamento sui più giovani (Bellezza, Montefoschi, Pressburgher, Affinati, 
Cotroneo), dalla seconda alla quinta del nostro Novecento. Per loro, perfino più 
che per altri – ove si segua l’actoritas del nome –, fatti salvi alcuni casi limite an-
che per ampiezza e impegno di interventi (basti citare il caso Pasolini), vale la 
regola dell’intervento ‘a caldo’, eppure con un carattere e un’intensità che danno 
spesso alle pagine recensive un singolare valore: sì che verrebbe voglia di sugge-
rire (magari in calce agli atti di un qualche convegno o alla prossima bibliogra-
fia, per la quale si raccomanda tra l’altro l’uso dei rinvii per i pezzi ristampati al-
trove, utile soprattutto nel caso di voci particolarmente autorevoli) una sorta di 
appendice aurea che possa raccogliere almeno parte di questi interventi disper-
si. Pur sapendo che si tratta spesso di articoli che sui giornali hanno inevitabil-
mente sofferto, secondo l’uso, di innegabili limitazioni (a partire dai tagli arbi-
trari per arrivare a scontate, scialbe, talvolta perfino sciagurate titolazioni rela-
zionali13) e che hanno conosciuto la pratica del remake. Sapendo anche che per-

11  Che appare in registrazione tarda nella bibliografia (ma la citazione è ovviamente da 
antidatare).

12  Benché critico ‘di mestiere’ del nostro Novecento, ci piace ricordare il Raboni poeta (e, 
proprio in quanto poeta, critico di straordinaria intelligenza e acutezza).

13  E l’osservazione riguarda non solo la nostra eletta pattuglia di scrittori, ma l’insieme degli 
autori registrati nella bibliografia. La pubblicazione su giornali o periodici basta insomma almeno 
in parte a spiegare perché, tra le voci presenti, siano poche quelle che presentano titoli veramente 
accattivanti (tra le rare eccezioni, ad esempio, la 209: Bassani, della finezza; la 494: Dal nulla tutti 
i fiori [non a caso da ascrivere a Franco Fortini]; la 545: Un racconto struggente, la 799 e 800 Le 
monde figé; ma, antifrasticamente, si potranno ricordare, e per limitarsi a registrazioni di livello 
medio [ché c’è ben di ‘peggio’]: Un romanzo da bere [540] o Giocare al tennis porta fortuna a Bas-
sani [732], Bassani al tennis [802, 803], Per L’airone Bassani diventa cacciatore [1120]…). Per altro 
la maggior parte dei titoli è pianamente denotativa, consente infatti di individuare facilmente 
l’opera di riferimento e la reazione di consenso o dissenso del recensore, mentre ricostruisce (con 
il solo titolo/intervento redazionale: da studiare come segnale dei gusti e metodi ‘pubblicitari’ e 
comunicativi del tempo) gli avvenimenti fondamentali della carriera pubblica (lo «Strega» nel 
1956; il cambiamento di editore e il «Viareggio» nel 1962; il «Campiello» nel 1969, con la con-
seguente, generosa donazione del premio a «Italia Nostra»; le polemiche e vertenze nel 1970 sul 
film di De Sica; lo «Strega» nel ’75, il «Bagutta» nell’82) e privata dello scrittore (dall’arrivo della 
polizia per gli schiamazzi dei suoi invitati [205] alle dolorose pratiche per l’interdizione negli 
ultimi anni: in ogni senso Bassani, una storia spietata, per dirla con una significativa titolazione 
[3271]). Un’impennata significativa di tipo connotativo si registrerà a partire dal Giardino dei 
Finzi-Contini (oltre al già citato Fortini, si vedano un Magico Bassani [509], L’elegia della morte 
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sino nomi autorevoli si sono fatti trascinare talvolta in una neppure troppo in-
cruenta guerra di schieramenti14, che prova – ove ce ne fosse bisogno – come 
soltanto una lettura critica attenta e solidale (il caso di Pasolini, ad esempio, che 
pure era compagno di strada del gruppo di «Officina») può permettere una pre-
coce e duratura intelligenza del testo.

Ma procediamo con ordine, scegliendo, sulle circa 40 indicate, le quattro 
voci forse più significative15, a parte obiecti e subiecti. Penso a Eugenio Montale, 
a Giorgio Caproni, a Italo Calvino, a Pier Paolo Pasolini. Due poeti e due nar-
ratori (se sono possibili distinzioni di tal genere per nomi come questi, ove si 
escluda il caso di Calvino, in toto narratore) appartenenti almeno a tre genera-
zioni diverse (Montale alla seconda, Caproni alla terza, Calvino e Pasolini alla 
quarta). In tutti è marcato l’interesse e l’attenzione per la borghesia quale clas-
se sociale privilegiata dell’analisi bassaniana e per la scrittura di Bassani e per la 
liricità in quella16, con sottolineature poi che, marcando alcuni aspetti su altri, 
rinviano a un rapporto personale di consonanza (Montale), di debito (Calvino), 
di immedesimazione (Pasolini). Ma procediamo con ordine, e per exempla17.

Delle cinque occorrenze di Caproni – ma quattro in realtà, vista la coinciden-
za delle ultime due (alle 103, 104, 12218 – rispettivamente dedicate ai primi tre 
racconti, ai narratori d’oggi, alla Passeggiata –, seguono la 568 e la 2905 riserva-
te al Giardino) ci soffermeremo su quest’ultima, che recupera un articolo appar-
so sulla «Nazione» del 1 aprile 1962 tramite la postuma, parziale raccolta di sag-
gi della Scatola nera. Nel pezzo dedicato al Giardino dei Finzi-Contini Caproni, 
da convinto melomane, legge tutto, o quasi, in chiave musicale, partendo dal-

[560, ma la cosa non ci stupisce, visto che il pezzo è firmato da Bàrberi Squarotti]), accompa-
gnata da classifiche da hight parate (I cinque più venduti [578]) o dal ricorso, ormai, allo stilema 
L’ultimo Bassani (e a partire dall’altezza precoce del Giardino) che non abbandonerà più, negli 
anni, fino ad oggi, l’affacciarsi di ogni nuova proposta editoriale.

14  Quella ad esempio che aveva trascinato gran parte degli autori della neoavanguadia e i 
loro simpatizzanti su posizioni anti-bassaniane, sia pur con successiva ritrattazione (si pensi, tra 
i critici d‘area, alle ‘scuse’ di Ferretti e di Eco, e, tra gli autori, all’assolutorio riconoscimento di 
Alberto Arbasino). Meno mobili le posizioni registrate a Ferrara, in una Tavola rotonda del 18 
novembre 2016 su Bassani ieri, oggi e domani con alcuni degli ultimi rappresentanti del Gruppo, 
dove, all’apertura di Fausto Curi (Bassani preso all’epoca come migliore modello di una narrativa 
da cambiare) si è contrapposto il persistente, severo e negativo giudizio di Renato Barilli.

15  E anche più facilmente rintracciabili, in attesa di quella raccolta ‘aurea’ appena proposta. 
In altri casi i pezzi bassaniani sono stati invece dimenticati: non soccorrono ad esempio, nel caso 
di Bertolucci, né il «Meridiano» né la raccolta delle prose critiche (Ho rubato due versi a Baude-
laire. Prose e divagazioni, a cura e con un saggio di Gabriella Palli Baroni, Milano, Mondadori, 
2000).

16  A partire, magari, proprio dall’analisi della poesia; dalla voce, del ’45, di Leonardo Sini-
sgalli dedicata alla Cronaca dei poveri amanti (su cui è presente, con due voci – la 9 e la 12 – anche 
Libero Bigiaretti).

17  Ma disponendo i quattro autori in una successione funzionale al nostro discorso, indipen-
dentemente dalle cronologie.

18  Così come indicate nella bibliografia.
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l’«arioso Prologo»19 che dà il via al «basso grave»20 del «tema cemeteriale, che dif-
fonderà su tutta la vicenda un’aura di religiosa pietà». Cogliendo acutamente fin 
dall’inizio l’importanza delle pagine d’avvio, insiste sulla coscienza indotta nel let-
tore, che mentre si addentra in uno dei «romanzi più avvincenti […] degli ultimi 
vent’anni» sa «sin dall’incipit» che «il destino dei personaggi è un destino sbarra-
to» 21. Eppure, nonostante che Micòl gli appaia destinata, al pari della Pisana, a 
rimanere «indimenticata», Caproni evita ogni facile virata verso il romanzo sen-
timentale, sottolineando come la «poesia» e il «senso più ampiamente umano» 
del romanzo vengano dallo sfondo, dalla capacità appunto di uscire da una sto-
ria d’amore per parlare di leggi razziali, di comunità ebraica… Come se la bra-
vura di Bassani stesse proprio nell’avere inserito nell’elegia una «cavata quasi ver-
diana», con una maestria che mentre tocca «i fatti del cuore» (potremmo dire le 
voci singole dei protagonisti) vi costruisce intorno concertati e coro. 

Mentre sottolinea «legature e […] attacchi tipicamente ottocenteschi»22, e il 
«senso profondamente poetico di quella magna domus» che per ambiente e per-
sonaggi gli ricorda il Castello di Fratta o Casa Germantes23, Caproni, oltre la sen-
sibile rilettura del plot romanzesco (con attenzione spiccata ai personaggi e alle 
psicologie, agli elementi di poetica e di riflessione) fa del romanzo una lettura 
operistica, che affida alla pietas il compito di recuperare la melodia, ricostruen-
do, del Giardino, prologo e svolgimento. Che la musica, poi (e con precise cita-
zioni testuali dal Nabucco), dovesse essere essenzialmente verdiana, lo prova, ol-
tre il primo accenno iniziale, la ricchezza di altri riferimenti: non è un caso che 
la tomba «massiccia e superba» di Cerveteri appaia a Caproni come «una specie 
di tempio vagamente antico e vagamente orientale, come se ne vedeva nelle sce-
nografie dell’Aida e del Nabucco», e che da lì Bassani gli sembri «corre[re] sulle 
ali dorate del suo pensiero all’altra casa (la magna domus) dei Finzi-Contini»24. 
Destinati a rappresentare – di nuovo con un immaginario che sembra ‘verdiano’ 
- anche nel destino votato alla mancanza d’amore (alla mancanza di quell’amore 
che ha bisogno di futuro: laddove i Finzi-Contini non l’hanno) – la «punta più 
alta e aguzza della fiammata che avrebbe incenerito l’epoca»25. 

Diversamente Montale (altro melomane – ma allora non sarà un caso che 
anche in lui si trovi almeno un riferimento musicale), nelle sue nove voci 

19  Giorgio Caproni, Il giardino dei Finzi-Contini, in La scatola nera. Prefazione di Giovanni 
Raboni, Milano, Garzanti, 1996, [pp. 133-137], p. 133 (da cui si cita, anche se adesso tutti i testi 
critici di Caproni si trovano raccolti in quattro volumi di Prose critiche edite, a cura di Raffaella 
Scarpa, dall’editore Nino Aragno nel 2012).

20  G. Caproni, Il giardino dei Finzi-Contini cit., p. 134.
21  Ibidem.
22  Ivi, pp. 136-137.
23  Ivi, p. 136.
24  Ivi, p. 134.
25  Ibidem.
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(17,150,182, 487,1818, 1819, 2916, 2917, 2918), punta tutto sull’elemento 
narrativo anche quando parla di poesia, sottolineando in Bassani poeta un ‘pro-
satore’ capace di unire narrazione, realismo e poesia (con «sapienza di cesure, di 
false rime e di assonanze»26). A colpirlo sarà la «scienza delle intonazioni basse»27 
che accompagna, nelle Storie dei poveri amanti, i quadri della campagna ferra-
rese o la «concisa ed elevata impersonalità» delle poesie di guerra che sembra-
no ricordare «le migliori poesie francesi della Resistenza (non a caso una di esse 
porta un’epigrafe di Apollinaire, cioè del diretto maestro dell’Aragon di Crève-
cœur»28). Certo il giovane Bassani gli sembra ancora carente di un profilo com-
pleto (di una biografia poetica proposta come obiettivo per il futuro), gli pare un 
autore che dice ancora troppo poco di sé, facendo ammirare «un ‘mestiere’ che 
vorremmo vedere impegnato in una lotta più ampia e più accanita per il posses-
so di una sua verità poetica». Ma quel segno lasciato nel mondo della poesia (e 
da uno che veniva dalle sue declinazioni più ‘chiuse’: e ci sembra riconoscimen-
to non da poco, sotto la penna dell’esigente Montale) gli parrà, ancora a distan-
za di anni, «tutt’altro che trascurabile»29, quando, leggendo le Cinque storie fer-
raresi come «racconti in costume o in maschera», richiamerà l’attenzione sulla 
modernità alla James e alla Vuillard della sobria e analitica storicità bassaniana30. 

È evidente che, al di là della «spinta morale d’eccezione» di cui ha bisogno 
l’arte bassaniana31, al Montale anti-neorealista che continuerà a seguirne l’o-
pera piace soprattutto la raffinatezza un po’ antica e arcaica della scrittura di 
Bassani, il suo continuo sospingere il presente nel passato della memoria. Non 
è un caso d’altronde (emerge chiaramente nel pezzo sul Giardino: Vita e morte 
di Micòl) che Montale prediligesse protagonisti con nomi «veri e credibili»32, in 
un libro che doveva poi rivelarsi «più preoccupante del previsto»33, e che amas-
se il Gattopardo di Lampedusa o il Maestro di setticlavio di Boito, ambedue ‘lan-
ciati’ da Bassani, mentre diffidava del nouveau-roman o della beckettiana lette-
ratura concettuale che felicemente i personaggi del Giardino dei Finzi-Contini 
gli sembrano non avere «fatto a tempo a leggere»34.

26  Si vedano i saggi montaliani raccolti nel primo volume (Prose 1920-1979) del Il secondo 
mestiere, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1996, voll. 2 (d’ora in 
poi SMP), p. 638.

27  Ibidem.
28  Parole di poeti, in SMP, p. 639.
29  «Giorgio Bassani è venuto alla prosa dalla poesia più chiusa: nella quale ha lasciato un 

segno tutt’altro che trascurabile» (Racconti in costume, in SMP, p. 1969).
30  Di un Bassani «moralista e […] quasi storico nel suo fondo ultimo» aveva già detto, par-

lando con adesione alle scene di provincia degli Ultimi anni di Clelia Trotti (Letture, in SMP, p. 
1802).

31  Letture, in SMP, p. 1971.
32  Vita e morte di Micòl, in SMP, [pp. 2444-2448], p. 2445.
33  SMP, p. 2448.
34  SMP, p. 2444.
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Ad avvicinarlo a Bassani è sostanzialmente l’eleganza e la prepotente appar-
tenenza e l’interesse per il mondo borghese che anche Pasolini evocherà, soprat-
tutto alla fine, quando leggerà (tra i primi e pochi positivamente) Epitaffio come 
un «emozionante libro di versi»35, un libro di «irrisione di illusioni» dalla «tor-
bida bellezza»36, riflettendo sulla psicologia profonda dell’autore, e sull’attacca-
mento di Bassani per una figura paterna che non poteva che venire da una pic-
cola borghesia (ebraica nella fattispecie) sulla quale la persecuzione si era acca-
nita impedendo la rivolta (sì da generare un perenne trasfert filiale)37. 

Se il Bassani di Caproni era musicale, quello di Pasolini si muoverà sul mar-
gine di tonalità pittoriche38:

La prosa di Bassani resta strettamente tonale: non esisterebbe se non si coagulas-
se in quella sublime patina dei quadri che più amava Longhi39.

A piacergli, d’emblé, sarà la civiltà bolognese40 della quale il giovane intellet-
tuale ferrarese aveva fatto parte, assieme a Morandi, ad Arcangeli, a Bertolucci, a 
Longhi; a intrigarlo è quella vicenda culturale che nel nome di Longhi (e Contini) 
avrebbe coinvolto lo stesso Pasolini, portandolo a capire, con straordinaria acribia 
e fulminanti definizioni, le vicende concluse, ergo fuori del tempo, della prima 
produzione bassaniana, proprio per questo affidata a un tempo divenuto «misu-
ra lirica»41. Di Bassani lo colpisce l’intensa religiosità di Te lucis ante (la «più bella 
plaquette di lirica religiosa del dopoguerra»42) e, nella poesia (all’altezza di Un’altra 
libertà, decisamente «eccezionale»43), il «segreto splendore interno della lingua»44, 
la lucidità che fa descrivere «il mondo secondo un suo interno modo di giudicar-
lo», la razionalità, la forza emotiva, la passione conoscitiva che ne fanno uno scrit-
tore da collocare sulla scia di Proust, Manzoni, Hawthorne, Melville e Greene.

L’oscillazione tra F. e Ferrara, tra il luogo come «valore poetico» e come «va-
lore realistico», fa parte d’altronde secondo Pasolini del «neorealismo empirico» 

35  Pier Paolo Pasolini, Giorgio Bassani, Epitaffio, in Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di 
Walter Siti e Silvia De Laude […], Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1999 (d’ora in poi SLA), 
[pp. 2072-2076], p. 2075.

36  SLA, p. 2076.
37  «L’amore di Bassani per il padre e i suoi simili è traumatico: è una cristallizzazione, e 

quindi destinato a non evolversi» (SLA, p. 2074); «Bassani continua a mimare quel suo eterno 
personaggio paterno che è l’archetipo di tutta la sua narrativa» (SLA, p. 2076).

38  Ma non si dimentichi, da parte di Pasolini, la sottolineatura di «un brivido di un recitati-
vo, di un acuto operistico» nella poesia giovanile di Bassani.

39  Giorgio Bassani, Il romanzo di Ferrara / I: Dentro le mura, in SLA, [pp.1990-1994], p. 
1993.

40  Così in SLA, p. 385.
41  Referto per «Botteghe oscure», in SLA, [pp. 389-393], p. 392.
42  E dove andremo, Euridice?, in SLA, [pp. 447-452], p. 449.
43  Ibidem.
44  Bassani, in SLA, [pp. 449-506], p. 499.
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di Bassani, che vive della felice contraddizione provocata dal contrasto tra ricer-
catezza linguistica e impegno politico, tra politicità/neorealismo e tendenza a 
giudicare un mondo «visto sempre sotto la specie dell’eternità, e quindi lirico»45. 
L’«esasperata ipotassi di Bassani (i [suoi] periodi, di estensione proustiana, ma 
di cadenza manzoniana […])»46, la sua sintassi ora semplice, ora complessa, «ma 
sempre manieristica»47, non impediscono che la sua letterarietà richieda una let-
tura extra letteraria, che la sua «dolorosa, grandiosa realtà» sia capace di genera-
re profondi e dolorosi turbamenti (quello, ad esempio, indotto in Pasolini dal-
la lettura di Dentro le mura48). 

Così, nelle forme di un’adesione totale, si riscatta anche quel rapido, for-
se fuorviante accostamento Bassani/Cassola al quale fa ricorso almeno una vol-
ta Pasolini (sia pure in modo pacatamente descrittivo e non ad deterrendum49, 
come sarà poi (mal)costume di un’epoca); un accostamento che capiterà di ri-
trovare, ma di nuovo in modo non valutativo, in Italo Calvino, quando, par-
lando della tensione esistente in Cassola e Bassani tra l’elemento epico e tragi-
co e quello lirico, si soffermerà, riflettendo sulle tre correnti del romanzo d’og-
gi, a osservare come la tragedia affiori in Bassani «come dalla malinconia d’u-
na vecchia fotografia»50. Più tardi, mentre avrebbe rimproverato a Cassola una 
certa epidermicità, Calvino, liberando infine Bassani da quell’accoppiata che 
poteva anche rivelarsi mortale, avrebbe sottolineato l’intensità della borghesia 
di Bassani, il «fondo crepuscolare prezioso» che affiora dalla sua opera, ricono-
scendo nel 1968, nella Lettera di uno scrittore «minore» a Guido Fink che sareb-

45  La confusione degli stili, in SLA, p. 1084.
46  SLA, p. 1083.
47  Sui testi, in SLA, p. 1991.
48  «Ogni parola e ogni pagina di questo Dentro le mura ex Cinque storie ferraresi, è come una 

madeleine, il cui sapore mi prende alla gola, mi fa cadere in uno stato di dolore clinico» (SLA, p. 
1990). Parimenti avrebbe parlato degli Occhiali d’oro come di «un racconto bellissimo, uno dei 
più belli della recente narrativa italiana» (P. P. Pasolini, Dai «Dialoghi con Pasolini» su Vie Nuove, 
in Saggi sulla politica e sulla società, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude […], Milano, Monda-
dori, «I Meridiani», 1999 [d’ora in poi SPS], p. 957). Diversamente, pur riconoscendo la «dia-
bolica abilità narrativa dell’autore», avrebbe dichiarato la sua distanza dal personaggio borghese 
di Edgardo in un libro come l’Airone, che proprio per la nostalgia bassaniana per una borghesia 
inattingibile gli si configurava alla lettura «terribile» (cfr. Da «Il caos» sul «Tempo» 1968, in SPS, 
pp. 1144-1145): «Io non avrei potuto scrivere una sola riga su questo Edgardo, Bassani ha scritto 
su di lui un intero libro, è vissuto dunque con lui per anni. Come ha potuto? […] Per Bassani 
uomini come Edgardo sono eroi […]. Bassani riesce a creare una analogia tra il piccolo mondo 
borghese e il suo stile […]. Bassani, che ha rivissuto la vita di Edgardo attraverso il proprio stile, 
sembra voler morire con lui. Perciò la lettura di questo libro è così terribile».

49  Basti ricordare le attestazioni di stima per Cassola. Valga tra tutte: «Cassola, io lo leggo 
dal suo primo libro; e l’ho sempre stimato non molto, moltissimo» (Dai «Dialoghi con Pasolini» 
su Vie Nuove, in SPS, p. 893).

50  Italo Calvino, Tre correnti del romanzo italiano d’oggi, in Saggi 1945-1985, a cura di Mario 
Barenghi, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 19995 (d’ora in poi S), p. 68.
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be stata pubblicata tanti anni dopo51, il debito da lui stesso contratto, al tem-
po dei sui Avanguardisti a Mentone, con il Bassani attento trascrittore del cli-
ma della provincia. Sarebbe stato, quello di Calvino, un riconoscimento tardi-
vo, ma che suggella significativamente (assieme alle testimonianze appena evo-
cate di Caproni, Montale, Pasolini) l’attestato duraturo di stima e modernità 
che la migliore intelligentia creativa italiana degli anni 50-70 ha, prima o dopo, 
tributato all’opera di Bassani:

Bassani fu importante per me per uscire da quell’impasse cui era giunta la mia 
prima maniera del dopoguerra […] non ero in grado di cogliere il vero valore di 
Bassani allora […] il tentativo di ghost story jamesiana della borghesia italiana52.

51  Pubblicata su «Paragone/Letteratura» nell’ottobre del 1985.
52  Lettera di uno scrittore «minore», in S, p. 1788.



Una notte del ’43, Torino, Einaudi, 1960  (in copertina particolare da La guerre di Pablo 
Picasso).



NOTA IN MARGINE

Questo libro è nato lentamente nel tempo, per tasselli sparsi che dovevano (e 
devono), nell’intenzione costruttiva, combinarsi in un quadro nuovo e comple-
mentare rispetto a quello del mio precedente Giorgio Bassani. Una scrittura del-
la malinconia (2003). Giacché, a dispetto di quanto si è già scritto e che pure si 
continua a condividere, resta sempre da dire, cercare, indagare. Basta cambiare il 
punto di vista, porre altre domande a se stessi, ai testi, all’autore. Magari anche 
con l’ausilio di occasioni contingenti che spingono a rileggere, intrecciando al-
tre suggestioni. In un percorso che si confonde con quello della vita, di cui ser-
bano, in questa nota conclusiva, una qualche traccia i luoghi evocati ed i nomi 
registrati o impliciti sul frontespizio dei volumi miscellanei, degli atti di conve-
gni, delle riviste, che forniscono, assieme ai rimandi bibliografici, anche un in-
solito avvio su una giornata estiva al Tennis Club dei Parioli.

a.d.

Double jeu, in Ritorno al «Giardino». Una giornata di studi per Giorgio Bassani, 
a cura di Anna Dolfi e Gianni Venturi, Roma, Bulzoni, 2006, p. 251.

«Après la mort du moi»: da Leopardi a Bassani, in Sudi di letteratura italia-
na per Vitilio Masiello, a cura di Pasquale Guaragnella e Marco Santagata, Bari, 
Laterza, 2006, pp. 557-571.

Sulla geometria costruttiva, in Cinque storie ferraresi. Omaggio a Bassani. Atti 
dell’incontro di studio della Società per lo Studio della Modernità letteraria. 
Bologna, 23-24 febbraio 2007, a cura di Piero Pieri e Valentina Mascaretti, Pisa, 
ETS, 2008, pp. 11-23.

Rinchiusi nella luce. Un luogo della distanza nella narrativa di Giorgio Bassani, 
in Trasparenze ed epifanie. Quando la luce diventa letteratura, arte, storia, scienza, 
premessa di Luigi Dei, a cura di Michela Graziani, Firenze, Firenze University 
Press, 2016, pp. 87-98.
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«Ut pictura». Bassani e l’immagine dipinta, in Ritorno al «Giardino». Una gior-
nata di studi per Giorgio Bassani cit., pp. 143-155.

«Upon the window pane»: Bassani e la rifrazione dell’immagine femminile, in 
«Nel centro oscuro dell’incandescenza». Studi in onore di Giancarlo Quiriconi, a 
cura di Andrea Gialloreto e Martina Di Nardo, Firenze, Franco Cesati Editore, 
2015, pp. 277-287.

Incipit e explicit, ovvero dell’aggettivazione affettiva, in «Il romanzo di Ferrara» 
de Giorgio Bassani. Réalisme et réécritures littéraires, Sous la direction de M. P. De 
Paulis-Dalembert, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2015, pp. 93-105.

 
Bassani, la storia, il testo e l’«effet de réel», in Poscritto a Giorgio Bassani. Saggi in 

memoria del decimo anniversario della morte, a cura di Roberta Antognini e Rodica 
Diaconescu Blumenfeld, Milano, LED Edizioni Universitarie, 2012, pp. 103-124.

«Le storie ferraresi»: una sorta di antropologia bassaniana, in «La modernità 
letteraria», 2014, 7, pp. 121-129.

Un film quasi impossibile (qualche appunto in margine all’uso del codice di  
realtà), in Ritorno al «Giardino». Una giornata di studi per Giorgio Bassani cit., 
pp. 117-125.

Casals, Alberti e la Spagna, in Italia/Spagna: cultura e ideologia dal 1939 alla 
transizione, con un’appendice sull’Italia vista dalla stampa spagnola (1924-1939). 
Nuovi studi dedicati a Giuseppe Dessí, a cura di María de las Nieves Muñiz Muñiz 
e Jordi Gracia, Roma, Bulzoni, 2011, pp. 35-53. 

Scrivere di là dal cuore, in Gli intellettuali/scrittori ebrei e il dovere della testi-
monianza, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2017.

Prologo e epilogo: la nascita di un romanzo, in Giorgio Bassani 1916-2016. 
Ferrara 15-19 novembre 2016, Atti del convegno (in corso di stampa).

Per lettera: una forma dialogica della scrittura, in Bassani nel suo secolo, 
[Colloque international organisé à l’occasion du centenaire de la naissance de 
Giorgio Bassani. Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3, 12-13 février 2016], 
a cura di Sarah Amrani e Maria Pia De Paulis-Dalembert, Ravenna, Giorgio 
Pozzi Editore, 2017, pp. 217-226.

Dire in versi: modi e strategie della memoria, in Giorgio Bassani: «sostanzialmente 
un poeta», [Atti del convegno internazionale. Varsavia, 6-7 ottobre 2016], a cura 
di Alessandro Baldacci e Katarzyna Skórska, Roma, Aracne (in corso di stampa).
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Gli oggetti e le sinopie del ricordo, in «Trasparenze», 2017 1, pp. 9-19 [il testo è 
stato letto, in forma di conferenza/relazione, in occasione di un incontro dedicato 
a Giorgio Bassani: in memoriam il 24-25 novembre 2016 a Scutari, in Albania].

Due scrittori, la forma breve e l’azzurro, in Narrativa breve, cinema e TV. 
Giuseppe Dessí e altri protagonisti del Novecento, a cura di Valeria Pala e Antonello 
Zanda, Roma, Bulzoni, 2011, pp. 93-110.

I libri, gli autori: citazioni palesi e nascoste nelle pieghe del romanzo, in Testi e 
intertesti per «Il Romanzo di Ferrara». Atti della journée internationale d’études 
organisée par Anna Dolfi e Davide Luglio. Paris 31 janvier 2015, in «La Rivista», 
2015, 3 (<http://etudesitaliennes.hypotheses.org>). 

Tra musica e pittura, la storia jamesiana di una borghesia, in Ritorno al 
«Giardino». Una giornata di studi per Giorgio Bassani cit., pp. 271-279. 
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In copertina: Andando per l’Orto 
degli ebrei (foto di Anna Dol� ).

Dopo la morte dell’io
Percorsi bassaniani «di là dal cuore»

La morte dell’io attraversa la cultura moderna. Eppure il ruolo 
di psicopompo che Bassani sceglie per sé quando interrompe 
la scrittura narrativa per dare unità al Romanzo di Ferrara e 
affi  dare alla poesia versi costruiti in forma di epitaffi  o, obbedisce 
non solo a ragioni stilistiche ma anche profondamente etiche. 
Come se si fosse esplicitata la ‘necessità’ testimoniale che dà 
senso, tramite il Prologo, al Giardino dei Finzi-Contini e a 
quanto seguirà, e la coerente geometria costruttiva di un’intera 
opera (innervata fi n dall’inizio da raffi  nate letture europee, 
da ricordi fi gurativi e longhiani che Anna Dolfi  evidenzia con 
sapiente acribia) rivelasse appieno l’oltranza delle forma a 
clessidra, di strutture coniche che lasciano intravedere lontane 
scaglie di luce, spingendo il reale sul periclitante discrimine 
dell’ombra. Là dove l’esistente (oggetti, personaggi/persone) si 
off re come un’immagine dipinta viva solo grazie alla rifrazione e 
all’indiretta proiezione dello sguardo. Questo libro, indagando le 
strategie della memoria bassaniana, i suoi giochi di rivelazione/
occultamento, mentre si cala nei percorsi compositivi dei testi, 
nelle loro modalità allocutive (il privilegio, in poesia, della forma 
dialogica ed epistolare), interroga con forza i luoghi della distanza, 
l’introiezione del lutto, il rapporto tra storia e verità, tra codice 
di realtà e eff etto di reale, le convergenze tra biografi a e cultura 
(nei nomi di Caravaggio, Cézanne, De Staël, Morandi, Bacon; di 
Dante, Manzoni, Tommaseo, Hawthorne, James, della Dickinson, 
di Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud…), off rendo un’interpretazione 
nuova e suggestiva del bassaniano scrivere «di là dal cuore». 

insegna Letteratura italiana moderna e contemporanea all’Università 
di Firenze ed è socio dell’Accademia Nazionale dei Lincei. Tra i 
maggiori studiosi di Leopardi e di narrativa e poesia del Novecento, 
ha progettato e curato volumi di taglio comparatistico dedicati 
alle «Forme della soggettività» sulle tematiche del journal intime, 
della scrittura epistolare, di malinconia e malattia malinconica, di 
nevrosi e follia, di alterità e doppio nelle letterature moderne, e più 
recenti raccolte sulla saggistica degli scrittori, la rifl essione fi losofi ca 
nella narrativa, il non fi nito, il mito proustiano, le biblioteche reali 
e immaginarie, il rapporto tra letteratura e fotografi a. Su Bassani, 
imprescindibile il suo Giorgio Bassani. Una scrittura della 
malinconia (Roma, Bulzoni, 2003). 
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